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Introducao

Clarice Lispector (1920-1977) é considerada pela critica uma das melhores escritoras
brasileiras do século XX. Nasceu numa familia judia da Ucrénia, que, por causa da
violéncia dos pogroms contra os judeus, viajou para 0 novo continente em busca de
melhores possibilidades de vida.

Escreveu durante toda a sua vida e, depois da sua morte, as suas obras, que até ao
ultimo dia se esforgcou de terminar, tém continuado a ser publicadas. Nesta Gltima por¢ao
de obras literarias ha também o romance Um sopro de vida — pulsacdes, caracterizado por
uma profunda introspecéo, numerosas reflexdes sobre a vida perante o seu destino certo,
a morte, e sobre a escrita como Unica possibilidade de salvaco.

Em vida publicou oito romances, seis coletaneas de contos e quatro livros de
literatura infantil. Com o primeiro romance Perto do coracdo selvagem, publicado em
1943, inaugurou uma nova perspetiva na historia da literatura brasileira: o estilo simples,
mas incisivo, a fragmentacdo da narracdo e a profunda indagacdo existencial séo os
marcos fundamentais da sua obra. Imediatamente mostrou a sua capacidade de manipular
a linguagem escrita e a sua preferéncia ndo pelos acontecimentos, mas pelas emocdes e
sensacOes por eles causados.

A publicacdo do primeiro livro foi um choque seja para o publico brasileiro dos
anos 30, acostumado naquele periodo a romances lineares e de carater regionalista, seja
para a critica. O romance provocou rea¢des contrastantes: se, por um lado, alguns criticos
ficaram encantados com o estilo e a inovacdo da autora, por outro lado acharam o romance
incompleto, sem objetivo certo. Clarice Lispector comecaria, de facto, a ser
verdadeiramente apreciada pela critica e pelo pablico sé vinte anos depois, quando voltou
para o Brasil depois das suas numerosas viagens para a Europa e os Estados Unidos, para
seguir o trabalho diplomatico do marido.

Nos anos 60 e 70 Clarice Lispector tornou-se um verdadeiro fendmeno literério,
que nunca acaba de maravilhar os seus leitores: com a publicacdo da coletanea de contos
Lacos de familia (1960) e do romance A paixao segundo G.H. (1963) alcangou o ponto
mais alto da sua literatura. Em 1973 publicou outro romance que provocou um choque a

critica e aos seus leitores: Agua Viva, um romance sem acontecimentos em que um “eu”



feminino se comunica ao seu amado “tu”, num fluxo de pensamentos que corre sem um
objetivo preciso. Pode-se dizer que com essa obra Clarice Lispector alcanca o grau zero
daescrita. A partir desse momento, porém, a escritora esta cansada, mas a sua necessidade
de criar ndo se apaga, portanto encontra na pintura outra maneira para expressar-se.
Nesses Ultimos anos de vida, a autora escreve contemporaneamente dois romances: A
hora da estrela, que conseguird publicar em 1977, e Um sopro de vida — pulsacgdes,
publicado postumamente em 1978.

As suas obras, que continuam a ser publicadas depois da sua morte, demonstram
quanto Clarice Lispector € uma autora fundamental na literatura brasileira do seculo XX,
tendo levado o publico, com a sua escrita inovadora, a apreciar outro tipo de narrativa: a
introspecdo, a busca existencial, os limites da linguagem e a interrogacédo da vida.

A partir dos anos 50 as obras de Clarice Lispector comecaram a ser traduzidas no
estrangeiro, comegando pela Franga, onde em 1954 se publicou uma primeira tradugéo
de Perto do coracao selvagem. As linguas em que foi maiormente traduzida sdo o inglés,
o francés e o espanhol, seguidas pelo alemé&o e o italiano. Nos Gltimos vinte anos a sua
obra comecou a ser recebida e traduzida também em linguas faladas s6 em determinadas
realidades nacionais.

Enquanto viveu na Italia, Clarice Lispector conheceu o poeta Giuseppe Ungaretti
que foi o primeiro que entrou em contacto com a sua obra e tentou traduzir alguns trechos
escolhidos do primeiro romance da autora. Depois dessa primeira tentativa, a Italia
redescobriu a obra de Clarice Lispector sé depois da sua morte, em 1980, muito mais
tarde em comparacdo com outros paises. Mas em pouco tempo os tradutores italianos
traduziram sete romances, trés coletaneas de contos e um livro de literatura infantil.

No novo milénio, na Itlia o interesse pela obra da autora ndo se apagou e, além
de novas tradugdes de romances ja traduzidos, em 2013 foi publicado um volume que
visa resumir o mundo de Clarice Lispector, sob o titulo Le passioni e i legami. A obra de
Clarice Lispector, de resto, projeta-se tambem no século XXI, porque aborda questdes
existenciais e universais do ser humano e sua obra ainda ndo acabou de ser reeditada e
traduzida.

Para aproximar-se da obra de Clarice Lispector é preciso abater os muros da
convencdo e abandonar-se as vertiginosas metaforas, jogos de palavras, contradi¢des

inesperadas, sentimentos expressos no seu estado mais primitivo, sem nenhum pudor ou



vergonha. A narrativa da autora cava no fundo do coracdo pulsante da vida, para levar a
superficie, da fonte obscura que cada um tem dentro de si, 0 que € inexpressavel e
indizivel e a possibilidade de mostrar s6 a sua sombra, porque a palavra ndo consegue ser
a sua completa manifestagdo. O “eu” precisa de um “tu” para comunicar-se, mas ao
mesmo tempo essa comunicacdo € impossivel, porque fica sempre algo de ndo dito. A
escrita de Clarice Lispector trabalha sobre o silencio, sobre o que ndo se conhece, mas
que se pode conhecer através de uma revelacédo, ou estado de graca, um instante improviso
que ndo pode ser controlado pela razdo e, no momento em que se tenta explicar, as
palavras ndo séo suficientes.

Um sopro de vida — pulsacGes € um livro que Clarice Lispector escreveu quando
se aproximava da hora da sua morte. Cada frase € permeada pela angustia perante o
Desconhecido, pela necessidade de encontrar uma maneira para salvar a vida de alguém
ou salvar-se. O protagonista da obra é um e trino: um Autor anénimo que por meio do
sopro de vida — que ¢ a palavra — cria a sua personagem Angela Pralini, exatamente como
Deus criou 0 homem da terra e soprou nele para dar-lhe vida. Ao mesmo tempo tanto
Angela como o Autor s3o uma projecéo na ficgdo de Clarice Lispector mesma. Num jogo
de espelhos e reflexos as personagens dialogam através de um mondlogo que, quando se
interrompe, permite ao outro tomar voz e tentar existir por meio da palavra.

O presente trabalho, ap6s uma apresentacdo da autora e da sua rece¢do critica e a
problematizacdo do processo tradutivo, propbe a traducdo de Um sopro de vida —
pulacdes, uma obra que coloca o tradutor perante um duplo desafio: por um lado a
interpretacdo da linguagem de Clarice Lispector, aparentemente simples, que nao
significa nada mais do que diz, mas que ao mesmo tempo é cheia de metaforas,
neologismos, contraposi¢des improvisas; por outro lado é preciso adaptar a lingua italiana
aos trocadilhos, ao sentido expresso no texto, mas também ao sentido que nao esta
completamente expresso. Nenhuma lingua possui todas as palavras para indicar os
infinitos movimentos do espirito humano, e a palavra em si € um limite que se impGe aos
sentimentos, porque evidencia ou esconde determinados aspetos. Acontece com
frequéncia que entre as linguas ndo existe uma tradugdo exatamente equivalente dos
termos, sobretudo quando se referem a processos mentais.

Como as palavras ndo permitem uma comunicacao total do pensamento do ser

humano, também a traducdo apresenta alguns limites na traduzibilidade dos varios



conceitos expressos: ha sempre algo que sobra, que fica ndo dito e que s6 se pode
adivinhar. As reticéncias ao fim do livro aludem ao facto que sempre ha algo mais de

dizer, mas que s0 o silencio possui na sua plenitude e no seu significado absoluto.
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I. Clarice Lispector, do siléncio a palavra

I.1. Vida e obra de Clarice Lispector: um circulo que nunca se fecha

Clarice Lispector nasceu em Chechelnyck (Ucrania) a 10 de dezembro de 1920, na
viagem que sua a familia empreendeu para escapar dos pogroms, violentas persecu¢des
contra os judeus ucranianos. Nunca voltou ao seu pais de origem e, ainda crianca de colo
chegou a Macei6, no nordeste do Brasil. No Brasil toda a familia mudou de nome e a
pequena Chaia tornou-se Clarice.

Clarice Lispector passou a sua infancia no Recife, agarrando-se a sua imaginacao
com sofridas oscila¢Bes entre o universo da fantasia e a triste realidade. J& desde crianca,
gostava de inventar historias e enviava-as para o Jornal de Pernambuco para que fossem
publicadas; mas isso nunca chegou a acontecer porque, ao contrario das historias das
outras criancas, as suas ndo contavam acontecimentos ou anedotas, mas sensacgdes e
outras coisas vagas. Apesar desta primeira frustrada tentativa, continuou na sua vida de
escritora a deixar de lado os acontecimentos e a contar as emogdes por eles provocadas.
Clarice Lispector nunca parou de acreditar no milagroso poder das palavras: quando a
mée estava doente inventava historias e encantos para podé-la salvar, e, apesar de ter-se
dado conta que as palavras ndo tém nenhum poder méagico sobre a realidade, buscar o
poder das palavras foi a sua maior missao de escritora até a sua morte: salvar a vida de
alguém.

Quando Clarice Lispector ja era adolescente mudou-se com o pai e as irmas para
o Rio de Janeiro e em 1939 entrou na Faculdade de Direito. Nesse periodo trabalhou como
redatora na Agéncia Nacional, dando inicio a sua atividade jornalistica que continuara no
curso da sua vida. Em seguida, foi transferida para o jornal A Noite, onde trabalhou como
repOrter.

O ano 1943 € um momento de grandes acontecimentos na vida da linda e jovem
Clarice: nesse ano obteve a cidadania brasileira em vista do seu casamento com o
diplomata Maury Gurgel Valente e, no mesmo ano, publicou o seu primeiro romance,

Perto do coracdo selvagem, um romance considerado revolucionario na historia da
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literatura brasileira. Este romance inaugurou também a narrativa e o estilo inovador da
jovem escritora e a sua obra de profunda reflex&o sobre a vida.

Depois do seu casamento, Clarice Lispector viajou pela Europa para acompanhar
0 marido no seu trabalho nas embaixadas. A primeira etapa foi a Italia, profundamente
marcada pela Segunda Guerra Mundial. Na Italia conheceu o poeta Giuseppe Ungaretti e
escreveu o0 seu segundo romance, O Lustre, publicado em 1946. Depois dalguns anos
mudou-se para a Suica, em Berna, cidade que considerava a tumba das emocgGes. Em
Berna nasceu o primeiro filho do casal Gurgel Valente, Pedro, e a autora escreveu o seu
terceiro romance, A cidade sitiada, publicado em 1949, que ela considerava o seu livro
mais dificil.

Depois de guase nove anos na Europa, em 1952, mudou-se com o marido e o filho
para os Estados Unidos. Em Washington nasceu o seu segundo filho, Paulo, e escreveu o
seu quarto romance: A maga no escuro, um romance sobre a necessidade de comunicar-
se e 0 caminho dificil de representacdo por meio da pratica da escrita.

. Gracas a insisténcia do filho Pedro que queria que a sua mée escrevesse também
historias para ele, Clarice Lispector inventou contos para criangas que anos depois
publicaria na coletanea intitulada: O mistério do coelho pensante (1967).

Clarice Lispector detestava as questdes diplomaticas e sofria longe do Brasil,
portanto em 1959 o casal Gurgel Valente separou-se e a escritora voltou para o Rio de
Janeiro com os dois filhos. Quando voltou para o Brasil, recomecou a trabalhar como
jornalista para garantir a subsisténcia da sua familia e publicou nas revistas Senhor,
Correio da Manhd e Diéario da Noite. Além disso, desde quando voltou para o Brasil,
Clarice Lispector comegou a existir como escritora e ndo s6 como nome. Havia muita
curiosidade sobre ela e no novo clima artistico brasileiro era acolhida como uma das
melhores escritoras.

Em 1960 publicou a sua primeira coletanea de contos, Lagos de Familia, em que
se fundem o universo da loucura e da extravagancia e o universo da normalidade e da
vida familiar. Em 1967 finalmente Clarice Lispector conseguiu publicar o romance que
escrevera nos Estados Unidos, A ma¢d no escuro, ou seja, 0 Unico romance que
considerava bem estruturado e em que o protagonista € um homem, que se alheia da
linguagem dos outros e tem de procurar dentro de si a sua propria linguagem para poder

expressar-se.
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Em 1963 confirmou-se oficialmente a separacdo do casal Gurgel Valente, que
provocou em Clarice Lispector uma grande dor, a maior da sua vida. No mesmo ano
publicou A paixdo segundo G.H., cuja protagonista tem um nome desconhecido e
representa a questdo de nomear o0 mundo e do percurso experimentado nessa procura do
nome ou da propria identidade.

Nos anos 60 a producdo da escritora foi intensa e a sua obra ia obtendo cada vez
mais divulgacdo. Em 1967 Clarice sofreu um acidente, devido a um incéndio no seu
apartamento, que causou danos e deixou marcas no Seu corpo: por causa das numerosas
cicatrizes e da mao deformada, a sua beleza ficou afetada e entrou em depressdo. Em
1967 comecou a trabalhar para o Jornal do Brasil, onde escrevia crénicas sobre a sua
infancia, sua vida de dona de casa, mée e escritora e era muito amada pelo pablico. Em
1969 publicou o romance Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, que narra como se
constroi uma relacdo entre duas pessoas envolvidas num jogo amoroso, em que 0S
personagens completam-se e a0 mesmo tempo contrariam-se.

Em 1973 publicou Agua Viva, um livro sem historia nem trama. A obra rem um
subtil substrato de enredo, dado por uma mulher-pintora que escreve a outro personagem,
que amou e provavelmente ainda ama. Quando publicou esse romance Clarice Lispector
ja ndo tinha o equilibrio emocional para estruturar os manuscritos para a publicacdo e
Olga Borelli ajudou-a muito nesse aspeto. A partir desse momento Clarice Lispector
estava tdo cansada que comecou a precisar de isolar-se, mas a sua criatividade era tdo
inquieta que comecgou a pintar. Nesses anos a autora era muito solicitada e tinha uma
quantidade enorme de compromissos e eventos em que participar.

Em 1977 publicou o seu Ultimo romance: A hora da estrela, que é um dialogo
dificil, mas necessario, com o outro. O leitor, perante a personagem de Macabéa, tem uma
reacdo contraditoria: num primeiro momento ri, mas logo depois se arrepende. A
personagem tem um impulso de esperanca consumido pelo sistema. Nesse romance a
autora aproxima-se das questdes sociais: num Brasil em que o intelectual € o porta-voz
das injusticas, portanto, porque € que uma escritora como Clarice Lispector ndo se faz
cargo dessa denuncia? Surge perante essa questdo um forte desanimo, como as palavras

da propria autora revelam:
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N&o sei mais escrever, perdi 0 jeito. Mas ja vi muita coisa no mundo.
Uma delas, e ndo das menos dolorosas, € ter visto bocas se abrirem para
dizer ou talvez apenas balbuciar, e simplesmente ndo conseguirem. Entao
eu quereria as vezes dizer o que elas ndo puderam falar. (Lispector em
Finazzi Agro: 2013, p. 101)

Como afirmou numa entrevista de 1977 para o programa Panorama da TV
Cultura, escrever parecia-lhe ndo servir para nada e ela escrevia sem a esperanca que a
sua escrita pudesse mudar alguma coisa.

Contemporaneamente a A hora da estrela escreveu outro romance que nao
conseguiu publicar: Um sopro de vida — pulsac¢des. No fim da sua vida Clarice Lispector
ainda estava ligada aos encantos de quando era menina, ainda a procura das palavras que
podem significar a salvacdo. Ela ndo conseguiu salvar a sua mae, mas ainda esperava
poder salvar alguém. Esse ultimo livro é um didlogo com a vida e na hora da sua morte
criou uma Gltima ficgdo por meio do sonho de Angela: apesar da morte do artista, morre-
se apenas no palco como personagem, fingidamente (Lispector: 2012, p. 137).

Morreu no dia 9 de dezembro de 1977, na véspera do seu aniversario, COmo se 0
acaso tivesse determinado que a sua vida fosse o reflexo da sua obra: um infinito circulo

gue nunca se fecha.
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1.2. O sopro que infunde vida: escrever como dar a luz

Quando Clarice Lispector tinha sete anos ja gostava de inventar histérias, como refere a
amiga Olga Borelli. Comecgou quando era crianca e nunca parou. Tudo o0 que queria era
penetrar nas entranhas da lingua, a procura do significado profundo das palavras e da
fonte priméria de que brotavam os sentimentos, as sensacgdes e as intui¢cdes, mergulhados
no fluir da vida.

A surpresa perante o mistério da vida e a estupefacdo perante um mundo
impossivel de narrar eram o produto de uma observagdo aguda, uma atitude interrogativa
e dubitativa que para ela era tdo natural. A sua escrita é uma constante reflexdo sobre o
que se sente e a melhor maneira para dizé-lo, e, mergulhada nessa espécie de perpétua
analise, interroga-se sobre o mundo ao seu redor e sobre a verdadeira identidade das
coisas. Gragas a esta sua predisposicao natural, através do seu olhar filtra a realidade com
o fim de produzir uma linguagem que esta além da linguagem, capaz de captar os minimos
movimentos do coracdo humano. Clarice Lispector € o tipo de escritora que interiorizou
0 escrever como destino absoluto (Borelli: 1981, pp. 67-70).

Clarice Lispector, com a sua escrita, representa uma mudanga no panorama da
literatura brasileira, sobretudo porque a sua ficcdo é focada no que pertence ao dominio
da expressdo, dos sentimentos, das sensac¢des conscientes e inconscientes. O objetivo da
sua procura é falar sobre a vida, sobre a linguagem e a criacdo, inscrevendo a matéria
vivente, a maneira de pensar a palavra e a experiéncia do mundo no seu movimento
pulsante e gritante. A autora que dizer a “coisa em si”, falar do que da coisa ndo se pode
atingir, da sua seiva segreda.

Em 1943 publica o seu primeiro livro, Perto do coragdo selvagem, que é também
a primeira tentativa de um autor brasileiro de penetrar na complexidade psicoldgica da
alma moderna. Clarice Lispector abandona os assuntos regionalistas para dedicar-se a
temas mais universais, tanto que o critico literario Antonio Candido escreve que “este
romance € uma tentativa impressionante para levar a nossa lingua canhestra a dominios
pouco explorados, forcando-a a adaptar-se a um pensamento cheio de mistério” (Candido:
1977, p. 127). A descoberta do quotidiano € algo que é sempre possivel e o seu milagre
sempre abre novos caminhos a novos mundos. Com a graca do seu espirito indisciplinado,

um olhar capaz de tocar profundamente o interior das pessoas e de desmascarar 0 aspeto
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convencional da vida, procura chegar a origem do instinto vital. Ja a partir desta primeira
obra a autora empreende um caminho em que a lingua se transforma numa barreira que
se coloca nas antipodas da comunicacdo. As palavras transformam-se em reflexos
enganadores: quando tentamos exprimir-nos através das palavras, elas aludem sempre a
algo mais e transformam o pensamento que no momento em que é enunciado ganha novas

matizes e torna-se uma imagem provisoria do ser:

E curioso como ndo sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas ndo posso
dizer. Sobretudo tenho medo de dizer, porque no momento em que tento falar ndo
SO ndo exprimo o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que
digo. (Lispector: 1980, p. 11)

Eis que, através da voz de Joana, a protagonista de Perto do coracéo selvagem, Clarice
Lispector reassume o poder e o fracasso das palavras, ou seja, por um lado a palavra como
Unica possibilidade de aparente comunicacao e, por outro lado, o fracasso da palavra que
ndo pode dizer completamente as coisas como sdo, por causa do seu limite. Joana sabe
bem o que é, e essa impressado é alojada dentro dela, mas ndo sabe como a dizer. Ela sente
as coisas, mas sem possui-las. A linguagem nunca alcanca representar as sensacdes, as
emoc0es e 0s sentimentos das personagens que tém algo que dizer, mas nao sabem como
explica-lo, tém de encontrar aquela palavra “nunca”, que ndo ¢ nem masculina, nem
feminina e que no livro Agua Viva sera chamada “it”.

Nos livros da autora a atencdo ndo é focalizada na sucessdo dos acontecimentos,
mas nas repercussdes que eles provocam no individuo. O desassossego, o desejo de ser,
o fluxo de pensamentos, o poder do olhar, a disgregacdo do ser, a sombra do siléncio, o
impulso ao dizer expressivo, sdo os temas marcadamente existenciais sobre os que
reflexiona a obra de Clarice Lispector (Nunes: 1989, p. 133). Ndo sdo narrados 0s
acontecimentos, mas o seu reflexo, que se transforma numa avalancha de sensacdes e
emocdes, que correm num continuo fluxo que plasma a realidade através das palavras,
palavras pronunciadas num estado meio acordado, em que a nossa mente fala uma lingua
estranha, uma mistura de luz e trevas. S&o palavras como sonhos e quando se tenta
lembra-las estando acordados ndo se consegue estabelecer o sentido daquelas palavras e

a sua combinacdo. Trata-se de uma linguagem sondmbula, em que a palavra mergulha
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num fluxo ao que o leitor tem de se abandonar, num vortice hipnético de repetigdes,
sincopas, variagoes, neologismos e trampas.

A atitude de questionamento da vida, propria de Clarice Lispector, leva-a a
escrever por meio de rajadas de questdes seguidas pela auséncia de respostas. Através das
questdes colocadas pelas suas personagens, a autora visa aprofundar a sua reflexdo sobre
a linguagem. As questdes sdo parte integrante dos monologos das personagens que
dialogam com o outro ou consigo mesmas como perante um espelho, para despir-se e
tocar com as palavras a veia pulsante que da ritmo a vida. Clarice Lispector utiliza o
monologo interior como discurso indireto livre, representando uma imersdo no fluxo de
consciéncia dos personagens para conhecer 0s seus pensamentos e 0s Seus sentimentos
relacionados com o seu desejo de viver, de analisar a consciéncia da vida e participar no
processo de escrita do narrador. O monologo construido através das palavras é capaz de
criar um mundo, que, contudo, é incomunicavel por causa dos limites da linguagem. S6
através da abertura para o outro conseguem encontrar uma maneira para comunicar-se:
as personagens de Clarice Lispector partem de um “eu” para chegar a um “tu” e
estabelecem com esse outro uma relacdo dialégica. No confronto com essa alteridade
podem por fim descobrir qual é a sua prépria identidade: na medida em que se olham no
espelho eles descobrem-se e criam-se.

A possibilidade do improviso reconhecimento de si, a revelacdo de realidades
ocultas do quotidiano, da-se por meio de um processo de “epifania” — ou “estado de
graga” — em que o “eu” se comunica com o mundo, numa espécie de contemplacdo em
que se revela algo que tem um conteddo que a razdo e a linguagem nédo poderiam atingir
s6 com as suas forcas (Agamben: 2005, p. 25). E através dessa revelagio que os
personagens se ddo conta da insuficiéncia da linguagem para explicar o indizivel. Depois
desse instante revelador as personagens tém de voltar a si mesmas no mundo real, como
se tivessem sico acordados violentamente, criando uma rutura com o tempo e a realidade.
O estado de graca é algo que ndo acontece com frequéncia, que revela uma verdade a
personagem, subvertendo-a completamente e relangcando-a no mundo real com esse novo

conhecimento que ndo pode explicar:

Mas agora quero ver se consigo prender o que me aconteceu usando palavras. Ao

usé-las estarei destruindo um pouco o que senti. (Lispector: 1988, p. 40)
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Nesse trecho de Agua Viva o “eu” que fala procura as palavras para poder comunicar a
sua experiéncia ao “tu” para quem estd a escrever, mas ndo pode porque, utilizando as
palavras, poderia “destruir” o que sentiu. Faltam as palavras para dizer o que néo se pode
dizer, mas recusa-se a colmatar essa falta com novas palavras porque aquelas que ja
existem deveriam ser suficientes. Se algo fica ndo dito, entdo esse algo é o proibido que
s6 se pode adivinhar: “Atras do pensamento ndo ha palavras: é-se” (Lispector: 1988, p.
43). Tudo o que néo se pode exprimir com as palavras esta atras ou antes do pensamento;
antes da escrita (pensamento com palavras) existe o pré-pensamento, ou seja uma Visao
instantanea, uma rapidissima ideia irracional. As vezes a sensacdo do pré-pensamento é
uma agonia: uma espécie de criacdo que se debate nas trevas e se liberta s depois de ter
pensado com as palavras (Lispector: 2012, p. 16).

O que Clarice Lispector designava como inspiracéo era o trabalho do inconsciente,
a elaboracéo da lingua até satisfazer a ansia de exprimir as infinitas facetas das sensa¢des
da vida. A inspiracdo era algo que acontecia de repente: passava dias sem escrever nada
e depois de repente comecava sem conseguir parar. Com a escrita Clarice Lispector
adentrava-se nos meandros da mente humana, dando a luz novas criaturas, cujas palavras
utilizava para tirar a superficie da realidade e mostrando, sem timor ou pudor, a veia
pulsante que da vida.

A pulsacdo e a possibilidade de criacdo por meio da palavra sdo a tematica
principal de Um sopro de vida — pulsacdes (1978), obra que encerra o caminho
empreendido com Perto do coragao selvagem (1943) pela autora para a seiva secreta da
palavra, a procura de outro nivel de sentido, que lhe pertencia tdo pouco quanto aquilo
que existe no além. O sentido revela-se através da respiracio e ndo por palavras. “E um
sopro” (Borelli: 1981, p. 79).

1.3.1 Inventar um personagem é criar um novo mundo ao espelho

Um sopro de vida — pulsacgdes é uma obra postuma de Clarice Lispector, publicada em

1978 depois que os varios manuscritos esparsos que a compunham foram reunidos por
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Olga Borelli, amiga da autora que viveu com ela por oito anos e participou no seu
processo de criagdo, anotando pensamentos e partilhando momentos de inspiragéo.

O romance foi escrito entre 1974 e 1977, paralelamente a A hora da estrela, sua
ultima obra publicada. O romance nasceu de um impulso doloroso que Clarice Lispector
ndo conseguia conter e pode-se observar que ha uma certa coeréncia em relacdo ao
momento da vida de Clarice: a sombra da morte iminente e o afé de infundir vida. A morte
da autora antes da publicacdo da obra faz pensar que o livro estara de qualquer maneira
incompleto e que as reticéncias no fim aludem a possibilidade de uma continuacéo eterna
da sua obra, que fica inacabada, infinitamente, como a histdria que comegou quando era
crianga: ndo tinha que parar nunca (Gotlib: 1985, pp. 75-77).

O livro apresenta-se como um texto quase teatral, um dialogo desconexo entre
duas personagens: um Autor, que se mantém anénimo, e Angela, nascida pela necessidade
do Autor de projetar-se e comunicar-se numa personagem inventada por ele. O vago
enredo € a criagdo consecutiva de personagens que precisam um do outro, e divide-se em
quatro partes: uma introducdo do Autor sobre a escrita e 0 ato de escrever, onde a Unica
voz que fala é a sua, “O sonho acordado é que ¢ a realidade”, “Como tornar tudo um
sonho acordado?” e “Livro de Angela”. Os titulos estdo relacionados ao sonho, & visdo
da realidade através do sonho como se a vida fosse um sonho acordado. O livro comeca
com um grito, um grito que emerge do siléncio da pagina branca, o grito de uma voz que
quer fluir nas palavras escritas como que para salvar a vida de alguém, provavelmente a
sua propria vida. E a voz do Autor que emerge e tenta explicar o que quer escrever e em
que consiste 0 ato de escrever. Para poder projetar-se fora de si precisa de inventar uma

personagem: Angela Pralini, escritora também, que é contraposta e complementar a ele:

Tive um sonho nitido inexplicavel: sonhei que brincava com o meu reflexo. Mas
meu reflexo ndo estava no espelho, mas refletia uma outra pessoa que nao era eu.
Por causa desse sonho é que inventei Angela como meu reflexo? (Lispector:
2012, p. 23)

Angela, cuja voz é estranha e trémula, vai adquirindo cada vez mais independéncia da
voz do Autor até chegar a escrever o seu proprio livro, que corresponde a Gltima parte,
intitulada “Livro de Angela”: uma analise e uma reflex&o sobre a verdadeira esséncia das

coisas e sobre a sua aura. A partir de objetos do quotidiano aparentemente banais,
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passando pelas maquinas e chegando as joias, Angela tenta descrever quais s&o as suas
impressoes e sensagdes perante eles, numa combinagéo inesperada de palavras para dizer
como € que € “a coisa” na sua esséncia primordial.

A escrita ou a leitura do livro ocorrem no mesmo momento em que acontecem 0s
factos. O leitor pode acompanhar o desenvolvimento dos eventos, como o Autor
transcreve em palavra o seu fluxo de consciéncia. O Autor apresenta Angela através de
uma espécie de zoom, como uma camara que a medida se aproxima da personagem e a

enquadra:

E eis que de repente entro no pleno meio de uma festa. Estou alvorocado e
apreensivo: nio é facil lidar com Angela, a mulher que inventei porque precisava
de um fac-simile de diélogo. [...] Criar um ser que me contraponha ¢ dentro do
siléncio. Clarineta em espiral. Violoncelo escuro. Mas consigo ver, embora bem
e mal, Angela de pé junto a mim. Ei-la que se aproxima um pouco mais. Depois
senta-se ao meu lado, debruca o rosto entre as maos e chora por ter sido criada.
(Lispector: 2012, p. 24)

Ao ler este trecho, o olhar do leitor e 0 do Autor coincidem, aproximando-se de Angela
passo a passo. Angela parece espavorida, debruca o rosto entre as mios e chora por ter
sido criada, como os recém-nascidos, que logo depois do parto, para fazer o primeiro
félego choram e permitem assim a passagem de oxigénio. No fim do livro, ao contrério a
camara afasta-se e alheia-se de Angela até ela desaparecer. Na Ultima pagina o texto
parece escrito como um guido, como se houvesse outro autor externo — Clarice Lispector,
que intervém para indicar a sua personagem Autor o que tem de dizer: “Quando o olhar
dele vai se distanciando de Angela e ela fica pequena e desaparece, entdo o Autor diz:”;
no momento em que Angela desaparece para ir para a terra “onde se revive”, o Autor
declara recuar a objetiva da sua camara até que a perde de vista, € é nesse momento que
também as suas palavras se tornam cada vez mais raras, e se esgotam em reticéncias, que
conferem a obra a possibilidade do infinito.

Um sopro de vida possui um esquema triddico de composi¢do: hd um autor
interposto entre a sua criadora, Clarice Lispector, e a sua criatura, Angela Pralini. A autora

torna-se personagem das suas personagens num movimento circular: autora e leitora do
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seu proprio livro, nele se recapitula, escrevendo o epitéfio de onde comeca e termina o
livro (Nunes: 1989, pp. 170-171):

Ja li este livro até o fim e acrescento alguma noticia neste comego. Quer dizer
que o fim, que ndo deve ser lido antes, se emenda num circulo ao comeco, cobra

que engole seu proprio rabo. (Lispector: 2012, p. 18)

A presenca de Clarice Lispector pode-se entrever em varias partes do livro, seja nas
palavras de Angela, seja nas do Autor, que as vezes percebem que ha algo que os move e
que ndo podem controlar. Apesar de querer que Angela seja livre de exprimir-se, o Autor
dé-se conta que na verdade é ele que tem o poder de decidir sobre a vida de Angela e isso
0 perturba: € como um jogo de titereiros com os seus titeres. Muitas vezes o Autor
pergunta-se se Angela tem consciéncia de que é uma personagem, porque ele, de vez em
guando, sente que é a personagem de alguém.

No comeco do livro a voz que fala declara abertamente: “Eu que aparego neste
livro ndo sou eu. N&o é autobiografico, vocés ndo sabem nada de mim. Nunca te disse e
nunca te direi quem sou.” (Lispector: 2012, p. 18) Apesar das varias referéncias a vida e
a obra de Clarice Lispector, a voz que fala pretende criar uma sensacdo de mistério e
confusdo ao redor da sua identidade, que se mantém obscura até ao fim do livro, porque
tanto o Autor como Angela tém tragos comuns com a autora. Em primeiro lugar, o Autor
propde uma descricdo de Angela e apresenta-a como uma mulher que se parece muito
com Clarice Lispector, ndo sé fisicamente, mas também por alguns aspetos peculiares da
sua vida: Angela é uma jornalista que escreve crénicas para um jornal, mas nio esta
satisfeita porque acha que isso ndo € literatura. Além de escritora, Angela também ¢é
pintora, gosta das grutas e inventou uma nova maneira de pintar: seguindo as nervuras da
madeiral. Utilizando as palavras como pinceladas, Clarice Lispector consegue produzir,

através da sua escrita, efeitos mais ou menos visiveis de luz e sombra.

! Nos dltimos anos da sua vida, Clarice Lispector encontrou na pintura uma nova maneira para exprimir-
se, como ato de rebelifo ao vazio de palavras que sentia dentro de si. A partir do livro Agua Viva, a autora
utiliza muitas referéncias a pintura na sua obra, gostava muito de pintar grutas “sempre sonhadoras com
suas nevoas, lembranca ou saudade? Espantosa, espantosa, esotérica esverdeada pelo limo do tempo” e de
pintar sobre painéis de madeira, porque as suas nervuras eram como o negativo de uma fotografia: seguindo
0S seus movimentos a autora podia atingir a verdadeira imagem que estava escondida (Lispector: 1998, p.
43).
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Em segundo lugar Angela e o Autor referem-se s obras de Clarice Lispector como

se tivessem sido escritas por eles:

Angela. — [...] O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum modo me
destruiu. No meu livro A cidade sitiada eu falo indiretamente no mistério da
coisa. Coisa € bicho especializado e imobilizado. H& anos também descrevi um
guarda-roupa. Depois veio a descricdo de um imemoravel relégio chamado
Sveglia: reldgio eletrbnico que me assombrou e assombraria qualquer pessoa viva
no mundo. Depois veio a voz do telefone. No «Ovo e a Galinha» falo no
guindaste. (Lispector: 2012, p. 92)

Neste trecho ha varias referéncias a obra de Clarice Lispector: o primeiro € sobre o
terceiro romance da autora, publicado em 1949, A cidade sitiada, o segundo diz respeito
ao guarda-roupa de A paixao segundo G.H., e os outros estdo relacionados com os contos
Sveglia e O ovo e a galinha. Outra referéncia a um romance anterior de Clarice Lispector
é dada pelo Autor no momento em que explica como sair do siléncio através da palavra:
“ndo ¢ um grito triste, ndo. Eu ja falei isso no meu livro chamando esse grito «it»”. O
livro em que Clarice Lispector fala do “it” ¢ Agua Viva, publicado em 1973,

Alem disso, Um sopro de vida reflete perfeitamente a vicissitude existencial da
autora perante a sua morte proxima, a sua ansia de dar a luz algo que nunca termina. As
ficcBes que deseja produzir sdo o lado irreal da realidade, mas ndo completamente o seu
exato oposto. Essa necessidade de deixar a sua voz fluir através das bocas dos seus
personagens, que para existir precisam uns dos outros, termina com o desaparecimento
das duas mulheres nos extremos: por um lado Angela Pralini, que se alheia lentamente do
olhar do Autor até desaparecer, por outro lado a morte real de Clarice Lispector, que
escreveu até ao dia antes de morrer.?

A interdependéncia dos personagens é dada pela necessidade um do outro para
poder-se comunicar, criar 0 outro para transformar o mondlogo num aparente dialogo,
um didlogo “entre surdos” em que um diz uma coisa ao outro e quando o outro responde,

estd a falar de uma coisa diferente. Cada um segue o seu proprio fio do discurso sem

2 Olga Borelli conta que o dia antes de morrer Clarice Lispector perdeu muito sangue e empalideceu. Tentou
deixar o seu quarto, mas uma enfermeira a deteve e ela gritou “vocé matou meu personagem” (Gotlib: 1985,
p. 484).
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nunca ouvir verdadeiramente o outro, conduzindo dois monologos alternados que nunca

conseguem confluir num dialogo:

AUTOR. — Isto afinal ¢ um dialogo ou um duplo diario? [...] Angela é minha
tentativa de ser dois. Infelizmente, porém, nos, por forga das circunstancias, nos
parecemos e ela também escreve porque s6 conhego alguma coisa do ato de
escrever. (Lispector: 2012, p. 31)

O Autor escreve um livro e Angela outro; os dois sdo parecidos porque Angela é uma
parte do Autor, saiu das trevas do seu mundo interior, para ser a0 mesmo tempo duas
pessoas, complementares e contrapostas, e uma s6. Angela é a alteridade que permite ao
Autor reconhecer sua identidade. A ideia do outro surge a partir do reflexo da prdpria
imagem e do reflexo da imagem do outro, que leva a um regresso a realidade do que é
refletido, como Narciso que ndo se apaixonou por si mesmo, mas pela sua imagem
refletida no espelho d’agua, que julgou um ser real: “estou apaixonado por um
personagem que inventei: Angela Pralini” (Lispector: 2012, p. 111)

Na parte intitulada “Livro de Angela” a voz da personagem faz-se mais intensa e
o seu discurso transforma-se num fluxo de consciéncia. Angela, ao ganhar mais espaco,
abandona-se as suas reflexGes sobre a vida, sobre os objetos, estudando a aura dos
mesmaos. Ela fala do que ndo se pode ver sé através do olhar, mas que é intangivel, oculto,
misterioso e secreto. Através do seu olhar obliquo tenta penetrar no que néo se pode ver,
escrever 0 que nao se pode escrever, procurando captar com as palavras o inexprimivel.
Trata-se de construir um espago em que a palavra consegue inscrever-se e descrever o
movimento pulsante e gritante da vida.

A escrita, come se mencionou, desenvolve-se simultaneamente aos factos, como
se houvesse uma tentativa por parte de quem escreve de capturar o “instante-ja”, que foge
continuamente, e projeta-lo para o infinito no momento da leitura. O Autor tenta alargar
0 seu tempo com a criagdo de Angela, mas ele é inexoravel e nunca para. A narragao
oscila entre o tempo cronoldgico e o atemporal em que tudo simplesmente &, foi e sempre
sera. Pelo que diz respeito ao tempo cronologico, ha vérias referéncias nos diadlogos ao
momento do dia em que se fala, como por exemplo “Faz um dia muito bonito” (Lispector:
2012, p. 79) ou “essa noite ndo dormi com minha mulher” (Lispector: 2012, p. 36). O

momento mais enunciado € a madrugada, aludindo-se a uma linguagem sonambula,
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aquela sensagdo de quem, acabado de acordar, terminou de sonhar e ainda estd
mergulhado na atmosfera do sonho. E 0 momento em que o inconsciente sugere palavras

que ndo pertencem nem a vigilia nem ao sono.

Tudo se passa num sonho de acordado: a vida real é um sonho. Eu ndo preciso
me «entender». Que vagamente eu me sinta, j& me basta. Quando eu penso sem

nenhum pensamento — a isto chamo de meditacdo. (Lispector: 2012, p. 63)

O continuo amanhecer é uma continuidade da vida sobre a morte, que sobrevoa todo o
texto como uma sombra escura. A morte representa a finitude da vida, o destino inevitavel
do homem, a eternidade e o instante. De facto, Angela escreve que a morte serd o seu
maior acontecimento individual, € um instante e acontece s6 uma vez. O coragao para e
é a mais infima fracdo de segundo. Clarice Lispector pde nas palavras de Angela e do
Autor a sua angustia perante a morte, o0 seu medo do desconhecido, do que a ultrapassa,
do que sempre foi e nunca mais sera. E exprime também o seu rancor para com as pessoas
vivas, que ndo se ddo conta do fluir da prépria vida, do tempo que corre sem nunca
regressar, e empregam o tempo nas coisas banais de cada dia. Perante a consciéncia de
qgue o mundo continuara a existir mesmo depois que a sua existéncia tiver terminado, a
sensacdo de que o mundo comegou no exato momento em que ela comegou a pensar e a
ter uma consciéncia e que vai parar com ela abre as portas da eternidade que, em

contraposi¢do ao instante-ja, é considerada como um agora permanente:

Eu tenho um problema, é o seguinte: quanto tempo duram as coisas? Se eu deixar
uma folha de papel hum quarto fechado ela atinge a eternidade? Tem uma hora
em que as coisas ndo acabam nunca mais. Sua aura € petrilica. Se bem cuidado,

um pedaco de papel ndo acaba nunca. Ou se transforma. (Lispector: 2012, p. 95)

O desassossego perante a eternidade das coisas é o que leva Angela a reflexionar
sobre os objetos e sobre a fragilidade do “eu” que na morte encontra 0 Seu ponto final. A
morte funciona como ato contraposto a cria¢do: no comeco do livro a voz do narrador
diz: “vivam os mortos, porque neles vivemos”, 0 que € uma alusdo a ressurrei¢do e a vida
eterna. Angela compreende o tempo da eternidade por meio de um sonho dentro de um

sonho, em que alguns artistas trabalhavam num palco e de repente foram mortos; depois
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os artistas levantaram-se do ch&o e disseram-lhe: “na verdade nunca morreremos quando
acontece a morte. SO morreremos como artistas. Isso seria a eternidade?”. Portanto, a sua
obra tdo-pouco chega ao ponto final, mas prolonga-se nas reticéncias.

A eternidade é também o tempo de Deus, que as vezes parece estar perto da
condicdo dos homens e outras vezes resulta inatingivel, como alguém que é distante
demais do ser humano. Deus cria 0 homem e ao mesmo tempo € criado por ele como
esperanga de salvacdo. Deus e 0 homem precisam um do outro para a sua propria
existéncia, Deus precisa das rezas dos homens e 0 homem precisa de Deus para ser
perdoado.

Deus emerge do siléncio, do que ndo pode ser nominado pelas palavras do homem.
Vale a pena evidenciar que na tradicdo judaica é severamente proibido representar ou
mencionar o0 nome de Deus, que sé se encontra escrito na Biblia hebraica através do
tetragrama que transliterado corresponde as consoantes YHWH (ou JHWH), mas cuja
auséncia das vogais torna incerta a pronuncia. Na tradicdo judaica o significado do
tetragrama € “eu sou o que sou” ou “‘eu sou aquele que € e € o proprio sentido que Clarice
Lispector e 0s seus personagens procuram através da escrita, ou seja, libertar-se de todas
as coisas do mundo real, ficar despidos na prépria esséncia e simplesmente ser um “eu”.

Através da nomeacdo, atribuem-se determinadas carateristicas as coisas e,
portanto, mascara-se a sua verdadeira esséncia. O mesmo acontece ao homem que para
atingir a sua seiva vital tem de se despir de tudo o que possui e conduzir uma vida de
monge que ¢ a Unica via para alcangar o niicleo em que se origina o “eu”.

O romance inteiro tem um tom de reza, € um livro que fala baixo, que sussurra e
transforma cada palavra num sopro. Nele ha varias alus6es as frases utilizadas nos rituais
religiosos, como “que a paz esteja entre nos, entre vos e entre mim” ou “que Deus vos
abencoe” que culminam numa prece final de Angela:

\
Meus Deus, me dé a coragem de viver trezentos e sessenta e cinco dias e noites,
todos vazios da Tua presenca. Me dé a coragem de considerar esse vazio como
uma plenitude. Faca com que eu seja Tua amante humilde, entrelacada entre Ti
em éxtase. [...] Faga com que eu saiba ficar com o nada e mesmo assim como se
estivesse plena de tudo. Receba em Teus bracos o meu pecado de pensar.
(Lispector: 2012, p. 13)
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Mas quem é o Deus a quem Angela dirige a sua oracio? Deus criou 0 homem e o Autor
criou Angela: sera que é o Autor o Deus de Angela? E se o Autor é 0 Deus de Angela,
sera que Clarice Lispector é o Deus do Autor? Essa concatenacdo de criadores e criaturas,
pode-se resumir num circulo fechado: Deus criou Clarice Lispector, que criou o Autor,
que criou Angela, que criou Deus. Deus é o criador, quem sopra nas narinas do homem
para dar-lhe vida, é o responsavel da existéncia de outro ser. O ato de criagio de Angela
pelo Autor ndo é completamente divino, mas literario também. A existéncia da sua
personagem permite ao Autor reconhecer-se como identidade e instaurar um dialogo que
é vital, exatamente como Deus criou 0 homem porque precisava de uma alteridade. Como
Deus precisou de Addo e Ado de Eva, o Autor precisa de Angela para compreender a
falta de definicdo da vida (Gevarson Defilippo: 2015, p. 4). O livro abre-se com uma
citacdo do Génesis, do momento em que Deus, depois de ter criado a natureza, da terra
criou o homem e soprando nas suas narinas infunde-lhe a vida. O texto refere-se
constantemente a criagdo seja como nascimento bioldgico, a partir da unido entre homem
e mulher, até ao parto, seja como nascimento de um novo ser humano ou personagem por
meio do sopro de vida. E cada novo homem ou personagem é também a criacdo de um
novo mundo.

O ato da criagdo pressupde uma rutura. No seu livro, Angela, introduz o papel do
homem e da mulher dentro da criagdo como seres sensuais (Ferrero Cardenas: 2017, p.
295). Mistura-se, portanto, a criacdo literaria com o milagre da vida humana, terrena,
cosmica e divina. Angela pde no centro da criacdo a mulher e a mie. O nascimento
implica também dor e sangue. O parto é utilizado como metéfora para descrever a palavra
que vem a luz, que sai das trevas para poder dizer e tudo o que consegue dizer ¢ “ah”.
“Ah” é o sopro que produz a palavra, ¢ a origem primeira da criagdo, € o eco do orgasmo,
€ um som que se produz simplesmente abrindo a boca, “é uma questdo de folego vital”
(Lispector: 2012, p. 123).

1.3.2 O siléncio pulsante que move as palavras: dizer o indizivel

Um sopro de vida comega com um grito que irrompe do siléncio, com a necessidade de

salvar a vida de alguém, como se através da palavra houvesse uma possibilidade de vida.
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A voz que fala procura salvar a propria vida através das palavras, como Clarice Lispector
quando era crianca tentou salvar a mée inventando historias, porque achava que brincar
com as palavras teria efeitos milagrosos. O livro é, portanto, uma reflexdo sobre a escrita,
sobre a linguagem e os seus limites, perante a representacdo de emocdes, sensacoes e do
proprio ato de escrita.

Aproximando-se desses limites da linguagem, Clarice Lispector percebe o
indizivel, algo que fica ndo dito na tentativa de representar a realidade do mundo por meio
das palavras. H& sempre algo que sobra, algo que nédo é expresso e que fica envolto na

sombra do siléncio.

Tenho pensamentos que ndo posso traduzir em palavras — as vezes penso um
tridngulo. Mas quando procuro pensar e fico preocupado com procurar pensar e
nada surge. As vezes meu pensamento é apenas o sussurro de minhas folhas e
falhos. Mas para o meu melhor pensamento ndo sdo encontradas as palavras.
(Lispector: 2012, p. 70)

O siléncio é algo que poderia ser dito, mas que no momento em que € dito deixa de ser
siléncio. Ele elabora-se a sombra da palavra, identifica-se com o desconhecido, com algo
que vai além do que enuncia. O siléncio é a sombra projetada do que existe, € algo que
foge e que inscreve uma auséncia. Clarice Lispector em vérias ocasides convida o leitor
a ir além das palavras escritas na pagina branca, a ler nas entrelinhas; o que diz nunca é
simplesmente o que diz, mas algo mais, e a escrita flutua na superficie de uma brilhante
escuridao (Lispector: 1998, p. 43). As palavras que utiliza escondem outras, as
verdadeiras, que ndo podem ser nominadas, mas as quais sé se pode aludir.

A impossibilidade de dizer tudo é o que move a escrita de Clarice Lispector, a
necessidade de chegar a coisa, ou seja, aquele ponto da experiéncia que ndo encontra
palavras. A autora manipula a lingua para leva-la a contornos imprevisiveis. Na sua obra
Clarice Lispector adianta-se até aos limites entre o siléncio e a palavra, procurando captar
o “it” — neutro, opaco, ignoto — por meio da palavra, que € 0 Unico meio que 0 homem
possui para a sua procura. O siléncio é o que move a sua narrativa e € também o destino
da palavra. O texto visa alcancar o grau zero da escrita, no sentido que é uma profunda
reflex@o sobre a linguagem e pretende alcancar o horizonte da néo palavra, que se alheia

a medida de que a autora se aproxima dela.
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H& um constante debate entre o siléncio e a palavra, até tocar a questdo dos seus

limites na sua incompreensao do ser:

Quase ndo sei 0 que sinto, se na verdade sinto. O que nédo existe passa a existir ao
receber um nome. Eu escrevo para fazer existir e para existir-me. Desde crianca

procuro o sopro da palavra que da vida aos sussurros. (Lispector: 2012, p. 84)

A questdo da nomeacdo € um assunto muito importante, porque ressalta os limites da
linguagem como possibilidade de comunicacdo. A linguagem descompde e esconde o0 que
leva a luz da coisa, criando um desequilibrio entre a coisa e a palavra utilizada para
designa-la no momento da enunciacéo e € esse ndo-dito, ou o lado escuro da palavra, que
permite a pluralidade de significados. Dar um nome as coisas € significar um contorno a
sua aura, evidenciando alguns aspetos e ocultando outros. A escrita de Clarice Lispector
consiste em gravar a linguagem até encontrar a palavra perfeita capaz de mostrar a
verdadeira esséncia da coisa, a linguagem pretende ser uma possibilidade através da
escrita de alcangar um novo espago em que é possivel a criacdo de algo de irrepresentavel.
As coisas existem no momento em que sd80 nomeadas, e nomea-las é dar-lhe uma
identidade: tudo existe em abstrato, mas concretiza-se na palavra. A palavra é o que
permite ao ser humano ordenar o seu mundo e tem de encontrar uma palavra capaz de
dizer mais do que a palavra diz: escrever é capturar o que esta além da linguagem.

A linguagem é o Gnico meio que o homem tem para referir-se a0 mundo, mas ndo
é suficiente. O Autor apresenta um livro silencioso, que fala em voz baixa, que por um
lado se embate com a impossibilidade de nomear o que ndo tem nome e por outro lado
apresenta uma linguagem criadora: Angela deve a sua existéncia as palavras. A escrita
literdria possui construgdes complexas, nascendo de uma lingua ordenada por regras

gramaticais e estruturais:

Dizer palavras sem sentido é minha grande liberdade. Pouco me importa ser
entendida, quero o impacto das silabas ofuscantes, quero o nocivo de uma palavra
ma. Na palavra esta tudo. [...] Eu quero escrever com palavras tdo agarradas umas

nas outras que ndo haja intervalos entre elas e entre eu. (Lispector: 2012, p. 83)
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A escrita de Clarice Lispector desenvolve uma reflexao sobre a linguagem tanto no campo
da transgresséo das regras gramaticais e de sintaxe quanto na expresséo do mundo interior
por meio da voz das suas personagens. A autora quer dar um novo sentido as palavras
para chegar a realidade além do mundo fenoménico. O que € importante ndo € o sentido
evidente da frase, mas o ritmo, o som produzido por meio de combinac¢des que ndo tém
sentido, mas que escondem um significado profundo e oculto, que ndo é percetivel
imediatamente, mas que pode ser ouvido na sua sonoridade e no seu siléncio.

O impulso a dizer transforma-se por causa do aspeto ambiguo da palavra, que
liberta e a0 mesmo tempo escraviza. A autora quer libertar-se da linguagem dos outros e
produzir uma escrita permeada de matizes poéticas que indicam um movimento em
circulo da palavra ao siléncio e do siléncio a palavra. A figura retorica mais utilizada é a
repeticdo, seja de palavras ou de frases, e, além da sua funcéo ritmica, afeta a intensidade
da palavra e do discurso. A repeticdo aumenta a carga da palavra: repetindo-a muitas
vezes ela “perde” o seu significado e ganha uma nova aura evocativa. Com a repeticéo da
frase ou da palavra toma consciéncia dos sentidos que ficam além dos evidentes e pode
perceber o sopro da palavra, o siléncio entre as marteladas.

Por causa desta aura silenciosa, de algo que no momento em que se fala ou se
escreve é calado, a comunicacao nunca pode acontecer completamente. A obra de Clarice
Lispector aponta para o problema da incomunicabilidade humana e o instrumento de que
se serve para investiga-la é a lingua portuguesa, que manipula até a criacdo de efeitos
estranhos. As frases ndo sdo escritas na maneira de falar habitual, mas a autora, consciente
disso, assegura que é 0 mesmo portugués (Moser: 2009, p. 209).

Clarice Lispector cava na lingua para alcancar o significado mais intimo das
palavras e das combinagdes possiveis que tém um poder imenso de criagdo, construem o
préprio mundo e ao mesmo tempo erguem um obstaculo a liberdade de poder dizer. As
personagens, perante a impossibilidade de dizer, tendem ao siléncio, que coincide com o
indizivel, onde faltam as palavras. Clarice Lispector serve-se da pontuagéo para inscrever
essa auséncia, fundamental para trabalhar nos espacos vazios da linguagem. O siléncio
pode-se manifestar em oposicdo a presenca das palavras e ser marcado através da
pontuacéo, a pausa e a respiracéo. Ele é a percecao de um vazio que é também plenitude,
a palavra flutua sobre ele e € a sua manifestacdo mais evidente. O siléncio ndo se pode

traduzir em palavras, porque, no momento em que se torna palavra, ja é uma
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interpretacdo: tem de ficar no campo do indizivel. Toda a obra de Clarice Lispector é uma
constante tentativa de fazer emergir esse profundo siléncio, de desvelar o indizivel que é
a sombra da linguagem, e a sua reflexdo sobre esse assunto acaba no seu ultimo livro, Um
sopro de vida — pulsacfes, que termina com reticéncias, como Se essa procura nunca
pudesse encontrar uma resposta definitiva, mas s6 a sua auséncia, uma rampa de

lancamento para o siléncio criador.
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1.3. A rececédo da literatura brasileira e de Clarice Lispector

Em portugués, o termo “rececao” ¢ utilizado para indicar o ato ou o efeito de receber, de
aceitar algo que é dado, de acolher; em linguistica, representa um conjunto de fatores e
fendmenos que ocorrem no processo de compreensdo de uma mensagem. Estética da
rececdo ¢ um termo que, por seu lado, vem do alemao e tem o significado de “apropriar-
se”; supde uma agao que tem que chegar a aprovagcdo de um determinado codigo ou
mensagem. O conceito de “estética da rece¢dao” incorpora também o de “horizonte de
expetativa”, ou seja, aquele sistema de atitudes do leitor perante uma obra literaria num
determinado momento historico. Contudo, pode acontecer que a obra ndo seja aceite
naquele momento e que seja reabilitada mais tarde porque se desenvolve um novo
horizonte de expetativa que Ihe permite tornar-se acessivel. Os criticos literarios, os
tradutores e as editoras sdo os principais intermediarios entre a obra e o leitor, e colaboram
dentro de um sistema de valores dindmicos, destinado a mudar no tempo e no espago
(Laus Pereira: 1995, pp. 109-110).

Quando um leitor, por varios motivos, nao pode ter acesso a versao original de um
texto, conta com a traducdo como se fosse o original e é por isso que o papel do tradutor
é fundamental na divulgagdo de uma obra numa determinada cultura. Atraves da tradugédo
é possivel ampliar as fronteiras do conhecimento e permitir as pessoas de outros paises e
culturas ler um texto escrito numa lingua diferente da propria. Mas o tradutor é antes de
tudo um leitor e a leitura que propde € apenas uma das varias possibilidades de ler um
texto, que reflete o seu estilo, valores e formacao. Neste sentido, a pratica da traducéao
determina de maneira significativa a divulgacdo das obras de um autor dentro de um
contexto diferente daquele em que a obra nasceu, e define também a sua valorizagdo. As
traducdes tém uma grande responsabilidade em injetar as obras dentro de outro sistema
literario e as funcbes que desempenham podem ajudar a abrir ou fechar as portas a outra
cultura.

O critico literario brasileiro Antdnio Candido, sublinha que a literatura, entendida
na maneira mais ampla possivel — ou seja, como produto das cria¢des de tipo poético, de
ficcdo ou draméticas a todos os niveis de uma sociedade —, é um fator indispensavel de
humanizagao. “A literatura ¢ o sonho acordado das civiliza¢des” (Candido: 2011, p. 177)

enguanto produz humanidade no ser humano, agindo seja ao nivel do consciente seja ao
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nivel do subconsciente. A literatura confirma e nega, propde e denuncia e permite viver
os problemas e as questdes de maneira dialdgica. E uma forma de expressdo e manifesta
uma determinada concecdo do mundo de individuos ou grupos de individuos, € uma
forma do conhecimento e representa um modo de organizar a matéria. Através da
literatura, o homem pode dar forma aos sentimentos e ao modo de ver o mundo que tem
de organizar. A organizacao da sociedade pode restringir ou ampliar a fruicdo deste bem
humanizador. Quando a sociedade se empenha num esforco real de equidade, produz-se,
como consequéncia, um aumento da tendéncia a literatura e uma maior producéo de obras.

No caso do Brasil, pode-se ver uma grande desigualdade que divide a sociedade:
por um lado, os mais altos niveis de instrucdo e de cultura, por outro lado uma massa
numericamente maior de pessoas que, além de ndo terem acesso a literatura, ndo tém nem
0s bens necessarios a sobrevivéncia. A distin¢do entre cultura popular e cultura erudita,
como afirma Céndido, ndo deve ser uma justificacdo para manter uma separa¢do iniqua
da sociedade e ndo teria que produzir esferas incomunicaveis de obras, com a consequente
incomunicabilidade dos leitores.

Além das dificuldades internas no desenvolvimento de uma sociedade
homogénea, reduzindo a diferenca cultural entre a parte erudita da sociedade e a parte
constituida pela massa preponderante de analfabetos (ou quase), o Brasil tem que
enfrentar outro desafio, ou seja, exportar a sua literatura para o exterior, num contexto
internacional cada vez mais condicionado pela globalizagéo.

A literatura brasileira pertence as literaturas lus6fonas, ou seja, a area da literatura
em lingua portuguesa, que se coloca numa posicdo periférica e tem um carater excéntrico.
Isso foi determinante para o Brasil a nivel historico-social. Sendo o Unico pais de lingua
portuguesa na América Latina, ndo conseguiu fruir daquele que é chamado boom hispano-
americano. Autores brasileiros contemporaneos de Borges, Marquez e Cortazar, como
Guimarées Rosa ou Graciliano Ramos, sdo traduzidos para outras linguas, mas ndo como
escritores ligados a esse boom. Lawrence Venuti em Escandalos da tradugéo evidencia
gue nos anos do boom hispano-americano, as editoras britanicas e norte-americanas
publicaram 330 traduc6es do espanhol e somente 64 do portugués brasileiro. Além disso,
0 Brasil ndo pdde contar com Portugal como ponte literaria, porque até 1974 estava

mergulhado no Salazarismo.
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O fator histérico que mais condicionou a difuséo da literatura brasileira no exterior
foi a ditadura de 1964. Com o geral Castelo Branco comeca o periodo de privacdo dos
direitos politicos, e muitos intelectuais por causa da repressao cultural foram aprisionados
ou escolheram o exilio noutros paises da América Latina, na Europa ou nos Estados
Unidos. Esses escritores, artistas e professores formaram a classe da inteligéncia
brasileira que depois da “Lei de Amnistia” de 1979, levaram para a patria um grande
patrimonio de experiéncia e de cultura. A Europa e os Estados Unidos entraram em
contato com uma cultura brasileira até aquele momento pouco conhecida: a cultura
brasileira de exportacdo (Stegagno Picchio, 1977, p. 589). Nos anos 80 o Brasil voltou a
participar ao dialogo internacional e nesse momento a producdo literaria e cultural
brasileira comecou a ganhar projecdo. Os conceitos de espaco e de tempo mudaram
radicalmente com o avento das novas tecnologias, as transformacdes no campo da
comunicacao e sobretudo a necessidade de adaptar-se a globaliza¢do. Esse cambio a nivel
internacional permitiu a descoberta e a traducdo de sempre novos artistas brasileiros.

A literatura brasileira combateu muito pela sua identidade e, uma vez alcancada a
independéncia, precisava de desenvolver sistemas de divulgacdo das suas obras. O
Ministério da Cultura e a Fundagdo da Biblioteca Nacional assinaram em 2011 um acordo
para financiar projetos de traducao da literatura brasileira, com o fim de promover uma
reavaliacdo cultural a nivel internacional. Além da participacdo em feiras e congressos
internacionais, a publicacdo de revistas como Machado Magazine editada pelo Instituto
Itad Cultural, com o apoio do Itamaraty, que propGe ao publico em versdo digital e
impressa trechos ou capitulos traduzidos para o inglés e o espanhol, sdo com certeza um
incentivo para o comércio e a rececdo a nivel internacional da literatura brasileira.

Numa entrevista para o Instituto Itad Cultural, em 2008, o escritor brasileiro

Milton Hatoum afirma:

O portugués é um idioma que atrapalha a insercédo internacional de um
autor? Sim. Porque é uma lingua pouco conhecida, falada e estudada. H& poucos
departamentos de portugués nas universidades norte-americanas, por exemplo.

E vocé acredita que esse cenario pode mudar em pouco tempo? Sé se houver
um investimento em uma politica da lingua. Uma politica cultural que contemple
a literatura brasileira. A Espanha tem o instituto Cervantes, que conta com uma

presenca muito forte no mundo todo; Portugal tem o instituto Camdes... eu ja
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falei certa vez que o Brasil merece um Instituto Machado de Assis em algumas
capitais da Europa e nos Estados Unidos, para divulgar a literatura brasileira
classica e o trabalho de autores contemporaneos. Isso ja comeca a ser feito em

algumas cidades, algumas embaixadas ja estdo fazendo isso®.

1.3.1. A rececdo de Clarice Lispector no Brasil

A literatura brasileira comecou a afirmar a sua independéncia com a Semana de Arte
Moderna em 1922, pretendendo refletir uma realidade especifica através de uma
consciéncia nacional criadora e produzindo novos efeitos linguisticos. O aspeto
fundamental do modernismo era a experimentacdo, que depois da sua imediata explosdo
redundou no compromisso intelectual no campo social dos anos 30. A nova geragéo de
artistas, a partir dos anos 30, sentia 0 compromisso com a sociedade e sua atitude € mais
critica do que inventiva. Emerge o significado que os termos “moderno” e
“contemporaneo” tém para novas geracoes; todos os intelectuais exercem uma atividade
critica ou de dendncia social e o romance torna-se radical no seu compromisso
socioldgico (Stegagno Picchio: 1997, pp. 473-475).

E nesse contexto historico que em 1943 Clarice Lispector publica o seu primeiro
romance Perto do coracdo selvagem, caracterizado por uma narrativa descontinua, que
implica uma reflexdo sobre a linguagem e 0s seus mecanismos de representacéo. Clarice
Lispector apresenta-se ao publico brasileiro como portadora de uma grande novidade, que
por um lado foi bem-recebida pela critica, mas por outro foi muito dificil de compreender.
A jovem autora representou uma rutura com a tradicdo literaria do seu tempo, porque
abandonou os temas sociais para dedicar-se a alma humana.

A publicacdo do primeiro romance da autora foi uma surpresa, sobretudo para 0s
leitores ndo acostumados aos temas desenvolvidos no livro e para os criticos literarios da
época. Um dos primeiros a escrever um comentario critico a obra de Clarice Lispector foi
Anténio Candido, que reconheceu imediatamente na autora um dos escritores
fundamentais da literatura brasileira contemporanea. No seu artigo No raiar de Clarice

Lispector publicado logo apds do romance, escreve: “Tive um verdadeiro choque ao ler

3 HATOUM, Milton, Traducdo - Para uma politica da lingua, entrevista, 12/12/2008:
http://conexoesitaucultural.org.br/entrevistas/por-uma-politica-da-lingua/ (14/02/2019).
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o romance diferente que é perto do coracdo selvagem, de Clarice Lispector, escritora até
aqui completamente desconhecida para mim” (Candido: 1977, p. 127). De acordo com o
critico, a escrita da autora tem uma forca mental, consegue adaptar a lingua ao
pensamento mais complexo ou inexprimivel e torna a ficcdo uma forma de conhecimento
e indagacgéo sobre 0 mundo e os sentimentos. A escrita transforma-se num instrumento
da alma e conduz pelos labirintos mais retorcidos da mente. Os vocabulos séo
constringidos a abandonar o seu significado corrente para satisfazer as necessidades da
expressao que Clarice Lispector quer conferir a eles.

Sérgio Millet é outro critico da época que ficou encantado com o primeiro
romance da autora. Ele achava que a autora tivesse o dom de dar as palavras uma vida
prépria. Num do dia 11 mar¢o 1944, publicado no Diario Critico, afirma: “Mas isso ¢
excelente! Que sobriedade, que penetracdo, e a0 mesmo tempo, apesar do estilo nu, que
riqueza psicologica!” (apud Fascina: 2015, p. 96). Perto do coragéo selvagem foi um
livro completamente diferente das experiéncias habituais do romance regionalista dos
anos 30 e por esse motivo foram necessarios quase vinte anos para que Clarice Lispector
fosse apreciada por um publico cada vez mais cativo e acostumado a sua maneira de
escrever. Na entrevista de 1977 para a TV Cultura a autora afirmava que “antes ninguém
me entendia e agora me entendem. Eu acho que tudo mudou, porque eu ndo mudei, ndo”*.

Por outro lado, Perto do coracéo selvagem ndo recebeu so criticas positivas, mas
negativas também. O critico Alvaro Lins afirmou que o romance era incompleto e
demasiado distante do horizonte de expetativa da época. Na sua opinido, 0s romances ndo
se fazem s6 com um personagem e com pedacos esparsos de romance, mas tém de ser
lineares. Depois da publicagéo de outros dois livros de Clarice Lispector, O Lustre (1946)
e A cidade sitiada (1949), também o critico Millet, que num primeiro momento ficou
deslumbrado com o estilo da autora, afirma que a sua escrita resulta confusa e sem
objetivos certos.

Depois da publicagdo do primeiro livro, Clarice Lispector seguiu 0 marido no
estrangeiro e s6 em 1959, quando a autora voltou para o Brasil, 0 seu home comegou a
ser associado a uma pessoa existente e a ndo ser considerado um pseudénimo. Quando a
autora vivia no estrangeiro nunca se preocupou com que a sua obra fosse traduzida, mas

continuou a escrever romances. Quando voltou para o Rio de Janeiro foram publicados

4 Panorama com Clarice Lispector (entrevista): https://www.youtube.com/watch?v=0hHP1I2EVVnU
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Lacos de familia (1960), A maca no escuro (1961) e A paixdo segundo G.H. (1964). Esses
romances levaram a uma nova atitude da critica em relacdo a autora e a partir desse
momento foi Benedito Nunes quem maiormente se encantou com a obra da autora e
publicou varios ensaios e estudos.

A coleténea Lagos de familia interrompeu o periodo de siléncio da escritora e com
A paixdo segundo G.H. muda o horizonte de expectativa. A preocupagéo existencial, a
reflexdo psicoldgica, a narrativa ndo linear, a utilizacao do fluxo de consciéncia tornaram-
se temas muito mais apreciados e compreendidos nesse periodo. Além disso, o0 estudo de
Benedito Nunes abriu novas aberturas a discusséo dos temas das obras da autora. Clarice
Lispector tornou-se fonte de inspiragdo para uma nova geracao de escritores e, de facto,
A paixdo segundo G.H. marcou o ponto mais alto da carreira da autora, e € uma das
experiéncias mais ousadas na ficcdo brasileira. A autora nesse periodo publicava as suas
obras dentro de uma nova mentalidade mais acostumada as tematicas e aos seus recursos
esteticos.

Em 1973 é publicado o livro Agua Viva, que provocou no publico da época o
mesmo choque que trintas anos antes provocara Perto do coracdo selvagem. Este
romance inaugura uma terceira fase na rececao critica da obra de Clarice Lispector; é um
livro que ndo tem um enredo, mas s6 um fluxo de pensamentos que um “eu” expde a um
“tu” que ama. Nesse momento a autora estd na moda, é chamada para participar em varias
conferéncias no Brasil, na América Latina e nos Estados Unidos também. Perante este
livro a critica teve opinides contrastantes. Por um lado, Clarice Lispector nunca
apresentava uma narrativa tranquila e linear, e por isso ndo satisfazia o leitor
imediatamente. Por outro lado, ha quem pense que o0 que traz prazer na leitura ndo é o
obvio, mas o0 que é sugerido, e é esse imprevisto que torna o texto um espaco de fruicao.

Essa terceira fase de rececdo de Clarice Lispector é a mais chocante, porque um
ano depois da publicacdo de Agua Viva a autora surpreendera os seus leitores outra vez
com a coletanea de contos A via crucis do corpo (1974). O livro foi bem-recebido pela
critica feminista liderada por Wilma Aréas: Clarice Lispector estava consciente de que se
estava a langar num processo de escrita libertaria que mostraria a condi¢do mais primitiva
da condicdo humana. Pela primeira vez na sua obra o sexo aparece de maneira direta e

brutal, os tabus sexuais s@o enfrentados com a naturalidade de quem conhece
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perfeitamente a sensibilidade feminina que ndo tem a possibilidade de expor os seus
desejos.

Depois da morte da autora foram publicadas numerosas obras postumas, como o
romance Um sopro de vida — pulacbes (1978), varias coletaneas de contos, cronicas e
cartas que contribuiram para confirmar a exceléncia e a singularidade de uma autora

muito amada pelo seu publico nacional e pelo publico internacional.

1.3.2. A rececéo de Clarice Lispector na Europa

Clarice Lispector foi tradutora e autora traduzida. Dedicou-se a traducao, por questdes
econdmicas, antes de comegar a sua carreira de escritora, quando ainda estudava Direito
na universidade, e também na década de 1959-1969, quando, separada do marido, voltou
para o Brasil, para la ficar até a sua morte. Clarice Lispector traduziu principalmente do
inglés, do francés e duas vezes do espanhol, portanto era competente em avaliar as
traducOes nessas trés linguas.

A partir dos anos 50 as suas obras comecaram a ser traduzidas em varias linguas
e é uma das escritoras brasileiras do século XX mais traduzidas. A traducdo permite de
manter em vida uma obra no espaco e sobretudo no tempo. As obras de Clarice Lispector
sdo uma interminavel fonte de novas interpretac6es, que apaixonam os leitores de todo o
mundo. A primeira traducdo de um texto de Clarice Lispector foi em francés em 1952,
quando foi traduzido o capitulo onze de A cidade sitiada, que nao teve nenhuma
repercussdo critica. Em 1954, Denise-Teresa Moutonnier traduziu pela primeira vez a
primeira obra completa de Clarice Lispector, Perto do coracao selvagem, depois de dez
anos da primeira publicacdo do romance. Clarice Lispector quando viu a tradugéo
exclamou que era “escandalosamente ruim” (Laus Pereira: 1995, p. 110), afirmando que
além de ter enjoo em ler coisas escritas por ela, tinha medo de ler as tradugdes que faziam
da sua obra, porque por mais que pudessem ser bem-feitas, ndo era ela a escrever e ndo
queria saber como transformavam o que escrevia.

Consultando a seccéo do Index Translationum da pagina da UNESCO, que elenca
todas as traducdes de Clarice Lispector nas varias linguas até 2008, e juntando as
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traducdes das obras traduzidas até hoje, pode-se ter uma visdo geral de quais obras foram
traduzidas e em que lingua, e quantas edi¢des foram publicadas.

Tomando em consideracdo as 20 obras publicadas pela autora: 9 romances, 6
coletaneas de contos e 5 livros de literatura infantil, podemos obter os resultados

recolhidos na seguinte tabela:

Tabela A TraducOes de Clarice Lispector em outras linguas

Lingua N° obras | Obras Traduzidas:
Inglés 20 Romances: Perto do coragéo selvagem (PCS), O Lustre (OL), A

cidade sitiada (CS), A macé no escuro (ME), A paixdo segundo
G.H.(PGH); Uma aprendizagem ou O Livro dos Prazeres
(ALP); Agua viva (AV), A hora da estrela (HE); Um sopro de
vida (SV).

Coletaneas de contos: Lacos de familia (LF); A legido
estrangeira (LE); Felicidade clandestina (FC); Onde estivestes
de noite (OEN); A Via Crucis do Corpo (VCC); A bela e a fera
(BF).

Literatura infantil: O mistério do coelho pensante (MCP); A
mulher que matou os peixes (MMP); A vida intima de Laura
(VIL); Quase de verdade (QV); Como nasceram as estrelas
(CNE).

Francés 18 Romances: PCS; OL; CS; ME; PGH; ALP; AV; HE; SV.
Coleténea de contos: LF; FC; OEN; VCC; BF.

Literatura infantil: MCP; MMP; VIL; CNE.

Espanhol 14 Romances: PCS; OL; ME; PGH; ALP; AV; HE; SV.
Coleténeas de contos: LF; FC; OEN.

Literatura infantil: MCP; MMP; VIL; QV.

Italiano 11 Romances: PCS; OL; ME; PGH; ALP; AV; HE.

Coleténeas de contos: LF; VCC; OEN.

Literatura infantil: MCP.

Alemaéo 11 Romances: PCS; OL; CS; ME; PGH; ALP; AV; HE.
Coletaneas de contos: OEN; BF.

Literatura infantil: MCP.

Sueco 7 Romances: PCS; PGH; AV; HE; SV.
Coleténeas de contos: LF; FC.
Finlandés 5 Romances: PCS; PGH; ALP; AV; HE.
Cataldo 4 Romances: PGH; AV.
Literatura infantil: MCP; MMP.
Holandés 3 Romances: PGH; HE.
Coletaneas de Contos: LF.
Hebraico 2 Coletaneas de contos: LF; FC.
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Danimarqués | 2 Romances: PGH; HE.

Os dois romances que mais foram traduzidos sdo Perto do coracdo selvagem
(1943) e A paixao segundo G.H. (1964). Analisando os resultados da pesquisa no site da
UNESCO, pode-se observar que ha 5 edi¢bes alemds da traducéo de Perto do coracéo
selvagem, publicadas com poucos anos de diferenca. A coletdnea de contos mais
traduzida é Lacos de familia (1960), que tem duas edi¢fes suecas, a Ultima de 2012. A
literatura infantil foi traduzida sobretudo para o francés, inglés e espanhol, com sé uma
traducdo em alem&o de O mistério do coelho pensante em 2013 e outra em italiano do
mesmo livro em 1991.

A lingua que tem mais obras de Clarice Lispector traduzidas € o inglés, seguida
pelo francés e pelo espanhol. No mundo angl6fono, a rececdo das obras de Clarice
Lispector recebeu novo impulso gracas a biografia do escritor norte-americano Benjamin
Moser, Why this world: a biography of Clarice Lispector (2009) e a publicacdo da
traducdo de quatro romances em inglés coordenada pelo biografo e publicadas em 2012
pelas editoras Directions Publishing (USA) e Penguin Classics (UK).

Na Franca, depois da primeira publicacdo de uma obra de Clarice Lispector em
francés em 1954, o interesse pela obra da autora despertou novamente em 1970, quando
saiu a traducdo de A maca no escuro, traduzida com o titulo de Le batisseur de ruines. A
obra da escritora brasileira comecou a interessar verdadeiramente o publico francés s
depois da sua morte, gracas as traducdes publicadas pela editora Editions de Femmes e a
intermediacdo de Hélene Couxis, que escreveu varios ensaios e participou em seminarios
internacionais sobre Clarice Lispector. Nos anos 70, o pensamento da época colocava a
mulher no centro da atencéo e, apesar de isso ter sido um fator que facilitou a divulgacéo
da obra de Clarice Lispector, mesmo quando deixou de ocupar um lugar preponderante
no pensamento da época, a obra de Clarice Lispector continuou a interessar um grande
namero de leitores. Ha que sublinhar que Héléne Couxis foi muito importante para a
divulgacdo da obra de Clarice Lispector em lingua francesa, mas deu a escritora brasileira
uma imagem deformada, adaptada ao seu temperamento e ao seu sistema de valores.

Pode-se observar na Tabela B que ha algumas linguas, faladas sé em determinadas
realidades nacionais, que tém tradugdes de obras de Clarice Lispector, sobretudo a partir

do novo milénio: ha 7 publicacBes em sueco, todas do século XXI, 5 em finlandés, das
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quais s6 uma foi publicada no século passado, 4 em cataldo e 2 em hebraico e
dinamarqués.

O bidgrafo Benjamin Moser lamentou que a grandeza de Clarice Lispector ndo
seja muito conhecida fora da América Latina, e refletindo sobre as causas possiveis,
concluiu que além de escrever em portugués, lingua periférica e isolada numa América
Latina em prevaléncia espanhola, era uma mulher numa economia de mercado que
estereotipava o escritor latino-americano como um homem com bigodes, empenhado em
escrever de selvas e bairros de lata. Além disso, ninguém poderia imaginar que o maior
escritor judeu depois de Kafka fosse uma jornalista com um fascinio incrivel que mais se
parecia com uma mulher mundana do Rio de Janeiro do que com um génio mistico. Na
sua escrita de tipo universal, os leitores de todo 0 mundo podem encontrar um espelho
para as suas almas. A continua traducdo e publicacdo das suas obras mostra um interesse
que se desenvolve no tempo por essa escritora brasileira cuja escrita continua atual e

conduz o leitor “perto do coracao selvagem” da sua alma.

1.3.3. A rececdo de Clarice Lispector na Italia

Como mencionado antes, sdo0 numerosos os fatores que no tempo tornaram dificil
a exportacdo da literatura e da cultura brasileiras para o exterior. Primeiro entre todos € o
fato de ser um sistema literario jovem, que se dedica principalmente a importacdo do
conhecimento dos sistemas literarios mais consolidados. Se tomarmos como exemplo as
traduces do italiano para o portugués brasileiro, e do portugués brasileiro para o italiano,
consultando a seccdo do site da UNESCO dedicada as traducdes Index Translationum,
poderemos ver que entre 1977 e a primeira década do seculo XXI, as traduc@es do italiano
para o portugués brasileiro séo 2.000 e as obras traduzidas do portugués brasileiro para o
italiano s&o so 556.

Em 1997, a brasilianista Luciana Stegano Picchio publicou um volume
intitulado Storia della letteratura brasiliana, que é a segunda edicdo de La letteratura
brasiliana, publicado em 1972, definindo essa segunda edi¢do como necessaria, enquanto
tinha passado um quarto de seculo desde a primeira e, além do desenvolvimento da

literatura brasileira, também o publico italiano era diferente daquele do inicio da segunda
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metade do seculo XX. Se os italianos mudaram a propria visdo do Brasil, é sobretudo
gracas a literatura traduzida para o italiano. Nas Gltimas péginas da edi¢do de 1997,
Luciana Stegagno Picchio propde uma lista de traducdes italianas das obras literarias

brasileiras até 1996.

Tabela B: Obras traduzidas do portugués brasileiro para o italiano

Século XIX | 3autores traduzidos | 4 publicacbes
Década de 10 | 1 autor traduzido 1 publicacao
Década de 20 | 1 autor 2 publicacdes
Década de 30 | 2 autores 4 publicacgdes
Década de 40 | 3 autores 3 publicacdes
Década de 50 | 12 autores 18 publicagdes
Década de 60 | 7 autores 16 publicacgdes
Década de 70 | 19 autores 25 publicacbes
Década de 80 | 19 autores 45 publicacGes
1990-1996 32 autores 47 publicacbes

Como se pode ver na Tabela A acima, a partir da década de 50 hd um incremento
seja das publicacOes, seja dos autores brasileiros traduzidos. Esse incremento aconteceu
gracas a poetas como Giuseppe Ungaretti, que viveu no Brasil entre 1936 e 1942 e se
dedicou as traducdes de autores brasileiros, e sendo um poeta ja consagrado pela critica
italiana, as suas traducOes e 0s seus ensaios sobre a literatura brasileira suscitaram
interesse no publico italiano. Outra figura importante na divulgacgéo da literatura brasileira
foi Maurilio Mendes, que representou uma possibilidade de maior abertura, de superacao
dos clichés e estimulou também um aprofundamento dos conhecimentos sobre aquela
terra distante.

E, contudo, nos anos 80 que ha uma viragem, quando autores até ento
desconhecidos na Italia comegaram a ser traduzidos e a exercer um papel fundamental na
divulgacdo de alguns valores na nossa cultura. E o caso de Clarice Lispector, que se
tornou um dos autores mais traduzidos na Italia, que a descobriu muitos anos mais tarde

do que outros paises europeus como Franca e Espanha, mas que em poucos anos
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recuperou o tempo perdido, ao traduzir de 1981 até 1989 sete narrativas, e as suas obras
continuam a ser traduzidas até hoje.

O primeiro contato que a Italia teve com Clarice Lispector foi em 1943, quando
ela chegou a Népoles, depois do seu casamento com Maury Gurgel Valente, diplomata
que deveria abrir a base brasileira na Italia, para assistir as tropas da FEB (Forca
Expedicionéria Brasileira) no territorio italiano que estavam a combater contra 0s
alemées. A cidade de Napoles tinha sido libertada um ano antes e a populagéo era pobre
e vivia em profunda miséria. Clarice Lispector empenhou-se com grande energia em
ajudar os soldados feridos, conversando com eles, lendo e escrevendo cartas e dando
conselhos. A menina que tinha deixado a Europa como refugiada perseguida pelos
nazistas voltou como mulher para ajudar as vitimas da Segunda Guerra Mundial. O poeta
Rubem Braga define-a como “Princesa de Napoles” e o maior elogio que recebeu foi o
de um homem pelas ruas de Néapoles que dizia em voz alta ao seu amigo “esse ¢ o tipo de
mulher de que precisamos para construir a Italia” (MOSER: 2009, pp. 145-146).

Em Roma, encontra o poeta Giuseppe Ungaretti, com quem tinha muitas coisas
em comum. Uma delas € o hermetismo: se Clarice Lispector foi definida como
“hermética”, Ungaretti era precisamente o orgulhoso fundador da escola hermética.
Clarice Lispector era uma judia brasileira nascida na Ucrania, Ungaretti era um judeu
italiano nascido no Egito. Ele viveu alguns anos no Brasil e contribuiu para a traducéo e
difusdo de obras brasileiras na Italia. Junto a sua filha Anna Maria, traduziu alguns trechos
escolhidos do romance Perto do coracdo selvagem, recém-saido no Brasil, para que
fossem publicados na revista literéria italiana Prosa, mas isso ndo aconteceu.

A traducdo das obras de Clarice Lispector comecou muito tarde na Itélia,
comparando com outros paises, a partir dos anos 80. Consultando o arquivo da Biblioteca
Nazionale Centrale di Firenze, pode-se obter uma lista de todas as obras de Clarice
Lispector traduzidas para o italiano e as varias edi¢des. Pesquisando pelo nome da autora,
aparecem 25 resultados, dos quais 5 sdo excluidos porque 4 sdo obras criticas e A
descoberta do mundo é uma coletanea de cronicas da autora, que ndo foi organizada ou

publicada por ela.
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Tabela C: Traducdes e edigdes italianas das obras de Clarice Lispector.

Perto do coracdo | Vicino al cuore selvaggio | Adelphi, 1987; Adelphi, 2003;
selvagem Corriere della sera, 2013.
O lustre Il segreto B.C. Dalai, 2010; La

tartaruga, 1999.

A maca no escuro

La mela nel buio

Feltrinelli, 1988;

A paixao segundo G.H.

La passione secondo G.H.

La Rosa, 1982; Feltrinelli,
1991.

Uma aprendizagem ou
O livro dos prazeres

Un apprendistato o Libro
dei piaceri

La Rosa, 1981; Feltrinelli,
1992.

Agua Viva

Acqua Viva

Sellerio, 1997; Adelphi, 2017.

A hora da estrela

L’ora della stella

Feltrinelli, 1989.

Lacos de familia

Legami fiamigliari

Feltrinelli, 1986, 1984.

A Via Crucis do corpo

La passione del corpo

Feltrinelli, 1987.

Onde estivestes de noite

Dove siete stati di notte?

Zanzibar, 1994.

O mistério do coelho
pensante

Il mistero del coniglio che
sapeva pensare.

Mondadori, 1991.

Textos seletos

Le passioni e i legami

Feltrinelli, 2013.

A primeira obra de Clarice Lispector que foi traduzida para o italiano foi Uma

aprendizagem ou O livro dos prazeres, traduzida em 1981 por Rita Desti pelos Editori La

Rosa. A revista literaria portuguesa Coloquio/Letras publicou em setembro do mesmo

ano a seguinte recensao:

CLARICE LISPECTOR EM ITALIANO

«Na sua procura quase desesperada de uma correspondéncia perfeita entre o

mundo das coisas reais e presentes e 0 das palavras, como a protagonista desta

Aprendizagem, Clarice consegue ‘dizer o 6bvio de maneira extraordinaria’.

Assim, ao invés de Guimardes Rosa e dos narradores formalistas de matriz

joyciana, Clarice Lispector ndo inventa palavras, antes elege entre as existentes

as Unicas possiveis e insubstituiveis». Este um passo da introducéo de Rita Desti

a sua versao italiana de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, ha pouco

(1981) dada a lume em Turim pelos Editori La Rosa®.

5 “Clarice Lispector em italiano”, in Coléquio Letras, n. 63, setembro 1971, p. 101.
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A traducdo das obras de Clarice Lispector continua homogeénea ao longo das Ultimas duas
décadas do século XX, para recomecar depois na segunda década do século XXI com trés
novas traducdes de O lustre (2010), Perto do coracédo selvagem (2013) e Agua Viva
(2017). Em 2013, é publicado o volume Le passioni e i legami, pela editora Feltrinelli,
que quer sintetizar o mundo de Clarice. No volume sdo recolhidos 4 romances e 2
coletaneas de contos. No jornal Il Nuovo Manifesto, o professor e tradutor Roberto
Francavilla escreve um artigo em que anuncia que pronto vai sair por Adelphi a primeira
traducdo para italiano de Um sopro de vida e uma coletanea com todos os contos da
autora.

Outro aspeto interessante para compreender a rececdo de Clarice Lispector na
Italia é a escolha das capas dos livros. A capa € o cartdo de visita com que o livro tem que
capturar a atencdo do leitor. A capa tem que ser cativante, suscitar expectativas num
possivel leitor. Vale a pena, portanto, comparar as capas dos romances de Clarice
Lispector escolhidas pelas editoras brasileiras e italianas.

Capas das edicdes brasileiras Capas das edicdes italianas
g CLARICE LISPECTOR Clarice Lispector
10..COR HCH[]
N
l
ROMANCE
Vicino al cuore
selvaggio
\ /r\\( g8
‘ J =4
| Gt ¢
ADELPHI
’ A NOITE EDITORA — RIO DE JANEIRO

Capa da primeira edicdo de Perto do Coragdo Capa da primeira edicdo de Vicino al cuore
selvagem, 1943, A Noite Editora. selvaggio, 1987, Adelphi.
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Capa da edicao de 2003, Adelphi, de Vicino

Capa da edicdo da Editora Novas Fronteiras, )
al cuore selvaggio.

1998.

;ﬁ
j l\
5
|

Capa da primeira edicdo de O Lustre, Agir, Capa de Il segreto, Dalai Editore, 2010
1946.

il 2 maca no escuro

CLARICE
L/ISPECTOR

Capa da primeira edicdo de A magd no Capa de La mela nel buio, Feltrinelli,
escuro, Francisco Alves, 1961. 1988.
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Universade Economics Felrinel <

CLARICE LISPECIOR
LA PASSIONE
SECONDO G.H.
CLARICE

LISPECTOR

Capa da primeira edicdo de A paixdo Capa de La passione secondo G.H.,
segundo G.H., Editora do autor, 1964. Feltrinelli 1991

i\ UMA Clarice Lispector

APREND]ZAGE(}M Un apprendistato

(I)l libro dei piaceri

0 LIVRO
DOS
PRAZERES

Tromance

CLARICE
LISPECTOR

Capa da terceira edicdo de Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres,
Sabia, 1969.

| AGUA VIVA B

clarice lispector = {f >

k(

Acqua viva

Capa de Un apprendistato o Il libro dei
piaceri, La Rosa, 1981.

ADELPHI

ficcao artenova
Capa da primeira edicdo de Agua Viva,
Artenova, 1973.

Capa de Acqua Viva, Adelphi, 2017.
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CLARICE LISPECTOR
A HORA
DA B

ESTRELA

Capa da primeira edicdo de A hora da Capa de L’ora della stella, Feltrinelli,
estrela, José Olympio, 1977. 1989.

Olhando as capas, pode-se observar que a maior parte das capas italianas apresenta uma
imagem de Clarice Lispector, ao contrario das capas brasileiras que nunca apresentam a
sua imagem. As capas brasileiras apresentam escritas que ocupam a maior parte da
superficie, algumas tém também imagens abstratas ou representativas da mensagem do
livro. Nas capas italianas a imagem ocupa quase toda a superficie, as vezes é uma imagem
abstrata como no caso de Acqua Viva ou da primeira edi¢cdo de Vicino al cuore selvaggio,
outras vezes a imagem principal é uma fotografia da escritora, como se fosse ela mesma
0 que ha de mais cativante, como se o seu olhar fosse capaz de enfeiticar o leitor. E um
caso excecional porque a fotografia do autor ndo costuma ser utilizada como capa do seu
préprio livro®.

De resto, as obras de Clarice Lispector comegaram a ser traduzidas para o italiano
somente depois da sua morte e a autora ndo era muito conhecida na Italia, pelo contrario
no Brasil a publicacdo dos seus livros comegou quando ela era ainda muito jovem, e sua
beleza e seu fascinio foram téo elogiados no Brasil que ndo era preciso imprimir a sua
foto na capa dos seus livros para que um leitor da época conhecesse o olhar encantador

de Clarice Lispector.

& A editora brasileira Nova Fronteira, na Gltima década do século XX publicou uma nova edicéo dos livros
de Clarice Lispector utilizando graficas semelhantes nas capas, desenhadas por Victor Burton, e um
exemplo pode ser a edi¢do de 1998 de Perto do Coragdo Selvagem.
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1.4. Sobre traducéo de Um sopro de vida — pulsacfes

Um sopro de vida — pulsacbes é o ultimo romance de Clarice Lispector, escrito nos
ultimos anos da sua vida, perante a angustia da morte. E um texto fragmentario, uma
espécie de guido teatral constituido pelo monologo interior de dois personagens, o Autor
e Angela, que se interrompe e se entrelaca quando um ou outro comeca a falar; é um
monologo sob aparéncia de dialogo, mas sem nunca se tornar completamente dialogo.
N&o existe uma historia, ha s6 um leve enredo em que a personagem do Autor cria através
do seu sopro outra personagem, que é o seu “eu” duplicado: Angela. O romance é uma
andlise de uma autoandlise, uma procura sobre o que significa estar no mundo. O siléncio
de um é o que permite ao outro falar e através da palavra tomar consciéncia da propria
existéncia. A palavra, além do significado, torna-se um parametro fundamental para a
existéncia: por meio das palavras fazemos existir as coisas, a nomeacao é um processo de
criagdo de um signo para reconhecer e organizar o mundo.

Clarice Lispector investiga o siléncio, trabalha incansavelmente com a palavra e
aventura-se no caminho do inconsciente a procura da expressao capaz de tocar aquelas
zonas da palavra dificilmente traduziveis. A autora escreveu uma obra permeada pelo
siléncio, pela impossibilidade da completa comunicacdo e a impossibilidade de traduzir
em palavras os infinitos movimentos da alma humana.

Em cada palavra ha sempre algo que sobra, algo que fica calado e que so6 se pode
adivinhar. O mundo é concebido de maneira diferente por pessoas que falam linguas
diferentes e os conceitos designados numa lingua nem sempre tém o mesmo valor na
outra. Portanto, na traducdo havera sempre um ganho ou uma perda, nem que seja de
matiz, no momento em que se traduz de uma lingua para outra.

Foi com consciéncia disso que se realizou a tradu¢do do romance Um sopro de
vida — pulsacdes (1978) de Clarice Lispector apresentada neste trabalho. Nas primeiras
edi¢cdes do romance havia uma prefacdo de Olga Borelli, amiga da autora que, depois da
sua morte, se ocupou da reorganizacdo dos manuscritos do livro’. Essa nota explicativa

desapareceu nas edi¢cdes mais recentes e deixa aos novos leitores a sensacdo de que

" “Durante oito anos convivi com Clarice Lispector participando de seu processo de criacdo. Eu anotava
pensamentos, datilografava manuscritos de inspiracdo de Clarice. Por isso, me foi confiada, por ela e por
seu filho Paulo, a ordenagdo dos manuscritos de Um sopro de vida.” (Manuscritos de Um sopro de vida,
em www.claricelispectorims.com.br)
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Clarice Lispector tivesse concebido o livro tal como € publicado, ou seja, como um
mondlogo-dialogo infinito entre os dois personagens. Como se trata de duas vozes que
falam, no momento da traducdo € preciso dar voz a um texto, seguindo as pausas, as
exclamacdes, as repeticdes e a énfase. O desaparecimento da voz no fim do livro acontece
gradualmente e ndo de repente. Através da voz dos personagens constréi-se uma
linguagem sem memoria, hum constante presente, com substantivos e expressdes que
nomeiam a mesma natureza das coisas (Maggi em Nasi: 2001, p. 41-42).

Trata-se de uma traducdo de um texto literdrio, com certeza mais aberta a
interpretacdo da mensagem face a tradugdo de um texto técnico. A literatura tem um fim
comunicativo intrinseco: neste caso nédo se trata de um texto estreitamente relacionado
com aspetos ou valores culturais do Brasil dos anos 70, mas com uma procura existencial
e universal; é preciso tornar acessivel ao leitor a mensagem da obra. Além disso, a sintaxe
utilizada pela autora é sim a sintaxe portuguesa, mas manipulada com base nas exigéncias
comunicativas de um determinado conceito ou mensagem; na traducdo, portanto, é
fundamental ndo perder aquela sensacdo de estranho que com certeza o texto provocou
nos leitores brasileiros dos anos 70 e provoca nos de hoje: o leitor percebe o estranho no
momento em que Se encontra perante uma maneira pouco familiar de apresentar algo que
poderia reconhecer, mas que tem a impressdo de ver pela primeira vez (Eco: 2018, p.
173).

1.4.1. Epigrafes, citacOes e referéncias intertextuais

Um sopro de vida comeg¢a com uma declaragdo, ou seja, “Quero escrever
movimento puro” (Lispector: 2012, p. 8), que evidencia um desejo do sujeito de escrever
algo que seja exprimido através do ritmo, do pensamento poético, e que o leitor soO pode
acompanhar. Na pagina seguinte ha quatro epigrafes. Como salienta, Peter Newmark,
quando a citacdo de um texto esta inserida no texto da lingua de origem, teria de ser
traduzida o mais literalmente possivel. A traducdo posta a confronto com o original deve
ser facilmente identificavel (Newmark: 1988, p. 256-257). A primeira epigrafe que abre
o livro é a passagem 2,7 do Livro do Génesis. Para a traducdo foi suficiente buscar a

mesma passagem na Biblia em italiano:
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Do p6 da terra formou Deus-Jeovah o homem e soprou-lhe nas narinas o

folego da vida. E 0 homem tornou-se um ser vivente. Génesis 2,7

Allora il Signore Iddio formo I'uomo dalla polvere della terra, alito nelle

sue narici un soffio vitale e ’'uomo divenne un essere vivente. Genesi 2,7

A citacdo do Livro do Génesis € exatamente inerente ao tema do livro: o sopro que infunde
vida, a criagdo do homem por meio do sopro de Deus.

A segunda citacdo apresentada é do filosofo alem&o Friedrich Nietzsche; como
ndo foi possivel encontrar nenhuma citagdo no italiano que correspondesse aquela do livro
foi traduzida literalmente: “La gioia assurda per eccellenza é la creazione™®. O mesmo foi
feito pela traducao de todas as outras citagdes, também daquelas que aparecem no “Livro
de Angela”. A terceira epigrafe da primeira pagina ¢ de Andréa Azulay, uma menina que
nos anos 1974-75 tinha uma correspondéncia com Clarice Lispector®. A citacdo de algo
escrito por essa menina visa representar o encanto perante a espontaneidade da sua escrita.
A ultima epigrafe € da mesma Clarice Lispector: a presenca de uma citacao sua € possivel
que seja uma tentativa de reforcar a ideia de que na ficcdo o livro ndo é escrito pela autora,
mas pelo Autor andénimo que é uma das suas projecoes.

Além das citagdes literarias ha também um verso de uma cancdo infantil intitulada
“Atirel o pau no gato”, que traduzida literalmente para italiano significa “Ho tirato un
bastone al gatto”. Apesar da perda do ritmo na tradugdo literal, no momento em que o
leitor italiano 1€ a tradug@o de “atirei o pau no gato-to-to...” (Lispector: 2012, p. 44) ndo
consegue imaginar Angela que canta uma cancéo da sua infancia e de repente interrompe-
se e diz: “Meus Deus, como sou infeliz”. Para permitir ao leitor italiano ter a mesma
reacdo ao ler o texto, foi preciso substituir a cancdo brasileira por uma cancao infantil
italiana, sendo possivel, felizmente, encontrar uma muito parecida: “Volevo un gatto
nero, nero, nero...”. Além da palavra “gato”, o comeg¢o contém logo uma repeticdo da

palavra “nero”, como na cangao brasileira € repetida a silaba “to”. Dessa maneira, para o

8 «“A alegria absurda por exceléncia ¢ a criagio”, Nietzsche (Lispector: 2012, p. 8).

® No livro Correspondéncias: Clarice Lispector, publicado em 2002 pela Editora Roco, reproduzem-se
algumas cartas entre Clarice Lispector e Andréa Azulay, menina de 9 anos que gostava de escrever poesias
e pequenas histdrias (Moser: 2001, p. 329).
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leitor italiano sera mais simples identificar-se com o estado de espirito de Angela, que é
muito mais importante do que o significado em si das palavras da cancao.

No livro ha também citacdes intertextuais, ou seja, alusdes nao explicitas a obras
anteriores. Perante este tipo de citacdo, de acordo com Umberto Eco, existem duas
categorias de leitores: o leitor ingénuo que ndo identifica a citagdo, mas consegue seguir
de qualquer maneira o desenvolvimento do discurso, e o leitor culto e competente que

identifica a referéncia e a sente como uma “citagdo maliciosa” (Eco: 2018, p. 213-215).

Saber desistir. Abandonar ou ndo abandoar — esta é muitas vezes a

guestdo para um jogador. (Lispector: 2012, p. 12)

Nessa primeira citacdo intertextual é evidente a referéncia com “to be or not to be” do
Hamlet de Shakespeare, e € uma expressdo muito utilizada e conhecida também na lingua
italiana, portanto a tradugdo proposta ¢é: “Saper desistere. Abbandonare o non
abbandonare — questo € molte volte il problema per un giocatore”. A outra referéncia a
outra obra é transparente para um leitor que tem algum conhecimento da lingua e cultura
portuguesa, mas pode ser menos transparente para o leitor que se aproxima pela primeira

vez de um texto nessa lingua:

Cada novo livro é uma viagem. S6 que é uma viagem de olhos vendados

em mares nunca dantes revelados. (Lispector: 2012, p. 14)

Este trecho remete para o terceiro verso do | canto de Os Lusiadas de Luis de Camdes,
que para um leitor de lingua portuguesa é muito simples de identificar apesar da
substituicdo de “navegados” por “revelados”. Evidentemente que o tradutor tem de
descobrir as referéncias literarias para ndo empobrecer a propria tradugéo.

S30 numerosos as referéncias a outras obras da propria escritora: Angela fala das

obras de Clarice Lispector como se fossem suas:

O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum modo me destruiu.
No meu livro A cidade sitiada eu falo indiretamente no mistério da coisa.
Coisa € bicho especializado e imobilizado. H& anos também descrevi um

guarda-roupa. Depois veio a descricdo de um imemoravel reldgio
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chamado Sveglia: relégio eletronico que me assombrou e assombraria
qualquer pessoa viva no mundo. Depois veio a vez do telefone. No “O

ovo e a galinha” falo no guindaste. (Lispector: 2012, p. 92)

A primeira obra citada é A cidade sitiada, terceiro romance da autora, publicado em 1949.
Na traducdo para o italiano ndo foi traduzido o titulo porque ainda ndo existe uma
traducdo no italiano do romance. O titulo corresponderia literalmente a “La citta
assediata” e se, por exemplo, por mera curiosidade o leitor quisesse ver de que romance
se trata o primeiro resultado da sua busca na internet ndo seria uma referéncia a Clarice
Lispector, mas a um filme de guerra norte-americano dos anos 50. O mesmo vale para o
conto “O ovo e a galinha”, que faz parte da coletanea A legido estrangeira (1964) de que
ainda ndo existe traducéo para o italiano. Quanto aos titulos dos trechos de musica classica
mencionados ao longo da obra, como sdo de grandes musicos classicos conhecidos

internacionalmente, para todos foi possivel encontrar uma traducéo italiana:

A coisa maior que se pode ter é a casa. Beethoven compreendeu isso e
fez uma abertura sinfonica resplandecente chamada “A consagracdo da

Casa” (Lispector: 2012, p. 100).

O titulo da abertura sinfonica foi substituido pelo titulo em italiano “La consacrazione
della casa”, ou, noutro exemplo, “Rapsddia com Clarineta e Orquestra” de Debussy foi
traduzido pelo seu correspondente “Rapsodia con Clarinetto e Orchestra”.

Quando Angela no seu livro esta a falar das joias, cita os dois primeiros versos da
Marseillaise, o hino nacional francés: “allons enfants de la patrie, le jour de la gloire est
arrivé”(Lispector: 2012, p. 107). Os dois versos sao escritos em francés também no texto
original sem nenhuma nota. Tanto o leitor brasileiro quanto o leitor italiano que ndo falam
francés poderiam ter dificuldades em compreender o significado preciso dos versos, mas
como esta escrito dentro do contexto da Revolugdo Francesa e da decapitacdo de Maria
Antonieta, mesmo que ndo compreenda o significado preciso de cada palavra, pode
perceber o significado geral.

Por fim, este livro tem um tom confessional, quase de reza. S&0 numerosas as
citacOes de frases que sdo utilizadas nas oracOes e na celebracdo eucaristica, as vezes até

em latim. Para a tradugdo dessas frases foram utilizadas as correspondentes no italiano,
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familiares ao leitor, como: “Que a paz esteja entre nods, entre vos ¢ entre mim”, traduzida
por “che la pace sia com noi, com voi ¢ con me”; ou “Por que me abandonaste, meu
Deus?”, traduzida por “Mio Dio, perché mi hai abbandonato?”. As duas expressdes em
latim “Agnus Dei” e “ad secula seculorum” ndo foram traduzidas para o italiano, porque,
apesar de existir uma traducao reconhecida pela igreja, respetivamente “Agnello di Dio”
e “nei secoli dei secoli”, a autora preferiu escrevé-las em latim foi uma escolha da autora

que ndo se quis neutralizar.

1.4.2. O Iéxico: neologismos, termos de especialidade, nomes préprios e acronimos

Em Um sopro de vida o elemento fundamental é o indizivel: ou seja, o que permite
ao leitor interpretar ndo s6 o que esta escrito, mas também o que esta além, como se a
autora tivesse deixado pistas para o leitor para que ele possa atingir o sentido mais
profundo. Quando um escritor escreve um livro tenta exprimir-se a si mesmo, encontrar
as melhores palavras para traduzir em linguagem as sensacGes que emergem no
pensamento, mas sem as palavras. O tradutor, ao contrario, quando traduz faz uma agéo
técnica sobre um texto que foi escrito pelo autor espontaneamente. A traducdo deve ser
fiel e desenvolta, tem de exprimir corretamente a mensagem do original e a0 mesmo
tempo ndo pode limitar-se a uma simples transposicédo palavra por palavra. Traduzindo
Clarice Lispector é facil tropecar em varios neologismos, ou palavras forjadas pela
necessidade da autora de falar através de palavras que ja existem, mas que na sua simples
esséncia de palavra ndo sdo suficientes para exprimir o sentido que ela deseja. Um

exemplo disso pode ser a palavra “pré-pensamento’:

O pré-pensamento é em preto e branco. O pensamento com palavras tem
cores outras. O pré-pensamento é o pré-instante. O pré-pensamento € o
passado imediato do instante. Pensar é a concretizacdo, materializacao do
que se pré-pensou. Na verdade o pré-pensar € 0 que nos guia, pois esta
intimamente ligado @ minha muda inconsciéncia. O pré-pensar ndo €

racional. E quase virgem. (Lispector: 2012, p. 15)
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A palavra “pré-pensamento” foi traduzida criando uma nova palavra no italiano também:
“pré-pensamento” alude a algo antes do pensamento; em vez de parafrasear a palavra, foi
traduzida por “pre-pensiero” que ¢ compreensivel para um leitor italiano também. Ao
contrario, foi parafraseada a palavra “aluarada” na frase: “mas sua aura ¢ um ninho de
aluarada luz leve” (Lispector: 2012, p. 100), onde “aluarada” é um adjetivo que significa
“da cor do luar”. Como no italiano ndo existe um termo que indique a cor do luar, foi
explicitado por meio de uma similitude: “I’aura € un nido di luce lieve come il colore del
chiaro di luna”.

No livro podem-se encontrar palavras que nao existem na lingua portuguesa, ou
sdo uma distor¢do de algumas palavras. Como o livro esta escrito na linguagem dos
sonhos, é possivel que algumas vezes o inconscio, aludindo a um significado conhecido,
possa exprimi-lo modificando a palavra através da qual quer exprimi-lo. Um exemplo
pode ser a palavra “durdbila” na frase: “paga-se com a prisdo a vida: uma palavra linda,
organica, sestrosa, pleonastica, espérmica, durdbila” (Lispector: 2012, p. 48), em que
“durdbila” provavelmente se refere a algo que dura no tempo. Para provocar no leitor
italiano 0 mesmo efeito de estranhamento que a palavra provocou no leitor brasileiro, foi
utilizada a palavra “durabile”, termo do italiano antigo que tem 0 mesmo significado da
palavra “durevole”: o leitor italiano pode perceber o sentido do termo, mas percebe
também que ndo € um termo utilizado no italiano corrente.

Outra palavra ndo dicionarizada foi “espléstico”, na frase “Entdo o corpo antes
todo fraco e trémulo tomou um vigor de recém-nascido no seu primeiro grito esplastico
no mundo da luz” (Lispector: 2012, p. 120). A palavra ¢ constituida pelo prefixo “es-” e
a palavra “plastico”. Se a escritora tivesse escrito “um grito plastico” a expressdo teria
perdido a sensa¢do que ganha gracas ao prefixo “es-", quase como se esse grito fosse uma
explosdo. Portanto a palavra foi traduzida com “splastico”, substituindo o prefixo “es-",
que para o ouvido de um italiano pertence mais as linguas ibéricas, com o prefixo “s-”
mais adequado ao italiano. Outra palavra criada com a adicdo de um prefixo a um
substantivo ¢ “ultraluz” na frase “A realidade ¢ fragmentaria. SO ¢ una a realidade do
ultra-som e ultraluz do infinito”, em que a palavra “luz” se juntou o prefixo “ultra”. Na
frase a palavra € posta perto de outra palavra com a mesma estrutura, mas que existe:
“ultra-som”, portanto, como também no italiano existe “ultrasuono” a palavra “ultraluz”

foi traduzida com “ultraluce” mantendo o prefixo “ultra”.
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A lingua portuguesa tem a capacidade de condensar conceitos em palavras e a
palavra “saudade” é o exemplo maximo; mas no texto ha outro, ou seja, a palavra
“frajola”. No portugués do Brasil ¢ uma palavra informal que designa alguém que se veste
e se comporta de forma exageradamente elegante e afetada, o que corresponderia ao
“dandy” inglés. No italiano ndo existe uma palavra capaz de reassumir o conceito que se
esconde atrds da palavra “frajola” (exceto talvez o adjetivo “affettato”, que porém ¢
polissémico e por isso arriscado de se usar neste contexto); portanto, como a palavra é
concretamente referida as rosas®, foi traduzida por “ostentate”, sacrificando uma parte
do seu significado.

Apesar de ser um texto literario, aparecem de vez em quando alguns termos de
especialidade. No campo da botanica sdo mencionadas trés plantas tipicas do Brasil, mas
que ndo sdo muito conhecidas no resto do mundo. Em vez de mudar o nome das plantas
por outras mais conhecidas dos leitores italianos, decidiu-se apenas transcrever o seu
nome de modo a ndo naturalizar elementos culturalmente especificos. A primeira planta
mencionada é a “sucupira”, utilizada no momento em que Angela busca adjetivos para
descrever-se!!. Sucupira é uma arvore tropical valorizada pela beleza e resisténcia da sua

madeira. Outro termo que ficou inalterado na tradugdo é o “jilo”*?

, uma planta muito
parecida com a beringela, com excecdo da cor. O jacaranda®, por outro lado, ja é
dicionarizado em italiano como jacaranda. Como séo trés plantas que o leitor italiano
muito provavelmente ndo conhece, uma nota do tradutor teria ajudado a identificar o
género de plantas, mas como € um texto literario e ndo um texto cientifico, se o leitor
quiser mais informacg6es podera procura-las autonomamente.

No livro sdo numerosos 0s nomes das pedras preciosas: todos foram traduzidos
com o seu equivalente no italiano. Tratando-se de termos especificos ndo ha muito espaco
para a interpretacdo do termo em si, mas s das imagens evocadas quando a autora utiliza

esses termos. A Unica pedra que sofreu uma alteracdo na transcricdo do seu nome é a

10 “Tenho medo de rosas vivas porque elas sdo tdo frageis e frajolas e porque amarelecem” (Lispector:
2012, p. 105).

11 “Ey gosto um pouco de mim porque sou adstringente. E emoliente. E sucupira. E vertiginosa. Estrugida.”
(Lispector: 2012, p. 44).

12 A jilo, vocé o que €7 € coisa? amarga que nem a vida.” (Lispector: 2012, p. 44).

13 “Meu biombo ¢ feito de roligos cilindricos de jacarand4. Eu quase diria que jacaranda ¢ prata de lei”
(Lispector: 2012, p. 97).
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pedra de Iansa, em que o nome proprio ¢ grafado “Yansa”, porque nas tradugdes para o
italiano dos livros de candomblé esse orixa € designado dessa maneira.

O ultimo grupo de termos especificos utilizados no livro, que foram traduzidos
com o seu equivalente em italiano, sdo termos do campo da medicina: o primeiro é
Novocainal*, que é o nome comercial do medicamento que se chama Procaina, um
anestético de uso local; e “espérmica” que designa algo relacionado com o esperma. Para
a traducdo dos termos especificos foi suficiente buscar o equivalente em italiano.

Outras palavras que sofreram uma alteracdo na traducdo foram 0s nomes
institucionais e 0s seus acronimos. Geralmente os termos institucionais possuem uma
traducdo oficial elaborada pelos grupos de tradutores da organizacdo internacional
competente. Como se trata de um livro de literatura e para tornar mais fluente a leitura, o
acrénimo “S.A.”™® que significa “Sociedade Anonima”, foi escrito por extenso na
traducdo, porque corresponde exatamente a “Societa Anonima” no italiano. O segundo
exemplo é sobre o que no livro é chamado “Félix Pacheco™®, um 6rgdo governamental
especializado em identificacdo através de impressdes digitais, subordinado a policia civil
do estado do Rio de Janeiro. Como o leitor italiano ndo sabe o que ¢ o “Félix Pacheco”,
para evitar uma nota do tradutor, a frase foi amplificada com o nome completo do
instituto: “Istituto di Identificazione Félix Pacheco”, que ndo interrompe a leitura com

explicacBes em nota e ndo tem consequéncias de maior no plano estilistico.

1.4.3. Trocadilhos

Uma carateristica muito interessante de Clarice Lispector é que ela brinca com as
palavras, ela decompde-nas, ela analisa-as até a sua forma mais profunda. E o que
aconteceu com as palavras “Deus” e “Diamante”. No primeiro caso ela apresenta essa
frase: “Me da vontade de falar errado. Assim: Sued. Isto quer dizer Deus” (Lispector:

2012, p. 113). Em portugués “Sued” ¢ a palavra “Deus” escrita ao contrario, mas no

14.¢...] € uma fumagca nos meus olhos, ¢ telefone ocupado, é unha quebrada no meio, risco de giz no quadro
negro, € nariz entupido, fruta de repente podre, é cisco no olho, é pontapé no traseiro, pisadela no calo do
pé, ¢é alfinete delicado, ¢ injecdo de Novocaina, ¢ cusparada no meu rosto” (Lispector: 2012, p. 57).

15 “Eu sou impessoal até na amizade, até no amor. Eu sou uma S.A. Paréntese que ndo se fecha” (Lispector:
2012, p. 51).

16 “Eu sou individual como um passaporte. Eu sou fichada no Félix Pacheco.” (Lispector: 2012, p. 37).
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italiano ndo se pode manter esse “Sued”, porque Deus ¢ chamado “Dio”. Entdo na
traducdo utilizou-se a palavra “Dio” escrita ao contrario: “Ho voglia di parlare sbagliato.
Cosi: Oid. Questo vuol dire Dio”.

No caso da palavra diamante, no momento em que Angela no seu livro fala das
joias, analisa todas as diferentes sensagdes que cada uma delas Ihe provoca. No momento
em que compara o brilhante com o diamante escreve: “Mas um diamante ¢ algo preso a
terra, ¢ solido, e a palavra ‘diamante’ € um pouco opaca apesar das suas primeiras silabas
‘dia’. E o final “amante” denuncia um amor carnal ¢ imperecivel” (Lispector: 2012, p.
106). Em portugués as primeiras silabas “di-a” no italiano significam “giorno”, mas nao
se pode traduzir aquele “dia” com ‘“giorno”, porque “giorno” ndo ¢ uma silaba de
“diamante”, portanto perder-se-ia o sentido. Felizmente, o portugués e o italiano sdo duas
linguas neolatinas e t€ém alguns elementos em comum. No italiano ha o termo “di” que
raramente ¢ utilizado no italiano corrente, mas tem o mesmo significado de “dia”. Além
disso ha outra variagdo: “di” é uma palavra constituida por uma silaba s6, portanto foi
necessario passar “das suas primeiras silabas” para o singular. Ao contrario, a palavra
“amante” ficou invariada. A traducdo proposta deste trecho sera, dessa forma: “Ma un
diamante e qualcosa di preso alla terra, € solido, e la parola ‘diamante’ ¢ un po’ opaca
nonostante la sua prima sillaba ‘di’. E il finale ‘amante’ svela I’amore carnale e

immortale”.

1.4.4. Onomatopeias

Clarice Lispector nos seus textos utiliza numerosas palavras onomatopeias, que visam
sugerir acusticamente, pela imitacio fonética, o objeto ou a ago significada. E preciso
traduzir as palavras onomatopeias adaptando o grupo fonético a lingua de recec¢éo, porque
se ficassem escritas como no original, como as linguas tém regras de pronuncia diferentes
e representacGes onomatopaicas tambeém diferentes, o leitor poderia ter dificuldades em
entender de que som se trata.

No romance da escritora Perto do coracdo selvagem, ha vérias palavras

onomatopeias, ja a partir da primeira pagina: “A maquina do pai batia tac-tac... tac-tac-

tac... O reldgio acordou em tin-dlen sem poeira. O siléncio arrastou-se zzzzzz.”
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(Lispector: 1998, p. 4). Na traducdo de Rita Desti, as onomatopeias sdo expressas desta

maneira: “La macchina di papa faceva tac tac... tac tac tac... L’orologio si destd con un

diln senza polvere... Il silenzio scivol0 via zzzzzz...”. A Gnica onomatopeia que muda é
“tin-dlen”, que se torna “dlin”, porque um falante de portugués brasileiro 1€ “tin-dlen”
com um “t” africado e ndo oclusivo, ao contrario, o leitor italiano leria “tin-dlen” com “t”
oclusivo e ndo perceberia que é o ruido do rel6gio. A mesma estratégia foi adoptada com
as palavras onomatopeias presentes no romance Um sopro de vida, assim por exemplo,
em correspondéncia de “As coisas fazem o seguinte barulho: chpt! chpt! chpt!”
(Lispector: 2012, p. 94), como o leitor italiano poderia leria “chpt” nessa maneira: /’t[pt/
e ndo /’[pt/, para exprimir 0 mesmo ruido usou-se “shpt”.

No livro € frequente a utilizacdo de palavras ou expressdes escritas em outras
linguas, como o francés, o inglés e o espanhol. Perante essas palavras ou expressdes
utilizaram-se dois métodos diferentes: por um lado temos palavras como “frisson” ou
“impasse” que ao ouvido de um falante de portugués brasileiro sdo bastante familiares,
mas para um leitor italiano essas palavras escritas em francés incomodam a fluéncia da
leitura, por isso foram respetivamente traduzidas por “brivido” e “vicolo cieco”. A
palavra “finesse”, ao contrario, ndo foi traduzida porque para um leitor italiano ndo ¢
impossivel de compreender. As expressoes em inglés como “Help!” ou em espanhol
como “Me muero” ficaram iguais também na traducdo, para manter o tom que a escritora

queria dar as frases, acrescentando inclusivamente elementos tipicos da oralidade.

1.4.5. Desvios sintaticos

No que concerne a sintaxe, Clarice Lispector afirma que esta consciente de que, na sua
escrita, estrutura as frases de maneira diferente do portugués cotidiano. A sua sintaxe
particular e os adjetivos inesperados tornaram a linguagem de Clarice Lispector estranha
desde o seu aparecimento na cena literaria brasileira dos anos 40, e torna estranhas
tambeém as suas traducdes. Junto as impossiveis imagens poéticas, o tradutor tem que dar
ao leitor da lingua de chegada a mesma vertiginosa experiéncia. Portanto ndo é importante
quanto estranha resulte a prosa de Clarice Lispector na traducéo, porque parece estranha
no original também (Moser: 2009, p. 152). Se no texto em traducdo fosse neutralizada
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essa estranheza perder-se-ia boa parte do efeito que a obra provocou nos leitores
brasileiros, subtraindo-lhe um dos aspetos fundamentais que tornaram a obra original.
N&o se pode eliminar o estranho, domesticando um texto, sobretudo se na lingua original
esse estranho era uma escolha do autor. E preciso, perante um texto de Clarice Lispector,
tornar o italiano flexivel as escolhas feitas pela autora na sua escrita, e o leitor tem de se
deixar espantar perante um modo de dizer as coisas diferente do que esta acostumado.
Desde logo o leitor encontra construc@es sintaticas que parecem estranhas a partir
da articulacdo dos varios verbos e pronomes obliquos de primeira e terceira pessoa, que

monstra uma erosédo do sujeito na sua maneira de compreender a realidade:

AUTOR. — Meu ndo eu é magnifico e me ultrapassa. No entanto ela me
é eu. (Lispector: 2012, p. 31)

Criando Angela como metafora da palavra, o Autor inscreve-se nela e torna-se uma
consciéncia que coincide apenas com o presente da linguagem. O autor e Angela sio a
mesma pessoa. Tendo em conta tudo isso, a frase no italiano foi traduzida respeitando a

construcao proposta pela autora:

AUTORE. — Il mio non-io & magnifico e mi supera. Nel frattempo, lei mi

Os dois pronomes sujeito sao postos como perante um espelho em relagdo ao verbo, que
estd no centro, e parecem um o reflexo do outro. O pronome “me” ¢ o que ata os dois
reflexos: ou seja, o Autor olhando-se no espelho ndo vé o seu reflexo, mas o reflexo de
Angela e esta consciente de que Angela é ele, é a sua consciéncia projetada no espelho, é
a sua maneira de ser um sujeito Unico e ao mesmo tempo ser dois. O mesmo acontece no
momento em que 0 autor estd a criar Angela e tenta explicar o que é Angela para ele:
“Angela ¢ minha reverberagio, sendo emanagio minha, ela é eu.” (Lispector: 2012, p.26).
Nesse caso também a posicdo especular dos sujeitos foi mantida, e o resultado foi:
“Angela ¢ il mio riverbero, essendo mia emanazione, lei € i0”.

Uma situacdo analoga, mas com elementos diferentes, apresentou-se no momento

de traduzir o segmento em destaque abaixo:
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ANGELA. — Eu, gazela espavorida e borboleta amarela. Eu ndo passo de
uma virgula na vida. Eu que sou dois pontos. Tu, és a minha exclamacao.

Eu te respiro-me. (Lispector: 2012, p. 32)

O Autor e Angela sdo dois, mas a0 mesmo tempo s&o um corpo s6. O Autor soprou nela
0 sopro vital para permitir a sua existéncia e Angela, metafora da palavra, permite ao
Autor existir como Unica salvacdo. A respiracdo é o que permite haver oxigénio no
sangue, que através das palpitagdes corre nas veias. A respiracdo é fundamental para a
vida e respirar um para 0 outro é um gesto de comunhdo total e amor para salvar-se
reciprocamente. “Eu te respiro-me”, além de ser um jogo de reflexos, € um ato de unido
absoluta. Um ndo pode viver sem a respiracao do outro, a vida deles esta atada como se
fosse um Gnico corpo, uma Unica carne. E a celebragio mais profunda criada pelo amor:
as duas individualidades séo reais, mas 0 amor consegue cumprir o milagre de fundir sem
confundir. Existe, alias, um trecho de Clarice Lispector, onde a escritora explica a questdo

do sopro como unido:

Eu te conheco até o 0sso por intermédio de uma encantagdo que vem de
mim para ti. S6 ha uma coisa que me separa de vocé: o ar entre nos dois.
As vezes para ultrapassar esse quase cruel afastamento, eu respiro na tua
boca que entdo me respira e eu te respiro. Mas sé por um Unico instante,
sendo sufocariamo-nos (sic): seria o castico que se recebe quando um

tenta de ser outro. (Lispector em Borelli: 1981, p. 54)

Esse trecho expressa a necessidade de unir-se, mas s6 para um instante, para ndo correr o
risco de perder a propria identidade no outro. Como no Evangelho segundo Marcos'’, os
dois unem-se numa Unica carne — ou huma so respiracao, mas sem nunca se confundirem,
preservando perante o outro a propria identidade. A expressdo ‘“‘eu te respiro-me” €
composta pelo sujeito “eu”, um pronome de objeto direto “te”, o verbo respirar seguido
pelo pronome de objeto direto “me”. No italiano, ao contrario do portugués, com o modo

indicativo ndo se prevé uma posicéo enclitica do pronome, que se coloca necessariamente

17 “porém, desde o principio da criagdo, Deus os fez macho e fémea. Por isso deixard o0 homem seu pai e
sua mae, e unir-se-a a sua mulher, e serdo os dois uma so carne; assim ja nao serdo dois, mas uma so
carne” (Marcos, 10,6-8)
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antes do verbo; portanto na traducdo perde-se o efeito de espelhamento que tém os
pronomes “te” e “me” em portugués, mas se consegue manter o efeito estranho: “io ti mi
respiro”.

Além dessas construcfes sintaticas, Clarice Lispector transborda a palavra,
procurando dizer o indizivel com uma linguagem completamente inventada, que

aparentemente ndo significa nada e é incompreensivel:

Eu sei falar uma lingua que s6 o meu cachorro, o prezado Ulisses, meu
caro senhor, entende. E assim: dacobela, tutiban, ziticoba, letuban. Joju
leba, leba jan? Tutiban leba, lebajan. Atotoquina, zefiram. Jetobabe?
Jetoban. (Lispector: 2012, p. 53)

Ou entdo usar palavras que me vém do meu desconhecido: trapilissima
avante sine qua non masioty — ai de nos e de vocé. (Lispector: 2012, p.
99)

Em toda a sua escrita, Clarice Lispector tentou superar os limites da linguagem. Nesses
casos explicita a unido entre a lingua sem sentido e a “coisa” precisa, algo que nao ¢
possivel descrever e definir. Nessa linguagem inventada, impressao e expressdo sao a
mesma coisa: sem um significado humano ou moral, ndo séo sendo som. Além disso, na
tradicdo judaica, criar e contemplar combinagdes casuais de palavras podia levar a
descoberta do nome de Deus: aquela palavra que por defini¢do nédo pertence a lingua do
homem (Moser: 2001, p. 333-334). Essas palavras inexistentes foram mantidas iguais
também na tradugdo para o italiano, porque como acrescenta a autora depois, nem o
imperador da China entenderia o que significam.

Como ja foi mencionado, Clarice Lispector manipula a lingua em profundidade,
brincando com os duplos sentidos das palavras e com as evocagdes que cada palavra pode
suscitar. Um caso emblematico é dado pelo trecho seguinte: “Eu ponhei cada coisa em
seu lugar. E isso mesmo: ponhei. Porque “pus” parece de ferida feia e marrom na perna
de mendigo” (Lispector: 2012, p. 85). A autora aqui utiliza “ponhei”, que ¢ a primeira
pessoa do pretérito perfeito simples do verbo ponhar, em contraposic¢ao a “pus”, que é o
pretérito perfeito simples do verbo p6r. Os dois verbos tém o mesmo significado, mas

ponhar é um verbo utilizado s6 no Brasil, geralmente na lingua informal. Ponhar no uso
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comum é o resultado de uma tentativa de regularizar as formas atipicas do verbo por, mas
Clarice Lispector recorre ao verbo ponhar de forma consciente, para criar um contraste
com “pus”, que pode ser seja 0 pretérito perfeito do verbo por, seja o liquido amarelado
das feridas infectas. No italiano, para manter uma coeréncia de tempos verbais com o
resto do texto, foi preciso traduzir o verbo no passato prossimo e ndo no passado remoto,
portanto em vez de uma palavra s6, sdo utilizadas duas palavras: “ho messo” em vez de

“misi”. A primeira frase da citacdo poderia ser traduzida assim:

Eu ponhei cada coisa em seu lugar. E isso mesmo: ponhei.

Ho messo a posto ogni cosa. E proprio cosi: ho messo.

O que se perde na tradugao para o italiano ¢ o exagero, porque se “ponhei” em portugués
provoca a sensacao de que haja um erro, no italiano “ho messo” niao provoca o mesmo
sentido de estranho: de facto mettere a posto € uma expressao correta na lingua italiana.

Mas o verdadeiro problema surge na frase seguinte:

Porque “pus” parece de ferida feia e marrom.

Para ndo perder completamente o trocadilho, uma alternativa foi o passato prossimo do
verbo porre, ou seja, “ho posto”, mas “ho posto in ordine” para um italiano pareceria um
erro combinatdrio. Em vez de expressar o contraste com o “pus” por meio do verbo, na
traducdo para o italiano o contraste ¢ entre os substantivos “luogo” e “posto”, dado que,
apesar da palavra “posto” ndo coincidir com o “pus”, pelo menos ha uma assonancia e a

traducdo proposta é:

Ho messo al suo luogo ogni cosa. Proprio cosi: al suo luogo. Perché “a
posto” ricorda il pus di una ferita brutta e marrone sulla gamba di un

mendicante.
A expressdo “al suo luogo” nao é completamente errada, mas € estranha, portanto néo foi

perdido o sentido de estranho do texto de origem, expressa por meio de “ponhei” no texto

original. O que foi perdido foi a homonimia de “pus”, como pretérito perfeito simples do

62



verbo por e no sentido de secrecdo das feridas, mas a solu¢cdo melhor que se conseguiu
foi a de associar “posto” ao “pus” por meio de uma assonancia.
Foi preciso amplificar algumas frases porque, devido a sua construcdo peculiar,

na lingua de chegada poderiam parecer ambiguas. A primeira foi:

O vestido todo parece tocado huma harpa. Sinto-me voar nele, livre da
lei da gravidade. (Lispector: 2012, p. 53-54)

Tutto il vestito sembra suonato da un’arpa. Mi sento volare quando lo

indosso, libera dalla legge di gravita.

A tradugdo literal de “nele” seria “in esso”, mas escrever “mi sento volare in esso”

pareceria incorreto para o leitor italiano. O mesmo aconteceu em outra frase:

E quando vocé me da sua mdo fria, eu, a quente, sinto um arrepio na
espinha. (Lispector: 2012, p. 68)

E quando mi fai la tua mano fredda, io, che ce I’ho calda, sento un brivido

lungo la schiena.

Foi preciso utilizar no texto da lingua de chegada um maior nimero de palavras para
exprimir ou esclarecer o sentido de uma parte do enunciado. Se “a quente” tivesse sido
traduzido literalmente s6 com “la calda” resultaria ambiguo para a compreensao do que

Angela quer dizer.

1.4.6. Idiomatismos

O livro, além de falar baixo e ter um tom de reza, € escrito numa linguagem coloquial e
ndo faltam as expressdes idiomaticas. Geralmente as expressdes idiomaticas ndo devem
ser traduzidas palavra por palavra, mas seria apropriado escolher um equivalente na
lingua de chegada, que apresente 0 mesmo grau de informalidade (Newmark: 1988, p.
220).
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A primeira expressao que registamos ¢ “ndo abro médo de minha luta e de minha
indecisdo™®. A expressdo significa ndo se render e na tradugdo para o italiano ndo foi
traduzida com outra expressao idiomatica, porque a mais semelhante era “non darla vinta”
e ndo ficava bem dentro da frase, portanto foi traduzida com o seu significado: “non mi
arrendo”.

A segunda que vale a pena comentar ¢ “Meu félego de sete gatos amedronta os

que poderiam vir” (Lispector: 2012, p. 60), que descreve uma pessoa que faz tudo, com
uma energia exuberante, sem preocupar-se de nada. Como no italiano ndo existe uma
expressdo semelhante, foi traduzida interpretando o seu significado, ou seja, “spirito
irrefrenabile”, mantendo a ideia do folego com a palavra “spirito”.

A terceira expressdo idiomatica dificil de traduzir foi “unha e carne”®® e foi
traduzida literalmente porque, apesar de existir no italiano expressdes idiomaticas que
tém o0 mesmo significado, como por exemplo “pappa e ciccia”, eram demasiado informais
e ndo mantinham o sentido primario da metafora. Como a imagem da unha encravada na
carne para o leitor italiano ndo é estranha, ou de qualquer maneira ndo € dificil de

compreender, foi traduzida literalmente como “unghia e carne”.

1.4.7. Pontuagéo

A pontuacdo sempre foi uma carateristica fundamental e expressiva da escrita de Clarice
Lispector: € o Unico meio de que dispbe para evidenciar uma pausa, uma respiragao, um
siléncio. H& um trecho no texto em que a pontuacado esta quase ausente e as palavras fluem
atadas umas as outras como um fluxo de consciéncia que ndo se consegue parar, indo de
um pensamento para outro, conectado ou desconectado em relacdo ao que esta antes ou
depois, como quem, do nada, deixasse brotar o pensamento sem vincula-lo a um tema ou
argumento. E uma continua emersdo de imagens que no é controlada pela pontuago e,

além de tornar mais evidente o fluxo, provavelmente quer evidenciar a auséncia de

18 «“AUTOR. — Angela é muito parecida com o meu contrario. Ter dentro de mim o contrério do que sou é
em esséncia imprescindivel: ndo abro mao de minha luta e de minha indecisao e o fracasso — pois sou um
grande fracassado. o fracasso me serve de base para eu existir” (Lispector: 2012, p. 39).

19 “Cada palavra solta € um pensamento grudado a ela como unha e carne” (Lispector: 2012, p. 63).
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siléncio entre um pensamento e outro, a auséncia de um espaco obscuro entre uma palavra

e a outra, como se significassem simplesmente o que significam:

As uvas, um cacho de uvas redondas e polpudas é liquidas e falsamente
transparentes porque ddo a impressao de serem transparentes, mas néo se
vé o lado de 4 tu és inteiramente opaco embora dés a impressdo de
transparéncia diabo pro inferno que tenho a ver com a opacidade das
coisas e a tua o touro da fazenda é grosso as vacas cheirando a campos e
campo inéditos o campo fica ao ar livre entre 0 campo e 0 céu eu respiro
0 ar que voa voa leve quando comeca a brisar meu rosto nu e
desgovernado louco quando as janelas batem e batem as ventanias gosto
tanto de ser brisada como de me expor a ventania que bate as portas e

janelas do casardo inteiro. (Lispector: 2012, p. 69-70)

L’uva, un grappolo d’uva rotonda e polposa ¢ liquida e trasparente per
finta perché da I’impressione di essere trasparente, ma non si vede
dall’altra parte, tu sei interamente opaco nonostante tu dia I’impressione
di essere trasparente diavolo per I’inferno con cui ho a che fare con la tua
opacita e quella delle cose il toro della fattoria € grosso le mucche
odorano di campi e campi inediti il campo & all’aria aperta tra il campo e
il cielo io respiro I’aria che vola vola lieve quando comincia a soffiare sul
mio volto nudo e disordinato folle quando le finestre battono e battono
per le folate di vento mi piace tanto sentire la brezza come espormi alle

folate di vento che fanno battere porte e finestre dell’intero caseggiato.

No texto de chegada esse trecho foi mantido sem pontuacdo como no original. A quase
auséncia de pontuacdo deixa o leitor desnorteado perante o texto que é um fluxo de
pensamentos, que brota abundantemente até exaurir-se num ponto final, num siléncio. O
desnorteamento perante a falta da guia da pontuacéo é provocado tanto no leitor do texto
original tanto no leitor do texto traduzido.

O leitor que se aproxima da obra de Clarice Lispector provavelmente esta a
procura de uma narrativa que lhe permita refletir e enfrentar as suas emog¢des mais
profundas, portanto é um leitor que ndo se cansa perante uma busca existencial de

palavras a procura do que ndo se pode dizer por meio da linguagem. O que Clarice
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Lispector tentou por meio de Um sopro de vida foi a desesperada transcri¢do dela mesma
numa folha branca, para exorcizar a angustia perante a morte, e permitir ao seu fluxo de
consciéncia interior criar sempre uma ultima vez, uma ultima palavra que é também a
prova da possibilidade de vida.

Traduzir Clarice Lispector é um desafio, porque como ela cavou a fundo na sua
lingua, para encontrar a expressao ideal para expressar algo que ndo pode ser dito,
também o tradutor tem de arriscar-se nessa empresa e, guiado pelo texto original,
manipular a sua lingua e adapta-la as exigéncias dessa busca existencial. Nenhuma lingua
possui todas as palavras capazes de expressar 0s sentimentos humanos e, entre as
diferentes linguas, hd matizes de significado que evidenciam um ou outro aspeto. Como
a de Clarice Lispector € uma escrita que se baseia essencialmente em conceitos mentais,
é impossivel oferecer uma traducdo completa de cada matiz de significado presente no
texto original, como € impossivel para o autor traduzir tudo o que existe na sua mente no
pensamento ou no pré-pensamento. Contido, no caso da traducao de Clarice Lispector, o

mais dificil foi traduzir o siléncio, aquele siléncio que permite as palavras vir a luz.
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Un soffio di vita

Pulsazioni
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“Voglio scrivere movimento puro”
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Allora il Signore Iddio formo I'uomo
dalla polvere della terra, alito nelle
sue narici un soffio vitale e 1’uomo
divenne un essere vivente.

Genesi 2,7

La gioia assurda per eccellenza € la
creazione.
NIETZSCHE

Il sogno e una montagna che il
pensiero deve scalare. Non esiste
sogno senza pensiero. Scherzare é
insegnare idee.

ANDREA AZULAY

Ci sara un anno in cui ci sara un
mese, in cui ci sara una settimana in
cui ci sara un giorno in cui ci sara
un’ora in cui ci sara un minuto in cui
ci sara un secondo e dentro il secondo
ci sara il non-tempo sacro della morte
trasfigurata.

CLARICE LISPECTOR



Questo non e un lamento, € un grido di rapace. Iridescente e inquieto. Il bacio sul
volto morto.

Scrivo come se fosse per salvare la vita di qualcuno. Probabilmente la mia stessa
vita. Vivere é una specie di pazzia che la morte fa. Vivano i morti perché in essi viviamo.

All’improvviso le cose non hanno bisogno di avere senso. Mi soddisfo nell’essere.
Tu sei? Sono sicura di si. Il non senso delle cose mi fa avere un sorriso di compiacimento.
Di certo tutto deve essere cio che é.

Oggi ¢ un giorno di nulla. Oggi ¢ I’ora zero. Esiste per caso un numero che non
sia nulla? che sia meno di zero? che cominci in cio che non € mai cominciato perché e
sempre stato? ed era prima di sempre? Mi lego a questa assenza vitale e ringiovanisco
tutto, allo stesso tempo contenuto e totale. Tondo senza inizio e senza fine, io sono il
punto prima dello zero e del punto finale. Dallo zero all’infinito cammino senza fermarmi.
Ma allo stesso tempo tutto & cosi fugace. lo sono sempre stato e immediatamente non ero
piu. Il giorno corre 1a fuori a caso e ci sono abissi di silenzio in me. L’ombra della mia
anima ¢ il corpo. Il corpo ¢ ’ombra della mia anima. Questo libro ¢ I’ombra di me. Per
passare chiedo venia. 1o mi sento colpevole quando non vi obbedisco. Sono felice nel
momento sbhagliato. Infelice quando tutti danzano. Mi hanno detto che gli storpi si
dilettano cosi, come mi hanno detto che i ciechi si rallegrano. E che gli infelici si
compensano.

La vita non e mai stata attuale come oggi: per un pelo € il futuro. Tempo per me
significa la disgregazione della materia. La putrefazione di cio che e organico come se il
tempo fosse una specie di verme dentro un frutto e stesse rubando a questo frutto tutta la
sua polpa. Il tempo non esiste. Cio che chiamiamo tempo € il movimento di evoluzione
delle cose, ma il tempo in sé non esiste. Oppure esiste immutabile e in esso noi ci
trasliamo. 1l tempo passa troppo velocemente e la vita & cosi corta. Quindi — affinché io

non venga inghiottito dalla voracita delle ore e dalle novita che fanno passare velocemente
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il tempo — coltivo un certo tedio. Assaggio cosi ogni detestabile minuto. E coltivo anche
il vuoto silenzio dell’eternita della specie. Voglio vivere molti minuti in un solo minuto.
Voglio moltiplicarmi fino a contenere anche aree desertiche che danno I’idea di
immobilita eterna. Nell’eternita non esiste il tempo. Notte e giorno sono contrari perché
sono il tempo e il tempo non si divide. Da ora in poi il tempo sara sempre attuale. Oggi €
0ggi. Sono spaventato e allo stesso tempo diffidente per quanto mi viene dato. E domani
avrd di nuovo un oggi. C’¢ qualcosa di dolore e strazio nel vivere 1’oggi. Il parossismo
della piu fine ed estrema nota di violino insistente. Ma ¢’¢ ’abitudine e 1’abitudine
anestetizza. Il pungiglione dell’ape del giorno fiorente di oggi. Grazie a Dio, ho da
mangiare. 1l nostro pane quotidiano.

Vorrei scrivere un libro. Ma dove sono le parole? si sono svuotati i significati.
Come sordo-muti comunichiamo con le mani. Vorrei che mi dessero il permesso di
scrivere con un suono arpeggiato e agreste i rottami della parola. E prescindere dall’essere
discorsivo. Cosi: inquinamento.

Scrivo o non scrivo?

Saper desistere. Abbandonare o non abbandonare — molte volte questo € il
problema per un giocatore. L’arte di abbandonare non viene insegnata a nessuno. Ed ¢
tutt’altro che rara la situazione angusta in cui devo decidere se ha senso continuare a
giocare. Saro capace di abbandonare nobilmente? o sono uno di quelli che proseguono
caparbiamente sperando che succeda qualcosa? Come, diciamo, la stessa fine del mondo?
0 qualunque cosa sia, come la mia morte improvvisa, ipotesi che renderebbe superflua la
mia desistenza?

lo non voglio scommettere con me stesso. Un fatto. Cos’¢ che diventa un fatto?
Devo interessarmi all’avvenimento? Forse mi abbasso tanto al punto di riempire le pagine
con informazioni sui “fatti”? devo immaginare una storia o faccio largo all’ispirazione
caotica? Tanta falsa ispirazione. E quando viene quella vera e io non me ne rendo conto?
Sarebbe troppo orribile volersi avvicinare al limpido io dentro se stessi? Si, ed &€ quando
I’io comincia a non esistere piu, a non rivendicare nulla, comincia a far parte dell’albero
della vita — & per raggiungere questo che lotto. Dimenticarsi di se stessi e intanto vivere
cosi intensamente.

Ho paura di scrivere. E cosi pericoloso. Chi ci ha provato, lo sa. Pericolo di agitarsi

in cio che é occulto — e il mondo non & manifesto, & occulto nelle sue radici sommerse
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nelle profondita del mare. Per scrivere devo collocarmi nel vuoto. E in questo vuoto che
esisto intuitivamente. Ma € un vuoto terribilmente pericoloso: da esso spillo sangue. Sono
uno scrittore che ha paura del trabocchetto delle parole: le parole che dico ne nascondono
altre — quali? Puo darsi che le dica. Scrivere € una pietra lanciata nel pozzo profondo.

Meditazione lieve e tenera sul nulla. Scrivo quasi da liberare totalmente il mio
corpo. E come se fossi in lievitazione. Il mio spirito & vuoto a causa di tanta felicita. Sto
provando una liberta intima che si puo comparare solo ad un cavalcare senza meta per i
campi li fuori. Sono senza meta. La mia meta sara raggiungere la liberta? non c’¢ ruga
sul mio spirito che si sparge sulla spiaggia come lievi spume. Non sono piu tormentato.
Questa ¢ la grazia.

Sto ascoltando la musica. Debussy usa la schiuma del mare che muore sulla
sabbia, rifluendo e fluendo. Bach e matematico. Mozart ¢ il divino impersonale. Chopin
racconta la sua vita piu intima. Schoenberg, attraverso il suo io, raggiunge il classico io
di ognuno. Beethoven ¢ I’emulsione umana in tempesta alla ricerca del divino che puo
raggiungere solo con la morte. Quanto a me, che non chiedo musica, giungo solo alla
soglia della parola nuova. Senza il coraggio di esporla. Il mio vocabolario é triste e a volte
wagneriano-polifonico-paranoico. Scrivo in un modo molto semplice e molto nudo. Per
questo ferisce. Sono un paesaggio grigio e blu. Mi elevo nella fonte secca e nella luce
fredda.

Voglio scrivere in modo squallido e strutturale come il risultato di squadre,
compassi, angoli acuti di un triangolo stretto ed enigmatico.

“Scrivere” esiste di per sé? No. E solo il riflesso di una cosa che domanda. Io
lavoro con I’inaspettato. Scrivo come scrivo senza sapere come e perché — é per fatalita
di voce. Il mio timbro sono io. Scrivere & un’indagine. E cosi:

Forse mi sto tradendo? forse sto sviando il corso di un fiume? Devo avere fiducia
in questo fiume abbondante. O forse metto una barriera al corso di un fiume? Tento di
aprire le chiuse, voglio vedere 1’acqua sgorgare impetuosa. Voglio che ogni frase di
questo libro sia un climax.

Devo avere pazienza cosi i frutti saranno sorprendenti.

Questo e un libro silenzioso. E parla, parla sottovoce.

Questo & un libro fresco — appena uscito dal nulla. E suonato al piano, con

delicatezza e forza al piano e tutte le note sono limpide e perfette, le une separate dalle
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altre. Questo libro € un piccione viaggiatore. 1o scrivo per niente e per nessuno. Se
qualcuno dovesse leggermi sara per conto proprio e a proprio auto-rischio. lo non faccio
letteratura: vivo soltanto nello scorre del tempo. Il risultato fatale del mio vivere ¢ I’atto
di scrivere. Da tanti anni mi sono perso di vista, tanto che esito a cercare di incontrarmi.
Ho paura di cominciare. Esistere mi da, a volte, una tale tachicardia. Ho tanta paura di
essere i0. Sono tanto pericoloso. Mi hanno dato un nome e mi hanno alienato da me.

Sento che non sto ancora scrivendo. Intuisco e voglio un parlare piu fantasioso,
pil esatto, con maggiore trasporto, che faccia spirali in aria.

Ogni nuovo libro e un viaggio. Solo che e un viaggio con gli occhi bendati per
mari mai prima rivelati — la benda sugli occhi, il terrore dell’oscurita é totale. Quando
sento un’ispirazione, muoio di paura, perché so che viaggero di nuovo e da solo in un
mondo che mi scaccia via. Ma i miei personaggi non hanno colpa di questo e li tratto nel
miglior modo possibile. Loro vengono da nessun luogo. Sono 1’ispirazione. Ispirazione
non & pazzia. E Dio. Il mio problema & la paura di diventare pazzo. Devo controllarmi.
Esistono leggi in materia di comunicazione. L’impersonalitd ¢ una condizione. La
separazione e I’ignoranza sono un peccato in un senso generale. E la pazzia e la tentazione
di essere totalmente il potere. | miei limiti sono la materia prima da lavorare quando non
viene raggiunto I’obiettivo.

lo vivo in carne viva, per questo cerco in tutti i modi di dare una pelle grossa ai
miei personaggi. Solo che non ci riesco e li faccio piangere per niente.

Radici semoventi che non sono piantate o la radice di un dente? Poiché sciolgo
anche le mie briglie: uccido cio che mi perturba e il bene e il male mi perturbano, e vado
definitivamente incontro ad un mondo che sta dentro di me, io che scrivo per liberarmi
dal compito difficile per una persona di essere se stessa.

In ogni parola pulsa un cuore. Scrivere é una tale ricerca di intima veracita di vita.
Vita che mi perturba e lascia il mio stesso cuore tremante a soffrire I’incalcolabile dolore
che sembra essere necessario alla maturazione — maturazione? Fino ad ora ho vissuto
senza!

Si. Ma sembra che sia arrivato I’istante di accettare in pieno la misteriosa vita di
coloro che un giorno moriranno. Devo iniziare ad accettarmi e non sentire 1’orrore che mi
punisce ogni volta che cado, visto che quando cado anche la razza umana dentro di me

cade. Accettarmi pienamente? E una violenza alla mia vita. Ogni cambiamento, ogni

73



progetto nuovo provoca stupore: il mio cuore & stupito. E per questo che ogni mia parola
ha un cuore dove circola sangue.

Tutto cio che scrivo qui € forgiato nel mio silenzio e nella penombra. Vedo poco,
non sento quasi nulla. Mi immergo, infine, dentro di me fino al luogo in cui nasce lo
spirito che mi abita. La mia sorgente & oscura. Sto scrivendo perché non so cosa fare di
me. Vale a dire: non so che cosa fare del mio spirito. 1l corpo da molti segnali. Ma non
conosco le leggi dello spirito: vaga. Il mio pensiero, con 1’enunciazione delle parole che
nella mente scorrono, senza che poi io parli o scriva — questo mio pensiero di parole é
simile ad una visione istantanea, senza parole, del pensiero — parola che sara seguita, quasi
immediatamente — differenza spaziale di meno di un millimetro. Prima di pensare, quindi,
ho gia pensato. Suppongo che il compositore di una sinfonia abbia solo “il pensiero prima
del pensiero”, cio che si vede in questa rapidissima idea muta ¢ poco piu di un’atmosfera?
No. In veritd ¢ un’atmosfera che, gia colorata con il simbolo, mi fa sentire 1’aria
dell’atmosfera da dove viene tutto. Il pre-pensiero & in bianco e nero. Il pensiero con le
parole ha altri colori. Il pre-pensiero ¢ il pre-istante. Il pre-pensiero ¢ il passato immediato
dell’istante. Pensare ¢ la concretizzazione, materializzazione di cio che si ¢ “pre-pensato”.
In verita il pre-pensare e cio che ci guida, dato che é intimamente legato alla mia coscienza
muta. Il pre-pensare non & razionale. E quasi vergine.

A volte la sensazione di pre-pensare ¢ un’agonia: ¢ la tortuosa creazione che si
dibatte nelle tenebre e che si libera solo dopo aver pensato — con le parole.

VVoi mi obbligate ad uno sforzo tremendo di scrivere; ora, con permesso, mio caro,
lasciatemi passare. Sono serio e onesto e se non dico la verita € perché essa é proibita. lo
non applico il proibito, ma lo libero. Le cose obbediscono al soffio vitale. Si nasce per
godere. E godere € gia nascere. Quando siamo feti godiamo del conforto totale del ventre
materno. Quanto a me, non ne so nulla. Cio che possiedo mi entra dalla pelle e mi fa agire
sensualmente. lo voglio la verita che mi é data solo attraverso il suo opposto, attraverso
la sua non-verita. Io non sopporto il quotidiano. Dev’essere per questo che scrivo. La mia
vita € un unico giorno. Ed é cosi che il passato e per me presente e futuro. Tutto in una
sola vertigine. E la dolcezza ¢ tanta che rende insopportabile il solletico all’anima. Vivere
e magico ed interamente inspiegabile. Comprendo meglio la morte. Essere quotidiano e
un vizio. Che cosa sono i10? sono un pensiero. Ho in me il soffio? ce I’ho? ma chi ¢ che

ce I’ha? chi ¢ che parla per me? ho un corpo e uno spirito? io sono un io? “¢ esattamente
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questo, tu sei un i0”, mi risponde il mondo in modo terribile. E rimango inorridito. Dio
non deve essere mai pensato altrimenti fugge o fuggo io. Dio deve essere ignorato e
sentito. Quindi Lui agisce. Mi chiedo: perché Dio vuole tanto essere amato da noi?
Risposta possibile: perché cosi noi amiamo noi stessi e nell’amarci, ci perdoniamo. E
come abbiamo bisogno di perdono. Perché la vita stessa ¢ gia mescolata all’errore.

I risultato di tutto questo e che dovro creare un personaggio — pill 0 meno come
fanno gli scrittori, e attraverso la sua creazione, conoscere. Perche io da solo non ci riesco:
la solitudine, la stessa che esiste in ciascuno, mi fa inventare. E ci sara un altro modo di
salvarsi? se non quello di creare le proprie realta? ho forza per questo come tutti — & vero
o0 non & vero che abbiamo finito per creare una fragile e folle realta che é la civilizzazione?
questa civilizzazione guidata appena dal sogno. Ogni mia invenzione mi suona come una
preghiera laica — tale ¢ I’intensita di sentire, scrivo per imparare. Ho scelto me ed il mio
personaggio — Angela Pralini — perché magari, attraverso di noi, io possa comprendere
guesta mancanza di definizione della vita. La vita non ha aggettivi. E un miscuglio in uno
strano crogiolo che, infine, mi concede di respirare. E a volte ansimare. E a volte far fatica
a respirare. Si. Ma a volte anche una profonda boccata d’aria che raggiunge persino il
sottile freddo dello spirito, imprigionato, per il momento, al corpo.

Io vorrei iniziare un’esperienza e non solo essere vittima di un’esperienza non
autorizzata da me, appena avvenuta. Da qui la mia invenzione di un personaggio. VVoglio
rompere, oltre all’enigma del personaggio, anche 1’enigma delle cose.

Questo a cui mi riferisco, sara un libro fatto apparentemente di relitti di libro. Ma
in verita si tratta di ritrarre rapidi barlumi miei e rapidi barlumi del mio personaggio,
Angela. lo potrei prendere ogni barlume e dissertare per le pagine su di esso. Ma succede
che ¢ proprio nel barlume che, a volte, sta I’essenza della cosa. Ogni annotazione sul mio
diario sia sul diario che ho fatto scrivere ad Angela, porta un piccolo spavento. Ogni
annotazione ¢ scritta al presente. L’istante ¢ gia fatto di frammenti. Non voglio dare un
falso futuro ad ogni barlume di un istante. Tutto avviene esattamente nel momento in cui
viene scritto o letto. Questo passaggio e stato scritto, in verita, in relazione alla sua forma
base dopo aver riletto il libro, perché durante il suo svolgimento non avevo chiaro il
cammino da prendere. Intanto, senza dare maggiori ragioni logiche, mi ostinavo a

mantenere ’aspetto frammentario tanto in Angela quanto in me.
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La mia vita é fatta di frammenti e cosi succede ad Angela. La mia stessa vita ha
un vero intreccio. Sarebbe la storia della corteccia di un albero ¢ non dell’albero. Un
mucchio di fatti di cui solo la sensazione sarebbe esplicativa. Vedo che, senza volere, cio
che io scrivo e che Angela scrive sono passaggi, per cosi dire, sciolti, seppure in un
contesto di...

E cosi che questa volta mi viene in mente il libro. E, siccome rispetto cio che viene
da me a me, e proprio cosi cio che scrivo.

Quello che c¢’¢ scritto qui, mio o di Angela, sono resti di una demolizione
dell’anima, sono tagli laterali di una realtda che mi sfugge continuamente. Questi
frammenti di libro vogliono dire che io lavoro sulle rovine.

So che questo libro non e facile, ma e facile solo per coloro che credono nel
mistero. Mentre lo scrivo non mi conosco, mi dimentico di me. lo che appaio in questo
libro non sono io. Non é autobiografico, voi non sapete nulla di me. Non ti ho mai detto
e mai ti dird chi sono. lo sono voi stessi! Ho preso da questo libro solo cio che mi
interessava — ho lasciato da parte la mia storia e la storia di Angela. Cio che mi importa
sono le fotografie istantanee delle sensazioni — pensate, e non la posa immaobile di coloro
che sperano che dica: guarda I’uccellino! Visto che non sono un fotografo di strada.

Ho gia letto questo libro fino alla fine e aggiungo qualche notizia a questo inizio.
Vale a dire che il finale, che non deve essere letto prima, si rettifica nell’inizio come in
un circolo, serpente che si morde la coda. E, leggendo il libro, ne ho tagliato piu della
meta, ho lasciato solo cio che mi provoca e mi ispira per la vita: stella lucente
all’imbrunire.

Non leggere cio che scrivo come se fossi un lettore. A meno che questo lettore
non lavori, pure lui, sui soliloqui dell’oscuro irrazionale.

Se questo libro dovesse mai uscire, si allontanino da esso i profani. Dato che
scrivere e una cosa sacra a cui gli infedeli non hanno accesso. Sto facendo di proposito
un libro pessimo per allontanare i profani che vogliono “gradire”. Ma un piccolo gruppo
vedra che questo “gradire” ¢ superficiale e entreranno in cio che veramente scrivo, e che
non ¢ “pessimo” e nemmeno “buono”.

L’ispirazione ¢ come un misterioso profumo d’ambra. Ho un pezzettino d’ambra
con me. il profumo mi fa sentire sorella delle sante orge del Re Salomone e della Regina

di Saba. Benedetti siano i tuoi amori. Forse ho paura di fare il passo di morire proprio
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ora? Fare attenzione per non morire. Intanto sono gia nel futuro. Questo mio futuro che
sara per voi il passato di un morto. Quando finirete questo libro piangete per me un
alleluia. Quando volterete le ultime pagine di questo libro di vita fallito e audace e
scherzoso, allora dimenticatemi. Che Dio vi benedica allora e questo libro finisce bene.
Affinché io possa avere finalmente riposo. Che la pace sia con noi, con voi e con me. Sto
cadendo nel discorso? che mi perdonino i fedeli del tempio: io scrivo e cosi mi libero di

me e posso infine riposare.
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Il Sogno ad Occhi
Aperti e la Vera Realta
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ANGELA

L’ultima parola sara la quarta dimensione.
Lunghezza: lei che parla

Larghezza: dietro al pensiero

Profondita: io che parlo di lei, dei fatti e sentimenti
e del suo stare dietro al pensiero.

Io devo essere leggibile quasi nell’oscurita.
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Ho fatto un sogno nitido inspiegabile: ho sognato che giocavo con il mio riflesso.
Ma il mio riflesso non era nello specchio, rifletteva una persona che non ero io.

E a causa di questo sogno che ho inventato Angela come mio riflesso? Tutto &
reale ma si muove len-ta-men-te a rallentatore. O balza da un tema all’altro, disconnesso.
Se mi sradico rimango con la radice esposta al vento e alla pioggia. Friabile. E non come
il granito azzurrognolo o la pietra di Yansa senza crepe né fessure. Angela al momento
ha una benda sul viso che ne nasconde 1’identita.

Man mano che continuera a parlare si levera la benda — fino al volto nudo. La sua
faccia parla rude ed espressiva. Prima di sbendarla lavero I’aria con la pioggia ¢
ammorbidiro il terreno per lavorarlo.

Evitero di annegare nel mulinello del suo fiume d’oro liquido con riflessi di
smeraldo. La sua lama é rossastra. Angela é una statua che grida e svolazza intorno alle
chiome degli alberi. 1l suo mondo € solo tanto irreale quanto la vita di chi per ventura mi
ha letto. Sorreggo alta la lanterna affinché lei intravveda la via che & uno sviamento. E
con incontenibile allegria che, stupefatto, la vedo innalzarsi e volare frusciando le ali.

Per crearla devo arare la terra. C’¢ una qualche avaria nel funzionamento del
sistema di controllo della mia nave mentre supera gli spazi in cerca di una donna? Un
computer in cristalli di silicio puro, con I’equivalente di milioni di transistori microscopici
incisi sulla superficie levigata e sfavillante con il sole a picco in uno specchio, Angela €
uno specchio.

Voglio che attraverso di lei i piu alti assiomi di matematica possano essere risolti
in una frazione di secondo. Voglio calcolare attraverso di lei il risultato di sette volte la
radice quadrata di 15 elevato alla terza potenza. (La risposta € 406,663325.)

Il cervello di Angela rimane intarsiato in uno strato protettore di plastica che lo
rende praticamente indistruttibile — dopo la mia morte Angela continuera a vibrare. Statua
sempre traslata dal folle ronzio di tre migliaia di api dorate. Un angelo trasportato da

farfalle azzurre? Un angelo non nasce né muore. Un angelo ¢ uno stato d’animo. Io 1’ho
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scolpita con le radici attorcigliate. E solo per impazienza che Angela esiste in me. Quanto
a me riduco tutto a parole di frenesia.

Tutti noi siamo sotto pena di morte. Mentre scrivo posso morire. Un giorno moriro
tra le altre cose.

- E stato Dio ad inventarmi e su di me ha soffiato e io sono diventato un essere
vivente. Ecco che presento a me stesso una figura. E penso, quindi, che sono gia nato
abbastanza per poter tentare di esprimermi anche se con parole brusche. E il mio mondo
interiore che parla e a volte senza nesso con la coscienza. Parlo come se qualcuno parlasse
per me. E il lettore a parlare per me?

Non mi ricordo della mia vita precedente, visto che ho il risultato che € oggi. Ma
mi ricordo del giorno di domani.

Come inizio?

Sono cosi spaventato che la voglia di entrare in questa scrittura deve essere
all’improvviso, senza preavviso. Scrivere ¢ senza preavviso. Ecco allora che comincio
con I’istante uguale a quello di chi si lancia nel suicidio: I’istante ¢ all’improvviso. Ed
ecco che ¢ all’improvviso che entro nel bel mezzo di una festa. Sono agitato e apprensivo:
non é facile avere a che fare con Angela, la donna che ho inventato perché avevo bisogno
di un fac-simile di dialogo. Festa maledetta? No, la festa di un uomo che vuole
condividere con te, Angela, qualcosa che mi impregna tutto.

Angela Pralini é festa di nascita. Non so che cosa aspettarmi da lei: dovro soltanto
trascriverla? Devo aver pazienza per non perdermi dentro di me: vivo perdendomi di
vista. Devo avere pazienza perché ci sono varie strade, compreso il fatale vicolo cieco.
Sono un uomo che ha scelto il silenzio grande. Creare un essere che mi contrapponga
dentro il silenzio. Clarinetto a spirale. Violoncello oscuro. Ma riesco a vedere, sebbene
male e male, Angela in piedi vicino a me. Eccola che si avvicina un altro po’.

Poi si siede vicino a me, porta il volto tra le mani e piange per essere stata creata.
La consolo facendole capire che anch’io sento la vasta e informe malinconia di essere
stato creato. Magari fossi rimasto nell’immanenza del sacro Nulla. Ma ¢’¢ una saggezza
della natura che mi fa, dopo avermi creato, muovere senza che io sappia a cosa servono
le gambe. Angela, anch’io ho creato il mio focolare in un nido strano e anch’io obbedisco
all’insistenza della vita. La mia vita mi vuole scrittore e allora scrivo. Non € per scelta: e

un intimo ordine di comando.
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E cosi, come ho ricevuto il soffio di vita che fa di me un uomo, soffio in te che
diventi un’anima. Ti presento a me, visualizzandoti in istantanee che avvengono gia nel
mezzo della tua inaugurazione: tu non cominci dal principio, cominci dal mezzo, cominci
dall’istante di oggi.

Comincia il giorno. Il giorno & uno spaccapietre di strada che sento nella mia
stanza. Vorrei che nel mio modo di fissarti per me stesso nulla avesse ritagli e definizioni:
tutto si muoverebbe appena in un moto circolare.

A volte sento che Angela & elettronica. E una macchina ad alta precisione o nata
in vitro? E fatta di molle e viti? O & la meta viva di me? Angela & pil di me stesso. Angela
non sa che & un personaggio. Del resto, anch’io forse sono il personaggio di me stesso.
Forse Angela sente di essere un personaggio? Perché, quanto a me, sento di tanto in tanto
di essere il personaggio di qualcuno. E scomodo essere due: io per me ed io per gli altri.
E vivo nel mio eremo da dove esco solo per esistere in me: Angela Pralini. Angela é la
mia necessita. Ma ancora non so perché Angela vive in una specie di continua preghiera.
Preghiera pagana. Sempre nuovi terrori scomunicati. Lei ha raggiunto una lingua nativa.

Angela non si conosce, ¢ non ha in sé¢ la propria immagine nitida. C’¢
sconnessione in lei. Lei confonde in sé il “per-me” e il “di-me”! se lei non fosse tanto
meravigliata e paralizzata dal suo esistere, si vedrebbe anche dall’esterno verso 1’interno
— e scoprirebbe di essere una persona vorace: cosi sgraziata da avvicinarsi alla completa
ingordigia, come se le levassero il pane di bocca. Ma lei pensa di essere soltanto delicata.

Sto scolpendo Angela con le pietre dei pendii, fino a trasformarla in statua. Poi
soffio su di lei e lei si anima e mi domina.

E necessario non dimenticare che mi differenzio sostanzialmente da Angela.
Inoltre, I’'uvomo che sono, tenta invano e inquieto di accompagnare i meandri bizantini di
una donna, con nascondigli e spigoli e angoli e carne fresca — e all’improvviso spontanea
come un fiore. lo come scrittore spargo dei semi. Angela Pralini & nata da un seme antico
che ho lanciato in una terra dura da millenni. Per arrivare a me ci sono voluti millenni
sulla terra?

Fino a dove arrivo io e dove inizio gia ad essere Angela? Siamo frutti dello stesso
albero? No — Angela ¢ tutto cio che io volevo essere e non sono stato. Che cos’¢ lei? lei
é le onde del mare. Mentre io sono foresta fitta e ombrosa. lo sto nel fondo. Angela si

sparge in schegge brillanti. Angela € la mia vertigine. Angela é il mio riverbero, essendo
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mia emanazione, lei & io. lo, I’autore: I’incognito. E per coincidenza che sono io. Angela
sembra una cosa intima che si & esteriorizzata. Angela non ¢ un “personaggio”. E
evoluzione di un sentimento. E un’idea incarnata nell’essere. All’inizio ¢’era solo I’idea.
Poi il verbo si ¢ incontrato con I’idea. E poi il verbo non era pit mio: mi trascendeva, era
di tutto il mondo, era di Angela.

Ho sempre voluto trovare, un giorno, una persona che vivesse per me perché la
vita ¢ tanto colma di cose inutili che la sopporto solo con un’astenia muscolare in
extremis, ho una pigrizia morale di vivere. Ho voluto fare come se Angela vivesse al mio
posto — ma anche lei vuole solo il climax della vita.

Forse ho creato Angela per avere un dialogo con me stesso? lo ho inventato
Angela perché ho bisogno di inventarmi — Angela e una attonita.

Tutto cio che sono non posso provarlo. Cio che immagino é reale, altrimenti su
quali basi immaginerei Angela, la quale bramisce, muggisce, geme, sbuffa, belando e
ringhiando e grugnendo.

Mi sento come se avessi gia raggiunto segretamente cio che volevo e continuassi

a non sapere cos’ho raggiunto. Che sia stata questa cosa mezzo equivoca e schiva che

chiamano vagamente “esperienza”?
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AUTORE. - lo ho paura di quando si € formata la terra. Che tremenda esplosione
cosmica.

Di strato in strato sotterraneo arrivo al primo uomo creato. Arrivo al passato degli
altri. Mi ricordo di questo infinito e impersonale passato che € senza intelligenza: €
organico ed é cio che mi inquieta. 1o non ho iniziato con me quando sono nato. Ho iniziato
quando lenti dinosauri avevano iniziato. O meglio: nulla si comincia. E questo: solo
quando I’uomo viene a conoscenza attraverso il suo rude sguardo cio gli sembra un inizio.
Allo stesso tempo — sembra una contraddizione — ho gia cominciato molte volte. Pure
adesso sto cominciando. Quanto ad Angela, lei € nata con me, adesso, lei si sforza di
esistere. Solo che io sono emarginato nonostante abbia una moglie e dei figli — emarginato
perché scrivo. Perché invece di procedere per la strada gia aperta ho preso una scorciatoia.
Le scorciatoie sono pericolose. Mentre Angela € inquadrata e sociale.

Angela ha dentro di sé acqua e deserto, popolamento ed eremo, abbondanza e
carenza, paura e sfida. Ha in sé I’eloquenza e I’assurda mutezza, la sorpresa e I’antichita,
la raffinatezza e la brutalita. Lei e barocca.

Estraggo i miei sentimenti e parole dalla mia notte assoluta.

La differenza tra me ed Angela si puo sentire. lo rinchiuso nel mio piccolo mondo
stretto ed angosciante, senza sapere come uscire per respirare la bellezza di cio che sta
fuori di me. Angela, agile, graziosa, piena di rintocchi di campane. lo, come se fossi
ancorato ad un destino. Angela con la leggerezza di chi non ha fine.

Angela viene continuamente fatta e non ha nessun impegno nei confronti della
propria vita né della letteratura né di qualsiasi arte, lei e senza proposito.

Angela si consola di esistere pensando: “io almeno ho il vantaggio di essere io ¢
non un’altra persona estranea qualsiasi”.

lo addomestico Angela. Devo attraversare montagne e aree desolate, battute da
tempeste cicloniche, inondate da piogge torrenziali e indurite sotto un alto e vorace sole

inclemente come la giustizia ideale. lo percorro questa donna come un treno fantasma,
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attraverso colline e valli, attraverso citta addormentate. La mia speranza é trovare la bozza
di una risposta. Avanzo facendo attenzione.

- So che a Monserrat — montagne di conforto intimo e di solitudine pura — sono
state trovate delle ceramiche dell’Eta della Pietra e dell’Eta del Bronzo, e due scheletri di
iberi, il popolo che in origine abitava questa regione. Questo risveglia un’anima accesa
che oscilla in me al sapore dei venti liberi. Avrei voluto fare in modo che Angela sapesse
di questo ma non so come incastrare nella sua vita questa conoscenza che implica
un’uscita da se stessi verso il terreno limpido e della pura informazione. Informazione
preziosa che mi porta a millenni indietro e mi affascina per I’aridita della comunicazione
della frase.

Ghiacciato e stordente.

Ho immaginato il rumore limpido delle gocce d’acqua che cadevano nell’acqua —
solo che questo minimo e delicato rumore sarebbe aumentato fino ad oltre il suono, in
enormi gocce cristalline con un rintocco bagnato di campane che sommergono. Nell’aria
ghiacciata e stordente le statue dormienti.

Sto scrivendo a tentoni.

Puo essere che io sappia per davvero di essere i0? Questa indagine viene dal mio
constatare che Angela non sembra conoscere se stessa. Lei non sa di avere un centro suo
e che & duro come una noce. Da cui si irradiano le parole. Fosforescente.

Scoraggiamento. Mi piacciono le sigarette spente.

La sensazione ¢ 1’anima del mondo. L’intelligenza ¢ una sensazione? In Angela
lo é.

Noto che 1 miei imitatori sono meglio di me. L’imitazione ¢ piu raffinata
dell’autenticita allo stato brado. Ho I’impressione che mi sto imitando un po’. Il peggiore
plagio é quello che si fa a se stessi. La lotta € dura: se fossi debole morirei. Quanto ad
Angela, devo dire che so perfettamente che lei € solo un personaggio. Sono assolutamente
lucido e posso parlare con una certa obiettivita. Ma quello che non capisco € perche ho
inventato Angela Pralini. E stato per ingannare qualcuno. Forse. Quella poca popolarita
che ho mi disturba. E ci sono anche i miei imitatori. Ma, ed i0? Quale stile uso, se gia
sono stato tanto usato e manipolato da alcune persone che hanno avuto il cattivo gusto di
essere me? Scrivero un libro cosi chiuso da non permettere 1’accesso, se non a pochi. O

forse non scriverd mai piu. Non so nulla. Il futuro — come direbbe Angela — pesa
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tonnellate su di me. Sono perso in questa domenica senza freddo e senza caldo, e mi sono
gia rifugiato in un cinema.

La mia oscurita fatale sara la promessa di una luce anch’essa fatale? Succede che
temo la luce fatale e ho gia una certa intimita con I’oscurita.

Sono gia uscito dal territorio dell’umano e di conseguenza anche Angela. Mi sono
trasceso in un certo grado di mutezza e sordita. Vivo per un pelo.

Lo vorrei.
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AUTORE. — Io sono I’autore di una donna che ho inventato e a cui ho dato il nome
di Angela Pralini. Vivevo bene con lei. Ma lei ha cominciato ad inquietarmi e ho visto
che dovevo assumere di nuovo il ruolo dello scrittore per trascrivere Angela in parole,
perché solo cosi mi potrd comunicare con lei.

lo scrivo un libro e Angela un altro: ho tolto da entrambi il superfluo.

lo scrivo a mezzanotte perché sono oscuro. Angela scrive di giorno perché é quasi
sempre luce allegra.

Questo e un libro di non ricordi. Accade proprio adesso, hon importa quando é
stato 0 & o sara questo proprio adesso. E un libro come quando si dorme profondamente
e si sogna intensamente — ma c’¢ un istante in cui ci si sveglia, svanisce il sonno, e del
sogno rimane solo un gusto di sogno nella bocca e nel corpo, rimane solo la certezza di
aver dormito e aver sognato. Faccio il possibile per scrivere per caso. VVoglio che la frase
avvenga. Non so esprimermi a parole. Cio che sento non é traducibile. Mi esprimo meglio
attraverso il silenzio. Esprimermi con le parole ¢ una sfida. Ma non sono all’altezza della
sfida. Escono parole povere. E qual era la parola segreta? Non lo so, e perché la 0s0? Solo
che non capisco, perché non oso dirla?

So bene che sono al buio e mi alimento con la vera e vitale oscurita. La mia
oscurita & forse una larva che ha dentro di sé una farfalla? E cosi scuro che sono cieco.
Semplicemente non posso piu scrivere. Lascero parlare Angela per qualche giorno.

Invece io penso...

ANGELA. — Vivere mi rende tremula.

AUTORE. — Anche a me la vita fa tremare.

ANGELA. — Sono ansiosa e afflitta.
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AUTORE. — Vedo che Angela non sa come cominciare. Nascere ¢ difficile. Le
consiglio di parlare piu semplicemente dei fatti? Le insegnerd a cominciare dal mezzo.
Lei deve smettere di essere tanto esitante altrimenti sara un libro tutto tremante, una
goccia d’acqua penzolante che sta per cadere e quando cade si divide in frammenti di

piccole gocce sparse. Coraggio, Angela, comincia senza chiamare per niente.

ANGELA. - ... e chiedo a me stessa se sto per morire. Perché scrivo quasi a rantoli

e mi sento addolorata come in un saluto di addio.

AUTORE. — Questo alla fine & un dialogo o un doppio diario? So solo una cosa:
in questo momento sto scrivendo: “in questo momento” € una cosa rara perché solo a
volte cammino con entrambi i piedi sul terreno del presente: di solito un piede scivola nel
passato, 1’altro piede scivola nel futuro. E rimango senza nulla.

Angela ¢ il mio tentativo di essere due. Sfortunatamente, pero, noi, per forza delle
circostanze ci assomigliamo ed anche lei scrive perché conosco qualcosa sull’atto di
scrivere. (Anche se non scrivo: io parlo.)

Ho fatto una breve valutazione di possesso e sono giunto alla spaventosa
conclusione che 1’unica cosa che ancora non ci ¢ stata tolta ¢ il nostro nome. Angela
Pralini, nome tanto gratuito quanto il tuo e che é diventato il titolo della mia identita
tremante. Che questa identita mi porti da qualche parte? Che cosa ne faccio di me? Visto

che nessun atto mi simbolizza.

ANGELA. — L’astronomia mi porta a una stella di Dio. Esala in incenso puro che

si rompe in parole di vetro.
AUTORE. — Il mio non-io & magnifico e mi supera. Nel frattempo, lei mi € io.
ANGELA. — Sono nata amalgamata con la solitudine di questo preciso istante e
che si prolunga tanto, e tanto é profonda, che non € piu la mia solitudine, ma la Solitudine

di Dio. Ho raggiunto, infine, il momento in cui nulla esiste. Nemmeno un po’ d’affetto

da me a me: la solitudine é questa, quella del deserto. Il vento come compagnia. Ah, ma
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che freddo buio che fa. Mi copro con la malinconia dolce, e mi dondolo da qui a li, da qui
a li, da qui a Ii. Cosi. Si! E proprio cosi.

AUTORE. — Le parole di Angela sono anti-parole: vengono da un luogo astratto
dentro di lei dove non si pensa, questo luogo buio, amorfo e gocciolante come una caverna
primitiva. Angela, al contrario di me, raramente ragiona: lei crede soltanto.

Ora, per paura di scrivere, ti lascio parlare, anche se in modo incoerente come ti

ho creata. Eccoti, nel tuo folle inintelligibile dialogo con me:

ANGELA. — lo, gazzella spaventata e farfalla gialla. Non sono che una virgola
nella vita. lo che sono due punti. Tu, sei la mia esclamazione. lo ti mi respiro.

Sono obliqua come il volo dei passeri. Intimidita, senza forze, senza speranza,
senza avvisi, senza notizie — tremo — tutta tremante. Mi spio di sbieco.

Che sforzo faccio per essere me stessa. Lotto contro la marea in una nave dove ci
stanno solo i miei due piedi in un fragile equilibrio precario.

Vivere e un atto che non ho premeditato. Sono stata generata dalle tenebre. Sono
valida solo per me stessa. Devo vivere lentamente, non si puo vivere tutto in una volta
sola. Tra le braccia di qualcuno muoio tutta. Mi trasformo in energia che ha dentro di sé
I’atomico nucleare. Sono la conseguenza di aver sentito una voce calda nel passato ed
essere scesa dal treno appena prima che si fermasse — la fretta € nemica della perfezione
e fu cosi che mi sono messa a correre per la citta perdendo subito la stazione e la nuova
partenza del treno e il suo momento privilegiato che provoca uno spavento tanto dolente

che ¢ il fischio del treno, che & un addio.

AUTORE. — Eccola che parla come se fosse con me, ma parla per 1’aria e
nemmeno per se stessa e solo io approfitto di cio di cui parla perche lei € da me a me.

Angela é il mio personaggio piu fragile. Se riesce ad essere personaggio: € piu una
dimostrazione di vita oltre la scrittura, al di la della vita e al di la della parola.

Amo Angela, perché dice che non ho il coraggio di dire il motivo per cui temo me
stesso? o perché ritengo inutile dirlo? Perché quello che si perde come I’alito che esce

dalla bocca quando si parla e si perde quella quantita di alito per sempre.
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ANGELA. — lo ti amo tanto come se ti stessi sempre dicendo addio. Quando sto
troppo sola, metto sonagli alle caviglie e ai polsi. Quasi tutti i miei pensieri, quindi, si
esternano e tornano a me come risposte. La mia piu tenue energia fa si che poi essi vibrino
tremando in luce e suono. lo devo essere mia amica, altrimenti non sopporterei la
solitudine. Quando sono sola, cerco di non pensare al motivo per cui ho paura di pensare
all’improvviso ad una cosa troppo nuova per me stessa. Parlare ad alta voce da sola e per
“che cosa” ¢ dirigersi al mondo, ¢ creare una voce potente che riesce — riesce che cosa?
La risposta: riesce — riesce che cosa? La risposta: riesce il “che cosa”. “Che cosa” ¢ il

sacro consacrato dell’universo.

AUTORE. — Anch’io non sono capace di non-pensare. Succede senza sforzo. Solo
che e difficile quando cerco di ottenere questa oscurita silenziosa. Quando sono distratto,
cado nell’ombra e nel vuoto e nel dolce e nel tenero nulla-di-me. Mi rinfresco. E credo.
Credo nella magia, allora. So creare dentro di me un’atmosfera di miracolo. Mi concentro
senza puntare alcun oggetto — e mi sento preso da una luce. E un miracolo gratuito, senza
forma e senza senso — come 1’aria che respiro profondamente fino al punto di rimanere
intontito per alcuni istanti. 11 miracolo € il punto vivo del vivere. Quando penso, rovino
tutto. E per questo che evito di pensare: mi limito ad andare avanti. E senza domande sul
perché ¢ I’affinché. Se io penso, una cosa non si fa, non avvengo. Una cosa che

sicuramente ¢ libera di andare visto che non e imprigionata dal pensiero.

ANGELA. — Provo profondo piacere nella preghiera — ed entrare in contatto
intimo e intenso con la vita misteriosa di Dio. Non c¢’¢ nulla al mondo che possa sostituire
la gioia di pregare.

Oggi ho spazzato il terrazzo delle piante. Com’¢ bello toccare le cose di questo
mondo: le foglie secche, il polline delle cose (la polvere e figlia delle cose). Il mio
quotidiano € molto abbellito.

Mi sento profondamente felice.

AUTORE. — Parla, Angela, parla anche senza senso, parla affinché io non muoia

completamente.
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ANGELA. — Sono in agonia: voglio la miscela colorata, confusa e misteriosa della
natura. Che vengano uniti vegetali e alghe, batteri, invertebrati, pesci, anfibi, rettili,

uccelli, mammiferi e infine "'uomo con 1 suoi segreti.

AUTORE. — Mi prender0 una vacanza da me stesso e lascero Angela parlare. Se
un giorno io dovessi leggere queste cose che sto scrivendo, voglio incontrare nel buco
nero della notte migliaia di fuochi d’artificio muti, ma accompagnati dalle schegge di
migliaia di cristalli che cantano. E questa la notte scura che un giorno vorrei trovare fuori
e dentro me. Angela mi ha dato uno slancio da me e mi sono sentito felice. Felicissimo,
non so perché. Gradito? No, per nessun segreto motivo sento una carica di malessere e
ansia quando raggiungo la cima innevata di una felicita-luce. L’aria troppo pura fa male
al corpo.

Angela ha le ali.

ANGELA. — Mi piace tanto quello che non capisco: quando leggo una cosa che

non capisco sento una vertigine dolce ed abissale.

AUTORE. — Quando ero una persona, ancora non uno preciso e pieno di parole,
mi sembravo piu incomprensibile. Ma mi ero complessivamente accettato. Ma la parola
mi ha lentamente demistificato e mi ha obbligato a non mentire. A volte posso ancora
mentire agli altri. Ma per me stesso é finita la mia innocenza e sto di piu davanti ad
un’oscura realt, che quasi quasi la prendo in mano. E una verita segreta, riservata, e a

volte mi perdo in cio che ha di sfuggente. Valgo solo come scoperta.

ANGELA. — o sono un’attrice per me. Fingo di essere una determinata persona

ma in realta non sono nulla.
AUTORE. — Pensavo che un poliedro a sette punte si dividesse in sette parti uguali
dentro ad un cerchio. Ma non ci sto. Trasbordo. E colpa mia se non ho accesso a me

stesso?

ANGELA. — Non cado nella sciocchezza di essere sincera.
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AUTORE. - Infine, Angela, che cosa fai?

ANGELA. — Mi prendo cura della vita.

La grande notte del mondo quando non c’era Vvita.

AUTORE. — Angela significa ’unico essere che lei ¢: esiste solo una Angela.
Nessuno dei miei gesti sono io. Angela sara il gesto che mi rappresentera.

Ho perso di vista il mio destino. La mia richiesta non si svuota mai. lo chiedo.
Che cosa chiedo? Questo: la possibilita di chiedere eternamente. Non ho nessuna
missione: vivo perché sono nato. E morird senza che la morte mi simbolizzi. Fuori di me
sono Angela. Dentro di me sono anonimo. Vivere esige una tale audacia. Mi sento perso
come se stessi dormendo nel deserto del Dipartimento del Tesoro.

- Angela, ora mi rivolgo direttamente a te e ti chiedo, per I’amor di Dio, di
riuscire a piangere. Che tu voglia, per favore, consentire e piangi. Perché, quanto a me,
non riesco piu ad aspettare. Fai un grido di dolore! Un grido rosso! E le lacrime sgorgano

in quantita e lavano un viso stanco. Lavano come se fossero rugiada.

ANGELA. — Sono pura?

AUTORE. — La purezza sarebbe tanto violenta quanto il colore bianco. Angela e
color nocciola.

Ho una grande necessita di vivere di una grande poverta di spirito e di non avere
lusso nell’anima. Angela ¢ lusso e mi ¢ scomoda. Cerco di allontanarmi da lei ed entrare
in monastero, ciog, impoverirmi. Oggi ho scelto per vestirmi dei pantaloni molto vecchi
e una camicia strappata. Mi sento bene con gli stracci, ho nostalgia della poverta. Ho
mangiato solo frutta e uova, ho rifiutato il ricco sangue della carne, ho voluto mangiare
solo cio che é stato creato e pervenuto senza dolore, generato completamente nudo come
I’uovo, come 1’uva.

Questa notte non ho dormito con la mia donna perché la donna é lusso e lussuria,
e mi scinde, e io voglio essere uno per non essere un numero divisibile da nessun altro.

Ho bevuto acqua a digiuno. E sono entrato lentamente nel mio stesso ed inestimabile e

92



infinito deserto. Quando in questo deserto la penuria diventa insopportabile — creo Angela
come miraggio, illusione ottica e di spirito, ma devo astenermi da Angela perché lei e

ricchezza dell’anima.

Adesso voglio far si che Angela dipinga.

ANGELA. — Sto dipingendo un quadro con titolo “Senza Senso”. Sono cose libere

— oggetti ed esseri che non c¢’entrano nulla I’uno con 1’altro, come una farfalla e una

macchina da cucire.
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[L autore racconta gli avvenimenti della vita di Angela]
Passo ai fatti il piu rapidamente possibile perché ho fretta. La meditazione
segretissima mi attende.
Per scrivere prima mi spoglio delle parole. Preferisco parole povere che restino.
Do velocemente alcune informazioni biografiche su Angela Pralini: velocemente
perché dati e fatti mi annoiano. Vediamo, quindi: € nata a Rio de Janeiro, ha 34 anni, un
metro e settanta di altezza ed e nata sana, anche se figlia di genitori poveri. Si € sposata

con un industriale, etc.

ANGELA. — Sono individuale come un passaporto. lo sono schedata all’Istituto
di Identificazione Félix Pacheco. Devo essere orgogliosa di far parte del mondo o devo

screditarmi per?

AUTORE. — Angela ha un dolce sguardo bizzarro: velluto umido, perle smorte
ma castane e a volte dure come due noci marroni. A volte ha gli occhi come quelli di una
mucca che viene munta. Occhi sudati. Ape scintillante e soave che mi sorvola e cerca il
mio miele per nasconderlo nel bozzolo com’era nascosto dentro di me. Angela ¢ ancora
un bozzolo chiuso, come se io non fossi ancora nato, fino a quando non mi apriro durante
la metamorfosi, Angela sara mia. Quando avro le forze di rimanere solo e muto — allora
libererd per sempre la farfalla dal bozzolo. E anche se vivra solo un giorno, questa farfalla,
mi serve gia: per fluttuare con i suoi colori brillanti sulla lucentezza verde delle piante di
un giardino in un mattino estivo. Quando € ancora presto al mattino, assomiglia ad una

farfalla lieve. Che cosa c’¢ di piu lieve di una farfalla. Una farfalla € un petalo che vola.

ANGELA. — La danza degli invitati.
Irlanda, non mi vedrai mai. Malta, di Malta, tu sei la prigione. Un dito

insanguinato punta in alto. E io mi ricordo del futuro.
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Olandese — é cio che sono. lo sono anche settembre. La quantita di frutta che
madame possiede. Il cucciolo che tenta di prendere la propria coda. Aiuto! Incendio! lo

Sono musica da camera.

AUTORE. — Angela é una curva a spirale, interminabile e sinuosa. lo sono dritto,
scrivo a triangolo e a piramide. Ma cio che sta dentro la piramide — il segreto intoccabile,
quello pericoloso e inviolabile — & Angela. Quello che Angela scrive puo essere letto ad
alta voce: le sue parole sono voluttuose e danno piacere fisico. lo sono geometrico.
Angela é una spirale di finesse. Lei e intuitiva, io sono logico. Lei non ha paura di
shagliare ad utilizzare le parole. E io non shaglio. So bene che lei & uva succulenta e io
sono uva passa. lo sono equilibrato e sensato. Lei € libera dall’equilibrio che non le serve.
lo sono controllato, lei non si contiene — soffro piu di lei perché sono prigioniero dentro
a una gabbia stretta di forzata igiene mentale. Soffro di piu perché non dico il motivo per
cui soffro.

ANGELA. — lo non sono niente piu che una promessa.
Ma sono una stella. Sento che sono una stella. Fatta a pezzi. Sono un coccio di

vetro sul pavimento.

AUTORE. — Questa donna & contundente per se stessa, € le punte aguzze di una
stella. Anche queste punte scintillanti mi feriscono. Tu non sai vivere partendo da un
istante-climax: tu lo senti ma non sei capace di prolungarlo in un’attitudine permanente.
Non impari da nessuno, né impari da te stessa. Ti rispetto anche se non sei uguale a me.
Ed io sono uguale a me? lo sono i0? Questa ricerca parte dal fatto che mi accorgo che tu
non sembri essere a conoscenza di te stessa. Forse non sai che hai un tuo centro e che

duro come una noce da cui si irradiano le tue parole fosforescenti.

ANGELA. — Parlando seriamente: che cosa sono?
Nessuna risposta.
Quindi tiro fuori il corpo. Sono Strauss o soltanto Beethoven? Rido o piango? lo

sono un nome. Ecco la risposta. E poco.
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All’improvviso mi vedo e vedo il mondo. E capisco: il mondo ¢ sempre degli altri.
Mai mio. Sono il paria dei ricchi. | poveri di spirito non immagazzinano nulla. La
vertigine che si ha quando in un improvviso lampo-tuono si vede il bagliore di non capire.
IO NON CAPISCO! Per paura della pazzia, ho rinunciato alla verita. Le mie idee sono
inventate. Non me ne prendo la responsabilita. La cosa piu divertente € che non ho mai
Imparato a vivere. 10 non so niente. So solo continuare a vivere. Come il mio cane. lo ho
paura dell’ottimo e del superlativo. Quando comincia ad essere molto buono divento
sospettosa o faccio un paso indietro. Se facessi un passo avanti sarei focalizzata sullo

splendore pallido che quasi accieca.

AUTORE. — Angela ¢ il tremolio vibrante di una corda d’arpa tesa mentre viene
suonata: rimane nell’aria e continua a spiegarsi, spiegarsi — fino a quando la vibrazione
non muore e si sparge come schiuma sulla spiaggia. Poi — silenzio e stelle. Conosco a
memoria il corpo di Angela. Solo che non ho capito che cosa vuole. Ma ho dato una tale

forma alla mia vita che lei mi sembra piu reale di me.

ANGELA. — La mia vita & un grande disastro. E un crudele incontro mancato, &
una casa vuota. Ma in essa ¢’¢ un cane che abbaia. E a me — resta soltanto abbaiare per
Dio. Tornerd a me stessa. E li che trovo una bambina morta senza risparmi. Ma una notte
andro alla sezione del catasto e dard fuoco a tutto e alle identita delle persone senza
risparmi. Solo allora mi rendero cosi autonoma che smettero di scrivere solo quando saro
morta. Ma ¢ inutile, il lago blu dell’eternita non prende fuoco. Sono io che mi inceneriro
fino alle ossa. Diventerd numero e polvere. E cosi sia. Amen. Ma protesto. Protesto per

niente come un cane nell’eternita della Sezione del Catasto.

AUTORE. — Angela e molto simile al mio contrario. Avere dentro di me il
contrario di cio che sono é sostanzialmente imprescindibile: non mi arrendo nella mia
lotta e nella mia indecisione, e il fallimento — visto che sono un grande fallito — il
fallimento mi serve come fondamenta per esistere. Se fossi un vincente? Morirei di noia.
“Riuscirci” non ¢ il mio forte. Mi nutro di quello che avanza di me ed & poco. Avanza,

tuttavia, un certo silenzio segreto.
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ANGELA. — lo uso il raziocinio solo come anestesia. Ma per la vita sono soltanto
una promessa perenne di comprensione del mio mondo sommerso. Adesso che esistono
computer per quasi ogni tipo di ricerca di soluzioni intellettuali — me ne ritorno al mio
ricco nulla interiore. E grido: io sento, io soffro, io mi rallegro, io mi commuovo. Solo il
mio enigma mi interessa. Piu di ogni altra cosa, cerco me stessa nel mio grande vuoto.

Provo di rimanere isolata dall’agonia di vivere degli altri, e questa agonia che a
loro sembra un gioco di vita e morte maschera un’altra realta, cosi straordinaria questa
verita che gli altri ne rimarrebbero shalorditi, come di fronte ad uno scandalo. Nel
frattempo, ora studiano, ora lavorano, ora amano, ora crescono, ora si affannano, ora si
rallegrando, ora si rattristano. La vita con la lettera maiuscola non puo darmi nulla perché
confesso che anch’io forse sono entrata in un vicolo cieco come gli altri. Infatti, osservo
in me, non una manciata di fatti, ma di riuscire quasi tragicamente ad essere. E una
questione di sopravvivenza cosi come quella di mangiare carne umana quando non ¢’¢ di
che nutrirsi. Lotto, non contro chi compra e vende appartamenti e macchine e cerca di
sposarsi e avere figli, ma lotto con estrema ansia per un rinnovamento dell’anima. Ogni
volta che mi sento un po’ illuminata vedo che ho un rinnovamento dello spirito.

La mia vita & un riflesso deformato cosi come si deforma il riflesso di un volto in
un lago ondulante e instabile. Imprecisione tremula. Come quello che succede all’acqua
quando si immerge la mano in acqua. Sono un pallidissimo riflesso di erudizione. La mia
ricettivita si affina mentre registra a non finire le concezioni degli altri e riflette nel mio
specchio le lievi sfumature delle differenze tra le cose della vita. lo che vengo dal vero
miracolo degli istinti. o sono un terreno pantanoso. In me nasce muschio umido che copre
le pietre scivolose. Pantano con i suoi soffocanti miasmi intollerabilmente dolci. Pantano

gorgogliante.

AUTORE. — Cercare di possedere Angela ¢ come un disperato tentativo di
afferrare il riflesso sullo specchio di una rosa. Tuttavia, é sufficiente che io rimanga di
spalle allo specchio per avere la rosa stessa. Ma ecco che entra la frigida paura di essere

il padrone della realta estranea e delicata di un fiore.

ANGELA. — Per avere un contatto praticamente permanente con la logica, si e

sviluppato in me un sentimento che non ho mai provato prima: la paura di vivere, la paura
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di respirare. Ho un urgente bisogno di lottare perché questa paura mi stringe piu della
paura della morte, & un crimine contro di me. Sento nostalgia della mia precedente
atmosfera di avventura e della mia inquietudine stimolante. Credo di non aver ancora
ceduto alla monotonia di vivere. Ultimamente, mi basta sospirare all’improvviso, sospiri

profondi e prolungati.

AUTORE. — Angela ha un diadema invisibile sulla sua folta chioma. Gocce

brillanti di note musicali le scorrono tra i capelli.

ANGELA. — Sono estremamente tattile. Grandi aspirazioni messe in pericolo,
nelle grandi ispirazioni & contemplato il grande rischio. Ecco un momento di bellezza
stravagante: la bevo liquida mettendo le mani a conchiglia e scorre quasi tutta scintillante
tra le mie dita: ma la bellezza é proprio cosi, & questione di un secondo, veloce come un

lampo e subito dopo se ne va.

AUTORE. — Siccome Angela Pralini ¢ un po’ squilibrata, le consiglierei di evitare
le situazioni di pericolo in grado di rompere la nostra fragilitad. Non dico nulla ad Angela
perché non mi affretterei a chiederle di evitare la temerarieta, visto che & nata per essere
esposta e vivere tutte le esperienze. Angela soffre molto ma si redime nel dolore. E come
un parto: e necessario passare per il vaglio del dolore per poi confortarsi nell’avere

davanti un nuovo bambino nel mondo.

ANGELA. — Ma qualcosa si € rotto in me, che sono rimasta con il nervo spezzato
in due. All’inizio le estremita collegate al taglio mi hanno fatto cosi male che sono
diventata pallida dal dolore e dalla perplessita. Le ferite si stavano comunque
cicatrizzando. Finché freddamente, io non mi facevo del male. Sono cambiata, senza
prima pianificarlo. Prima ti guardavo dall’interno verso 1’esterno e da dentro di te, che
per amore, io indovinavo. Dopo la cicatrizzazione ho cominciato a guardarti dall’esterno
verso I’interno. E a guardare anche me dall’esterno verso I’interno: i0 mi trasformavo in
un mucchio di fatti e azioni che erano radicati solo nel dominio della logica. All’inizio
non potevo associarmi a me stessa. Dove sono? Mi chiedevo. E colei che mi rispondeva

era un’estranea che mi diceva in modo freddo e categorico: tu sei te stessa. Lentamente,
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man mano che smettevo di cercarmi sono stata distratta e per nessun motivo. Sono abile
nel formulare teorie. 1o, che vivo empiricamente. Dialogo con me stessa: espongo e mi
interrogo su cio che é stato esposto, espongo e contesto, faccio domande ad un pubblico
invisibile e questo mi anima con le risposte a proseguire. Quando mi guardo dall’esterno
verso 1’interno sono una chioma d’albero e non albero. Io non sentivo piacere. Dopo
essermi rimessa in contatto con me stessa, mi sono fecondata e la conseguenza e stata

nascita turbata di un piacere totalmente differente da quello che chiamano piacere.

AUTORE. — Lei vive le varie fasi di un avvenimento o di un pensiero, ma nel piu
profondo del suo mondo interiore € estranea alle situazioni e ancora piu profondamente &
irraggiungibile, esiste senza parole, ed ¢ solo un’atmosfera indicibile, intrasmissibile,

inesorabile. Libera dalle cianfrusaglie scientifiche e filosofiche.

ANGELA. — Mi piacciono le scalinate.

AUTORE. — Cio che mi affascina di Angela Pralini é la sua riluttanza.

ANGELA. — Sono una rosa dura di legno. Ma per purificarmi esiste il pungente

miosotide chiamato prontamente, ma delicatamente “non ti scordar di me”.

AUTORE. — Ho creato Angela, ma ora € mio compito creare un nuovo uomo,

come Robinson si € creato la sua solitudine sulla terra che & sempre estranea.

ANGELA. — lo intanto, offro il mio volto al vento. Sento aria di notizie.
L umorismo ¢ una delle cose piu serie del mondo. E io che immaginavo di fare musica

per gioco.

AUTORE. — Attraversare questo libro accompagnando Angela é delicato come se
durante il percorso avessi sul palmo della mia mano a conchiglia il tuorlo pura di un uovo
e facessi in modo che non perda il suo invisibile, ma comunque reale, contorno -
invisibile, ma c’¢ una pelle fatta quasi di niente che circonda il tuorlo leggero e lo

mantiene intatto perché continui ad essere un tuorlo rotondo.
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Angela é un tuorlo, ma che ha una piccola goccia nera sul giallo sole. Questo
significa: problema. Oltre al problema di vivere che abbiamo, Angela ne aggiunge un
altro: quello della scrittura compulsiva. Lei pensa che smettere di scrivere sia smettere di
vivere. La controllo come posso, eliminando le annotazioni stupide. Per esempio: lei va

matta per scrivere sulle mestruazioni per puro sfogo, ed io non la lascio.

ANGELA. — Ho una tale tendenza alla felicita. In questi ultimi giorni mi sento

raggiante e radiosa perché vivo.

AUTORE. — Angela, sei una persona che continua a meravigliarsi in un mondo

sempre nuovo. Questo preciso istante non si ripetera mai fino alla fine dei secoli.

ANGELA. — lo sono un essere privilegiato perché sono unica al mondo. lo
ingarbugliata in me.

La musica dodecafonica estrae 1’io. Ah, non ne posso piu. lo che danzo impazzita.
Chi mi vuole sia cosi.

Le campane rintoccano, Orfeo canta. Non mi capisco ed € un bene. Tu mi capisci?
No, tu sei pazzo e non mi capisci.

Campane, campane, campane.

AUTORE. — Angela € una persona che se la svigna dalla grande citta.

ANGELA. — Ho sentito la pulsazione della vena sul mio collo, ho sentito il polso
e il cuore battere e all’improvviso mi sono resa conto di avere un corpo. Per la prima volta
dalla materia & venuta fuori I’anima. Era la prima volta che io ero una. Una e grata. E mi
possedevo. Lo spirito possedeva il corpo, il corpo palpitava sullo spirito. Come se fossi
fuori di me, mi sono guardata e mi sono vista. Ero una donna felice. Cosi ricca che non

avevo piu bisogno di vivere. Vivevo di grazia.
AUTORE. — Angela vive in un’atmosfera di miracolo. No, non ¢’¢ motivo di cui

preoccuparsi: il miracolo esiste: il miracolo € una sensazione. Sensazione di cosa? di

miracolo. Il miracolo ¢ un’attitudine cosi come il girasole gira lentamente la sua
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rigogliosa corolla verso il sole. Il miracolo e la semplicita ultima di esistere. 1l miracolo
e il bellissimo girasole che esplode sullo stelo, corolla e radice — ed & soltanto un seme.

Seme che contiene il futuro.

ANGELA. — Sono andata a seminare da quelle parti.

Tra la parola ed il pensiero esiste il mio essere. 1l mio pensiero € aria pura ed
impalpabile, inattingibile. La mia parola é di terra. Il mio cuore € vita. La mia energia
elettronica ¢ magica di origine divina. Il mio simbolo ¢ I’amore. Il mio odio ¢ energia
atomica.

Tutto cio che ho detto adesso non vale nulla, € solo schiuma.

Paziente.

Famelica e freddolosa e umiliata.

Ti ricevo a piedi scalzi: e questa la mia umilta e questi piedi nudi sono la mia
audacia.

Non voglio essere soltanto me stessa. Voglio essere anche cio che non sono.

AUTORE. — Angela & il mio margine? O sono io il margine di Angela? Angela &

il mio sbaglio? Angela é la mia variazione?

ANGELA. — Un po’ mi piaccio perché sono astringente. Ed emolliente. E
sucupira. E vertiginosa. Stordita. Per non dire che sono abbastanza estrogena. VVolevo un
gatto nero, nero, nero...Mio Dio, come sono infelice. Addio, Giorno, si sta facendo notte.

Sono una bambina di domenica.

AUTORE. — Angela € una passione.

ANGELA. - lo sto meglio con me stessa quando sono infelice: ¢’¢ un incontro.
Quando mi sento felice, mi sembra di essere un’altra. Anche se un’altra della stessa.
Un’altra stranamente allegra, rumorosa; leggermente infelice € piu pacifico.

Ho tanta voglia di essere ordinaria e un po’ volgare e dire: la speranza ¢ 1’ultima

a morire.
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AUTORE. — Vorrei poterla “curare” da se stessa. Ma la sua — “malattia™? ¢ piu

forte di cio che & in mio potere, la sua malattia € la forma della sua vita.

ANGELA. — Sono la contemporanea del domani.

Quando rimango sola molto tempo, mi estraneo all’improvviso € mi spavento e
rabbrividisco tutta.

Da ora in poi voglio piu di cio che capisco: voglio sovrintendere, umilmente
imploro che mi venga fatto questo dono. VVoglio capire lo stesso capire. Voglio attingere

al piu intimo segreto di cio che esiste. Sono in piena comunione con il mondo.

AUTORE. — Angela vive per il futuro. E come se io non leggessi i giornali di oggi
perché domani ci saranno notizie piu nuove. Lei non vive di ricordi. Lei, come molta
gente, me compreso, & occupata a far scivolare il momento presente nel momento futuro.

Avevo quindici anni quando ho cominciato a capire la speranza.

ANGELA. — Vedo la lampada incandescente. Il mio mondo interiore é a disagio.

Ma io divento incandescente.

AUTORE. — E una ragazza che, anche se non sembra rompere 1’esistenza del
pensiero del presente, appartiene di piu al futuro. Per lei ogni giorno ha il futuro di
domani. Ogni momento del giorno diventa futuro nel momento seguente in sfumature,
graduazioni, lento aumento di sottili qualificazioni della sensibilita. A volte lei perde il
coraggio, perde la fiducia di fronte alla costante mutevolezza della vita. Lei coesiste con

il tempo.

ANGELA. — Il mio ideale sarebbe dipingere il quadro di un quadro.

Vivo cosi tormentata che non ho piu perfezionato quello che ho inventato in fatto
di pittura. O almeno, non ho mai sentito parlare di questo modo di dipingere: consiste nel
prendere una tela di legno — il pino silvestre é il migliore — e prestare attenzione alle sue
nervature. Immediatamente, sale dall’inconscio un’onda di creativita e ci si perde sulle
nervature accompagnandole un po’, ma mantenendo la liberta. Ho fatto un quadro che é

venuto cosi: un vigoroso cavallo con una lunga e folta criniera bionda in mezzo alle
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stalattiti di una grotta. E un modo generico di dipingere. E, inoltre, non & necessario saper
dipingere: qualsiasi persona, a patto che non sia troppo inibita, puo seguire questa tecnica
di liberta. E tutti i mortali possiedono un inconscio. Ah, mio Dio, ho una speranza che
viene rinviata. Il futuro & un passato che non si é ancora realizzato.

All’improvviso non ti Sembra strano di essere te stesso?

lo non sono una sognatrice. Vaneggio soltanto per raggiungere la realta.

AUTORE. - Lei, che e piena di opportunita perse.
Le sue vere sembianze sono cosi segrete. La trama sottilissima di una ragnatela.

Tutto in lei si dispone attorno ad un enigma intangibile nel suo nucleo piu profondo.

ANGELA. — Il mio enorme sperpero di me stessa. Tuttavia, sono stanca e mi
piacerebbe scovare ancora di piu i miei tesori custoditi nell’arca.

Dov’¢ la mia corrente di energia? Il mio senso di scoperta: anche se assumesse
una forma oscura. Mi sono sempre aspettata qualcosa di huovo da me, io ero un brivido
di attesa: qualcosa veniva sempre dall’interno verso 1’esterno.

E che sono endemica.

Non sopporto per molto tempo un sentimento perché comincio ad avere angoscia
ed il mio pensiero viene occupato dal sentimento e mi svincolo da esso in qualche modo
per ottenere di nuovo la mia liberta di spirito. Sono libera di sentire. VVoglio essere libera
di raziocinare. Aspiro ad una fusione di corpo e anima.

Non riesco a capire per gli altri. Soltanto nel disordine dei miei sentimenti capisco
per me stessa e cio che sento € cosi incomprensibile, che mi metto a tacere e medito sul

nulla.

AUTORE. - la differenza tra I’'immaginazione libera e ’immaginazione libertina
—la differenza tra intimita e promiscuita. lo (che per guadagnare denaro ho come impiego
la professione di giudice: innocente o colpevole?) cerco di neutralizzare 1’abitudine di
giudicare perché non sopporto il ruolo divino di decidere. Libero Angela, non la giudico

— la lascio essere.
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ANGELA. — Sono appena entrata dentro di me e visto che sono spaventata voglio
uscire. Scopro di essere oltre la voracita. Sono uno slancio partito dal mezzo.

Ma di tanto in tanto vado in un hotel anonimo, da sola, senza nulla da fare, per
rimanere nuda e senza scopo. Pensare & avere uno scopo?

Pensando veramente, io mi svuoto.

Sola nella stanza d’hotel, mangio il cibo con bruta e grossa soddisfazione. Per un
momento e vera soddisfazione — ma poi si ferma.

E allora me ne vado al mio castello. Vado alla mia preziosa solitudine. Al
raccoglimento. Sono tutta disgiunta. Ma comincio gia a percepire lucentezza nell’aria. Un
sortilegio. La mia sala € un sorriso. In essa ci sono vetrate. | colori sono rosso-cattedrale,
verde-smeraldo, giallo-sole e azzurro. E la mia camera &€ da monaco sensuale.

Qui ci sono ventate di notte. E a volte le finestre sbattono — come nelle storie di
fantasmi.

Sto aspettando la pioggia. Quando piovera voglio che cada sopra di me
abbondantemente. Apriro la finestra della mia camera e riceverd nuda 1’acqua del cielo.

Giardini e giardini intrecciati da accordi musicali. Iridescenza insanguinata. Vedo
il mio viso attraverso la pioggia. Il chiasso stridulo del vento acuto che spazza via la casa
come se questa fosse vuota di mobili e di persone. Sta piovendo. Sento il buon acquazzone
estivo. Ho anche una capanna — a volte non rimarrei nel palazzo, mi immergerei nella
capanna. A sentire 1’odore della boscaglia. E godrei della solitudine.

La prova che sto recuperando la salute mentale & che ogni minuto sono piu
permissiva: io mi concedo piu liberta e piu esperienze. E accetto il caso. Provo ansia per
cio che ancora non ho sperimentato. Maggiore spazio psichico. Fortunatamente sono piu
folle. E la mia ignoranza aumenta. La differenza tra il folle e il non-folle é che il non-folle
non dice né fa le cose che pensa. Forse la polizia mi arrestera? Mi arrestera perché esisto?
Con la prigione si paga la vita: parola graziosa, organica, capricciosa, pleonastica,
spermica, durabile

Ah, so gia che cosa sono: sono uno scriba. Help me! al fuoco! un incendio.
Scrivere pu0 rendere pazza una persona. Deve condurre una vita pacata, molto comoda,
molto borghese. Altrimenti giunge la pazzia. E pericoloso. E necessario chiudere la bocca
e non raccontare nulla di cio che si sa e cio che si sa e molto, ed é tanto glorioso. lo so,

per esempio, Dio. E ricevo messaggi da me a me stessa.
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lo so creare il silenzio. Si fa cosi: accendo la radio ad alto volume — poi
immediatamente la spengo. E cosi capto il silenzio. Silenzio stellare. 1l silenzio della luna
muta. Ferma tutto: ho creato il silenzio. E nel silenzio che si sentono di piti i rumori. Tra
le martellate io sentivo il silenzio.

Ho paura della mia liberta. La mia liberta é rossa! VVoglio che mi arrestino. Oh,
rimprovero della delusione, mi sento tanto ammaccata, mi fanno male la nuca, la bocca,
le caviglie, sono stata frustata ai reni — perché voglio il mio corpo? a cosa serve? solo per
prenderle? Presa a schiaffi in pieno viso che e tumido e fresco. Mi rifugio nelle rose, nelle
parole. Povera consolazione. Sono inflazionata. Non valgo niente.

Sono stata interrotta dal silenzio della notte. Il silenzio spazioso mi interrompe,
lascia il mio corpo in un fascio di attenzione intensa e muta. Rimango a spiare il nulla. Il
silenzio non € il vuoto, ¢ la pienezza.

Ho letto cio che avevo scritto e ho pensato di nuovo: di quali abissi violenti si
alimenta la mia piu intima intimita, perché si neghi a se stessa in questo modo e sfugga
verso il dominio delle idee? Sento in me una violenza sotterranea, violenza che viene a

galla solo nell’atto di scrivere.

AUTORE. — lo non scrivo come Angela. Non solo non ho pratica visto che sono
piu sobrio, non mi diramo scandalosamente. E non uso aggettivi se non raramente.

Angela é solo un cane vagabondo che attraversa il deserto delle strade. Angela,
nobile cane randagio, segue la pista del suo padrone, che sono io. Ma molte volte va fuori
strada e si dirige verso nessun luogo nel suo vagabondaggio libero. In questo nessun luogo
la lascio, visto che lo vuole tanto. E se nella vita trovera I’inferno sara lei stessa la
responsabile di tutto. Se mi vuole seguire, allora mi segua perché cosi sono io che
comando e controllo. Ma non ha senso comandare: questa creatura frivola, che ama i
brillanti e le perle, mi sfugge come sfugge I’enfasi indicibile di un sogno. Difficile
descrivere Angela: lei € soltanto un’atmosfera, soltanto una voglia di essere, ¢ la smorfia
di una bocca che rivela, ma che cosa rivela? qualcosa che non conoscevo in lei e che
adesso, senza descrizione possibile, riesco a conoscere appena, solo questo. Lei mi soffia
all’orecchio in sussurri che cosa lei ¢, se non la sento per mancanza di acutezza da parte

mia, le smarrisco la persona.
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Se Angela e una suicida in potenziale, da quello che sono riuscito a capire, faccio
si che si suicidi? No. Non ne ho il coraggio: la sua vita € molto preziosa per me. Solo che

le piace il rischio e pure a me.

ANGELA. — lo svengo per niente.

L’ultima volta ¢ stata questione di un secondo. Fortunatamente sono caduta sul
letto ed ecco il vuoto, e subito dopo dicevo a me stessa: non é stato nulla, & passato.
Pronto! Pronto! Picasso! Vieni a vedermi, per un favore speciale. Sono un pulcino
spennacchiato.

Ma che razzo! Per commemorare cosa? chiedo io.

Io mi guardo dall’esterno verso I’interno e vedo: nulla. Il mio cane ¢ inquieto. C’¢
qualcosa nell’aria. Una trasmissione di pensieri. Perché quando le persone parlano non
mi guardano? Guardano sempre un’altra persona. Provo risentimento. Ma Dio mi guarda
dritto nelle pupille degli occhi. lo lo affronto di petto. Lui € mio padre-madre-madre-
padre. Ed io sono loro. Credo che a breve sard Dio. Sara L’Incontro. Quindi io me la

rischio.

AUTORE. — Angela si muove tra la mia fauna e mi inquieta. Dipende da me il suo
destino? O era gia abbastanza slegata dal mio soffio a tal punto da continuarsi da sola?

Quando penso che potrei farla morire, tremo tutto.

ANGELA. — lo faccio domande per nervosismo. Costernata. E le caviglie? sono molto
importanti?

Non sento alcuna risposta alla mia domanda. Che Dio protegga le mie caviglie. E
la mia nuca. Sono luoghi essenziali di me.

Scrivere non ha mai funzionato. Gli altri sono intellettuali e io pronuncio male il
mio bel nome: Angela Pralini. Una Angela Pralini? I’infelice, quella che ha gia sofferto
molto. Sono come uno straniero in chissa quale parte del mondo. lo sono del nulla.

Quando da piccola io giravo, giravo e giravo intorno su me stessa fino a diventare
storna e cadere. Cadere non andava bene ma il giramento di testa era delizioso.

Stordirmi era il mio vizio. Da adulta io giro intorno ma quando mi intontisco

approfitto dei pochi istanti per volare.
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Credo che la pazzia sia la perfezione. E come scorgere. Vedere ¢ la pura pazzia
del corpo. Letargo. La sensibilita tremante che rende tutto cio che ci circonda piu sensibile
e lo rende visibile, con un piccolo e impalpabile spavento. A volte capita un equilibrio
disequilibrato cosi come un’altalena che ora € in alto, ora in basso. E il disequilibrio

dell’altalena ¢ esattamente il suo equilibrio.

AUTORE. — Angela & organica. Lei non & a tenuta stagna. E il mio vicolo cieco.

Oltre lei fatico a vedere, oltre lei comincia cid che non so dire.

ANGELA. — Mi sono svegliata oggi con una gran nostalgia di essere felice. 1o non
sono mai stata libera nella mia vita intera. Mi sono sempre perseguitata dentro. Mi sono
resa intollerabile a me stessa. Vivo in una dualita lacerante. Possiedo un’apparente liberta
ma sono imprigionata dentro di me. VVolevo una liberta olimpica. Ma questa liberta viene
concessa solo agli esseri immateriali. Fino a quando avro un corpo saro sottomessa alle

sue esigenze. Vedo la liberta come una forma di bellezza e questa bellezza mi manca.

AUTORE. — Lei ignora di essere auto-sufficiente fino ad un certo punto. Quindi
dipende da un altro con aritmia e non raggiunge mai la completa dipendenza che sarebbe

consegnare se stessa, I’abbandono dell’anima.

ANGELA. — Le mie radici stanno nella terra e da essa mi ergo nuda.

Cascata — caduta d’acqua.

Voglio un grande pannello eroico — in cui io mi possa letteralmente spar-ge-re. Ho
bisogno di grandezza e di odore di fieno. Esco dai miei abissi con le mani piene di freddi
smeraldi, trasparenti topazi e zaffiri come orchidee.

Sono una vibrante e cristallina suonata di clarinetto.
AUTORE. — Faccio del mio meglio per scrivere cio che accade ad Angela. Non

va avanti di un passo: Angela e solo un significato. Significato libero? Lei é le parole che

ho dimenticato.
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ANGELA. — 1o sono impersonale persino nell’amicizia, persino nell’amore.

lo sono una Societa Anonima. Una parentesi che non si chiude. Per favore
chiudimi.

Ogni essere € un altro essere, senza dubbio unico anche se fragile, impronte

digitali uniche ad secula seculorum.

AUTORE. — E sempre in una situazione almeno di semi-crisi. Lei da intensita a
cio che non se la merita. Impiega in tutto una passione che esorbita dal motivo della
passione. E la frivolezza si manifesta nel dare importanza alle schiume della vita. Una
volta raggiunto qualcosa, lei non lo desidera piu. Afferrare il momento & una sincronia
sua e del tempo: senza fretta ma senza indugio. Un presente infinito che non si inclina al
passato né si proietta al futuro. E per questo che lei vive tanto. La sua vita “non cambia
argomento”, non viene interrotta dalla vita immaginaria. La vita immaginaria ¢ vivere del
passato o verso il futuro. Il presente le provoca dolori. Ma questo presente altamente
inesorabile proietta un’ombra dove lei puo rinvigorirsi, il riposo della guerriera. Crisi
emozionale.

Non riesce ad adattarsi all’essere umano. Come se esistessero altri esseri, oltre agli

animali.

ANGELA. — Il dolce mistero animale. Oh, gioia mansueta. Che fascino. Ma che
fascino tremendo ha questa sfida bestiale! Oh, dolce martirio di non saper parlare e
soltanto abbaiare. Tu sei chi mi chiede se € dolce morire. Nemmeno io lo so se é dolce
morire. Per il momento conosco soltanto la morte del sonno. Vivo uccidendomi tutte le
notti.

Avere il contatto con la vita animale é indispensabile alla mia salute psichica. I
mio cane mi rinvigorisce tutta. Per non dire che a volte dorme ai miei piedi riempiendo
la stanza di vita calda e umida. Il mio cane mi insegna a vivere. Tutto quello che fa é
“essere”. “Essere” ¢ la sua attivita. Ed essere € la mia piu profonda intimita. Quando lui
si addormenta sul mio collo, io lo veglio e alla sua ben ritmata respirazione. E — lui
immobile sul mio collo — formiamo un tutto unico e organico, viva statua muta. Questo

succede quando io sono la luna e sono i venti della notte. A volte, per tanta vita insieme,

108



siamo di troppo. Il mio cane & cosi cane come un uomo e cosi uomo. Amo la tenerezza e
la calda umanita di entrambi.

Il cane € un animale misterioso perché quasi pensa, senza dire che sente tutto
tranne la nozione di futuro. Il cavallo, a meno che non sia alato, ha il suo mistero risolto

nella nobilta e la tigre € un po’ piu misteriosa del cane perché la sua voglia & ancora piu

primitiva.

Il cane — questo essere incompreso che fa il possibile per far sapere agli uomini
cio che ¢...

AUTORE. — Il cane di Angela sembra avere una persona dentro di sé. E una

persona troncata da una condizione crudele. Il cane ha tanta fame di gente e di essere
uomo. E straziante la mancanza di conversazione di un cane.

Se potessi descrivere la vita interiore di un cane avrei raggiunto una vetta. Anche
Angela vuole entrare nell’essere-vivo del suo Ulisse. Sono stato io ad averle trasmesso

questo amore per gli animali.

ANGELA. — Oddio, ed io che faccio concorrenza a me stessa. Mi detesto.
Fortunatamente agli altri piaccio, mi rasserena. 1o e il mio cane Ulisse siamo dei randagi.
Ah, che bella pioggia che cade. E manna dal cielo e solo Ulisse sa anche di questo. Ulisse
beve birra fredda con tanto gusto. Un giorno di questi succedera: il mio cane aprira la
bocca per parlare. Sara la gloria. Ulisse ¢ Malta, ¢ I’Amapa - sta alla fine del mondo.
Come si pu0 arrivare li? Lui abbaia quadrato — non so se si capisce cosa voglio dire.
Durante la coppa del mondo il cane é impazzito con i petardi. E la mia testa e diventata
tutta quadrata. Cerco di capire il mio cane. Lui € I’'unico innocente.

So parlare una lingua che solo il mio cane, lo stimato Ulisse, mio caro signore,
capisce. E cosi: dacobela, tutiban, ziticoba, letuban. Joju leba, leba jan? Tutiban leba,
lebajan. Atotoquina, zefiram. Jatobabe? Jetoban. Questo vuol dire una cosa che nemmeno
I’imperatore della Cina capirebbe.

Una volta ha fatto una cosa inaspettata. Ed io me la meritavo proprio. Gli stavo
facendo una carezza e lui ha ringhiato. E ho commesso 1’errore di insistere. Fece un balzo
che proveniva dalle sue selvagge origini di lupo e mi ha morso la bocca. Mi sono

spaventata, sono dovuta andare al pronto soccorso dove mi hanno fatto sedici punti. Mi
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dissero di dare Ulisse a qualcuno perché rappresentava un pericolo. Ma & successo che,
dopo I’incidente, mi sono avvicinata ancora di piu a lui. Forse perché soffrivo per lui. La

sofferenza per un essere fa sprofondare il cuore dentro al cuore.

AUTORE. — lo e Angela siamo il mio dialogo interiore — io converso con me
stesso. Sono stanco di pensare le stesse cose.

ANGELA. — E cosi bello e confortante un appuntamento alle quattro di
pomeriggio. Le quattro sono le migliori ore del giorno. Le quattro danno equilibrio e una
serena stabilitd, un tranquillo gusto di vivere. A volte quasi un po’ rumoroso € in

“vibrazione”. Quindi divento svolazzante, iridescente e leggermente eccitata.

AUTORE. — Devo perdonare Angela, per I’ennesima volta, per questo negoziare
’ora buona del giorno. Devo scusare le sue sciocchezze perché lei non sa bene qual € il
suo posto: sa di non essere tra gli eletti e ancora meno tra i prescelti. Sa che solo una volta
verra chiamata e scelta. Quando la Morte lo vorra. Angela preferirebbe di no. Ma, per
quel che mi riguarda, gia sono preparato e quasi pronto ad essere chiamato. Lo vedo nella
stanchezza che sento per le cose e anche nell’atto di scrivere. Poche cose hanno ancora

valore per me.

ANGELA. — Ho comprato un vestito di garza nera con fiori sparsi dal tono smorto
come se ci fosse un velo sopra che li spegne. Tutto il vestito sembra suonato da un’arpa.
Mi sento volare quando lo indosso, libera dalla legge di gravita. Sono senza consistenza
e lieve come se io risorgessi dall’ Africa nera e mi ergessi bianca e pallida.

Il nero non € un colore, € I’assenza di colore.

AUTORE. — Angela sta decadendo. Cosa me ne frega dei vestiti che ha comprato?
A volte lei ¢ un valzer austriaco. E quando parla di Dio si trasforma in Bach. Oltre a
questo, ha il vizio di possedere. Possedere per lei si confonde con vivere. Cosi succede
che un vestito puo arricchire la sua anima. Anima povera. Lei é volgare. Ma ha fascino:

e una brocca da cui sgorga acqua fresca.
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ANGELA. — Sto soffrendo di amore felice. Solo apparentemente questo e
contraddittorio. Quando si sente amore, si ha una profonda ansia. E come se io ridessi e
piangessi allo stesso tempo. Per non parlare della paura che questa felicita non duri. Ho
bisogno di essere libera — non sopporto la schiavitu del grande amore, 1’amore non mi
interessa molto. Non posso sottomettermi alla pressione del piu forte.

Dov’¢ lamia corrente di energia? il mio senso di scoperta, nonostante questo possa
assumere una forma oscura? lo aspetto sempre qualcosa di huovo da me, io sono un

brivido di attesa — qualcosa viene sempre dall’interno verso 1’esterno.

AUTORE. — Quando Angela ha una crisi da “donna”, spia il mondo dal buco della
serratura della cucina. Ambisce a vivere in una voragine di felicita. Cocciuta senza
credere nella vita. Voglio sapere se una persona puo cosi determinare: oggi sara un giorno
importante della mia vita. E si concentra tanto che il sole esce dalla sua anima e le galassie
volteggiano lente e mute.

Il dramma di Angela é il dramma di tutti: trovare equilibrio su cio che ¢ instabile.
Visto che tutto pud succedere e rovinare la vita piu intima della persona. Che cosa verra
fatto alla mia anima nell’anno a venire? Quest’anima sara cresciuta? e cresciuta

tranquillamente o attraverso il dolore di dubitare?

ANGELA. — Un colpo nel mezzo della notte.

Ho sentito un colpo all’improvviso. O & uno pneumatico che & scoppiato? E morto
qualcuno? Che mistero, santo Dio. E come se mi avessero sparato al centro del mio povero
cuore.

A parte questo, povera qualsiasi cosa fosse! 1o mio cuore € ricco e scandisce bene
le ore della mia vita.

La pazienza del ragno che tesse la tela. Inoltre, sono turbata perché vedo male sul
chiaro-scuro della creazione. Vengo impaurita dal lampo dell’ispirazione. Io sono pura

paura.
AUTORE. — Mi piacerebbe esporre Angela ad una musica di terrore.

La musica avrebbe intervalli di terribile silenzio con note di flauto qua e la. Allora

una voce di contralto all’improvviso e¢ con estrema delicatezza comincerebbe a
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canticchiare con la bocca chiusa, eccessivamente calma e sicura di sé: come una minaccia
che si fa quando si ha la certezza di possedere le armi letali. Angela andrebbe a
nascondersi sotto le coperte, abbracciando il suo cane Ulisse. Sono un po’ geloso di
Ulisse. Angela gli da molta importanza. E non sembra essermi grata per essere stata
inventata da me. Cosi mi vendico con una tale musica di terrore: una nota, ma ripetuta,
ripetuta, ripetuta quasi fino alla pazzia. Angela ha paura della pazzia e le si crede estranea.
Anch’io penso di essere un po’ estraneo ma non ho paura della pazzia: oso una lucidita
gelida. Vedo tutto, odo tutto, sento tutto. E mi mantengo lontano dagli ambienti
intellettualizzati che mi confondono. Sono solo nel mondo. Angela € la mia unica
compagnia. E necessario che mi capiate: io ho dovuto inventare un essere che fosse tutto

mio. Ma capita che lei stia guadagnando troppa forza.

ANGELA. — lo grido raramente. Quando grido e un grido rosso e smeraldo. Ma
in generale io sussurro. Parlo a bassa voce per dire timidamente. Dire € molto importante.
Dire la verita che si copre di bugie. Quante volte mento, mio Dio. Ma & per salvarmi.
Anche la bugia & una verita, solo che subdola e per meta nervosa. Menta chi puo, e che
menta in pace di spirito. Perche la verita ha bisogno di una lunga scala in salita come se
io fossi una condannata a non smettere mai. Sono stanca: € anche per questo che parlo a

bassa voce — per non offendermi.

AUTORE. — Sono uno scrittore ingannato e perduto. Scrivere é difficile perché
suona nelle righe dell’impossibile.

Sono pieno di personaggi nella testa ma solo Angela occupa il mio spazio mentale.

ANGELA. — Faceva un freddo intenso senza possibilita di rifugio. E 1’autista del
taxi giallo aveva una forte influenza. Mi sono dimenticata di dire che, quando sono scesa
dal primo taxi, in piena Avenida Rio Branco, mi hanno chiamata con delle grida: ho
guardato e ho visto tutto cio che era mio, esposto senza sangue sull’asfalto della strada.
E le persone mi aiutavano in mezzo al passaggio a raccogliere i miei segreti. E che la mia
borsa si & aperta e sventrata: le sue budella e le mie preghiere calpestate al suolo. Ho
raccolto tutto e sono rimasta umile e degna, in attesa non so di cosa. E mentre aspettavo

e apparsa una donna magra che attacco bottone con me cosi, per il mio spavento: scusi se
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le domando, ma dov’¢ che ha comprato questo bellissimo foulard verde? Sono rimasta
shalordita, e le ho detto spaesata: non me lo ricordo piu. Mi stavano accadendo alcuni

fatti insoliti, ed in balia ad essi.

AUTORE. — Angela ¢ in continuo divenire. Angela ¢ la mia avventura. D’altronde
10 sono la mia grande avventura: rischio in ogni momento. Ma esiste un’avventura

maggiore: il Dio, non rischio.

ANGELA. — Ho continuato a vagare per la citta per niente. Nella piazza chi da
grano ai piccioni sono le prostitute e i vagabondi — figli di Dio piu di me. lo do grano a
te, amore mio. lo, prostituta e vagabonda. Ma con onore, mia gente, con il mio omaggio
ai piccioni. Che voglia ho di fare una cosa sbagliata. L’errore ¢ appassionante. Voglio
peccare. Voglio confessare una cosa; a volte, solo per scherzo, mento. Non sono nulla di
quello che voi pensate. Ma rispetto la veracita: sono libera dai peccati.

La musica dell’organo ¢ demoniaca. Voglio la mia vita accompagnata, come
sorelle gemelle, dalla musica dell’organo. Solo che fa paura. Musica da funerale? Non so
bene, sono un po’ fuori orbita.

Oggi ho ucciso un moscerino. Con la piu brutale delle delicatezze. Perché? Perché
uccidere ci0 che vive? Mi sento un’assassina e una colpevole. E non mi dimentichero mai
quel moscerino. Il cui destino ho tracciato. La grande assassina. lo, come una gru, che
affronta un delicatissimo atomo. Perdonami, moscerino, perdonami, non lo fard piu.
Credo che dobbiamo fare le cose proibite — altrimenti soffochiamo. Ma senza senso di
colpa e si, con la certezza di essere liberi.

lo sono il mio stesso specchio. E vivo di cose pensate e perdute. E cio che mi

salva. 1o sono coinvolta in una guerra invisibile tra pericoli. Chi vince? lo perdo sempre.
AUTORE. — Angela & molto provvisoria.
ANGELA. — lo non riesco a comprendermi.

E una nuvola di fumo nei miei occhi, & un telefono occupato, & una spaccatura nel

mezzo, gessato sul quadro nero, ¢ il naso tappato, frutta marcia all’improvviso, ¢ una
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pagliuzza nell’occhio, ¢ un calcio nel sedere, ¢ un pestone sul callo del piede, ¢ uno spillo
che buca il dito delicato, ¢ un’iniezione di Novocaina, uno sputo sulla mia faccia.

Sono un’attrice perfetta.

AUTORE. — Che gazzella impaurita che é.

ANGELA. — La mia intimita? E la macchina da scrivere. Ho un buon gusto in

bocca quando penso.

AUTORE. — Lei e un animale distinto.

Voglio la tua verita Angela! Solo questo: la tua verita che non riesco a captare.

ANGELA. — Adoro i miei piedi: loro mi realizzano. E senza dubitare. Il motivo
di base della mia vita & che ad un certo punto vengo mossa da una grande fame. Questo
mi spiega. Sono indiretta. Sono una persona che ¢ all’improvviso e un po’ mi dispero
quando penso all’impossibile. Per esempio: I’imperatore del Giappone non mi telefonera
mai. lo potrei essere sul punto di morire e lui non mi telefonerebbe. Oppure: come trovare
una persona che non ¢ in casa? L’impossibile mi sottomette. Mi estinguo. Solo domenica
scorsa di notte — sola con il mio cane — il mio corpo si e unito al mio corpo. E quindi ero.
Eroio.

Ho fame e sono triste. E bello essere un po’ triste. E un sentimento di dolcezza.
Ed é bello avere fame e mangiare.

La piu bella musica del mondo € il silenzio interstellare.

Scusami, ma non posso rimanere sola con te altrimenti nasce una stella nell’aria.
Chi ama la solitudine non ama la liberta.

Un fiore? un fiore provoca un tale spavento. Il silenzio perfetto di un fiore. Tenero
come quando si spegne la luce per dormire. E il pulsante della luce fa un rumorino che
vuol dire: buonanotte amore mio.

Ah, come desidero! voglio mangiare salmone e prendere un caffé. E un dolce di
frumento. Tutto non sembra una grande commedia con aria di sagra. Voglio partecipare
alla festa degli animali. Nell’ombra il giardino mormorante. Il giardino complice.

Nascondiglio di passeri. Sigillo. Il giardino arpeggiato... Intumescenza creatrice.
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Sono rimasta da sola una domenica intera. Non ho telefonato a nessuno e nessuno
mi ha telefonato. Ero totalmente sola. Sono rimasta seduta su un divano con il pensiero
libero. Ma mentre questo giorno scorreva fino al momento di dormire ho avuto per circa
tre volte un immediato riconoscimento di me stessa e del mondo che mi ha tormentata e
mi ha fatta immergere nelle profondita oscure da dove sono uscita verso una luce d’oro.

Era I’incontro dell’io con I’io. La solitudine & un lusso.

AUTORE. — Ti ho cercata nei dizionari € non ho trovato il tuo significato. Dov’¢

il tuo sinonimo nel mondo? Dov’¢ il mio sinonimo nella vita? Sono impari.

ANGELA. — Manca una nota precisa di classicismo eroico in certa musica

moderna.

AUTORE. — A te manca una prodigalita, le manca di dare agli altri un trattamento

piu liberale. Segui tutto alla lettera.

ANGELA. — Ho pensato ad una cosa cosi bella che non sono nemmeno riuscita a

comprenderla. E alla fine mi sono dimenticata che cos’era.

AUTORE. — lo ti amo geometricamente e nel punto zero all’orizzonte, formando

un triangolo con te. Il risultato & un profumo di rose macerate.

ANGELA. — Dolore? Allegria? E semplicemente questione di opinione.

lo indovino le cose che non hanno nome e forse mai lo avranno. Si. lo sento cio
che mi sara sempre inaccessibile. Si. Ma io so tutto. Tutto cio che so senza propriamente
sapere non ha sinonimo nel mondo delle parole, ma arricchisce e mi giustifica. Anche se
ho perso la parola perché ho tentato di dirla. E sapere-tutto-senza sapere € una continua
dimenticanza che va e viene come le onde del mare che avanzano e indietreggiano sulla
sabbia della spiaggia. Civilizzare la mia vita & espellermi da me. Civilizzare la mia
esistenza piu profonda sarebbe tentare di espellere la mia natura e il sovrannaturale. Tutto

questo intanto non parla del mio possibile significato.
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Cio che mi uccide € il quotidiano. lo vorrei solo eccezioni. Sono persa: io non ho

abitudini.

AUTORE. — Angela ha tutta I’illuminazione magica — e mentre si abitua lenta e
muta e maestosa e delicatissima e fatale — dell’essere donna — & troppo modesta per
esserlo, e troppo fugace per essere definita. Mi ha raccontato che per strada si € rivolta ad
una guardia — e mi ha spiegato che ha fatto cosi perché lui doveva sapere delle cose e
soprattutto era armato, questo le infonde rispetto. E disse questo alla guardia: mi puo dire,
per favore, quando inizia la primavera?

Angela é pazza. Ma ha una logica matematica nella sua apparente pazzia. E si
diverte molto, la scandalosa. Si acuisce troppo e poi non sa cosa fare di sé. Sia dannata.
Tra il “si” e il “no” c¢’¢ solo una via: scegliere. Angela ha scelto il “si”. Lei ¢ cosi libera
che un giorno verra imprigionata. “Imprigionata per cosa?” “Per eccesso di liberta.” “Ma

2 ¢

questa liberta ¢ innocente?” “Lo ¢.” “E pure ingenua.” “Quindi perché la prigione?”
“Perché la liberta offende.”
Volevo difendere Angela con forti guardie militari svizzere, € tanto peccaminosa

quanto si spreca per niente. Nel frattempo, ¢ allegra come una marcia militare.

ANGELA. — lo sono una “attrice”, appaio, dico cid che sono ed esco dal palco.
Che cosa puo volere di piu una persona ricca e in possesso di un’alta meccanica

intelligente come quella di un supercomputer?

AUTORE. — Mi sto prendendo troppa cura della vita di Angela e ho dimenticato
la mia. Sono diventato un’astrazione di me stesso: sono un segno, io simbolizzo qualcosa

che esiste piu di me, io sono il tipo dei senza tipo.
ANGELA. — Presenza di principi, amazzoni, vichinghi, atlantidi, elfi, fauni,

gnomi, madri, prostitute, giganti, tutti con la bocca dipinta di nero e le unghie verdi.

Radici attorcigliate e contorte, esposte, immobilizzate per dolore di essere cresciute.
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AUTORE — Lei a volte vede la realta, una realta piu inventata e che non si avvicina
mai alla realta, come se questa tutta nuda la spaventasse. Lei € un superlativo. Pretende

di essere felice, ma a volte questa felicita la rende inquieta.

ANGELA. — lo vengo da una prolungata nostalgia. o, che vengo elogiata ed
adorata. Ma nessuno vuole avere a che fare con me. Il mio spirito irrefrenabile spaventa
chi potrebbe arrivare. Ad eccezione di pochi, tutti hanno paura di me come se io mordessi.
Né io né Ulisse mordiamo. Siamo quieti e allegri, e a volte abbaiamo di rabbia o di paura.
Mi nascondo il mio fallimento. Desisto. E triste colleziono frasi d’amore. In portoghese
¢ “eu te amo”. In francese — “je t’aime”. In inglese — “I love you”. In italiano — “io ti
amo”. In spagnolo — “yo te quiero”. In tedesco — “Ich liebe dich”, giusto? Poi io, la non-
amata. La grande delusa, quella che di notte sperimenta la dolcezza della morte.

Mi sento una ciarlatana. Perché? E come se la mia ultima veracita non la rivelassi.
Quindi devo levarmi i vestiti e rimanere nuda per strada. Questo non e molto difficile. Ma
cio che ¢ difficile ¢ rimanere con 1I’anima nuda. Mi consegno a Dio allora. E prego molto
affinché mi sia data protezione. Sono di un altro pianeta? che cosa sono? la piu umile
delle umili che si prostra al suolo e avvicina la bocca semiaperta alla terra per succhiarne
il sangue. Oh terra, ma che odore di fieno bagnato. Com’¢ confortante. E anch’io mi
spoglio nel mare. Avro forse una fine tragica? Oh, per favore risparmiatemi. Per favore:
e che sono fragile. Cosa mi aspetta quando morird? Lo so gia: quando moriro saro limpida

come una giada.

AUTORE. — Angela ha paura di viaggiare per timore di perdere il suo io in un
viaggio. Lei ha bisogno di almeno un minuto per cogliersi in flagrante. Cogliere il vivo e
levare il suo ritratto immobile e guardarsi nel ritratto e pensare che il flagrante ha lasciato

una prova, quella di questo ritratto gia morto.

ANGELA. — Immediatamente la stranezza. Mi estraneo come se una telecamera
stesse filmando i miei passi e smettesse subito, lasciandomi immobile nel bel mezzo di
un gesto: colta in flagrante. 10? lo sono quella che sono i0? Ma tutto cio e una folle
mancanza di senso! Una parte di me € meccanica e automatica — € neurovegetativa, &

I’equilibrio tra non volere e volere, tra il non potere e potere, tutto questo scivola nella
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piena routine del meccanicismo. La macchina fotografica ha reso singolare 1’istante. Ed
ecco che automaticamente sono uscita da me per ritrovarmi stordita nel mio enigma, di
fronte a me, che & insolito e sorprendente per essere estremamente vero, profondamente
vita nuda amalgamata nella mia identita. E questo incontro della vita con la mia identita
crea un minuscolo diamante indistruttibile, radioso e indivisibile, un unico atomo e sento
il corpo completamente addormentato come quando si rimane molto tempo nella stessa
posizione e la gamba all’improvviso viene “dimenticata”.

lo sono troppo nostalgica, sembro aver perso una cosa non si sa dove e quando.
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AUTORE. — Qui scrivero dirigendomi all’aria e senza rispondere a nulla, poiché
sono libero. lo — io che esisto. Esiste una volutta nell’essere una persona. Non sono piu
silenzio. Mi sento cosi impotente a vivere — vita che riassume tutti i contrari dispari e
disequilibrati in un’unica e feroce attitudine: la rabbia.

Finalmente sono arrivato al nulla. E nella mia soddisfazione di aver raggiunto in
me il minimo di esistenza, solo quella necessaria per respirare — allora sono libero. Non
mi resta altro che inventare. Ma poi mi rendo conto: io sono scomodo. Scomodo per me
stesso. Mi sento scomodo in questo corpo che e il mio bagaglio. Ma questa scomodita
non e che il primo passo per la mia — per la mia cosa? verita? In essa possiedo la verita?

Non dico nulla cosi come la vera musica. Non dice parole. Non ho nessuna
nostalgia di me — cido che sono gia stato non mi interessa piu! E se parlo, voglio
concedermi di essere discontinuo: non ho alcun impegno nei miei confronti. lo mi
accumulo, mi accumulo, mi accumulo — fino a quando non cado in me e scoppio in parole.

Quando scrivo, mescolo una tonalita all’altra, e nasce un nuovo colore.

Voglio dimenticare che non ho mai dimenticato. Voglio dimenticare gli elogi e gli
scherni. Voglio inaugurarmi di nuovo. E per questo devo abdicare da tutta la mia opera
e cominciare umilmente, senza divinizzazione, da un inizio in cui non ci siano residui di
qualsivoglia abitudine, tic nervosi o abilita. 1l know-how devo metterlo da parte. Per
questo io mi espongo ad un nuovo tipo di finzione, che non so nemmeno come gestire.

Quello a cui voglio arrivare, prima di tutto, & sorprendere me stesso con cio che
scrivo. Essere preso d’assalto: tremare davanti a cid che non ¢ mai stato detto da me.
Volare basso per non dimenticare il suolo. VVolare alto e selvaggiamente per spiegare le
mie grandi ali. Fino ad ora mi sembra di non aver volato ad alta quota. Non ho fiducia,
neanche questo libro mi fara volare, anche se lo desidero. Perché su questo non si decide,

su questo vale cio che capita quando si viene dal nulla. Ma il peggio € che ¢ gia stato
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speso il pensiero della parola. Ogni parola libera € un pensiero incollato ad essa come

unghia e carne.

ANGELA. — lo sto dietro il pensiero. Scrivo in stato di sonnolenza, ho appena un
lieve contatto con cio che sto vivendo dentro me stessa e anche con una vita inter-
relazionale. Mi muovo come una sonnambula. Il giorno dopo non riconosco cio che ho
scritto. Riconosco solo la calligrafia. E provo un centro fascino per la liberta delle frasi,
che non c’entrano nulla a causa di un’apparente sconnessione. Le frasi non hanno
interferenza di tempo. Potevano essere scritte tanto nel secolo scorso quanto nel prossimo
secolo, con piccole variazioni superficiali.

Sara morta la mia individualita?

AUTORE. — Tutto avviene in un sogno ad occhi aperti: la vita reale & un sogno.
Io non ho bisogno di “comprendermi”. Sentirmi vagamente, gia mi basta. Quando penso
senza nessun pensiero — questo lo chiamo meditazione. Ed é cosi profonda che non ci
arrivo e scompaiono le parole, le manifestazioni. Medito, e cio che viene fuori da questa
meditazione non ha nulla a che fare con la meditazione: viene fuori soltanto un’idea che
sembra totalmente scollegata dalla meditazione. Anticipa solo cio che sembra vivere in
modo interrogativo, poiché per ogni domanda lanciata all’aria esiste una risposta
elaborata nell’oscurita del mio essere, questa parte oscura di me e che ¢ vitale, senza di
essa sarei vuoto. Tutte le volte che intendo fare qualcosa, non ne viene fuori nulla, quindi
sono distratto quasi di proposito. Fingo di non volere, finisco per credere che non voglio
e solo allora la cosa viene.

Le cose avvengono indirettamente. Arrivano di lato. lo giurerei che era il lato
sinistro (il lato sinistro € il mio lato migliore.) Che é affranto come lo sguardo di una
sensibile e malinconica tenerezza. E I’incontro della purezza con la purezza e allora sento
che me lo posso permettere, non so piu cosa dire. Allora — non dico o forse e meglio che
io dica. Essere un essere permissivo con se stesso € la gloria di esistere. Poter dire a se
stessi con vergogna e in modo maldestro: io0 amo un po’ anche te. Me lo concedo. Cosi
giungo all’ultrasonoro. Chi parla, sembrerei essere i0, ma non lo sono. E una “lei” che

parla in me.

120



A volte sono denso come Beethoven, altre volte sono Debussy, strana e leggera
melodia. Tutto accompagnato dalla respirazione, tre movimenti che scorrono dalle quattro
meraviglie. Il mio sogno &€ accompagnato da un respiro e da tre istanti da dove sgocciolano
sette meraviglie. Cammino in cima e lungo un suono di una nota sola prolungata. L’alba
verde traslucida con il cinguettare di centinaia di passerotti conserva ancora gqualcosa
dell’incubo durante la notte oscura: in quest’alba aspra, un cane abbaia li distante.

Come stavo dicendo: é stato Dio ad inventarmi. Cosi come io — come durante le
olimpiadi greche gli atleti che correvano passavano di fronte alla torcia accesa — cosi
anch’io uso il mio soffio e invento Angela Pralini e la faccio donna. Una bella donna.

lo e Angela siamo il mio dialogo interiore: converso con me stesso. Angela viene
dal mio mondo interiore oscuro: lei quindi viene alla luce. La tenebrosa oscurita da dove
emergo. Oscurita petulante, lava di umido vulcano in intensa eruzione. Oscurita piena di
vermi e farfalle, ratti e stelle.

lo penso per mezzo di geroglifici (miei). E per vivere devo costantemente
interpretarmi ed ogni volta la chiave del geroglifico, sono certo che lo sogno — cosa (mia)
(nulla), non realizzato — ¢ la sua stessa chiave.

lo scrivo per mezzo di parole che ne occultano altre — quelle vere. E che le vere
non possono essere denominate. Sebbene nemmeno 10 sappia quali sono le “vere parole”,
sto sempre alludendo ad esse. Il mio spettacolare e continuo fallimento prova che esiste
il suo contrario: il successo. Anche se a me non sara dato il successo, mi soddisfo a sapere
della sua esistenza.

Occasionalmente io stesso che sto scrivendo questo libro.

Dove parlero dei problemi di scrivere. Del vortice che e mettersi in stato di
creazione. Sento che ho una triplice stella.

Io, I’autore di questo libro, vengo catturato da mille demoni che scrivono dentro
di me. Questa necessita di fluire, ah, mai, mai smettere di fluire. Se si fermasse questa
fonte che esiste in ciascuno di noi sarebbe orribile. La fonte  di misteri, misteri nascosti
e se si ferma ¢ perché giunge la morte. Sto tentando in questo libro, un po’ impazzito, un
po’ mormorante, un po’ che danza nudo per strada, un po’ pagliaccio, un po’ giullare alla
corte del re. lo, il re del sonno, so solo dormire e mangiare, non ho imparato altro. Quanto

al resto, ladies and gentlemen, io taccio. Solo che non racconto qual ¢ il segreto della vita
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perché non I’ho ancora imparato. Ma un giorno io saro il segreto della vita. Ciascuno di
noi ¢ il segreto della vita e uno ¢ I’altro e 1’altro ¢ uno.

Non devo dimenticare la modestia francescana della dolcezza di un uccellino.
Avete detto cose meravigliose, ah voi che volete scrivere la vita lunga o corta che sia. E
una maledetta professione che non da pace. Non so se € il sogno che mi fa scrivere o se il
sogno € il risultato di un sogno che viene dallo scrivere. Noi siamo pieni o vuoti? Chi sei
tu che mi leggi? Sei il mio segreto o sono io il tuo segreto?

Con una vita povera (e qual e la vita ricca?) con la vita povera mi salvo attraverso
I’immaginario. Solo che il mio immaginario non si crea attraverso le azioni ma attraverso
il sentire-pensare che in verita & sogno. lo immagino parole di meraviglia e ricevo in
cambio 1 loro fulgore. La parola “topazio” mi trasporta nel profondo del mio sogno:
topazio mi affascina nel suo luminoso abisso di pietra reale. Una volta ho sognato che
c’era una realta: ¢ stato quando mi sono affacciato all’enigma muto del reale sognato che
esiste nel topazio.

Nell’atto di scrivere attingo qui ed ora al sogno piu segreto, quello di cui non mi
ricordo quando mi sveglio. In cio che scrivo mi interessa solo trovare il mio timbro. Il
mio timbro di vita.

Amo Angela Pralini perché mi permette di dormire mentre parla. lo che dormo
per un’esperienza sicura di morte. Esperienza del primo corso perché la morte é cosi
incommensurabile che mi perderei in essa. No — parlando sinceramente — non permetto
che il mondo esista dopo la mia morte. Provo rimorso per chi ho lasciato vivo a guardare
la televisione, rimorso perché 1'umanita e lo stato di uomo sono colpevoli senza la

remissione della mia morte.

ANGELA. — Di notte i morti vanno per i viali del cimitero antico e nessuno sente
i loro cembali. Un clarinetto stonato acuto e muto. lo tremo nel mio letto per il brivido
che a volte mi contrae e altre no. Non grido. No. Ma sto male e faccio fatica a vivere. Mi
stringo in una respirazione affannata. Penso a bassa voce e lentamente: se io sono viva e

perché moriro. 1l clarinetto suona di nuovo. E adesso spengo la luce e dormo.

AUTORE. — (mentre Angela dorme.) Tutte le parole scritte qui mi stringono in

uno stato sempre attuale che io chiamo “sono”.
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ANGELA. — Un giorno di questi ho visto sul tavolo una fetta di anguria. E, cosi
sul tavolo spoglio, sembrava il sorriso di un pazzo (non so spiegarlo meglio). Se non fosse
la rassegnazione a un mondo che mi obbliga ad essere sensata, come griderei di paura alle
allegre mostruosita preistoriche della terra. Solo un bambino non si spaventa: anche lui &
un’allegra mostruosita che si ripete dall’inizio della storia dell’uomo. E solo dopo che
viene la paura, la pacificazione della paura, la negazione della paura — la civilizzazione,
infine. Intanto, sul tavolo spoglio, la fetta gridante di anguria rossa. Sono grata ai miei
occhi che ancora si meravigliano tanto. Vedrd ancora molte cose. In verita, anche senza

anguria, un tavolo spoglio € comunque qualcosa da vedere.

AUTORE. — Scrivo come se stessi dormendo e sognando: le frasi sconnesse come
in sogno. E difficile, da sveglio, sognare liberamente nei miei remoti misteri. C’¢ una
coerenza — ma solo nelle profondita. Per chi sta a galla e senza sognare, le frasi non
significano nulla. Anche se sono gia svegli alcuni devono sapere che nella vita reale si
vive in un sogno. Che cos’¢ la vita reale? i fatti? no, la vita reale viene raggiunta solo da
ci10 che c¢’¢ di sogno nella vita reale.

Sognare non ¢ un’illusione. Ma ¢ I’atto che una persona fa da sola.

lo —io voglio rompere i limiti della razza umana e diventare libero come un grido
selvaggio o “divino”.

Ma mi sento indifeso rispetto al mondo che quindi mi viene aperto. Chi? chi mi
accompagnerebbe in questa solitudine che se non ci fossi tu, Angela, non raggiungerei la
vetta? O forse sto cercando di entrare nei piu remoti misteri che, mentre dormo, affiorano
soltanto nei sogni.

L’immaginazione precede la realta! Ma io so solo immaginare parole. So solo una
cosa: che sono pungentemente reale. Che sto nella vita a fotografare il sogno. Chiunque
puo sognare ad occhi aperti se non mantiene la coscienza troppo vigile.

La mia vita é tentare di conquistare quello che & Sconosciuto. Perché Dio é di un
altro mondo — il grande fantasma.

La vita reale e un sogno, solo che ad occhi aperti (che vedono tutto distorto). La
vita reale entra in noi a rallentatore, pure il raziocinio piu preciso — e sogno. La coscienza

mi serve solo per sapere che vivo a tentoni e nell’illogicita (appena apparente) del sogno.
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Il sogno di coloro che sono svegli &€ materia reale. Noi siamo cosi sognatori illogici che
speriamo nel futuro. lo baso la mia vita sul sogno da sveglio. Cio che mi guida ¢ il progetto
che domani sara domani. La mia liberta? La mia liberta non e libera: corre su sentieri
invisibili. Nemmeno la pazzia e libera. Ma e anche vero che la liberta senza una direzione
sarebbe una farfalla che vola in aria. Ma nei sogni di chi ¢ sveglio c’¢ una leggerezza
incoerente di ruscello gorgogliante e coerente. Lo stato di essere.

Cio che sogno di notte e che mi dimentico la mattina seguente — questo sconforto
intimo di chi ignora parte della sua vita: la morte mi sfugge. A volte io non dormo tutta
la notte con la speranza di sognare sveglio e di essere cosciente del mistero e della
profondita del sogno. E davvero, anche senza dormire, per stanchezza, comincio a
sognare ad occhi aperti.

lo sono un abisso di me stesso. Ma sard0 sempre obliquo. E i cavalli bianchi
riempiono le mie pupille con amore ardente. Possiedo sette cavalli di puro sangue. Sei
bianchi e uno nero.

Il quotidiano ha in sé I’abuso del quotidiano: il quotidiano ha la tragedia del tedio
della ripetizione. Ma c’¢ una via di scampo: la grande realta ¢ fuori serie, come un sogno
nelle viscere del giorno.

Non ho mai avuto la vocazione per scrivere: sin da quando ero piccolo era il
numero ad affascinarmi. Se adesso faccio ogni giorno, e in modo maldestro, annotazioni
e perché mia moglie non serve per una conversazione.

Ho gia tentato di scrivere e questo mi ha divertito, € un’avventura, non so mai che
cosa mi succedera in forma di parole e cio che scoprird di giorno in giorno per il mio
stesso bene, fard il possibile per non usare un vocabolario tecnico che naturalmente ho,

dato che sono specializzato in fisica.

ANGELA (profondita: sonnambulismo). — Buongiorno, buonasera e buonanotte,
per sempre, se vuoi, oh rinoceronte che attacca e io ho bisogno di fare attenzione con te.
Dico cosi: attenzione-attenzione-attenzione. Attenzione al cielo alto, potrebbe abbassarsi
e avvolgermi nelle nebbie e nel blu e le mie ali volerebbero in un volo cieco tra le nubi
spesse del blu che non é trasparente perché il blu del cielo non € trasparente e in esso sono
incrostate le stelle, ma il sole e la luna sono davanti al blu, il blu rimane dietro il sole e la

luna, e il sole e la luna galleggiano nell’aria senza colore. Cio che mi separa dal blu del
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cielo alto sono gli assoluti chilometri d’aria senza colore e 1’aria senza colore ¢ rotonda
ed é cio che respiro, non respiro il cielo blu. E quando mi dai la tua mano fredda, io, che
ce I’ho calda, sento un brivido lungo la schiena e ti ammazz0, ammazzo, ammazzo fino a
quando non muori completamente e diventi inutile per qualsiasi altra donna, io di nuovo
ti ammazzo, ammazzo e ammazzo. lo non ti voglio per niente, “la tua” mano fredda. Vado
per di la a cercare una mano calda, e ti mando a quel paese mio grande amore, ¢’¢ un
divario perturbante tra noi due — per questo ho in mente di riempire questo divario e ho
un amante per favorirti e salvarti dal vuoto e cavo divario senza fondo che ¢ il vacuo. Cio
che scrivo ora non € per nessuno: € solo per lo scrivere in sé, questo modo di scrivere
consuma lo scrivere. Questo mio libro della notte mi nutre di una melodia cantabile. Cio
che scrivo & autonomamente reale.

lo voglio pensare-sentire oggi e, no, averlo fatto solo ieri o farlo domani. Ho una
certa fretta di sentire tutto. Non voglio che nulla si perda nel passaggio dell’io-me all’io-
globale. VVoglio raggiungere dentro di me un paesaggio cosi profondamente sotto terra,
un lenzuolo di acque tranquille che scorrono — e I’anima estasiata che non si controlla e
trema in un lievissimo orgasmo. La pura contemplazione.

Non ho mai visto una cosa piu solitaria di avere un’idea nuova e originale. Non si
viene appoggiati da nessuno e non si crede in se stessi. Quanto pit nuova é la sensazione-
idea, piu vicino ci sembra di essere alla solitudine della pazzia. Quando ho una sensazione
nuova lei mi estranea ed io la estraneo. Non sopporto nemmeno la felicita acuta e solitaria
di sentirmi felice. Mi manca la serenita per ricevere le buone notizie. Quando sono felice,

divento nervosa ed agitata. La luce e troppo brillante per i miei poveri occhi.

AUTORE. — Di professione vorrei essere la persona che fa rintoccare le campane
(senza farlo per chiamare i fedeli). Con quanta allegria io stesso tremerei alle vibrazioni,
traslucide, potenti e echeggianti in piena aria della vita: vigorosi rintocchi estasianti. E
un suono piu splendido pure di Bach.

Il mio regno non ¢ la trasparenza gridante dell’anima delle campane. Al contrario:
mi nutro tenebroso delle radici nere e amare degli alberi, che cerco scavando la terra con
nodose dita dure e con le unghie sporche: mangio e mastico e ingoio la terra.

Che cosa sto dicendo! E o non ¢ la verita. 1o mento cosi tanto che scrivo. lo mento

cosi tanto che vivo. E mento cosi tanto che vado in cerca della mia verita. Tu sarai la mia
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verita. VVoglio il seme verace di te. Se riesco ad attraversare il bosco feroce di inganni.
Sono un quiproquo in un labirinto fatto di fili di nervi insanguinati. E io non capisco che
cosa dici. Angela, capisco solo cio che pensi. Voler capire € una delle peggiori cose che
potevano succedermi. Ma attraverso la tua innocenza sto imparando a non sapere. Ma

vivo in pericolo. Non pericolo dei fatti ma in estremo....

ANGELA (Sonnambulismo). — Grigio-scuro i tuoi occhi d’acciaio mi affascinano,
la tua bocca dai contorni piu chiari delle labbra. Mi abbracci troppo forte solo quando
vuoi ma non indovini mai quando voglio.

L’uva, un grappolo d’uva rotonda e polposa e liquida e trasparente per finta perché
da I’'impressione di essere trasparente, ma non si vede dall’altra parte, tu sei interamente
opaco nonostante tu dia I’impressione di essere trasparente diavolo per 1’inferno con cui
ho a che fare con la tua opacita e quella delle cose il toro della fattoria & grosso le mucche
odorano di campi e campi inediti il campo ¢ all’aria aperta tra il campo e il cielo io respiro
I’aria che vola vola lieve quando comincia a soffiare sul mio volto nudo e disordinato
folle quando le finestre battono e battono per le folate di vento mi piace tanto sentire la
brezza come espormi alle folate di vento che fanno battere porte e finestre dell’intero
caseggiato. Batte e batte veloce e impazzito noi e i servi corriamo a chiuderle e dentro il
caseggiato chiuso soffochiamo nella luce elettrica smorta ascoltando 1’ululare dell’aria
violenta e rapida tremano porte e finestre chiuse.

Si dice cosi baciata dalla brezza luogo comune preferisco dire che la brezza mi
benedice tra leggermente ocre e allo stesso tempo che ¢ lievemente astringente € anche
lievemente dolciastra sulle labbra che sono inquinate dal polline portato dal velo di

profumo che € la brezza.

AUTORE. — Angela, non immagina perché ho avuto questa idea: quella di contare
I numeri a partire da uno fino ad arrivare al mille. E davvero succede qualcosa: quando i
numeri sono piu alti, lei stessa si solleva in uno stato di estrema grazia, quasi irrespirabile
da quanto & rarefatta. E come un’ipnosi sonnambula ma con un leggero tocco di
coscienza: appena quel che basta per sapere se stessa. E sapere che vene trasportata
immediatamente da lei stessa, una sconosciuta — su un piano pieno di favole.

Angela é un sogno mio.
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Ho la testa addormentata e le parole escono da me e vengono da un flusso che non
e mentale. Vuoto come si rimane quando si raggiunge il piu puro stato del pensiero.
Sgorgare in pensiero € molto eccitante, sensuale. Anche se a volte il tempo € caldo e
umido, il sole dietro le nuvole. Intanto io mantengo segreto il mio strano potere. Non so
potere di cosa — un po’ scuro e forse potente. Chissa se questo potere si riassume nel
respirare? nel pensare? nel quasi indovinare? nel potere di uccidere e non uccidere? E un
potere contenuto. A volte il pensiero che sorge fa un solletico cosi leggero ed
inesprimibile. Ho pensieri che non posso tradurre in parole — a volte penso un triangolo.
Ma quando cerco di pensare mi preoccupo di cercare di pensare e non sorge nulla. A volte
il mio pensiero &€ a malapena il sussurro delle mie foglie e dei miei rami. Ma per il mio
miglior pensiero non ci sono parole.

Ho scoperto che ho bisogno di non sapere a cosa penso — se io fossi cosciente di
cio che penso, potrei non poter pensare piu, riuscirei solo a vedermi pensare. Quando dico
“pensare” mi riferisco al modo in cui sogno le parole. Ma il pensiero deve essere un
sentire.

lo adesso so pensare al nulla. E stata una conquista. Non pensare significa avere
un contatto inesprimibile con il Nulla. Il “Nulla” € I’inizio di una disponibilita libera che

Angela chiamerebbe Grazia.

ANGELA. — Ero insonne ieri notte.

Ho chiuso gli occhi e ho rilassato il corpo e ho cercato di non pensare per
addormentarmi. Lentamente ho iniziato ad avere una strana coscienza di abbandono. Il
mio (pensiero?) la mia essenza si... il mio corpo stava fuori di me ed 10 I’ho visto
trasparente e attraverso la trasparenza le arterie pulsanti, vive, piene di sangue che
circolava alla piu alta velocita possibile per tutte le membra: sembravano canali di
irrigazione. Ho visto anche aria, acqua e un liquido giallo. VVedevo tutto a colori. Tutto in
assoluto silenzio. Non é data a tutti la possibilita di una fugace immersione nella propria
carne misteriosa. Questo mio corpo che & autonomo e sicuramente elettronico. Nessuna
macchina mi fa vivere. Il mio corpo € vivo e lavora come una fabbrica che lavora in
assoluto silenzio. Il mio mondo interiore & una delle cose piu belle e strane del mondo. lo
sono la Natura geniale. Solo Dio, che & energia creatrice, potrebbe avermi fatta con la

perfezione del tesoro che io possiedo dentro di me.
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Dopo il mio pensiero o essenza visionaria sono tornata in me e questa volta e stato
molto confortante e mi sono sentita pienamente soddisfatta. E con una tenerezza delicata
del possesso di quella cosa inspiegabile che lavorava per me. Ah, non mi ricordo piu di
nulla. Poi, ho sentito che il sonno mi prendeva lentamente e mi sono addormentata con la

benedizione del corpo di Dio.

AUTORE — Angela pensa a quale stato di grazia o di vita si sta per realizzare nel
mondo esterno. Lei si sforza di conquistare lo stesso Dio, rendendolo il mondo esterno.
Ma chi vive in uno stato di grazia, non permanente ma con molta frequenza, sono io. Ho
ottenuto questo attraverso un distacco dal mondo. Vivo un vuoto che si chiama anche
pienezza. Non avere mi riempie di benedizioni. Quanto alla mia vita pratica sono riuscito
a vivere in una citta grande e turbolenta come se fosse provinciale e facile.

Angela scrive come vive: proiettandosi. Ma io sono gia libero: scrivo per niente.
Apro il cammino a me stesso. Vivo senza modelli. Scrivo senza modelli. Essere libero &
cio che mi da questa grande responsabilita.

lo...10...10?

ANGELA. — Quanto a me, metto la mia inesistente barba a mollo, visto che non
sono stupida. Questa notte — piena di vento — ho sognato un sogno cosi gratificante.
C’erano un bambino di 14 anni e una bambina di 13 che correvano 1’uno dietro all’altra,
nascondendosi dietro gli alberi, ridendo e scherzando. Ed ecco che all’improvviso si
fermano e muti, pensierosi, spaventati si guardano negli occhi: sapevano che un giorno

avrebbero amato.

AUTORE. — Angela é urgente ed emergente. Come giudice sono sfortunatamente
legato alla lentezza piu di quanto speri.

Eccomi. Sono stato reclutato e mi presento a me stesso. E cade una goccia d’oro.
La realta e piu irraggiungibile di Dio — perché non si puod pregare la realta.

Nel sogno del reale sembra che non sia io a vivere, ma un’altra persona.
Quest’altra persona ¢ Angela che ¢ il mio sogno ad occhi aperti.

Sto parlando io o sta parlando Angela?
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Non esiste una vera e propria realta. Quel che si puo fare e vedere la verita
attraverso il sogno. La vita reale é solo simbolica: si riferisce a qualche altra cosa.

L’azione — ecco a cosa mira la magia! Cio che € magico pretende sostituirsi alla
Legge, sia a proprio vantaggio, sia a vantaggio di chi contratta e lo paga.

lo non esisterei se non avessi parole.

Angela va dal linguaggio all’esistenza. Lei non esisterebbe se non avesse parole.

Sono uno scrittore da molto tempo, posso soltanto dire che quanto piu si scrive
tanto piu é difficile scrivere. Faccio concorrenza a me stesso? Per esempio, voglio scrivere
di una persona che ho inventato: una donna chiamata Angela Pralini. Ed e difficile. Come
la separo da me? Come renderla diversa da cio che sono? Una cosa é certa ed é inutile
tentare di cambiarla: e che Angela ha ereditato da me il desiderio di scrivere e dipingere.
E se ha ereditato questa parte di me, &€ perché non riesco ad immaginare una vita senza
I’arte di scrivere o di dipingere o di fare musica. Che cosa vuole Angela dalla vita? Piano
piano lo scoprird. Nello stesso momento in cui scopriro cio che voglio dalla vita. Solo
che Angela ¢ mossa dall’ambizione e i0 da una semplice umilta. Per scrivere ho bisogno
di non perdere di vista la mia scarsa capacita. Sono una nota musicale grave. Angela e
una nota acuta, ¢ un grido all’aria. lo sussurro, Angela, con una voce chiara, alta e limpida,
canta le sue futilita che hanno il dono di sembrare realta profonde e fantastiche. lo ho
perso il mio stile: e lo considero un guadagno: quanto meno stile si ha, pit pura esce la
parola nuda. Ho bisogno, nella mia solitudine, di contare su qualcuno e per questo ho fatto
nascere Angela: voglio mantenere il dialogo con lei. Ma succede che, nelle pagine prima
di queste, in pagine scritte che ho gia strappato, ho notato che il mio dialogo con Angela
¢ un dialogo tra sordi: uno dice una cosa e I’altro dice di si ma ad una cosa diversa, e
arrivo io che dico di no, e vedo Angela che nemmeno mi contraddice. Ciascuno di noi
segue il proprio filo del discorso, senza ascoltare troppo I’altro. E la liberta. E non posso
lamentarmi: io stesso ho dato questa liberta e indipendenza ad Angela. Quasi sempre lei
mi ignora. E lotto per mantenere il mio stile qualungue sia e che i critici non hanno ancora
depurato. — Angela lotta per creare un modo proprio di esprimersi. Allora, siccome sono
in un certo senso il suo padrone — la obbligo a scrivere in maniera semplice. Angela —
come spiegare — ha un’ansia dorata. Io ho il peso dell’angoscia nel petto, angoscia senza
oro, né cristallo, née argento. Angela & oro-sole, & diamante-scintillante, e cristallo-

risplendente. La immagino anche come un enorme smeraldo che luccica nel vuoto
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dell’aria e il suo profondo verde trasparente ¢ magico. Lei ¢ una cascata di pietre preziose.

La invidio, io che di tanto in tanto perdo la mia opacita.

ANGELA. — Mi sono scontrata con I’impossibile di me stessa. Cosi mi sono resa
goffa senza volerlo. Irreale come la musica. o, sonnolenta e fantasmagorica nella notte
chiusa e piena di fumo e noi intorno alla fortissima lampada gialla, luce che non mi lascia
dormire, come i riflettori potentissimi che i carnefici accendono sulla vittima della loro
tortura per non lasciarla riposare.

Prima ero una donna che sapeva distinguere le cose quando le vedeva. Ma ora ho

commesso il grave errore di pensare.

AUTORE. — Angela vive stordita in un grande disordine. Se non ci fossi io,
Angela non avrebbe coscienza. Se non ci fossi i0, lei sarebbe diafana come il profumo di
un sogno. Affinché lei sia piu che il profumo di un sogno, pianto qua e la nella sua vastita
un altro cactus duro, ma di fronte agli altri. Come marcatori di distanza. Profumo di un

sogno? Ma lei e il sostrato immateriale di me.

ANGELA. — Sono, come dire, sonnambula. VVoglio comporre una sinfonia nel cui
intreccio ci sia silenzio — e la platea non batte le mani quando sente i musicisti fermarsi —
come in una fotografia — non vogliono dire “fine”. La musica ¢ all’auge — allora si fa un

minuto di silenzio — e i suoni ricominciano.

AUTORE. — Oltre la mia involontaria, ma incisiva, funzione di povero scriba —
oltre a questo ¢ il silenzio che invade tutti gli interstizi della mia piena oscurita.

La musica mi insegna in modo profondo ad essere audace nel sentirmi me stessa
nel mondo. lo cerco il disordine, cerco lo stato di caos primitivo. E in esso che mi sento
vivere. Ho bisogno dell’oscurita che implora, della recettivita delle piu primordiali forme
di volere.

Il ridotto successo dei miei libri mi ha creato delle difficolta a scrivere. Sono stato
invaso dalle parole degli altri. Ho bisogno di incontrare di nuovo la mia difficolta. Viene
da cio che e verace in me. Ho bisogno di liberarmi delle abilita. Questa abilita mi permette

di scrivere anche per chi e mezzo analfabeta. Visto che non ho bisogno nemmeno di me.
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Sono libero da me. Terribilmente disoccupato perché non ho piu bisogno di nulla. Non
ho nemmeno bisogno del giorno dopo.

Ci0 che sostenta e da equilibrio all’uomo sono le sue piccole manie ed abitudini.
E innalzano il suo sviluppo perché tutto cio che si ripete molto finisce per approfondire
un’attitudine e darle spazio. Ma per sperimentare una sorpresa ¢ necessario che la routine
delle abitudini e delle manie sia per qualche motivo sospesa. Con cosa rimango?
Con I’approfondimento critico o con una sorpresa stimolante? Credo che mi rimangano
entrambi, anarchicamente intrecciati o simultanei. La simultaneita nel lavoro creativo
viene dall’approfondimento: a volte, scavando a fondo nel terreno, si vede subito una
crepa — gemma inaspettata.

lo uso il sistema bancario e non capisco. Uso il telefono e non capisco il suo
meccanismo. Schiaccio il pulsante della televisione e tutto cido che conosco della

televisione ¢ il pulsante. lo uso I’'uomo e non lo conosco. lo mi uso e....

ANGELA - ... ¢ vedo tutto con prospettive nuove: la scrivania dove scrivo si
allunga oltre la lunghezza di un tavolo, la mia penna & enorme da quanto € lunga e ho
bisogno di stare molto lontana dalla scrivania per scrivere affinché la punta della penna
arrivi al foglio che é piu bianco di un foglio. Dall’abajour viene un grande triangolo di
luce sulla carta e la mia mano ed io facciamo un’ombra fuori dal comune sulla parete.
Tutto si & ampliato. lo, il foglio, la luce e la penna sono liberi in uno spazio libero nel

campo illimitato dove si innalzano campi di grano dorati.

AUTORE. - lo, alchimista di me stesso. Sono un uomo che si divora? No, & che
Vivo in eterna mutazione, con nuovi adattamenti al mio vivere rinnovato e non arrivo mai
alla fine di nessuno dei modi di esistere. Vivo di sbozzi incompleti e vacillanti. Ma sto in
equilibrio come posso tra me ed io, tra me e gli uomini, tra me e il Dio.

Vivo nell’oscurita dell’anima, e il cuore batte, avido dei futuri battiti che non
possono smettere. Ma una o ’altra frase si salva dalle tenebre e sale lieve e volatile alla
mia superficie: allora ne prendo nota qui.

Ma quello che volevo era portare a galla da me la vera e propria oscurita &€ come
petrolio che sgorga scuro, denso e abbondante.
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lo non sono un informatore ma a volte mi capita di dare notizie che sorprendono
anche me.

Quando mi concentro, mi concentro senza volerlo e senza sapere come ci riesco
ma ci riesco, indipendentemente da me. O meglio: succede. Ma quando io stesso voglio
concentrarmi allora mi distraggo e mi perdo nel “volere” e riesco solo a sentire il volere
che diventa oggettivo. E la concentrazione non arriva. La volonta deve essere nascosta,
altrimenti ammazza il nervo vitale di cio che si vuole.

Chi comanda in me, se non sono i0? Visto che non riesco a raggiungermi.

Qual ¢ la parola che rappresenta 1I’““ignoto” che sentiamo dentro noi stessi? Ci sono
molte cose che hanno gia aderito all’ignoto. Qual ¢ la realta del mondo? perché io non la
conosco. La natura non é casuale. Visto che essa si ripete, e il caso ripetuto diventa legge,
queste casualita che non sono casualita.

Rimango inorridito e la mia testa si copre di sudore freddo. Perché se e vero cio
che & male e che a fatica sento — allora devo cambiare radicalmente vita.

Che cosa penso? Bene, tentero di spiegarlo con la testa umida e la mano
leggermente tremante: e questo:

Chissa — chissa se cio che ¢ giusto sta esattamente nell’errore? Se € vero, quanti
“error1” fruttiferi ho perso. Questo ¢ contrario a tutto cio che ho imparato e tutto cid che
la societa umana mi ha insegnato. Per paura dell’errore, io mi sono imbastardito. Per
evitare I’errore, 10 non ho mai osato nulla di grande. lo, in piedi per strada, faccio ombra
per terra. La mia ombra ¢ il mio opposto del “giusto”, la mia ombra ¢ il mio errore — e
quest’ombra-errore mi appartiene, solo io la possiedo in me, io sono I’unica persona al
mondo che € riuscita ad essere io. Ho quindi il diritto acquisito di essere i0? Adesso io
voglio indietro i miei errori. Li rivendico.

Voglio dimenticarmi che esistono lettori — e anche lettori esigenti che non so cosa
si aspettino da me. Poi prendero la mia liberta in mano e scriverd non-mi-importa-cosa?,
anche se scadente, ma comunque io.

lo sono solo sporadicamente. 1l resto sono parole vuote, pure loro sporadiche.

Tento di sensibilizzare la lingua affinché essa tremi e crolli e il mio terremoto apra
crepe spaventose su questa lingua libera — ma sono prigioniero in un processo di cui

prendo coscienza, e che procede senza di me.
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Come inizio per una conversazione, affermo solo che si vive, la vita stessa, quando
si impara che pure le bugie sono verita. Mi rifiuto di dare prove. Ma se qualcuno insiste
molto con i1 “perché”, dico: la bugia nasce in chi la crea e crea nuove bugie da nuove
verita.

Una parola ¢ la bugia dell’altra.

Esigo che crediate in me. VVoglio che mi crediate anche quando mento.

ANGELA. — Non ci sono — aspetto — mi giudico con eccesso di imparzialita. Ma
ho bisogno di essere un po’ imparziale altrimenti soccombo e mi impiglio nella mia forma
poetica di vivere. Oltre alla fisicita ho qualcosa di patetico: i miei occhi grandi sono
infinitamente interrogativi e nello stesso istante sembrano chiedere qualcosa e le mie
labbra stanno sempre socchiuse come si reagisce di fronte ad una sorpresa, oppure come
quando I’aria che si respira dal naso ¢ insufficiente e allora si respira dalla bocca: oppure
come sono le labbra quando stanno per essere baciate. 10 sono, senza averne coscienza,
un armadillo.

Sebbene sia perspicace, non capisco veramente che cosa mi sta succedendo. E il
mondo che esige da me decisioni per le quali non sono pronta. Decisioni non solo rispetto
al provocare o meno la nascita di avvenimenti ma anche decisioni sulla migliore forma di
essere.

Una tensione da corda di violino.

lo non capisco il mio passato pit remoto, I’infanzia e 1’adolescenza che si vivono
senza capire e senza prestare attenzione. Ero una sciocca. Ora senza il minimo appoggio
sulla base iniziale della mia vita sono libera e pericolante e gli avvenimenti vengono a me
come qualcosa di sempre discontinuo, non legati ad una comprensione anteriore alla quale
questi avvenimenti smettono di essere una successione intellegibile. Ma no: gli
avvenimenti sembrano non avere una causa in me. Davvero non capisco quello che mi
succede. E il mio punto di vista in relazione agli onori e primario.

Perché voglio fare di me un eroe? In verita sono antieroica. Cio che mi tormenta
¢ che tutto ¢ “al momento”, nulla ¢ per “sempre”. La vita — a partire dal momento in cui
si nasce — e guidata, idealizzata dal sogno. lo non pianifico nulla, io faccio un salto nel
buio e mastico tenebre, e in queste tenebre a volte vedo lo scintillio luminoso e puro di

tre brillanti che non sono commestibili. Allora vengo a galla con un brillante in ogni
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pupilla degli occhi per trapassare 1’opaco del mondo e ’altro tra le labbra semichiuse

affinché quando parlero le mie parole siano cristalline, dure e offuscanti.

AUTORE. — lo vorrei un modo di scrivere delicatissimo, schizofrenico, schivo e
vero che mi rivelasse la faccia senza rughe dell’eternita. Accecato dal desiderio di essere
felice ho perso la mia vita.

Mi sono mosso con una tensione di arco e freccia in un’irrealta di desideri.

ANGELA. — Viene a mancare il sogno in cio che scrivo. Com’¢ segreto vivere! 1

mio segreto € la vita. o non racconto a nessuno che sono viva.

AUTORE. — Viviamo a fine secolo, esaurendoci in decadenza — o siamo nell’Eta
dell’Oro? siamo prossimi ad un’apparizione. Prossimi a conoscere noi stessi. Prossimi
all’anno 2000.

Il mondo? La sua storia senza pieta e tragica € il mio passato. Sara che la parola
topazio ha gia il pensiero sciupato? No, sento ancora fulgori di un’energia nella traslucida
parola dorata chiamata topazio.

Sono un mendicante con la barba piena di pidocchi seduto sul bordo della strada
a piangere. Non sono altro che questo. Non sono allegro né triste. Sono esente e illeso e

gratuito.

ANGELA. — Dormire.... Con il cuore tutto silenzioso e che va a stento, la mano
che trema, il calore intimo di un sorso di vino rosso. E distendersi sul letto pieno di cuscini
e scegliere la posizione migliore. Allora un mormorio di preghiere viene dal sangue caldo.
Ma non riesco mai a captare 1’istante-zero in cui mi addormento e dormiente muoio.

Di notte sono andata scalza sulla sabbia in penombra ma il mare era un grosso
svuotamento della notte scura — e mi sono spaventata come una rondine. Il mare nero mi
chiamava alla risacca della bassa marea, mareggiata oscura.

Dopo una notte mal dormita sono in uno stato di agreste vigilanza. E quelli che
dovrebbero essere stati i sogni, se avessi dormito di notte, cominciarono ad avvenire di
giorno: in qualche modo questi sogni sarebbero dovuti apparire e dovevano perché

dovevano passare, anche se per le strette brecce che il giorno apre in me. In questo modo
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e impossibile smettere di sognare e vaneggiare. Sono un cranio vuoto e con le pareti
vibranti e pieno di nebbie azzurrognole: queste sono materia del dormire e del sognare,
non dell’essere. Devo perché devo inventare il mio futuro e inventare il mio cammino.

lo voglio la ghiaia brillante nel ruscello oscuro. 1o voglio lo scintillio della pietra
sotto i raggi del sole, io voglio la morte che mi libera. Proverei piacere se smettessi di
pensare. Allora sentirei il flusso e il reflusso dell’aria nei miei polmoni. Sperimento il
vivere senza passato senza presente e senza futuro ed eccomi qui libera.

E mattina. 1l mondo & cosi allegro come un circo caduto in disgrazia.

AUTORE. — E un giorno molto bello. Cade una pioggia molto sottile, il cielo &
oscuro e il mare agitato. Le anime sorvolano il cimitero, i vampiri sono liberi, i pipistrelli
raggruppati nella caverna. Mi riparo con il mistero ed il terrore. Se all’improvviso il sole
dovesse uscire io farei un grido di stupore e un mondo crollerebbe e non ci sarebbe il
tempo perché tutti fuggano dalla luce. Gli esseri che si alimentano delle tenebre.

Mi interessa scrivere solo quando riesco a sorprendermi con cio che scrivo. lo
prescindo dalla realta perché posso avere tutto attraverso il pensiero.

La realta non mi sorprende. Ma non ¢ vero; all’improvviso ho una tale fame di
“c10 che succede lo stesso” che mordo con un grido la realta con 1 denti che la dilacerano.
E poi sospiro sulla preda di cui ho mangiato la carne. E per molto tempo, di nuovo,

prescindo dalla realta reale e mi avvicino a vivere dell’immaginazione.
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Come trasformare tutto in un sogno

ad occhi aperti?
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AUTORE. — L’avvenimento ¢ piu importante del testo.

Gli avvenimenti mi disorientano. Per questo ora scrivero sui non-avvenimenti,
cioé sulle cose ed il loro straordinario mistero.

E curiosa la sensazione di scrivere. Mentre scrivo non penso né al lettore né a me:

in quel momento sono — ma solo di me — sono le parole propriamente dette.

ANGELA. — Mi piacciono le parole. A volte mi viene una frase libera e fasulla,
senza nulla a che vedere con il resto di me. Scrivero da ora in poi in questo diario, nei
giorni in cui non ¢’¢ nulla in piu da fare, le frasi quasi al limite di non avere senso ma che
suonano come parole amorose. Dire parole senza senso € la mia grande liberta. Poco mi
importa di essere capita, voglio I’impatto delle sillabe offuscanti, voglio il nocivo di una
parola malvagia. Nella parola c’¢ tutto. Vorrei, tuttavia, non avere questo desiderio
sbagliato di scrivere. Sento che vengo spinta. Da chi?

lo voglio scrivere con parole cosi legate le une alle altre che non ci siano intervalli
tra me e loro.

lo voglio scrivere molto arrabbiata. lo vengo da lontano. Molto lontano. E da me

viene 1’odore puro di cherosene.

AUTORE. - La parola é la deiezione del pensiero. Scintilla.
Ogni libro e sangue, & pus, € escremento, € un cuore ritagliato, € nervi
frammentati, € uno shock elettrico, & sangue che coagula e scorre come lava che ribolle

giu per la montagna.

ANGELA. — Oh, non voglio piu esprimermi con le parole: voglio farlo

“baciandoti”.

137



AUTORE. —lo che scrivo, occasionalmente cerco per ogni parola I’esplodere

incosciente di un sentimento straziante.

ANGELA. — Ho voglia di scrivere e non ci riesco. Ho voglia di scrivere una storia
intitolata “Un Piede”. E un’altra intitolata “Che aspra sei”. Cid che scrivo ¢ senza
interlinea? Se cosi fosse, sarei perduta.

Il romanzo che vorrei scrivere & “E come Tentare di Ricordarsi. E non Riuscirci”,

“C’¢ un libro in ciascuno di noi”, dicono. E poi magari avrei voluto far uscire da
me un libro, che avrei scritto se avessi talento per farlo, oltre alla perseveranza.

Mi sento come una sirena fuori dall’acqua. A meta di me le squame sono come
gioielli che risplendono al sole della vita. Visto che sono uscita dal mare verso la vita. E
mi ritorco su uno scoglio pettinando i miei lunghi capelli salati. Non so perché ho scritto
questo, penso per non dimenticarmi di annotare qualche cosa.

lo non scrivo, perché sono pregiudiziosa e svolazzante. Voglio vivere troppo e
penso che scrivere non sia vivere. Che basta sentire. Non posso fare nulla per me in questo

senso: mi sono gia liberata della mia macchina ed esigo essere consegnata al mio destino.

AUTORE. — Non scrivo perché voglio. Scrivo perché ne ho bisogno. Altrimenti
che cosa ne farei di me?

Tutto cio che continuo ad essere o a fare 0 a pensare ha un accompagnamento
musicale. Ci sono giorni interi e consecutivi che sono accompagnati da un potente e
malinconico organo. Quando sono difficile per me stesso I’accompagnamento ¢ a
quartetto.

Quasi non so che cosa sento, se veramente sento. Cid che non esiste comincia ad
esistere nel ricevere un nome. lo scrivo per far esistere e per esistermi. Fin da bambino
ho cercato il soffio della parola che da vita ai sussurri. Solo che non sono diventato un
vero scrittore perché mi perdo troppo tra le vite e la mia vita. E anche perché ho bisogno
di mettere ordine nella mia vita, in questo caos di cui e fatta questa vita grave ed
inammissibile. Non riesco ad associarmi alla mia vita.

Grave come un ragazzino di 13 anni. Grave come una bocca aperta che canta.
L’annunciazione.

Che sfrontatezza: farmi aspettare.
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Vedere e un miracolo. Come descrivere una piramide? Come descrivere una luce

accesa?

ANGELA. — Ho tanta vergogna di scrivere. Anche se non pubblico. Quando la
gente parla con Dio non deve usare parole. L’unico modo di contatto ¢ quello di

un’attitudine muta e viva, come il puntatore di un’incosciente e saggia bussola.

AUTORE. — Mi strumentalizzano quando mi chiamano scrittore. Non lo sono mai
stato e mai lo saro. Mi rifiuto di avere il ruolo dello scriba nel mondo.

lo odio quando mi ordinano di scrivere o quando si aspettano che io scriva. Una
volta ho ricevuto una lettera anonima che mi offriva spiritualmente un musical purché io
continuassi a scrivere. Risultato: ho smesso completamente. Il solo che comanda in me —

sono io.

ANGELA. — lo non scrivo complicato. E liscio come il mare calmo con onde che
si sparpagliano candide e fredde: Agnus Dei.

Ma qualcuno mi sente? Allora grido forte: mamma, e sono figlia e sono madre. E
ho in me il virus della violenza crudele e dell’amore dolcissimo. Figli miei: vi amo con il
mio povero corpo e la mia anima ricca. E giuro di dire la verita e solo la verita. Avvolta
dal terrore. Amen.

Ho messo al suo luogo ogni cosa. E proprio cosi: al suo luogo. Perché “a posto”
ricorda il pus di una ferita brutta e marrone sulla gamba di un medicante e la gente si sente
cosi in colpa a causa della ferita con il pus del mendicante e il mendicante siamo noi, i
degradati.

Tanto delicato e vibrante come captare una stazione musicale nella radio a
batterie. Anche la batteria nuova a volte non funziona. E all’improvviso arriva chiara o
fortissima o benedetta la stazione che voglio, leggera come una mosca. Chi ha gia parlato
sul rumorino secco e breve che fa il fosforo quando si accende la fiamma rovente e
arancione?

Sto aspettando I’ispirazione per vivere.

Mi piacciono tanto i bambini, mi piacerebbe tanto pubblicare un figlio che si

chiama Jodo.
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AUTORE. — A questo libro manca un’esplosione. Uno scandalo. Una prigione.
Ma non ci sara una prigione in questo libro, e lo scoppio € un’esplosione.

Angela scrive cronache per il giornale. Cronache settimanali, ma non e
soddisfatta. La cronaca non ¢ letteratura, e paraletteratura. Gli altri possono giudicarle di
buona qualita ma lei le considera mediocri. Quello che voleva era scrivere un romanzo
ma questo e impossibile perché non avra fiato ancora per molto. I suoi racconti sono stati
rifiutati dalle case editrici, alcune dicevano che erano molto distanti dalla realta. Tentera
di scrivere un libro all’interno della “realta” degli altri, ma questo sarebbe imbastardirsi.
Non sa che cosa fare. Intanto la sua attuale tappezzeria se ne sta andando: tesse mentre
gli amici e le amiche stanno parlando. Per evitare di rimanere a mani vuote, continua a
tessere ore e ore. Nella prima e unica esposizione di tappezzerie. Da quel che sembra é

migliore come tappezziera che come cronista.
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Libro di Angela
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ANGELA. — “Signore e signori: temo che il mio compito sia appassionante. E
siccome non mi piace la passione mi avvicinero ad essa con cautela timidamente e con
molti giri”

[MAX BEERBOHM]

“Ma io amo la passione”

[ANGELA PRALINI]

“Mi interessa solo cio che non si pud pensare — cio che si pud pensare e troppo
poco per me”

[ANGELA PRALINI]

AUTORE. — Devo fare attenzione, Angela si sente gia mossa da me. E necessario
che lei non percepisca la mia esistenza, quasi come noi non percepiamo I’esistenza di
Dio.

Angela, da quel che sembra, vuole scrivere un libro studiando le cose e gli oggetti
e la loro aura. Ma dubito che lei riesca in questo proposito. Le sue osservazioni invece di
essere costruite come un libro escono senza nesso nel suo modo di parlare. Siccome a lei

piace scrivere, allora non scrivo di lei, la lascio parlare.

ANGELA. — In verita mi piacerebbe descrivere nature-morte. Per esempio, le tre
caraffe alte e panciute sul tavolo di marmo: le caraffe silenziose come se fossero sole in
casa. Nulla di cio che vedo mi appartiene nella sua essenza. E 1’unico uso che ne faccio €

guardarle.
AUTORE. — Faccio a meno di dire che Angela non scrivera mai il romanzo il cui

inizio rinvia tutti i giorni. Non sa che non ha la capacita di adeguarsi alla fattura di un

libro. Lei & inconseguente. Riesce solo ad annotare frasi sciolte. C’¢ solamente un punto

142



in cui lei, anche se fosse una realizzatrice di vocazione, avrebbe continuita: € il suo

interesse di scoprire 1’aura volatile delle cose.

ANGELA. — Domani inizio il mio romanzo delle cose.

AUTORE. — Non comincera nulla. Primo perché Angela non finisce mai quello
che inizia. Secondo perché i suoi appunti sparsi per il suo libro sono tutti frammentari e
Angela non sa unire e costruire. Non sara mai una scrittrice. Questo le provoca la
sofferenza dell’aridita. E molto saggia a mettersi al margine della vita e usufruire della
semplice annotazione irresponsabile. E lei che non scrive un libro un libro evita cio che
sento quando finisco un libro: la poverta dell’anima, e lo svuotamento delle fonti di
energia. Chissa se qualcuno dice che scrivere € un lavoro di pregiudiziosi?

Il libro che la pseudo-scrittrice Angela sta facendo si chiamera “Storia delle
Cose”. (Suggestioni oniriche e incursioni nell’incosciente.)

Angela e chi vede e studia le cose con lo scopo di usarle per la scultura o perché
le piace la scultura. Lei € un personaggio cosi autonomo che si interessa alle cose che a
me autore non dicono niente. La osservo mentre scrive degli oggetti. E un libero-studio
al quale non prendo parte. Per Angela le cose sono personali, invece per me lo studio
della cosa é troppo astratto.

ANGELA. — Scrivere — Sradico da me le cose a pezzi come I’arpione prende la

balena e le lacera la carne...
AUTORE. - ....come mi piacerebbe prendere la carne dalle parole. Che ogni
parola fosse un 0sso secco al sole. 1o sono il Giorno. Solo una cosa mi lega ad Angela:

siamo il genere umano.

ANGELA. — Non so come cominciare. So solo che parlerd del mondo delle cose.

Giuro che 1a cosa ha un’aura.

AUTORE. — Tutti quelli che hanno imparato a leggere e scrivere hanno una certa

propensione a scrivere. E legittimo: tutti gli esseri hanno qualcosa da dire. Ma &
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necessario di piu della volonta di scrivere. Angela dice, come dicono migliaia di persone
(e per una ragione): “la mia vita € un vero romanzo, se io scrivessi raccontandola nessuno
ci crederebbe”. Ed ¢ vero. La vita di ogni persona ¢ soggetta ad un approfondimento
doloroso e la vita di ogni persona ¢ “incredibile”. Che cosa devono fare queste persone?
Cio che fa Angela: scrivere senza nessun impegno. A volte scrivere una riga soltanto basta

per salvare il proprio cuore.

ANGELA. — Questo & un libro compatto. Chiedo perdono e permesso per passare.
Ancora non ha una spiegazione. Ma un giorno ’avra. La musica di questo libro ¢
“Rapsodia con Clarinetto e Orchestra” di Debussy. Trombe di Darius Milhaud. E la
rivelazione sessuale di cio che esiste. Grande Marcia Nuziale di Lehengrin di Wagner.
Georges Auric “il Discorso del Generale”. Ed ora — ora comincio.

- Che cos’¢ la natura se non il mistero che tutto ingloba? Ogni cosa ha il suo posto.
Che lo dicano le piramidi d’Egitto. In cima a tanta incomprensione, in cima alla piramide,
da quanti secoli, io ti contemplo, oh ignoranza. Ed io so qual & il segreto della sfinge. Non
mi ha divorata perché ho risposto correttamente alla sua domanda. Ma io sono un enigma
per la sfinge e nel frattempo non 1’ho divorata. Deciframi, ho detto alla sfinge. E questa
e rimasta muta. Le piramidi sono eterne. Verranno sempre restaurate. L’anima umana ¢

una cosa? E eterna? Tra le martellate io odo il silenzio.

AUTORE. — Siccome Angela € una tale novita e insolita, io mi spavento. Mi
spavento per lo shalordimento e timore davanti al suo improvviso. lo la imito? o lei mi
imita? Non lo so: ma il suo modo di scrivere mi ricorda ferocemente il mio, come un
figlio puo assomigliare al padre. Ai padri ancestrali. Vengo da lontano. lo sono efficiente,
Angela non lo é. lo le do corda come in un gioco meccanico e lei si mette a funzionare
con stridore. lo allora levo lo stridore mettendo olio sulle sue viti e bulloni. Solo che lei
non funziona con la mia voglia meccanicista: lei agisce solo (attraverso le parole) quando

la lascio libera.
ANGELA. — Non posso rimanere a fissare troppo un oggetto altrimenti mi

deflagra. La materia ¢ piu misteriosa dell’anima. La “cosa” ¢ piu enigmatica del pensiero.

La cosa che sta in mano miracolosamente concreta. Inoltre, la cosa & una grande prova
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dello spirito. Anche la parola e cosa — cosa volatile che prendo in aria con la bocca quando
parlo. Io la concretizzo. La cosa ¢ la materializzazione dell’energia aerea. Io sono un
oggetto che il tempo e 1’energia hanno riunito nello spazio. Le leggi della fisica reggono
il mio spirito e riuniscono in un blocco visibile il mio corpo di carne.

La paralisi puo trasformare una persona in una cosa? No, non puo, perché questa
cosa pensa. Ho un urgente bisogno di nascere. Mi fa molto male. Ma se non esco da qui,
soffoco. Voglio gridare. Voglio gridare al mondo: Sono nata!!

E allora respiro. E allora ho la liberta di scrivere sulle cose del mondo. Perché e
ovvio che la cosa sta urgentemente chiedendo clemenza per aver abusato del suo utilizzo.
Ma se siamo in un’epoca di meccanicismo, facciamo anche il nostro grido spirituale.

L’oggetto — la cosa — mi ha sempre affascinato e in qualche modo mi ha distrutta.
Nel mio libro A cidade satiada parlo direttamente del mistero della cosa. La cosa € un
animale specializzato e immobilizzato. Alcuni anni fa ho anche descritto un guardaroba.
Poi e venuta la descrizione di un immemorabile orologio chiamato Sveglia: orologio
elettronico che mi ha sorpresa e che sorprenderebbe qualsiasi persona viva nel mondo.
Poi ¢ stato il turno del telefono. In “O ovo e a galinha” parlo dalla gru. La mia e
un’approssimazione timida alla sovversione del mondo vivo e del mondo morto
minaccioso.

No, la vita non & un’operetta. E una tragica opera in cui in un balletto fantastico si
incrociano uova, orologi, telefoni, pattinatori sul ghiaccio e il ritratto di uno sconosciuto,

morto, dell’anno 1920.

AUTORE. — Angela scrive di oggetti e persone cosi come tesserebbe merletti.

Merlettaia.

ANGELA. — La cosa mi domina. Ma il cane che ¢’¢ in me abbaia e ¢’¢ lo scoppio
della cosa fatale. C’¢ fatalita nella mia vita. Da tempo ho accettato il mio spaventoso
destino. Grazie. Molte grazie, mio signore. Vado via: vado da cio che € mio. Il mio cuore
e piu freddo del rumorino del ghiaccio in un bicchiere di whiskey. Un giorno io parlero
del ghiaccio. Da quanto sono nervosa ho rotto un bicchiere. E il mondo é esploso. E ho

rotto uno specchio. Ma non mi ci sono vista. Faro un’indagine delle cose. Spero che
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queste non si vendichino di me. Perdonami, cosa, che sono una povera disgraziata. Ah,

che sospiro del mondo.

AUTORE. — Angela si ¢ innamorata della visione delle “cose”. Le “cose” sono
per lei un’esperienza quasi senza I’atmosfera di qualche pensiero o massima costante. Nel
frattempo, quando osserva le cose, funziona come un legame che la unisce ad esse. Lei

non e esente. Lei umanizza le cose. Non e cosi autentica nel suo proposito.

ANGELA. — Quando vedo, la cosa comincia ad esistere. 1o vedo la cosa nella
cosa. Trasmutazione. Sto scolpendo con gli occhi cio che vedo. La cosa propriamente
detta ¢ immateriale. Quello che si chiama “cosa” ¢ la condensazione solida ¢ visibile di
una parte della sua aura. L’aura della cosa ¢ differente dall’aura della persona. La sua aura
fluisce e rifluisce, si omette e si presenta, si addolcisce e si infuria in porpora, esplode ed
implode. Quanto all’aura della cosa ¢ uguale a se stessa tutto il tempo. L’aura qualifica le
cose. E anche noi. E gli animali che hanno un nome di razza e specie. Ma la mia aura

trema luminosa al vederti.

AUTORE. — lo volevo scrivere qualcosa di lungo e libero. Non descrivere Angela,
ma starmene, invece, per un po’ di tempo nel suo modo di essere. Angela non ha che una
sobria trama della vita. E non pretende che le succeda qualcosa di insolito. Ma voglio la
cosa intangibile: la sua forza di aprire il cammino.

Guardare la cosa nella cosa: il suo significato intimo come forma, ombra, aura,
funzione. Da ora in poi studiero la profonda natura-morta degli oggetti visti con delicata
superficialita, e di proposito, perché se non fosse superficiale affonderebbe nel passato e
futuro della cosa. VVoglio solo lo stato presente della cosa nata dalla natura o delle cose
fatte dall’uomo. Questo sentire € una rivoluzione per me cosi nuova. In questo mio modo
di guardare 10 vedo 1’aura di Angela.

Quando guardo dimentico che io sono io, dimentico che ho un viso che vibra e mi
trasformo tutto in un unico forte sguardo.

Angela quando scrive in verita scrive della sua stessa aurea: me ne sono accorto

adesso, all’improvviso. E inutile fissarla perché ¢ impossibile vederla. Si riesce ad
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arrivare solo sull’orlo della sua aura. Anche se ha un corpo, Angela é intangibile — tali
sono le mutazioni umidamente brillanti della sua personalita.
Vi lascio per ora chini su un’Angela sognatrice che si domanda innocente: come

sara la prima primavera dopo la mia morte?

ANGELA. — La “cosa” ¢ qualcosa che ¢ propriamente strettamente “cosa”. La
cosa non e triste né allegra: e cosa. La cosa ha in sé un progetto. La cosa € esatta. Le cose
fanno il seguente rumore: shpt! shpt! shpt! Una cosa & un essere vivente storpiato. Non
c¢’é niente di piu solo di una “cosa”.

In primo luogo, esiste 1’unita degli esseri per la quale ogni cosa ¢ una con se stessa
—consiste in sé, aderisce a se stessa. E cosi arriviamo alla recente concezione del cervello

come una specie di computer e degli esseri umani come semplici automi coscienti.

AUTORE. — Angela ha la spontaneita di un’iniziativa o ¢ solo il mio eco ripetuto
in sette caverne finché non si estingue? Non € nulla di tutto cio. Che cos’¢? Questo: i0 mi

sento solo nell’eco che si ripete perché la mia voce si confonde inizialmente con me.

ANGELA. — Sono entrata in un regno silenzioso fatto dalla mano vuota
dell’uomo: sono entrata nel dominio della cosa. L’aura ¢ la linfa della cosa. Emanazioni
di fluidi offuscanti mi acciecano la visione. Tremo tremola. Tremo tremante. C’¢ qualcosa
di squallido nell’aria. Lo respiro avidamente. VVoglio impregnarmi tutta con le proprieta
fisiche di ci0 che esiste allo stato solido. L’aura della cosa viene dall’opposto della cosa.
Il mio lato opposto € uno splendore di luce vellutata. Sono telepatica con la cosa. Le

nostre auree si incrociano. La cosa ¢ per I’opposto e il contromano.

AUTORE. — Angela vuole essere alla moda. Al giorno d’oggi si parla molto di
“aura”. Allora scrive sull’argomento. Non € colpa sua se € una povera donna che ha solo

denaro. Perché non scrive su “come sapere se la zanzara ¢ maschio o femmina”?
ANGELA. — Lo spirito della cosa ¢ 1’aura che circonda le forme del suo corpo. E

un alone. E un alito. E un respiro. E una manifestazione. E il movimento libero della cosa.

lo amo gli oggetti vibranti nella loro immobilita cosi come io sono parte della grande
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energia del mondo. Ho cosi tanta energia, che metto le cose statiche o dotate di
movimento sullo stesso piano energetico. Ho in me, che sono un oggetto, un tocco di
santita enigmatica. La sento in certi momenti vuoti e faccio miracoli su me stessa: il
miracolo del transitorio cambiare all’improvviso, ad un leggero tocco in me, a cambiare
all’improvviso di sentimento e pensieri, e il miracolo di vedere tutto chiarissimo € vVUOto:
vedo la luminosita senza tema, senza storia, senza fatti. Faccio un grande sforzo per non
avere il peggiore dei sentimenti: quello che niente vale la pena. E pure il piacere non e
importante. Quindi mi occupo di cose. Ho un problema: ossia: quanto tempo durano le
cose? Se io lasciassi un foglio di carta in una stanza chiusa durerebbe per I’eternita? C’¢
un momento in cui le cose non finiscono mai piu. La loro aura € di pietra. Se ben
conservato, un pezzo di carta non finisce mai. O si trasforma?

Ti chiedo in quale regno sei stato di notte. E la risposta e: sono stato nel regno di
cio che ¢ libero, ho respirato la grande solitudine dell’oscuro e mi sono affacciato al ciglio
della luna. La notte alta faceva cosi silenzio. Uguale al silenzio di un oggetto appoggiato
in cima ad un tavolo: silenzio ascetico de “la cosa”. Esiste un grande silenzio anche nel
suono di un flauto: questo sviluppa lontananze di spazi vuoti di nero silenzio fino alla fine

del tempo.

AUTORE. — Non voglio violentare I’anima di Angela e romperla in parole slegate
e senza intima connessione: ma come avvicinarmi senza invaderla? Come fare un
discorso del quale non arriva solo un grido o dolcezza o nulla o pazzia o vago ideale?
Forse sono obbligato a servirmi di lei per mostrare un modo piu sconnesso che possiedo
anche dentro di me? lo che, oltre alla volonta di metodo, desidero anche il riso o il pianto
come piogge passeggere d’estate. Una delle prove che uso ingiustificatamente la scarsa
vita di Angela é che lei scrive in un modo che in verita € il mio. Il fatto é che approfittero
di quella specie di audacia di Angela per poter io stesso osare un po’ follemente, ma con

la garanzia di “tornare”.

ANGELA. — “Donna-Cosa.”
lo sono materia prima non lavorata. Sono anche un oggetto. Ho tutti gli organi

necessari, uguali a qualunque essere umano. Sento la mia aura che in questa freddolosa
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mattina € rossa e molto scintillante. lo sono una donna oggetto e la mia aura € rossa
vibrante e competente. Sono un oggetto che vede altri oggetti. Alcuni sono i miei fratelli
e altri 1 miei nemici. C’¢ anche un oggetto che non dice nulla. Io sono un oggetto che si
serve degli altri oggetti, che ne usufruisce o li rigetta.

Il mio viso e un oggetto cosi visibile che ne ho vergogna. Capisco le belle donne
arabe che hanno la saggezza di nascondere il naso e la bocca con un velo o un crespo
bianco. O violetto. Cosi rimangono fuori solo gli occhi che riflettono altri oggetti. Lo
sguardo guadagna allora un cosi terribile mistero che sembra un vortice di abisso. Uso
rossetto scarlatto sulle mie labbra: questa & una mia provocazione. Ho le sopracciglia che
interrogano senza smettere ma non insistono, sono delicate. Questo viso-oggetto ha un
naso piccolo e rotondo che serve a questo oggetto che io sono a fiutare, che neanche un
cane da caccia. Ho alcuni segreti: i miei occhi sono di un verde cosi scuro che si confonde
con il nero. Nelle foto di questo viso di cui vi parlo con certa solennita gli occhi si rifiutano
di essere verdi: fotografata esce una faccia strana con gli occhi neri e lievemente orientali.

Un oggetto pensa ad un altro oggetto e le nostre auree si confondono. E vi assicuro
che ho tutto cio che fa di me una donna a volte viva, a volte oggetto. Intanto la mia
stupidita essenziale vuole fremere di luce, vuole sublimarsi di spirito. La mia pesantezza
ha bisogno dell’avventura della predizione. Questo essere che mi chiama alla luce, come
lo benedirei! 1o mi aprirei ad esso nella mia stupidita che € un blocco di granito.

Campane d’oro rintoccano in me, campane sacre. E sono pronte le mie tende
porpora. Il colore porpora € abissale e non ha fondo. La sua nobile intensita. Continuo a
guardare e sprofondo nel senza-fine del vecchio coagulo come quando tento di perforare

con gli occhi una densa materia. Il porpora mi lascia pensierosa sognatrice e vuota.

AUTORE. — Angela ha la mania di dare un nome alle cose. Non sa semplicemente
sentirle senza pensare.
Che cosa ne sarebbe di me se non ci fosse Angela? La donna enigma che mi fa

uscire dal nulla verso la parola.
ANGELA - “Madre-Cosa.”

Mi sono aperta e sei nato da me. Un giorno mi sono aperta e sei nato per te stesso.

Quanto oro ci & voluto. E quanto sangue denso ¢ stato versato. Ma ne ¢ valsa la pena: sei
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la perla del mio cuore che ha la forma di una campana d’argento puro. lo mi sono
dissanguata. E tu sei nato. E mi sono spenta affinché tu avessi la liberta di un dio. Sei
pagano ma hai la benedizione della madre.

Si. E la madre sono io.

Madre timida. Madre linfa. Madre albero. Madre che da e non chiede nulla in
cambio.

Madre musica d’organo.

Innalza la bandiera, figlio, nell’ora della mia sacra morte. E faccio un cosi
profondo grido di orrore e lode che le cose si mettono a vibrare per la mia unica voce.
Collisione di stelle. Mi vedi attraverso 1’enorme e mostruoso telescopio. 1o sono gelida e
generosa come il mare. Muoio. E vengo da lontano come il silenzioso Ravel. Sono un
ritratto che ti guarda. Ma quando vuoi rimanere da solo con la tua fidanzata-sposa copri
il mio viso dolce con un panno oscuro e opaco — e non vedro nulla. lo sono madre-cosa
appesa alla parete con rispetto e dolore. Ma che profonda allegria essere madre. La madre
@ pazza. E cosi pazza che da lei sono nati dei figli. lo mi alimento con cibi nutrienti e tu

poppi da me latte grosso e fosforescente. 1o sono il tuo talismano.

AUTORE. — Angela, controllati e non scrivere una storia commovente di un

bambino povero con sua madre morta.

ANGELA. — “Paravento.”

Il mio paravento ¢ fatto di rotolini cilindrici di jacaranda. Si puo quasi dire che la
jacaranda é argento. Siccome c¢’¢ un piccolo spazio tra un rotolo e 1’altro, €sso rimane
aperto alle circostanze. E la sua fragilita € pericolosa. Perché quando cade — e cade con
qualsiasi spinta — rompe le piante dietro di lui. Il mio paravento é il mio modo di guardare

il mondo! tra le fessure.

AUTORE. — In questo mio modo di parlare e in quello di Angela, noi due
trascendiamo la borghesia che ¢’¢ in noi. Cio che mi dispera ¢ il fatto-idea che Angela &
ambigua nel suo esistere: in parte & indipendente, in parte & la mia donna scelta da me

come una figlia eletta.

150



Bene, ma con questo libro, sembra che mi stia emancipando. Il che e un bene e al
momento giusto. Questa specie di emancipazione mi lascia anche in piedi e solo nel

mondo. lo non ho di che nutrirmi: io mangio me stesso.

ANGELA. — “Stato di Cosa.”

Il deserto & un modo di essere. E uno stato-cosa. Di giorno & torrido e senza
nessuna pieta. E la terra-cosa. La cosa secca in migliaia e migliaia di trilioni di granelli di
sabbia. Di notte? Com’¢ freddo questo lenzuolo d’aria che si increspa tremante di freddo
intensissimo, di un’intensita quasi insopportabile. Il colore del deserto ¢ un-non-colore.
Le sabbie non sono bianche, sono colore sporco. E le dune, che sono ondulate come echi
femminili. Di giorno I’aria scintilla. E ci sono i miraggi. Si vede — dal tanto voler vedere
—un’oasi di terra umida e fertile, palme ed acqua, ombra, infine ombra per gli occhi che
sotto il sole cocente diventano verde-smeraldo. Ma quando si arriva vicino — bene:
semplicemente non c’era. Non era che una creazione del sole sulla testa scoperta. Il corpo
ha pena del corpo. lo sono un miraggio: dal tanto volermi vedere mi vedo.

Ah, le sabbie del deserto del Sahara mi sembrano da molto tempo addormentate,
che non si trasformano con il passare dei giorni e delle notti. Se le sue sabbie fossero
bianche e colorate, avrebbero “fatti” e “avvenimenti”, il che accorcerebbe il tempo. Ma
per il colore che hanno, non succede niente. E quando capita, capita un rigido cactus
immobile, grosso, tumefatto, spinoso, irsuto, intrattabile. 1l cactus e pieno di rabbia con
le dita tutte attorcigliate ed € impossibile accarezzarlo: ti odia con ogni spino conficcato
perché gli fa male nel corpo lo spino che prima gli é stato conficcato nella sua carne dura.
Ma lo si puo fare a pezzi e succhiargli I’aspra linfa: latte di madre severa. Per addolcire
guesta mia vita che sgocciola lenta di goccia in goccia — ho il potere del miraggio: vedo
oasi umide che svaniscono quando arrivo vicino in cerca di un rifugio materno. Una vita
dura é una vita che sembra piu lunga. Ma, anche cosi, mi sorprendo: com’é possibile che
0gQgi sia gia maggio, se ieri era febbraio? Ogni minuto che passa € un miracolo che non si

ripete.

AUTORE. - lo non ho una sola risposta. Ma ho varie domande a cui chiunque

puo rispondere.
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ANGELA. — L’espressione “giardino bagnato” mi da un’allegria dolce e un
cantico libero da me a me. Mi inumidiscono anche le parole “pozzo” e “pergolato”. Ah,
se io potessi descrivere la tranquilla allegria che mi provocano, solo allora sarei una

scrittrice. Mi intontirei dal piacere.

AUTORE. — Angela non scrive. Geme.

ANGELA. — Vorrei scrivere in modo lussuoso. Usare parole che brillino bagnate
e siano pellegrine. A volte solenni di porpora, a volte abissali smeraldi, a volte lievi sulla
piu fine e morbida seta ricamata. Vorrei scrivere frasi che mi extra-dicessero, frasi sciolte:
“la luna all’alba”, “giardini e giardini all’ombra”, “dolcezze astringenti del miele”,
“cristalli che si rompono con il fragore musicale del disastro”. O ancora usare parole che
mi vedano dal mio ignoto: trapilissima avante sine qua non masioty — ah poveri noi e

povero te. Sei la mia candela accesa. 1o sono la Notte.

AUTORE. — Cio che scrivo € un lavoro intenso e basilare, stupido come certe
esperienze inutili che non guardano al futuro. Cio che Angela scrive é di un superfluo
essenziale perché la sua vita, pure superflua, & seguita da una liberta di fronte e da dietro:
secondo me, Angela € sempre adesso. Ad un adesso si sussegue un altro adesso e cosi via.

ANGELA. — “L’Indescrivibile.”

Ho comprato una cosa della quale mi sono innamorata perdutamente: non importa
il prezzo, questo oggetto ha un valore inestimabile.

Questa cosa ha una base solida di metallo, molto concisa. In questo cilindro
scintillante ¢’¢ una sottilissima apertura. In questa si mettono aste delicate e sottili. Ed in
cima ad ogni asta si trova gloriosa una pallina rotonda e piccola che sembra un gioiello
d’argento.

Questo oggetto e magico. Basta un soffio o un lieve tocco di mano — e vibra tutto,
confondendosi scintillante con I’aria. E un oggetto della luna o del sole? sembra una
buona notizia, sembra uno spavento allegro, sembra un “all’improvviso”. Sono trenta

palline e aste. Ma ci si inganna: quando si mettono a vibrare e si muovono, sembrano un
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delicato trilione di palline. Ma c’¢ un’altra cosa: quando si accendono le luci della sala,
le palline fanno ombra, verdeggianti.

E c¢’¢ dell’altro: quando vibra si produce dal lieve scontro delle palline tra loro —
si producono note musicali. E questo oggetto se fosse ben lavorato e ben stimolato
canterebbe leggero — un leggero do-re-mi...

“Prendo la parola.” Prendo la parola e faccio di essa una cosa.

Ho preso la gioia I’ho trasformata in un cristallo brillantissimo in aria. La gioia &
un cristallo. Nulla ha bisogno di avere una forma. Ma la cosa ne ha un grande bisogno per

esistere.

“Scatola d’Argento”

Non ti € mai successo di provare pena per un oggetto? Ho una scatola d’argento
di media misura e provo pieta per lei. Non so cosa in questo oggetto silenzioso e immobile
mi porta a comprenderne la solitudine e il castigo dell’eternita. Non metto nulla dentro la
scatola perché non abbia carico.

E il coperchio pesante rinchiude il vuoto. Metto sempre fiori nelle sue vicinanze
perché addolciscano la vita-morte della scatola — i fiori sono anche un omaggio

all’artigiano anonimo che ha scolpito sull’argento pesante un’opera d’arte.

“La Casa”

Questo € un castello di pietra massiccia. Ma la sua aura € un nido di luce lieve
come il colore del chiaro di luna. Su di esso il sole brilla come uno specchio.

La cosa piu grande che si possa avere € la casa. Beethoven I’ha capito e ha
composto una brillante apertura sinfonica intitolata “La consacrazione della Casa”. Ho
sentito questa musica rassicurante alle sei e mezzo del mattino ancora mezza
addormentata. Sentire questa musica insolita mi ha fatto fare un sogno delirante dove le
cose della casa si muovevano e si stregavano. Allora ho pensato: ho bisogno perché ne
ho bisogno di enormi corolle di fine e soave ma selvaggio dolore da mettere in casa mia.

Ho guardato la pietra sopra il tavolo. Era grande e molto pesante. Mi sono immersa
in una vaga meditazione. L ho guardata. Quasi nera. E inesorabile.

Un modo per vivere di piu & quello di usare i sensi in un campo che non e

propriamente quello a loro attribuito. Per esempio: io vedo un tavolo di marmo che viene
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solitamente visto. Ma io passo la mano il pit leggermente possibile sulla forma del tavolo,
ne sento il freddo, immagino un odore di “cosa” che il marmo deve avere, odore che per
noi sorpassa la barriera dell’olfatto e non riusciamo a sentirlo con I’olfatto, possiamo solo
immaginarlo.

La teiera cosi esile, elegante e piena di grazia. Si, ma tutto questo in un istante

svanisce, e cio che ne resta ¢ una teiera vecchia e un po’ scheggiata, oggetto ordinario.

AUTORE. — Non so quale sara il climax di questo libro. Ma lo riconoscero, man

mano che Angela scrive.

ANGELA. — “L’Orologio™

Si sente nell’orologio il tempo che vibra. Intanto, & cosi, mentre guardo le ore
nell’orologio la vita si disperde e il mio cuore diventa un oggetto che brilla quando trema.
Se io fossi Dio, dalla sua distanza vedrei I’'uomo, come cosa. Noi siamo di fabbricazione
divina.

L’orologio ¢ un oggetto torturatore: sembra ammanettato al tempo. Le lancette dei
secondi, se la gente continua a guardarle si muovono meccanicamente e inesorabilmente,

ci rendono fanatici.

“Inferriata”

Intemperie.

lo, deteriorata.

In fondo al giardino ho visto un’inferriata che non serviva piu a niente, tutta
corrosa e con la ruggine incrostata. Sono rimasta a guardarla senza avvicinarmi oltre. Non
sapevo perché la guardavo con tanta concentrazione. E all’improvviso mi ¢ sembrato che
I’inferriata mi guardasse. Era alta e si ergeva con un’intensita di cosa. Mi sono sentita
consacrata. Dopo un profondo sospiro ad occhi chiusi, li ho riaperti come se stessi
dormendo e infine mi fossi svegliata, dimentica del sogno, mi fossi svegliata venendo da
un posto molto lontano dentro di me. Ho respirato profondamente e ho guardato di nuovo
I’inferriata slanciata. E nel guardarla ecco che ho visto che quella cosa altezzosa non era

nulla, non mi guardava, e sarebbe durata ancora un secolo.
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AUTORE. — Il processo che Angela usa per scrivere € lo stesso processo dell’atto
di sognare: si formano immagini, colori, gesti, € soprattutto un’atmosfera di sogno che
sembra un colore e non una parola. Non sa spiegarsi. Cio che sa fare e solo fare e fare

senza capirsi.

ANGELA - “La Macchina.”

Il fotografo Francis Giacobetti, della rivista Lui, impiega tutte le ore della sua
giornata lavorativa a ritrarre svestite le piu belle ragazze di Parigi e dintorni.

Gli hanno chiesto, per un articolo sui nudi pubblicato nell’ultimo L Express, che
cosa gli piacesse fotografare di piu, sopra a ogni cosa? “Non sono le donne. Sono i
camion. Sono belli, i camion...”

Il grido rosso.

La macchina scarlatta levo un urlo porpora. Questa “cosa” aveva un clacson. E
gridava richiamando I’attenzione dei passanti. E di Dio. Questa “cosa” ha le molle, ha le

gomme, ha la radio.

AUTORE. — Angela a volte scrive delle frasi che non hanno nulla a che vedere
con cio di cui si stava parlando. Credo che queste inopinabili interferenze siano come le
scariche elettriche che fanno interferenza e incrociano la musica alla radio. In lei
semplicemente si combinano le scariche elettriche dell’aria. E se questo succede ¢ perché
lei non sa scrivere, scrive tutto, senza fare una selezione. lo stesso, se non presto
attenzione, a volte mi oppongo all’interferenza elettrica ¢ comincio a parlare
all’improvviso di un trattore arancione. Il trattore mi serve perché sto plagiando Angela

senza volerlo.

ANGELA. — Esempio di frase enigmatica e totalmente ermetica come una cosa
chiusa: “calibrare 1 pneumatici”. Queste parole mi incantano e mi seducono. Calibrare ¢
dar calibro, o no? Si. Quindi quando vedo su di un camion una targa che dice
“Infiammabile” — mi riempio di gloria.

Un’autogru montata su un telaio Scania Vabis con capacita di sollevamento fino
a 18 0 22 tonnellate. Si tratta della “Giraffa di Ferro”, originariamente chiamata “Hudra

Truck 18/22-T che verra fabbricata in Brasile. Inizialmente, il piano di produzione
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prevedeva tre unita mensili che diventeranno cinque, visto che il prossimo anno ci saranno
grandi possibilita di esportazione”.

Allora vedo che la gru avra figli e un giorno popoleranno la terra. Che sara un
mondo di oggetti. Ma gli oggetti non vogliono pitl essere oggetti. E la rivolta della “cosa”.

La catastrofe delle cose & uno schiamazzo chiassoso in aria. Solo per i supersonici.

AUTORE. — Una meccanizzazione fatale fa si che Angela veda le “cose” e non

gli esseri umani.

ANGELA. — “Giradischi”

Sul disco di vinile le circonvoluzioni nere per poco non si mescolano con altri
cerchi magici: e da li esce 1’aura della musica. Io ho un’aura musicale. Il disco lo prendo
e lo sfioro lievemente con i peli del mio braccio e i peli si rizzano dritti. La sua aura tocca

la mia.

“Farfalla”

La meccanica della farfalla. Prima c’¢ I’uovo. Poi si rompe ed esce un bruco.
Questo bruco e ermeticamente chiuso. Si isola in cima ad una foglia. Dentro di lui ¢’¢ un
bozzolo. Ma il bruco é opaco. Fino a quando non diventa trasparente. La sua aura
risplende, e si riempie di colori. Allora dal bruco che si schiude escono prima le gambette
fragili. Poi esce la farfalla intera. Allora la farfalla apre lentamente le sue ali sulla foglia
— e va a svolazzare come una pazza leggerissima e allegrissima. La sua vita & breve ma
intensa. La sua meccanica e alta matematica.

Ho visto una farfalla nera. Mi ha maledetta.
AUTORE. — Lei fa di una farfalla un’epopea. Ed ¢ anticonformista.
ANGELA. — E quasi intollerabile vivere.

lo vedo la morte sorridere nel tuo viso bello come i segni fatali sul volto di Cristo

sulla Sindone.
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Se rimaniamo in silenzio — all’improvviso nasce un uovo. Uovo alchimico. E io
nasco e sto rompendo con il mio bel becco il guscio secco dell’uovo. Sono nata! Sono
nata! Sono nata!

La mia anima e distrutta dal desiderio.

Ah jilo che cosa sei? sei una cosa? amaro piu della vita. Voglio sperimentare tutto

cio che posso, non voglio assentarmi dal mondo.

AUTORE. — Angela — se veramente potesse scrivere — appunterebbe idee in brutta
perché e incapace di dirigersi ad un possibile lettore con la spontanea mancanza di ordine
che usa per scrivere questo libro. Pensa che il contatto con il lettore si faccia solo

attraverso il raziocinio complicato.

ANGELA - “Bidone della Spazzatura™”

Il bidone della spazzatura e un lusso. Perché chi non ha qualcosa da mettere fuori
in strada con le cose da buttare? e nel frattempo abbiamo un recipiente a posta per i rifiuti.
Se buttassimo la spazzatura per strada diventerebbe un problema federale. La ferraglia €
la spazzatura migliore che esista.

“Io sono pulito e non ho odore. Ma fatalmente mi riempiono di rifiuti sporchi e di
immondizia. Solo gli animali randagi mi capiscono. “Lei” mi riveste di fogli di giornale:
Jornal do Brasil. Ed io impavido fingo di non avere padrone. Ricevo mozziconi di
sigarette spente. Un giorno prendero fuoco. Di notte rimango solo al buio, vuoto,
appoggiato in un angolo del suolo. Il mio silenzio puzza. Povero me, che sono il
ricettacolo della morte delle cose.”

Il numero si e.

Il fiore e del 14 maggio.

Numeri... sono loro a nascondersi nei tuoi misteri, effluvi segreti e secrezioni
succulente o, chissa, aguzze e sibilanti domande senza risposta? Che cosa nascondono,
nuvole?

Quanto al mare. Il mare e impossibile da credere. Solamente immaginandolo si
riesce a vederne la realta. Solo come sogno possibile il mare esiste. Ma 1’essere senza

fondo del mare sboccia in me con lo stupore di uno spaventapasseri.
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Un vaso con pallide rose gia mezze marce € una cosa fantasmagorica che mi
spaventa profondamente nel prendermi alla sprovvista. Loro minacciano di liberare
nell’aria la loro aura che diventa un fantasma.

E il quadro delle rose dipinte fa sorridere. Ho paura delle rose vive perché sono
cosi fragili e ostentate e perché ingialliscono. Ma dipinte sul quadro non mi spaventano.

Essere & solo uno stato di essere. L’ho imparato con le cose. E ovvio, & chiaro che
le cose abbiano la tendenza ad essere soltanto. Ma un divano é cosi solitario.

La poltrona e muta, € grossa, e accomodante. Riceve qualsiasi sedere alla stessa
maniera. Lei e madre. L’angolo del tavolo € gia un’arma letale. Se ci sbatti contro, ti
pieghi in due dal dolore. Il tavolo rotondo ¢ subdolo. Ma non ¢ pericoloso: ¢ un po’

misterioso, sorride leggermente.

AUTORE. — Angela ha una qualita invidiabile: lei & chiacchierona nel descrivere

le “cose”, sembra dare una buona notizia.

ANGELA. — Non si deve vivere nel lusso. Nel lusso la gente diventa un oggetto
che a sua volta possiede oggetti. Si vede la “cosa” solo quando si conduce una vita
monastica 0 almeno sobria. Lo spirito puo vivere di pane e acqua.

Il violino, cosa muta esala musica contenuta ma con gli occhi dormienti. Un
violino che raggiunge il parossismo del suono acuto: la gloria di essere.

| fiammiferi fosforeggiano inquieti dentro alla scatoletta sigillata, impazziti per
’atto sessuale che consiste nell’essere sfregato sulla parte nera della scatola e trasformarsi

in fuoco. Ma il fosforo non sa che si accende e arde solo una volta.

“Gioiello”

Rifulge. E senza eguali. E sempre unico. E ha una sacra collera.

Ma quando e una collana di perle, brilla delicato come una pieta dell’ Ave Maria.
Una collana di perle ha bisogno di stare sulla nostra pelle per ricevere il nostro calore.
Altrimenti appassisce. Una, due, tre, sette, quante uova perlate di madreperla? E finisce
con una delicatissima chiusura di brillanti incastonati nell’oro bianco.

Oro bianco? impallidisce di terrore: minaccia.
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Quanto all’oro-sole si da tutto aperto come una gloria d’amore. Una corrente lunga
d’oro scorre tra le dita come acqua calda di un torrente tra ciottoli al sole. L’oro-sole non
si nega. Ma — ma, mio Dio, com’¢ pericoloso il lingotto d’oro. Gli uomini uccidono per
un mattone giallo.

La donna si vende per un diamante. E avida e chiede di pid: vuole una stola molto
grande di morbido visone.

| brillanti sono piccole allegrie in un acquazzone di risate di bambini. Sono piccole
cascate d’acqua gelata in risatine tremolanti. Ah, che freddo. Preferisco i brillanti ai
diamanti. Non so bene perché: forse perché la parola “brillante” sembra brillare anche
con le sue scintille di luce obliqua, & una parola che sembra non riassumere se stessa, un
brillante, ma contenere un acquazzone di brillanti, come occhi luminosi e trasparenti. |
brillanti sonno un’allegria della terra, sono saltellanti e quando sono immobili sembrano
stelle. Inoltre, i brillanti non sono mai immobili: la loro luce cristallina & restia
all’immobilita. Un brillante illumina 1’ambiente e gli occhi si schiariscono dolcemente.
Ma un diamante ¢ qualcosa di preso alla terra, ¢ solido, e la parola “diamante” ¢ un po’
opaca nonostante la sua prima sillaba “di”. E il finale “amante” svela I’amore carnale e
immortale. 1l brillante ¢ poeticamente irresponsabile, mentre il diamante-pietra &
circospetto e stabile.

Ma la spilla & seria. E un argomento. Si lancia in aria come una donna-gazzella.
Prende, pesa, aspetta. E quando e aperta — tutto rimane nudo, cadono i vestiti e i seni
bianchi sembrano rosei. La spilla € un punto finale.

Esclamazioni sono gli orecchini pendenti che dondolano tra i capelli sottili.
Orecchino fatto di cosa? fatto di tutto cio che pud scintillare € importantissimo. Gli
orecchini sono issimi. E I’orecchino di una sola e modesta perla € la violetta dei gioielli.
Ma gli orecchini di brillanti bisticciano e fanno urletti che mi spaventano. Fanno attrito,
crudeli. Un orecchino d’argento ¢ gravita ed ¢ garanzia di una grande e severa sicurezza.
Un orecchino d’oro € un “questo” qualsiasi, ¢ un piccolo questo senza grande importanza.
A meno che non sia una palla rotonda d’oro: allora & possesso ed ¢ attivita.

Istantaneo é il lieve e breve anello di perla. E quando sono molte le perle
dell’anello — sono un sorriso e sono reticenze. E tra parentesi I’anello di diamanti

incastonati nell’oro bianco perché dice in segreto un “io-ti-amo” in greco.
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AUTORE. — Noto con sorpresa ma con rassegnazione che Angela mi sta
comandando. E riesce pure a scrivere meglio di me. Ora i nostri modi di parlare si

incrociano e si confondono.

ANGELA. — Il corallo selvaggio e appuntito e Isola di Capri al sole. La collana di
corallo non si puo stringere nel pugno di una mano: ferisce la conchiglia delicata di questa
mano bianca e nervosa.

Intorno al collo, la collana di corallo e la corona di spine di Cristo.

Ah! Oh diadema! Sono la regina! Scintillo come la corona alta che sono. | re mi
usano come cappuccio papale triangolare. Le principessine adornano con delicati diademi
i visetti freschi, innocenti ma capaci di crudelta. Maria Antonietta incoronata e bellissima,
mesi prima di trovarsi con la testa decapitata che rotolava per terra in strada, disse a voce
alta e risonante: se il popolo non ha pane perché non mangia zuppa? E la risposta fu:
allons enfants de la patrie, le jour de la gloire est arrivé. Il popolo divoro cio che poteva
e mangio gioielli e mangio spazzatura e rise fragorosamente. Intanto il viso bianchissimo
di Maria Antonietta mostrava un silenzio di perla sulla testa senza capelli e senza collo.

La giada mi permette la divinita. Il suo verde trasparente mi santifica in un’icona
bizantina. lo, con le mani giunte davanti al mio viso serio e trasparente e allora il mio
diadema é fatto di trecce attorcigliate sui miei folti e tranquilli capelli neri. La giada é la
mia Spada sguainata dall’harakiri della mia umile anima orgogliosa che si uccide perché
ha davvero poco di tutto, ¢ poverissima, ma ha 1’orgoglio sovrano della morte.

Ma — ma solo il diamante taglia il vetro.

E adesso dir0 una cosa molto seria, presta attenzione: un pezzo di vetro & un
gioiello raro. E il suo spirito € il suono che si sente quando si & inginocchiati, che neanche
il suono delle campane. Eleganti campane che sono anche cose gioielli. Le campane sono
i gioielli della chiesa. Ed il rintocco delle campane € un rintocco d’oro che sparge nell’aria
brillanti e passeri azzurri.

Il cavallo di fuoco ¢ il rubino in cui io mi immergo cosi profondamente che mi
rompo tutta.

E lo smeraldo? Lo smeraldo é da tagliare con i denti e romperlo in mille pezzettini
di verdi e minuti figli dello smeraldo.

Il topazio é la trasparenza del tuo sguardo.
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La pietra? la pietra che sta per terra? E un gioiello venuto dal cielo in un vortice e
li ¢ caduta fino a quando non ho visto e I’ho vista e I’ho presa e I’ho toccata come una
cosa mia, una cosa del mio cuore.

E lo zaffiro? ha un riflesso che accieca gli occhi degli incauti che lo comprano
come se fosse un brillante. o non ho mai visto uno zaffiro. Lo conosco solo per sentito
dire. Ma nel giorno in cui io mi trovero davanti a uno zaffiro — ah! sara spada contro spada
e vedremo se sara da me che sgorghera il sangue.

Il braccialetto mi schiavizza, oh dolce schiavitu di donna al suo uomo preferito.

Il platino € il piu caro. Ma non ti voglio, sei feroce nella tua freddezza bianca.
Preferisco un gioiello poco costoso da donna povera che compra alle fiere i suoi brillanti
levigati dall’acqua piu pura degli scarichi torbidi.

Ametista, io non ti bacio perché non sono tua serva.

Onice! Principe nero delle rose, mi rendi amara e nuoto nelle acque — tenebre del
tuo ferruginoso possesso, oh lutto di regina! ragno nero lanuginoso. Tu sia maledetta,
pietra nera di sangue, coagulo di umori e miasmi.

Acqua marina? Il mio primo fidanzatino aveva gli occhi azzurri come ’acqua
marina. Ma io non mi avvicinavo a lui: avevo paura. Perché I’acqua tranquilla ¢ acqua
profonda e mi dava i brividi.

Gioiello

Brividi

Tradimento

Ma profondo pentimento

E 1o 'unica a risposare all’erta nello scrigno di velluto rosso.

AUTORE. — Angela — & chiaro — ha una coscienza che non va d’accordo con il
suo inconscio. E doppia? e la sua vita ¢ doppia? Cosi: da una parte I’attrazione per
I’intellettuale, dall’altra, ¢ quella che cerca 1’oscurita accomodante e misteriosa e libera,

senza paura del pericolo.
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ANGELA. — “4scensore”

Il mio ascensore da subito si é rifiutato di portarmi su o giu. Semplicemente
passava da un piano all’altro, apriva da solo la porta e mi dava come regalo lo schiaffo di
una parete. Giorni cosi: imbronciato, arrabbiato, vendicativo. Per niente perché nessuno
gli ha voluto male. La gente usava solo la sua energia. E lui si & innervosito e ha deciso
di essere maleducato. Ci e voluto molto olio e molto avanti e indietro perché lui si
riconciliasse con noi e ci portasse su e giu.

Quello che non tollero ¢ la fretta. L’ oggetto ¢ muto e senza fretta.

C’era uno sguardo d’ambiente della stanza verso di me. Ho sentito questo sguardo
come un conforto misterioso.

Quanto a sapere come la rotazione degli astri produce I’inerzia del mio posacenere

— lo spieghi chi lo sa.

AUTORE. — Angela a volte mi fa venire la nausea allo stomaco come un frappé

al cioccolato.

ANGELA. — Ansia della perplessita.
Il cielo ¢ aria concentrata. E 1’abisso.
Legna marcia.

Attenzione che la Natura pensa.

AUTORE. — Attenzione a cosa? e cosa vuole dire con una Natura che pensa? E
matta da legare.

ANGELA. — Se pensi che siamo fatti di cera, devi pagare.
AUTORE. — Per chi scrive, un’idea senza parole non ¢ un’idea. Angela e piena di
pre-parole e pallide visioni auditive di idee. Il mio lavoro é tagliare il suo balbettio e

lasciare annotato solo cio che lei riesce almeno a balbettare.

ANGELA - I'uomo si siede. Perché? Sedersi & qualcosa di acquisito lentamente

per mezzo di un processo nei millenni? O fa parte della natura umana? Cosi come fa parte
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della natura del passero volare? Stendersi € diverso: a parte gli animali pennuti, tutti gli
animali si stendono.

Io a volte ho tanta pena delle “cose”. Il tavolino con il piano di marmo, disgraziato
cosi freddo e bianco e pallido e vagamente orgoglioso. Pensa di essere nobile. E il mio
cestino della carta cosi elegante e sobrio, di legno a strisce, ma che mostra la sua bellezza
e se ne sta sempre per terra, sempre con la carta accartocciata delle lettere che non ho
mandato.

Addio, oh cosa.

Mene vado non so dove.

AUTORE. — Angela non ha I’ambizione creatrice fatta di una fame che non si
sazia mai.

Scoprire un nuovo modo di vivere. Credo che la chiave sia vedere la cosa nella
cosa, senza trasbordare da essa davanti o dietro, fuori dal suo contesto. Il risultato di un
processo cosi nuovo di guardare il momento che passa sarebbe molte volte estraniare una
cosa come se per la prima volta la vedessimo. Guardare la cosa nella cosa ipnotizza la
persona che guarda 1’offuscante oggetto guardato. C’¢ un incontro mio e di questa cosa
che vibra nell’aria. Ma il risultato di questo guardare ¢ una sensazione di cavo, vuoto,
impenetrabile e di piena identificazione mutua. Dio mi perdoni, credo che sto divagando
sul nulla. Ma di una cosa sono certo, questo nulla e il miglior personaggio per un romanzo.
In questo vacuo del nulla si inseriscono fatti e cose. Quello che si vede in questo modo di
rendere tutto assolutamente allo stato presente, il risultato non € mentale: € una forma
muta di sentire completamente intraducibile con le parole.

lo rileggero superficialmente quanto ho gia scritto e cid che Angela ha scritto
perché non voglio farmi influenzare da me stesso, non voglio copiare. Non voglio imitare
nemmeno la verita. Forse leggendo solo superficialmente quello che ho gia scritto perdo
il filo ed esce tutto frammentario e disconnesso. Oppure é disconnesso perché parlo di
una cosa che ¢ il mio cammino, mentre Angela parla di un’altra cosa che ¢ il suo destino.
Ma anche se frammentario e dissonante e stonato, credo che esista un ordine sommerso

in tutto questo. Si! esiste una volonta.
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AUTORE. — Mi sono innamorato di un personaggio che ho inventato: Angela

Pralini. Eccola che parla:

ANGELA. — Ah, come mi piacerebbe una vita languida. lo sono una delle

interpreti di Dio.

AUTORE. — Quando Angela pensa a Dio, si riferisce a Dio 0 a me?

ANGELA. — Chi fa la mia vita? Sento che qualcuno comanda in me e mi guida.

Come se qualcuno mi creasse. Ma sono anche libera e non obbedisco agli ordini.

AUTORE. — Sto bevendo troppo. Quando si beve, si resta con 1’incosciente a nudo
e si puo solo sentire, sentire, sentire. Dio & una cosa che si respira. 1o non credo in Dio. A
volte la fortuna & non avere fede. Cosi un giorno potro avere La Grande Sorpresa di coloro
che non sperano nei miracoli. Sembra, d’altronde, che i miracoli vengano come manna
dal cielo soprattutto per chi non crede in nulla. E queste persone nemmeno si accorgono
che sono state privilegiate. Mi sono stancato di chiedere. Affinché il miracolo avvenga
bisogna non aspettarselo. Non voglio nient’altro.

lo sono la notte e Lui € la lucciola.

Il tema della mia vita € il nulla.

La realta € molto strana, & completamente irreale. Mio Dio, perché mi hai
abbandonato? lo vivo scusandomi e ringraziando.

Angela ha dato a Dio il potere di curare la sua anima. E un Dio di grande utilita:
visto che quando Angela sente Dio diventa immediata la verita esposta in modo terribile.
Angela usa Dio per respirare. Divide Dio per usarlo come sua protezione. Angela non e

mistica e non vede nemmeno quel che c¢’¢ di dorato nell’aria.
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ANGELA. — lo vorrei condurre una vita da eremita, di purificazione, di contatto
esclusivo con cio che sta oltre. Ma come? Se allo stesso tempo voglio denaro per le mie
comodita, voglio un uomo per la mia sensualita, voglio le pietre preziose che sono le
gemme della terra e che per questo sono sacre? La mia dualita mi sorprende, sono intontita
e felice. Allo stesso tempo ¢ una ricchezza avere 1’elemento cielo-aria e 1’elemento terra-
amore, senza che uno si confonda con 1’altro.

Nel momento in cui riusciro a captarmi — avro raggiunto I’eternita non importa se
effimera.

Dio non é stato fatto per noi. Siamo noi ad essere stati fatti per Lui. La vocazione,
anche se Lui non si prende cura di noi, & adorarlo e nelle peggiori circostanze avere il

cuore pieno di piacere di lodarlo.

AUTORE. — Un uomo ha immaginato Dio e ha fatto una sedia, in questa sedia
deve esserci un po’ di energia di quest’uomo. Cosi € lo spirito delle cose fatte, cose
vissute.

lo ho inventato Dio — e non credo in Lui. E come se io scrivessi una poesia sul
nulla e mi vedessi all’improvviso incarnato davanti il nulla in persona. Dio € una parola?
Se cosi fosse sarei pieno di lui: migliaia di parole messe dentro un’anfora chiusa e che a

volte apro — e mi abbaglio. Dio-parola é abbagliante.

ANGELA. — A volte, solo per sentirmi vivere, penso alla morte. La morte mi
giustifica.

Un oggetto invecchia perché ha dentro di sé la dinamica.

Invece di dire “il mio mondo”, dico in modo audace: il mondo dipende da me.
Perché se io non esistessi, cesserebbe in me 1’Universo. Forse dopo la morte comincia
I’astrazione?

lo, ridotta a una parola? ma che parola mi rappresenta? So una cosa: i0 non sono
il mio nome. Il mio nome appartiene a chi mi chiama. Ma, il mio nome intimo &: zero. E
un eterno inizio continuamente interrotto dalla mia coscienza di inizio.

Dio non & il principio e non ¢ la fine. E sempre il mezzo.
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AUTORE. — Partecipo all’inquietudine tremante di Angela ma non la imito.

ANGELA. — Sono debole, dubbiosa, ¢’¢ una ciarlatana dentro me anche se dico
la verita. E mi sento colpevole per tutto. lo che ho crisi di collera, “collere sacre”. E non
trovo il raccoglimento della pace. Lasciatemi vivere, per pieta! chiedo poco, quasi niente,
ma e tutto! Pace, pace, pace! No, mio Dio, non voglio avere pace con il punto esclamativo.
Voglio solo il minimo, cioé: pace. Cosi, molto, molto lentamente... cosi.... quasi
dormendo... questo... questo... sta quasi venendo... Non spaventatemi, Sono
spaventatissima.

Lei € la parola ben impiegata. lo rotolo nello spazio come un bebé senza gravita.
Dov’¢ la mia gravita? O si dice gravitazione? Mi dai un rifugio per favore. Non mi si deve
credere. E per immaginarsi e non riuscirci. Ho voglia di parlare shagliato. Cosi: Oid.

Questo vuol dire Dio.

AUTORE. — Angela non sa vivere gradualmente: lei vuole mangiare la vita in un
sol boccone. Cosi le avanza tempo vuoto. La meditazione nel vuoto e cio che ottiene,
essendo all’ultima prova umana prima delle nostre vite che sono gloriose, senza alcuna
eccezione.

Aquila solitaria.

Vivere per lei & un hobby. Crede di non avere nulla a che vedere con se stessa e

vive confinata al margine, senza passato e senza futuro; solo oggi sempre.

ANGELA. — Quello che mi sta succedendo ¢ la Grazia? Perché non sento il corpo,
non mi pesa, ne desidera, lo spirito non si contorce € non cerca, mi avvolge un’aura
luminosa di silenzio: fluttuo in aria, libera dal tempo ma pienamente in questo stesso
istante, senza prima né dopo. Mi ricevo e il mondo non mi tocca. Affinché io possa essere
due e partecipare a questo stato, mi guardo allo specchio, guardo 1’altra me. E vedo che
la mia apparenza fluida ha la grazia del fluttuante viso umano. Allora sento con un
delicatissimo piacere che sono una. E un’aria di verita. Sono finalmente scalza.

Ho fatto quello che era piu necessario: una preghiera.

Prego per pensare al mio vero cammino. Ma ho scoperto che non mi consegno

totalmente alla preghiera, credo di sapere che il vero cammino ¢ di dolore. C’¢ una legge
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segreta e per me incomprensibile: solo attraverso la sofferenza si incontra la felicita. Ho
paura di me visto che tendo sempre a soffrire. Se io non mi amassi sarei perduta — perché
nessuno mi ama a tal punto da essere me, da essermi. Devo amarmi per darmi qualcosa.
Devo valere qualcosa? Oh, proteggimi da me stessa, che mi perseguito. Valgo qualunque
cosa in relazione agli altri — ma in relazione a me, sono niente.

E cosi bello avere qualcuno a cui chiedere. Non mi disturba molto non essere
completamente soddisfatta. lo chiedo a Dio di essere piu bella— e non e che il mio occhio
scintilli e allo stesso tempo che le mie labbra sembrino piu dolci e piene? lo chiedo a Dio
tutto cid che voglio e di cui ho bisogno. E cio che mi serve. Essere o non essere
accontentata — questo non mi compete, questo é gia materia-magica che mi viene data o

sottratta. Ostinata, io prego. Non ho potere. Ho la preghiera.

AUTORE. — Sono cosi in contatto con Dio che non ho nemmeno bisogno di
pregare. E naturale che Angela mi assomigli un po’. L’ho anche contagiata con il credere
misterioso che possiedo.

Ho paura di essere chi io sono.

C’¢ un silenzio totale dentro di me. Mi spavento. Come spiegare che questo
silenzio e cio che chiamo Ignoto. Ho ne paura. Non perché mi possa infantilmente
castigare (il castigo & cosa da uomini). E una paura che viene da cid che mi oltrepassa. E
che e anche me. Perché e grande la mia grandezza.

Non vivo pericolosamente nei fatti. Vivo in pericolo estremo quando cado da solo
in una profonda meditazione. E quando rimango pericolosamente esente anche da Dio.
Esente anche da me. Sull’orlo di un precipizio abissale sull’altezza ripida di una rupe. E
come cosa Vvive insieme a me — solo il cactus con la corona di spine di una natura che mi
ha abbandonato. Sono solo da me.

Vivevo perdendomi dentro di me. Devo avere la pazienza di un santo. lo sono un
uomo che ha scelto il silenzio. Ho dovuto amare un essere puro.

Ah, malinconia di essere stato creato. Prima che fossi rimasto nell’immanenza
della natura. Ah, sapienza divina che mi fa muovere senza che io sappia a cosa servono
le gambe.

Che Dio sappia di esistere?
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Credo che Dio non sappia di esistere. Sono quasi sicuro che sia cosi. E da qui
viene la sua veemente forza.

Oggi ho pianto molto e i miei occhi sono diventati gonfi e rossi. Ma ne ¢ valsa la
pena. Non mi chiedo nemmeno perché ho pianto.

Il peggio € che sono viceversa, a zig-zag. Sono inconcludente. Ma devo amarmi
come involontariamente sono. Mi prendo la responsabilita solo per cido che c’¢ di
volontario in me e che & molto poco.

Io non capisco, quindi credo. Io credo “in cosa”.

Sai che cos’¢ Dio? Dio € il tempo. lo a fatica faccio parte di questo itinerario verso
il Nulla, mi chiedo con insistenza un po’ tenue, perché sono nato. Giuro che non vale la
pena per nessuno essere me. Angela, invece, segue la moda. Per esempio: al giorno d’oggi
si parla molto di “condizione umana”, “tipo di vita”, “aura”. Perché diavolo non si dedica
a cercare di sapere se 1’insetto ¢ maschio o femmina, invece di voler dominare gli oggetti?
La donna ha questo, il problema di seguire la moda. Non so quale sia la moda attuale ma
so che & il momento di sesso e violenza. lo guardo film dell’orrore anche da solo. Esiste
una guerra fredda che sta facendo fuori la mia vita.

11 tempo ¢ I’indefinibile. Io mi colloco molto in fretta nel tempo, prima di morire.
La vita € molto rapida, quando ce se ne accorge, € arrivata alla fine. Inoltre, prima di tutto,
siamo obbligati ad amare Dio.

C’¢ un passaggio stretto dentro di me, cosi stretto che le sue pareti mi feriscono
tutto, ma questo passaggio sbocca nell’ampiezza di Dio. Non sempre ho la forza di
attraversare questo deserto sanguinoso, anche se sapessi che mi sforzerei di farmi male
tra le pareti, anche se sapessi che uscirei alla luce aperta di un giorno tremulo di morbido

sole.

ANGELA. — Tremavo all’incontro con me — € ho pensato di essere una stupida
donna che si dimena tra le pareti dell’esistere. Rompo le saracinesche e mi creo nuova.
Cosi allora posso incontrarmi con me stessa, a piedi pari.

Mi sono consacrata a Dio?

AUTORE. — lo, che veglio come una candela accesa. A vegliare i misteri di
Angela.
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Angela non sa definire. Per questo per lei il mondo & molto piu vasto che il mio.
Non e che io lo sappia definire ma ho la coscienza dei limiti e limitarsi rende piu semplice
una possibile definizione.

Angela ha un dono che mi commuove: il dono dell’errore. La sua vita ¢ tutta un
inganno. Il modo in cui percepisce che qualcosa in lei é shagliato, e molto gravemente
errato, € la sua inquietudine, la sua permanente sfiducia. Lei vive di traverso. Un altro
modo in cui sente che c’¢ un errore di base nella sua vita sta nella sua umilta e nella sua
innocenza. | mali devono essere perdonati. Gli innocenti hanno il perdono in sé stessi.

lo non mi approvo perché non riesco a vivere con me stesso. Faccio quasi
I’impossibile per avere un esonero. Esonero da me. Sto per raggiungere questo stato di

beatitudine.

ANGELA. — Oggi ho comprato oggi un vestito lungo con tonalita verde-smeraldo,
rosso-scarlatto, bianco-urlante, nero-severo, blu-re, giallo-folle.

Dio € come ascoltare la musica: colma ’essere.

AUTORE. — Sembra che lei non abbia cio che si suole chiamare “sentimenti
elevati”. E egoista e avida. Non lascia le persone in parte per amore, un po’ per non essere
capace di rompere — e un po’ per il conforto materiale quasi lussuoso che le danno. E
felice tra i brillanti che sporadicamente riceve.

Lei non e immobile: le sue imperfezioni in movimento le danno una grande
mobilita. Proprio nel peccato Angela si incontra con Dio. E frivola. Tutto cio che tocca
diventa frivolo. Ma quando le dico questo, risponde con un testo che ha copiato dalle
Selezioni del Reader’s Digest: “Joseph Haydn quando ¢ stato criticato per la leggerezza
della sua musica, sorrideva: Non posso evitarla. A malapena trasmetto cio che sento.
Quando penso al Creatore, il mio cuore si riempie di tanta allegria che le note escono
dalle mie dita come in un gesto, e siccome ho un cuore gioviale, so che Lui mi perdonera
se Lo servo in maniera festosa.”

Ho scoperto perché ho soffiato nella carne di Angela, é stato per avere qualcuno
da odiare. lo la odio. Lei rappresenta la mia terribile fede che rinasce tutti i giorni all’alba.
Ed é frustrante avere fede. Odio questa creatura che sembra credere semplicemente. Sono

nauseato dal suo Dio vuoto che riempie con estasi nervose. Quando ho cominciato a
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provare odio e a farlo vivere in me? Rimango intontito con gli effluvi di un sentimento
che ignoravo in me da quando ho cominciato a ricordare.

Puo essere che io voglia che Angela Pralini sviluppi un sentimento che é ardente
e insonne, il sentimento di odio che ho bisogno di esercitare adesso perché lei mi ha
insegnato ad odiare? E come se fossimo legati per sempre? io la voglio. So che un giorno
mi allontanero da lei, ma la mia paura e non dimenticarla e rimanere con questa macchia
scura sulla mia anima. Quest’anima che viene sempre sorpresa dalla novita del
sentimento.

Poi mi bagno tutto in questa oscurita divorante, voglio conoscere la profondita del
mio odio. VVoglio conoscere tutti i sentimenti. Una persona deve aver sperimentato dentro
di sé questa forza maledetta per essere una persona completa? Non lo so, ma é demoniaco.

Sto facendo una confessione vergognosa: € bello odiarla. La mia anima, potenziale
assassina, conosce quindi le tenebre ricche del sangue, e questo che conosco mi fa sentire
il peggio di me stesso. E, si, I’anima assassina e ricca. A volte mi chiedo se lei vuole che
io la uccida per portarmi al culmine dell’odio. E meglio dimenticarla altrimenti il mio
stesso sangue mi fara male e mi riempiro di una rivolta nera senza nemmeno sapere contro
cosa, bugia mia, io so bene contro cosa mi rivolto. Solo che non si puo dire.

Sono teso davanti a quella specie di tranquillita in cui Angela vive. Non riesco a
raggiungerla — ora mi sfugge, ora rimane a portata di mano — e quando penso che sia alla
mia portata, si solleva, intrinseca.

Il tempo non e misurabile.

Angela non fa piani. E si spaventa di se stessa, visto che € sempre novita. Lei a
volte si rifugia in un nido impenetrabile. Per esempio: esattamente adesso 1’ho persa di
vista e non so dove vive (nascosta dentro di me in un angolo mio buio?). lo non so piu
che cosa dira. Confido nel suo impeto imprevedibile.

Angela Pralini a volte € svincolata e dolcemente acuta come le voci dei bambini
che cantano eseguendo cantate di Bach, o un coro di monaci. Angela é il mio esercizio
vocale.

Angela, non so come dirti e cominciare, senza ferirti. Ma io non ti sopporto piu.
Inventero in fretta un’altra donna. Una che non sia magica come te, una COn cui i0 possa
camminare con i piedi per terra e mangiare carne. VVoglio una donna vera. Sono stanco di

mentire.
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Inventerd una donna unica, che sia organizzata e logica, che abbia la stessa
propensione di una chirurga. Va bene anche se e avvocato. E che a letto sia limpida e
senza peccato. Vivro con lei. Da piu sicurezza rispetto ad Angela. Cio che mi stanca e
che lei non & addomesticabile. Ha un falso equilibrio di forze opposte. Ha paura — per
validi motivi — di rimanere senza spirito da un momento all’altro. Che cosa posso fare se
lei € anarchica?

Se non imitarla visto che lei é piu forte di me: io sono il prodotto di un pensiero,
lei non & un prodotto: lei & tutta. Ha rotto il mio sistema. E la mia ancestrale ed & cosi la
mia preistoria che riesce ad essere disumana, allora che scriva con falso ordine.

Angela é il mio afrodisiaco.

Angela non mi sembra avere sottigliezze. Mi scandalizza un po’. Perché ¢ piu
libera di me.

La nostra estrema miseria.

Voler capire € una delle peggiori cose che mi potevano capitare. Ma attraverso
I’innocenza di Angela sto imparando a non sapere solo di me.

Sono stanco di Angela. E di me soprattutto. Ho bisogno di rimanere solo da me
stesso, al punto di non contare pit nemmeno su Dio. Per questo, lascio in bianco una

pagina o il resto del libro — tornerd quando posso.
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Sono tornato. E la carica di Angela Pralini ad avermi chiamato. Davanti a lei —
come davanti ad un’“opera prima” — sento una quasi intollerabile pressione sul cuore, una
volonta di fuggire dall’emozione. Sento questo con i film di Fellini.

Cio che crea la nostra immaginazione sembra il processo che usa Dio per creare.

ANGELA. — Mi rifugio nella pazzia perché non mi resta che la noia mezzo-
termine dello stato di cosa comune. Voglio vedere cose nuove — e questo riusciro a farlo
solo se non avro mai piu paura della pazzia.

La vita e poco a poco. Oggi faccio mezzo passo, dopodomani faccio un altro
mezzo passo. Che impazienza. Voler ingoiare la vita in un sol boccone e poi forse voler
qualcosa come morire. Ma il mio stesso sangue e lento.

lo voglio mostrarmi il piu sporco e piu basso di me — e cosi solo allora potro
perdonarmi. VVoglio che mi perdonino per essere cosi piena di sensualita che € un grido
animale dentro di me, un piacere di voce acuta di lupo che desidera la preda, io! io che
aspiro al grande disordine dei desideri vili e alle tenebre che mi possiedono nell’orgasmo
apocalittico del mio esistere. Il mio esistere é vittima di una fatalita. Cosi €: io sono, oh
povera me umana e debole e carente e mendicante ed elemosinare. VVoglio il tuo sorriso,
voglio la tua carezza di velluto, voglio la lotta corpo a corpo, cosi intimi noi due, cosi
bambini ingenui e perduti.

Io chiedo I’assolvimento! Oh, Dio onnipotente, pedona la mia vita shagliata e dalle
pessime abitudini di sentire, perdonami per esistere nel godimento cosi lussurioso e
sensuale dell’assorbimento dei miasmi del corpo a corpo. Voglio un abisso per te e
riceverti come una regina di Saba. | miei desideri sono bassi? Povera me, che ho un corpo
infelice e insoddisfatto. Oh Dio dei disperati, trovami, hai il potere di distinguere la mia
piccola parte nobile che brilla fioca tra la ghiaia comune, trovami! Adesso! Gia! Ah...
ah... ah... mi hai trovato... come vola I’anima liberata da pochi instanti dall’incontro con

me. Dio mi HA TROVATA. ALLELUIA! Alleluia! E ho trovato Dio nella mia piu
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profonda incoscienza, in quella specie di stato di coma in cui vivo sono riuscita a
balbettare la visione di Dio — in me stessa! lo, scelta anche dalla pieta divina. Che gloria.
Ah, ma che gloria.

E la morte non pud niente contro di me perché IO NON HO PIU PAURA! Nuoto
e risplendo negli stati di vibrante fruizione divina. Ora capisco: io prima stavo tentando
di aprire un sentiero nelle tenebre sapendo solo implorare. Ma solo quando io mi sono
svestita le porte del cielo e della percezione si sono spalancate per lasciarmi passare. 1o
che sono cosi scintillante. Ecco allora che mi unisco a Te e non mi castigo piu. Zampillo
tranquilla tranquilla, povera me. E stato cosi che & successo: quando ho visto che non
sopportavo piu il mio peso, sono andata a letto e mi sono raccolta al massimo in posizione
fetale, cosi: ridotta a zero, essendo quindi obbligata a consegnarmi a chi mi vedesse,
giacché non sapevo la risposta di cio che domandavo, ardevo di una specie di febbre
interiore. Allora — nell’essermi consegnata al Nulla — é avvenuto il miracolo: ho sentito
come un alimento sulle papille gustative della bocca, il sapore del Tutto. Questo sapore
si e sparso come luce e sensazione di gusto in tutto il corpo, e io mi sono consegnata a
Dio, con il delirio di un’anima che beveva acqua.

Ah, com’¢ ampia ’eternita. Visto che questo ¢ stato cio che ho visto: la vastita
serena dell’eternita, il gusto dell’eterno. Allora il corpo prima tutto debole e tremante ha
preso un vigore di appena-nato nel suo primo grido splastico nel mondo della luce. E sono
diventata tutta forte e fremente come la spiga altezzosa del grano dorato. Cosi, in piedi
come la spiga di grano perché solo in questo modo, con naturale nobilta, potevo affrontare
la grandezza del Dio. In piedi come una spiga di frumento, sono esplosa in Te e mi sono
liberata dall’avere un’anima particolare. Io ero 1’anima generale del mondo. Non ero piu
sola: mi ero incontrata nella compagnia intima e folgorante di Dio. Bianchezza. Infinita
trasparenza. Ed il mio corpo si irradiava in cerchi di luce. Della luce che mi riceve. Ed io,
nuda come una appena-nata, sono tornata a Dio. E questa volta come il figlio prodigo che
ero mi consacravo completamente, consacravo la spiga fragile e forte del grano che io
ero. E Dio era il rivelatore delle anime perdute. E io che prima non sopportavo la
sensazione di pienezza di me stessa, pensavo paurosa che questo incontro era troppo
grande e mi avrebbe annichilito. Povera me: mi dirigo a me stessa come una schiava
adornata di ghirlande per compiacermi come schiava — e ho trovato la semplicita e la

nudita di una regina, che siccome ha gia tutto non ha piu bisogno di niente. Benedicimi,
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Dio: Ti sto sento su una bocca screpolata a causa della febbre di una lunga sete, Ti sto
estendo con le mie quattro zampe tagliuzzate che perdono sangue per questo mio cercare
di aggrapparmi a Te. Vieni e riempimi tutta con la Tua grande luce spaventosa, Amen, io
donna da niente, infine, toccata da un sogno infantile, dalla rosea salute dell’anima, che
si emana da me a me stessa e nobilita il mio modo di esistere, io vestale consacrata,
drogata dall’essenza dell’eternita, io toccata dalla sorte della penuria estrema che, per non
riuscire a sopportare oltre, diventa ricchezza. Non ho piu bisogno di chiedere: Dio da. lo
che ho respirato dal mio stesso nutriente alito tiepido come un bambino messo sotto le
lenzuola e protetto dalla paura. Qualcosa mi ha toccato la spalla e mi ha chiamata e io non
mi sono resa conto che era Dio e ho avuto paura della grande solitudine e del grande
silenzio che si aprono nell’anima quando questa li riceve. Ho avuto paura della mia stessa
grandezza semplice di persona umana. Ho gia avuto e sperimentato un po’ tutte le
frustranti bassezze e ambizioni umane — adesso sono quasi libera dal “peccato”
dell’anima. Posso infine concedermi al lusso di essere libera da me stessa e cominciare a
sentire una certa pace olimpica.

Vivere mi rende cosi nervosa, tanto sull’orlo di. Prendo calmanti solo perché sono
viva: il calmante mi uccide parzialmente e attenua un po’ 1’acciaio troppo acuto della mia

lama di vita. 1o smetto di fremere un po’. E passo ad un atteggiamento piu contemplativo.

AUTORE. — Credo che il punto alto di Angela, uno dei suoi climax, sia questo
istante “mistico”. Solo Angela potrd sapere un giorno se e stato mistico o di
mistificazione. Ad ogni modo, da quel che sembra, Angela si ¢ legata all’esistenza di una
realta di vita alla quale non € comune aderire perché il quotidiano uccide molte volte la
trascendenza. La realta & frammentaria. E unica solo la realta dell’ultrasuono e ultraluce
dell’infinito.

Forse 1I’“unione di Angela con il Tutto!” non succede come un grande

avvenimento e una grande accettazione.

ANGELA. — Sono ancora semi-immersa nelle sensazioni mistiche. Ho bevuto un
po’ troppo di questa forte bevanda mi sono un po’ ubriacata. Non raccontero nulla di
quello che mi e accaduto, visto che, invece di misticismo, si puo dire che & mistificazione.

Nel momento in cui io ricevevo il Dio, ero tutta al contrario e sentivo anche che oltre Dio,
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io stessa generavo in me la fede che veniva dalla mia oscurita medievale. Ed io, fiore
tremante.
A me non piace spiegare. Preferisco la penombra del non-sapere. 1o vivo in estasi

provvisorie. Vivo dei relitti del naufragio che il mare riporta alla spiaggia.

AUTORE. — Tutto cio che Angela non capisce lo chiama Dio. Lei venera 1’Ignoto.

Quest’estasi di illuminazione mi fa perdere la fiducia. E lo spirito che prende pieno
possesso di se stesso fino agli angoli pit remoti? O € il corpo della donna portato al punto
di crisi e dopo dei miraggi fuori di sé ma che rappresentavano un “lanciare fuori” per
alcuni istanti la nozione di bassezza e di peccato? libera dal corpo per averlo infine
ammesso, lei, libera dal carico pesante della sensualita, ha accettato I’idea di un’unione
intima di due corpi — libera, si scatena la grande vastita dell’universo, universo che trova
la sua voce nel silenzio assoluto e sparso, silenzio portato dall’aria che respiriamo.

Quest’illuminazione di Angela non riesce a mostrarsi in parole. Cosi come la
parola “olfatto” tenta di esprimere poveramente cio che € 1’“olfatto”. Non ci sono parole
pure di per sé. Loro vengono sempre mescolate cosi: “non so che cosa mi succede”.

Sto cominciando a credere che forse lo stato di grazia di Angela & vero perché
I’“illuminazione” ¢ avvenuta immediatamente dopo un sentimento di totale abbandono e
sofferenza. Santa Caterina di Genova diceva che “quando Dio vuole penetrare un’anima,
prima la abbandona completamente”.

Lei ha raggiunto 1’estasi quando ha perso la molteplicita illusoria delle cose del
mondo e ha cominciato a sentire tutto come uno. E qualcosa che viene nutrito dalle radici
piantate nell’oscurita dell’anima e sale fino a raggiungere una “coscienza” che in fondo
e luce sovrannaturale e miracolo.

Quello che Angela non conosce la illumina e la domina piu di quello che conosce.
Non é un conoscere con conseguenze. In verita lei non sa nemmeno cosa farsene di cio

che conosce.

ANGELA. — Oggi ho sentito qualcosa di assolutamente terribile. Ho sentito che

i0 non vengo capita da Dio.
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AUTORE. — Chi rimane attento al rito della fede puo perdere I’obiettivo della
fede.

A volte quelli che non credono sono piu predisposti a ricevere come scintillante
miracolo o0 la manna caduta da nessun luogo. Questo “nessun luogo” ¢ I’aria. E 1’aria &
cio che gli altri chiamano Dio. lo chiamo Dio come lui vuole essere chiamato. E cosi: io
apro la bocca e per chiamarlo lascio uscire da me un suono. Questo suono e semplice. E
ha a che vedere con il soffio vitale. Il suono si limita ad essere solo il seguente: Ah...

Ah... I’assoluta indifferenza benevola e arguta... Ah... ed ¢ nella direzione di
questo Ah che noi, come in un respiro, andiamo incontro a Lui con il nostro Ah.

E una questione di fiato di soffio vitale.

Meditare € un vizio, si prende gusto.

E il risultato della meditazione e Ah, cio che fa di noi degli dei. Va molto bene ma
ora dimmi che cosa comporta essere Uomini o Dei?

Sembra che ci faccia comodo poter dire Ah. Allora finisco attraversato dalla voce
di Dio e qui dico come chi soffia leggero: Ah...

Siamo nati per goderci questo Ah, forse essere mi basta? Non so. Non so di cosa
sto parlando.

La pianta ha bisogno d’acqua, luce-calore-terra-aria per giustificare ’essere, €
questo Ah, per caso, ci giustifica?

C’¢ qualcuno che aspetta dietro la nostra spalla destra per toccarci affinché
diciamo Ah...

Quando io dico ti amo, mi sto amando in te.

Non sono relativo, sono infinito, per questo mi rifletto in ogni essere, mi incontro
in ogni essere.

La cosa piu perfetta che esiste nell’universo ¢ I’aria. L’aria ¢ il Dio accessibile a
noi. Quando parlo di cose, non sto oggettivando la vita, ma umanizzando cio che ¢ inerte.
Tutto questo e un gioco pulito, come ho gia detto altre volte. Non nascondo nessuna carta.
E se ho uno stile, che questo venga e si manifesti perché io non ne vado in cerca.

Tutte le nascite suppongono una rottura.

lo sono stato invitato ad assistere ad un parto ma non ho la forza di assistere alla

drammatica nascita dell’aurora sulle montagne quando il sole ¢ di fuoco.
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Tutte le nascite sono una crudelta. Bisognava lasciar dormire colui che vuole
dormire.

La mia malvagita viene dalla sistemazione scomoda dell’anima nel corpo. E
stretta, le manca lo spazio interiore.

E lei che non si & mai lasciata piegare a quattro zampe dal dolore di esistere, questo
dolore a cui di tanto in tanto dobbiamo obbedire per continuare a vivere come un buon
borghese.

Chiedo a Dio: perche gli altri? E lui mi risponde: perché tu? alle nostre domande
Dio risponde con una domanda piu grande e cosi noi ci dilatiamo con degli spasmi finché
non nasce un bambino. Ma — ma pace sulla terra e tranquilla luce in aria. Dio che ¢ il
nulla-tutto brilla in un dolce rifulgere di un eterno presente, dormiamo allora fino alla
prossima settimana.

Ed i0? Forse non sono il mio stesso personaggio? Forse mi invento? Di me so solo
che sono il prodotto di un padre e di una madre. E tutto cio che so sulla creazione e la
vita.

Noi vogliamo entrare nel Regno di Dio attraverso i peccati perché se non ci fossero
I peccati non ci sarebbe il perdono e non riusciremo ad arrivare a Lui.

Mi sono rifugiato nella pazzia perché la ragione non mi bastava.

lo aspetto quello che succede. Questo é il mio unico futuro e passato.

Un giorno il rifugio in Dio, e per quanto infimo sia stato lo impariamo stando nel
grembo tiepido quando nasciamo.

Non servire a niente ¢ la liberta. Avere un senso sarebbe meschino, noi siamo
gratuitamente solo per il piacere di essere.

E aspetteremo coscienti la mancanza di senso del futuro, una liberta nel dire, nel
sentire Ah...

La felicita si riassume nel sentire con sollievo un Ah, allora solleviamo le nostre
coppe e umilmente brindiamo un Ah a Dio.

Anche se mi costa finire fa tanto male il saluto di addio, no? Bene perché a me fa
male Ah.

Perché Dio?

Perché non rimanermene seduta a fumare e a morire di fame Ah & perché tu vuoi

poter dire Ah.
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La gente esiste solo per avere sollievo?

lo presto attenzione solo per prestare attenzione: in fondo non voglio sapere.

Non voglio niente.

Dio e astratto. Questa e la nostra tragedia.

Io sono come le cicale che esplodono dal tanto cantare. Quand’¢ che esplodero?
Che cosa canto? Canto lo splendore di morire? Canto il mio amore che da quanto é vivo
si dibatte? Canto la stregoneria nell’aria? Canto le molecole dell’aria?

Mi spaventa la mia potenza che intanto sta in un limbo: io potrei uccidermi per
tanta disperazione per la disperazione? No. Mi rifiuto di uccidermi. Voglio vivere fino a
diventare un essere vecchio, meditativo, comatoso di lucidita piu profonda e pure
indicibile e irraggiungibile del semi-coma senile. Questo semi-coma senile assomiglia ad
un quasi sonno dormiente dei superstrati della coscienza. In questo stato — immagino me
appoggiata sugli sguardi che ho visto su vecchi e grigi mobili — in questo stato si riesce a
rispondere a domande e anche a conversazioni: le super-finalita dell’'uomo vivente sono
facili da eseguire.

Il semi-incosciente letargo attuale e cio che difficile, ma infine raggiungibile —
senza passato né futuro: come per un drogato di morfina. E uno stato di verita ineluttabile
e senza frasi. Questo stato é lattiginoso e azzurrognolo con puntini rossi e scintillanti.

lo ti scrivo perché oltre la superficie intima in cui viviamo tu conosca il mio
prolungato ululato di lupo sulle montagne.

Io mi sono distillato tutto: sono piu pulito dell’acqua della pioggia.

Quint’essenza.

Trasfigurazione.

Che I’autore abbia paura della popolarita, altrimenti verra sviato dal trionfo. C’¢
un momento in cui si deve fare il ritratto di se stessi. La fame & sempre uguale alla prima

fame. La carenza si rinnova intera e vuota.

178



AUTORE. — Nel momento dell’avvenimento non colgo 1’occasione. E poi mi
viene un’illogica nostalgia. Ma il tempo presente, come la luce di una stella, solo dopo
mi raggiungera in anni luce. Al momento non riesco a capire di che si tratta. Mi sembra
solo di essere sensibile e all’erta mentre ricordo. Quasi come vivere nel passato per non
riconoscere quella specie di ricchezza del momento attuale.

L’oblio delle cose ¢ la mia valvola di fuga. Dimentico soprattutto per necessita.
Anche che tento e riesco a dimenticarmi di me stesso, di me minuti fa, di me dimentico il

mio futuro. Sono nudo.

ANGELA. — Quando mi domando se il futuro mi preoccupa, rispondo attonita o
facendo finta: il futuro? ma che futuro? il futuro non esiste. Sono complicata? No, io sono
semplice come Bach!

Ho paura dell’istante che ¢ sempre unico. Oggi, entrando in casa, ho fatto un
profondissimo sospiro come se fossi alla fine di una lunga e difficile giornata. Persone
scomparse. Dove sono? Quando qualcuno sa di loro telefoni a Radio Tupi. Dov’¢ il
desaparecido Francisco Paulo Mendes? E morto? Mi ha abbandonata, pensava che io
fossi molto importante... e la Muraglia Cinese? Prima di Cristo voglio vederla. Voglio
dieci anni di garanzia. Ho paura di avere una fine tragica. Ho fame. Allora mangio tre
petali di rosa gialla.

Ah, la vita intima che ho per me non mi basta visto che pipistrelli e vampiri
gridano il mio nome: Angela! Angela! Angelal E attraverso spazi smisurati per
raggiungere 1’epoca in cui vivo, io che vengo da lontano. Ci sono cose segrete che so
come fare. Ad esempio: rimanere seduta a sentire il Tempo. Sono nel presente? O sono
nel passato? E se fossi nel futuro? Che gloria. O sono la scheggia di una cosa, quindi
senza tempo. Manca la trama e la suspense e il mistero e il punto che culmina il senso di

tempo che scorre.
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Io mi ricordo del futuro. L’armonia ¢ prevedere un istante prima la frase musicale
che viene dopo. Il treno delle tenebre collega il commercio al commercio. Conclave e
patrocinio. Oh! La meraviglia del farsi giorno. Vivro fino a sabato. E non verro investita.

Che bello. Il mondo a fuoco. L’anno prossimo esiste? Stato di emergenza?

AUTORE. — Sono il profeta di ieri

La gioia della vita é.

ANGELA. — Le due e venti minuti non sono il momento per niente, soprattutto di
sabato.

lo tremo quando penso tra parentesi, oh mio Dio, attenzione: parlerd nell’anno
3000 — aiuto! E I’anno 40 000? Ho paura.

Nell’anno 40 000 saro cosi morta. Che neanche tu. Attenzione, molta attenzione,
mio signore. Aiuto, oh cielo azzurro inclemente. lo ho detto pit calma che ho potuto: a-
iu-to! Sta diventando scuro. Ed io non ho né cibo né bevande. Sono diventata isterica,
scusami. Sono per caso al contrario? No, che Dio mi aiuti. VVoglio essere nel verso giusto,

va bene? Ma e cosi difficile.

AUTORE. — Tu — dico a qualsiasi persona — tu sei colpevole delle formiche che
rosicchiano la mia bocca rovinata dal meccanismo della vita. Angela non muore la morte
perché gia muore in vita: é cosi che lei fugge dal finale fatidico, ha un’atmosfera di morte
totale nei giorni quotidiani.

E all’improvviso — all’improvviso! Cade in me una valanga demoniaca e rivoltosa:
mi chiedo se vale la pena che Angela muoia. La uccido? si uccide? Tiro le mie redini
nonostante il puledro si lamenti. E che in proprio in questo momento ho pensato meglio.
Lo decidero solo dopo che Angela si mostrera davanti alla morte.

La vita & cosi nuda e cruda che vale di piu un cane vivo che un uomo morto.
Rabbrividisco cosi tanto per questa scoperta stupida che accendo una candela in memoria
dell’uomo sepolto. Era cosi perfetto che ¢ morto.

lo ho sempre voluto raggiungere uno stato di pace e di non-lotta. lo pensavo che
era questo lo stato ideale. Ma succede che — che cosa sono io senza la mia lotta? No, non

Si puo avere pace.
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La mia domanda ha le dimensioni dell’Universo. E 1’unica risposta che soddisfa
le mie ricerche e lo stesso Universo.

Tuttavia, ho un timore: cioe, che se cerco non trovo.

Ho scoperto un potere: il potere di essere in una stanza chiusa a chiave: io mi
imprigiono e mi concretizzo. Anche se continuo ad essere un’astrazione. Non ¢
contraddittorio concretizzarsi ed astrarsi: io mi concretizzo su un piano che non é del
disegno del mondo. Io mi ottengo nel concretamente possibile che esiste nell’astrazione.

Voglio giustificare la morte.

Forse, una volta morti, di tanto in tanto ci svegliamo spaventati?

C’¢ un mistero in un bicchiere d’acqua: mentre guardo I’acqua tranquilla, mi
sembra di poter leggere in lei la sostanza della vita. Come un veggente davanti alla sfera
scintillante di cristallo. Questa storia non & ancora successa. Succedera nel futuro. Il
futuro e gia con me e non mi rendera meno attuale. O sbaglio?

Sono una domanda insistente senza sentire alcuna risposta. Mai nessuno mi ha
risposto. Tento in vano di trovare in Angela la risposta. Mi metto ad ascoltare
attentamente per sentire la risposta. Come se la mia domanda gridata mi desse piu dell’eco
della domanda. lo so che la vita intera € sempre quasi un simbolo. Ma il mio cuore non
capirebbe. Allora mi manchera sempre quella cosa? Si puo vivere senza quella cosa? Non
riesco a rispondere.

lo sento una bellezza quasi insopportabile e indescrivibile. Come un’aria stellata,
come la forma informe, come il non-esistere, come lo splendido respiro di un animale.
Mentre vivo avro di tanto in tanto la quasi-non-sensazione di cio che non si pud nominare.
Tra ’occulto e il quasi svelato. E anche una disperazione scintillante e il dolore si
confonde con la bellezza e si mescola ad un’allegria apocalittica.

Mi piacerebbe vivere esclusivamente della meditazione pazza e feconda nella
contemplazione della morte e di Dio. Mi piacerebbe dedicarmi a baciare bambini.
Trasportatemi, io vi supplico, non voglio piu essere me stesso, i0 so che non sono piu di
me stesso. 1o sono voi. Sento la necessita di rischiare la mia vita. Solo cosi vale la pena
vivere.

- Angela, amore mio, ho tastato nel buio delle parole per trovare la tua. E la mia
mano é tornata con una parola che mi ha offuscato: scintillante. Non so cosa voglia dire

ne se esiste cio che ho scoperto. Di prima mattina ¢’¢ ancora un silenzio chiaro e lieve e
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il piccolo giardino in ombra sembra essere quello di un chiostro. C’¢ una lieve
trepidazione inaudibile negli alberi: si ode questa trepidazione con la pelle del corpo.

Angela, nel crearti sento un gusto di sangue in bocca.

ANGELA. — Si muore.

AUTORE. — In fondo lei non crede che si muoia.

ANGELA. — Quando sono molto allegra all’improvviso penso che si muore.

AUTORE. — Ma lei é piu spaventata dalla vita che dalla morte.

ANGELA. — Perché esisto? e la risposta é: la fame mi giustifica.
Ah, é cosi, no? Allora bene, giacché é cosi io mi vendichero e vivro la mia vita

con brutalita, senza pieta.

AUTORE. — Perché esisto? E la risposta €: la fame mi giustifica. Divento allegro
quando ho fame, avendo, ovviamente, di che mangiare. Solo per avere una finalita
immediata. Quando ho fame, ho una ragione di vivere. O forse voglio che la mia vita si
giustifichi con I’intenso desiderio di vivere. Cio che mi sostenta € la necessita. La
necessita mi fa creare un futuro. Perché il desiderio & qualcosa di primitivo, profondo,

che da impulso.

ANGELA. — Ho un sapore di lacrime.

Vengo accompagnata da un organo e anche da un flauto dolce. Il flauto a spirale.
lo sono anche molto tango.

Sono stonata, cosa posso fare? Sono nata mancina.

E affamata.

Ho I’impressione che qualcuno viva la mia vita, che cid che succede non ha nulla
a che vedere con me, ¢’¢ una molla meccanica in qualche parte di me.

Voglio solo questo: I’impossibile. Vedere Dio. Sento il rumore del vento tra foglie

e rispondo: si!
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Ci sono tanti movimenti intorno a me a cui ho pensato: la morte mi aspetta.

I mio movimento piu puro e quello della morte.

AUTORE. — Angela ha gia imparato ad accettare le sue crisi di panico: quando le
vengono si immobilizza con gli occhi chiusi e cerca di dimenticarsi di sé a tal punto da
essere un nulla insensibile.

Io non arrivo mai ad un’immersione totale. Ah, il giorno in cui mi espandero per
intero — € quello che aspetto. Intanto, Angela &€ un’imperscrutabile roccia granitica.
Oppure un fluido aereo che non riesco a respirare. In ogni istante prova un frutto nuovo
con piacere e senza paura del gusto. Ma da quanto e esperta: sa che e veleno solo quel
che il passero non mangia. La frutta fresca € una mela occulta e trasfigurata per non far
paura e non uscire dal paradiso. Cosi inganna lei ed il suo Dio. Per non morire mai. Angela

preferisce non esistere. Creo cio che muore solo per oblio.

ANGELA. — Essere felice e una responsabilita molto grande. Poca gente ne ha il
coraggio. Ho il coraggio ma con un po’ di paura. La persona felice ¢ colei che ha accettato
la morte. Quando sono troppo felice, sento un’angoscia mordente: mi spavento.

Sono cosi paurosa. Ho paura di essere viva perché chi ha vita un giorno morira. E
il mondo mi violenta. Gli istinti esigenti, I’anima crudele, ’asprezza di coloro che non
hanno pudore, le leggi a cui obbedire, 1’assassinio — tutto questo mi da le vertigini come
alle persone che svengono quando vedono sangue; lo studente di medicina con il viso
pallido e le labbra bianche di fronte al primo cadavere da sezionare. Mi spavento quando
in uno slancio vedo le budella dello spirito degli altri. O quando cado molto
profondamente dentro di me e vedo I’abisso interminabile dell’eternita, abisso attraverso
il quale mi comunico fantasmagorica a Dio. Ho paura della legge naturale che la gente
chiama Dio. Il timore. | suicidi molte volte si uccidono perché hanno paura di morire.
Non sopportano la tensione crescente della vita e dell’attesa del peggio — e si uccidono
per vedersi liberi dalla minaccia.

Passiamo da un’Alfa ad un’Omega e ci distruggiamo e lavoriamo e ci divertiamo
e... Per cosa? Camminiamo su un vortice — irrimediabilmente.

Non fare nulla puo essere una soluzione.
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Confondevano questo con il suicidio ma e una mera coincidenza. Ha senso correre
dietro in questo modo alla felicita, forse basta essere felici? Forse essere felici & uno stato

di tolleranza?

AUTORE. — lo voglio per il mio corpo vestiti di qualita, cibo francese selezionato,
soldi per viaggiare, un’amante da amare liberamente, una sposa che si prenda cura di me.
Ma tutto questo conservato nella mia anima da monaco. So che questo & possibile. E come
saper rimanere soli in mezzo alla moltitudine. E come distinguere la propria voce che
rischia di confondersi con il coro unisono di molte voci: sentire il canto in gola e udirsi.
Devo-devo udirmi: & che non mi sono ancora detto certe cose che sono misteriose e sacre
ma con il gusto di sangue in bocca. Cose difficili da vivere a pieno e poi dov’¢ il vero
centro della polpa della frutta che mordo? Lanciare infine la saetta. Ma se io hon centrassi
in pieno 1’obiettivo perirei. E per paura di questo che non oso. La mia questione di vita o
di morte. Morire a causa di una parola? Se questa parola fosse piena di sé e fonte di sogno
— allora vale la pena morire a causa sua. Ma tutto cio che faccio & per paura di essa. E per
paura di essere diviso da una donna, quella inventata da me. Allo stesso tempo non ho
bisogno di nulla — plurale per la nuda semplicita. Adesso lascero parlare abbastanza
Angela di cio che vuole — nel frattempo io mi raccogliero nel mio silenzio. Silenzio felice.

Sono un uomo felice perché sono nato. E perché so tacere. Tacere e nascere di nuovo.

ANGELA. — lo non so piu come si capiscano le cose. Tutto sembra impazzito.
Oggi ho preso un taxi e la mia aria da Cristo ha fatto si che I’autista di un altro taxi mi
guardasse spaventatissimo quattro volte. Oh, che aspetto umano deve essere il mio e che

e il tuo. Sono viva nonostante sia giunta alla morte.
AUTORE. — Nota: voglio vedere se non mi dimentico di dare un volto ad Angela.
ANGELA. — A volte io mi metto nella situazione di vedere un po’ prima dello
stesso vedere. lo sento prima I’istante che passa e e la mia respirazione con cadenza

accompagna il ritmo del tempo. lo che sento prima di sentire. L’armonia ¢ presentire la

prossima frase, il prossimo suono, la prossima visione.
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AUTORE. — La morte sta al di 1a della misura dell’uomo. Per questo trovo strana
la morte. 1o non conosco il suo linguaggio muto. O forse lei ha un linguaggio possibile
che io possa capire? A volte mi sembra che la morte non sia un fatto ma una sensazione

che dovrebbe gia essere con me. Ma io non I’ho ancora sentita.

ANGELA. — E dopo aver vissuto che so che ho vissuto. Al momento il vivere mi
sfugge. Sono un ricordo di me stessa. Solo dopo “essere morta” mi accorgero di aver
vissuto. lo mi scivolo via dalle mani. A volte riesco quasi a concludere un episodio intimo
di vita, per poterlo captare in ricordi, e per, piu dell’aver vissuto, vivere. Un vivere che ¢

gia stato. Deglutito da me e che fa ancora parte del mio sangue.

AUTORE. — Sono pieno di ricordi e tutto cio che e gia passato ha un tocco di

dolorosa malinconia.

ANGELA. — Mia zia Sinha e morta di una morte allegra. Lei rideva mentre stava
morendo. Si puo dire che € morta dal ridere. Lei ha semplicemente dribblato la morte:
non ¢ morta di niente. Solo che ¢ passata all’al di l1a per sempre. Era lucida: sembrava un
lampadario acceso, sembrava una musica d’organo.

Sento che in questo stesso istante muore qualcuno. Questo mi turba, quest’ultimo
sospiro, e in Irlanda nasce un bambino forte e con i capelli rossi. E come se mi

avvisassero. lo dico buongiorno al robusto fanciullo.

AUTORE. — Quando scriviamo o dipingiamo o cantiamo, trasgrediamo una legge.
Non so se € la legge del silenzio che deve essere mantenuto di fronte alle cose sacrosante
e diaboliche. Non so se é questa la legge che viene trasgredita.

Ma se parlo e perché non ho la forza di fare piu silenzio su cio che sappiamo e che
dobbiamo mantenere sotto sigillo. Ma quando questa cosa silenziosa e magica diventa
troppo grande smettiamo di rispettare la legge e gridiamo. Non € un grido triste non é
nemmeno un grido di alleluia. lo ho gia parlato di questo nel mio libro chiamando questo
grido “it”. Forse sono gia morto e non me ne sono accorto? Forse non esisto gia piu?

Sento che ¢’¢ un dito che mi punta e che mi fa vivere sull’orlo della morte. Dito

di chi?
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ANGELA. — Si. Un dito sanguinante punta contro di me. Tremo. Forse e il dito
della morte? lo che sopravvivo, io regina del Faraone. Ma mi piace anche il campionato
di calcio. Saro viva per la prossima coppa del mondo? Spero di no, mio Dio, la morte mi
chiama, tutta attraente e tutta bella. Oh, morte perché non mi rispondi? lo ti chiamo tutti
I giorni. Sono fatta per morire.

L’estasi di champagne freddo. L’estasi scientifica.

Credo di non essere all’altezza del presente: mi sorpassa un po’. Di me si pu0 dire:
“lei non sa godere”. Dio mi ha detto: vieni. Ed io ero tutta fredda. L’estasi dell’apocalisse.

Ma puo far si che io non muoia mai. Puo far si che io sia eterna e anche tu, mio
amore. Saro eterna dopo la mia morte? O sono solo istantanea?

lo sono essenzialmente una persona contraddittoria.

Il sereno grafismo astratto.

La banalita come argomento.

Oh, come aspiravo ad una languida vita.

Albero storto: stregoneria.

Sento un’ansia assoluta come se Stessi con le braccia aperte verso 1’alto nel gesto
di ricevere e le labbra socchiuse per ispirare meglio — & come se io ansimassi verso I’oltre.
Oltre me. Oltrepasso le mie frontiere ed entro nell’aria: I’aria ¢ il mio spazio. Prima era
avvenuto il caos e da questo caos ne e venuto fuori uno spettacolo.

Io merito wun’onorificenza per vivere ogni giorno € ogni notte
trecentosessantacinque giorni di supplizio di tempo. Solo la morte risolve.

Mio Dio, dammi il coraggio di vivere trecentosessantacinque giorni e notti, tutti
vuoti della Tua presenza. Dammi il coraggio di considerare questo vuoto come pienezza.
Fa che io sia la Tua umile amante, legata a Te in estasi. Fa che io possa parlare di questo
vuoto tremendo e ricevere come risposta I’amore materno che nutre e avvolge. Fa che 10
abbia il coraggio di amare Te, senza odiare le Tue offese alla mia anima e al mio corpo.
Fa che la solitudine non mi distrugga. Fa che la mia solitudine mi serva da compagnia.
Fa che io abbia il coraggio di affrontarmi. Fa che io sappia restare vuota e anche cosi
sentirmi come se fossi piena di tutto. Ricevi tra le Tue braccia il mio peccato di pensare.

Vivo agonizzando.
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Oh, si salvi chi puo perché a tutte le ore ¢ sempre arrivata 1’ora. Ogni istante ¢ si
salvi chi puo.

Nessuno riposa sulla sedia di un dentista.

AUTORE. — Che spiriti dispettosi sono venuti ad interferire nella linea telefonica-
mentale di Angela? Perché ricordarsi del dentista, € una cosa che solo una donna puo fare.

Angela e capricciosa.

ANGELA. - E tutto putrefatto. Lo sento nell’aria e nelle persone in moltitudine
spaventata e famelica. Ma credo che in fondo alla putrefazione esista — verde scintillante
e redentore e terra promessa — nel piu profondo dell’oscura putrefazione brilla limpido e
scintillante il Grande Smeraldo. Il Grande Piacere. Ma perché questo desiderio e fame di
piacere? Perché il piacere & il massimo della veracita di un essere. E 1’unica lotta contro
la morte.

Quanto a me, ho scoperto la Morte.

Ma come?! Morire senza aver compreso?? Ma questo ¢ terrificante! E indegno per
I’essere umano non essere capace di capire nulla della vita. Si. Ma misteriosamente la
gente compie i rituali della vita. Offro la mia vita in omaggio a chi o di che. Voglio
dedicarla, come quando si dedica un libro. Dio non uccide nessuno. E la persona a morire.

Anche se qualcuno. Proteggi il mio obiettivo. Dio. Sono occupata per quindici
minuti. Che pazzia deliziosa scrivere 13 in numero e non a parole. Ti aspettero nell’altro
mondo. Prima, pero, bacio mio padre e mia madre. Saro un bebé che rotola nello spazio.
Satellite di chi? Che brivido ho sentito all’improvviso quando ho detto che non ero il
satellite di nessuno.

Sono grave come la fame. Mi spavento. Si fa giorno. Mi faccio giorno. Sono la
corda di un’arpa. Goal.

Sono grave come la fame. Mi spavento. Il mio cuore é in lutto. Ma si fa giorno.
Le nostre sementi sbocciano. Mi faccio giorno. Non sono un giudice, no, mio signore.
Sono una viola dolce. Meglio che Carl Orff sia il silenzio. Goal.

Ci0 che mi separa dal mondo é la mia futura morte. La morte sara il mio pit grande

avvenimento individuale: la persona si spoglia di se stessa per morire sola da sé. La morte
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¢ un’attitudine biblica. Ed € senza storia discorsiva: € un istante. Si muore una volta solo.

Il fermarsi del cuore non dura niente. E la pitl infima frazione di un secondo.

AUTORE. — Angela e continuamente in pericolo di vita. Perché non ho sempre la
forza di affrontarla alla sua sfida. E, affrontandola, affrontarmi, quasi soccombo alla legge
della facilita. Mi controllo per non raccontare gli avvenimenti della vita di Angela. Ma
cadrei nel descrittivo e discorsivo e questo mi provocherebbe tedio e senso di colpa.

Angela non solo vive senza spiegazione ma anche agisce inspiegabilmente mentre
vivo questo, guardando la quasi sempre immortalita delle cose. Una pietra vista come
pietra, & cosi che diventa pietra con la sua relativa eternita. Angela pensa che esista la vita
dopo la morte ma lei non é pronta a capire di quale specie di strana vita inaugurale
continua con una semplicita inimitabile questa vita dopo la morte. Solo che la vita non e
la vita che la gente pensa di avere e la morte ha un altro nome. C’¢ chi sa di questo perché
ha scorto in un barlume la propria ignoranza di cio che é vita e morte. Queste persone
vivono in uno stato di inquietante curiosita mentre gli altri, pensando che VITA ¢ la sua
vita e la morte la fine. E non troveranno mai un’altra verita. Per non parlare della teoria
della Fisica dell’antimateria, tutto ha un dritto e un rovescio, tutto ha un si e un no, ha
luce e ha ombra, ha carne e ha spirito, forse é in questa antimateria che cadremo una volta
morti? Come si piega che ogni corpo nato ha uno spirito? Succede sempre 1’inaspettato
visto che mai nessuno ha messo un’anima nella vita che nasce.

E I’ora della consumazione.

Vivere € il mio codice ed il mio enigma. E quando morird saro per gli altri un
codice ed un enigma.

Precipizio.

lo non sapevo che il pericolo é cio che rende preziosa la vita.

La morte ¢ il pericolo costante della vita.

Il vantaggio di Angela su di me é che lei non é spaziale, mentre io occupo un luogo

e anche una volta morto continuerd ad occupare la terra.
ANGELA. — Il futuro mi chiama dannatamente — ¢ li che vado. Disastro? Vallo a

sapere. Quando penso che un giorno morird mi piego in due dal ridere. La vita &€ una

battuta divertente. Ma tutti sanno qual € la mia rotta sicura.
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Non I’ho imparato ma lo so.

Mentre scrivo sgocciolano i minuti irreversibili. E il Tempo che passa.

lo penso ad alta voce. Chi mi sente? Guardo il viso della persona e lo vedo: lei
morira.

Questa notte ho fatto un sogno dentro ad un sogno. Ho sognato che stavo
guardando tranquilla degli artisti che lavoravano su un palco. E da una porta che non era
ben chiusa sono entrati degli uomini con le mitragliatrici e hanno ucciso tutti gli artisti.
Ho cominciato a piangere: non volevo che morissero. Allora gli artisti si sono alzati dal
suolo e mi hanno detto: noi non siamo morti nella vita reale, solo come artisti, queste
uccisioni facevano parte dello spettacolo. Allora ho sognato un sogno cosi bello: ho
sognato questo: nella vita noi siamo artisti di una pezza teatrale assurda scritta da un Dio
assurdo. Noi siamo tutti partecipanti a questo teatro: in verita non moriremo mai quando
avviene la morte. Moriremo solo come artisti. Sarebbe questa 1’eternita?

Vallo a sapere, so solo che mi piacciono i brillanti e le giade.

Non pensare che io scriva qui il mio piu intimo segreto visto che ci sono segreti
che io non racconto nemmeno a me stessa. E non & solo 1’ultimo segreto che non rivelo:
ci sono molti piccoli segreti primari che io lascio rimanere enigmi. Mi consegno al dolce

convivio dell’eternita. Ma questa non so se la merito.

AUTORE. — Allo stesso tempo lei si concede il lusso di essere una sfinge. Non mi
racconta nulla della sua anima. Non mi racconta nulla dei suoi timori segreti. Sono io a
doverla indovinare e darle appoggio da cavaliere. Ma non ce la faccio piu e un giorno di
questi faro un grido di liberazione o la faccio suicidare. Cio che desidero avidamente €

iniziarmi nella fuggitiva Angela che mi sta sempre scappando.

ANGELA. — leri il mondo mi ha espulsa dalla vita. Oggi la vita e nata. Folate di
vento, molto vento. Che instabilita. Me muero. Vivo nel futuro del vento. Perché si dice
sempre: lo faccio la settimana prossima? Sono qui, qui ad aspettare. Vivo ora e il resto se
ne vada a quel paese. E il mio cane che non ha fatto nulla. E solamente. Anch’io sono: ¢.
lo con una bandiera a brandelli.

Ci sono vecchi che muoiono in primavera, non sopportano 1’aratura della terra.
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lo voglio una morte elegante. Del resto, potrei essere gia morta e non saperlo.

Sono il mio fantasma inquietante.

AUTORE. — lo ti vivo come se la morte ci avesse gia separati. E cosi grande la
nostalgia che ho di te.
Tutto cio che penso esiste? perché la mia immaginazione & povera e penso solo

alle realta, e se non esiste, allora perché penso?

ANGELA. — Un’ansia. Vorrei poter vivere tutto in una volta sola e non vivere a
poco a poco. Ma cosi arriverebbe la Morte.

Quando moriro non sapro che cosa fare di me.

Ci deve essere un modo per non morire, solo che non 1’ho ancora scoperto.
Almeno per non morire in vita: morire solo dopo la morte.

Il mondo sta diventando ogni volta piu pericoloso per me. Una volta morta,
cessera il pericolo periclitante. Respirare e qualcosa di magico. Voglio che la mia fine
sia cosi inevitabile come la morte: la mia fine in vita sara possedere. 1o sono vergine.

lo quasi so gia come sara dopo la mia morte. La stanza vuota il cane sul punto di

morire di nostalgia. Le vetrate della mia casa. Tutto vuoto e calmo.

AUTORE. — Se mi domandassero se esiste la vita dell’anima dopo la morte,
rispondo, so bene che misteriosamente, perché no il mistero, se la cosa & pure misteriosa
— risponderei con uno schema esitante: esiste ma non mi e dato sapere sotto quale forma
quest’anima vivra. Nessuno ha ancora scoperto lo stato delle cose dopo la morte — perché
¢ impossibile immaginare quale sarebbe [’attitudine del Dio, lo stesso Dio che
inspiegabilmente per noi fa germogliare un seme. 1o non so come germoglia un seme, io
non so il perché di questo cielo azzurro, io non so perché questa mia vita perché tutto
questo avviene in un modo che la mia mente umana non conosce. Vivo senza spiegazione
possibile. 1o che non ho un sinonimo.

Vita, vita ricoperta da un velo di malinconia. Morte: faro che mi guida verso una
rotta certa. Mi sento magnifico e solitario tra la vita e la morte.

Tutto il mondo sa tutto.

L’umanita sta diventando dura. I fatti stanno diventando contundenti.
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Il domani é un fiore prematuro.

Domani del mai piu.

L’incomunicabilita di sé a se stessi ¢ il grande vortice del nulla. Se i0 non trovo
un modo di parlare a me stesso la parola mi soffoca la gola attraversandola come una
pietra non deglutita. lo voglio avere accesso a me stesso quando voglio come chi apre le
porte ed entra. Non voglio essere vittima del caso liberatore. Voglio io stesso avere la
chiave del mondo e trasporlo come chi si traspone dalla vita alla morte e dalla morte alla

vita.

ANGELA. — Nell’ora della mia morte — che cosa fard? Insegnatemi com’¢ che si

muore. lo non lo so.

AUTORE. — Ho perso il Libro di Angela, non so dove ho lasciato la sua vita.

ANGELA. — Opera? No, io voglio la materia prima. Voglio la pietra che non é
stata scolpita.

lo mi sono curata dalla morte. Non sono piu morta.

lo vedo tutto come se io fossi gia morta e venisse tutto da lontano. Allora arriva
quella tristezza di tela di ragno in una casa abbandonata. Cio che distrac ¢ 1’0dio
spumeggiante. Odio secco e fustigante.

Pensare e cosi immateriale che neanche le parole lo sono. Non dimenticarsi mai,
quando si prova dolore, che il dolore passera: non dimenticarsi mai che, quando si muore,

la morte passera. Non si muore eternamente. E solo una volta, e dura un istante.

AUTORE. — E ancora non mi sono raggiunto. Gli stracci di Angela fanno si che
si raggiunga? La mia assenza di me ¢ dolorosa. Non ¢’¢ un gesto in cui io mi lanci
completamente. E la grandiosita della vita & lanciarsi — lanciarsi pure nella morte.

“Voglio morire” d’amore con te.

Allora sognante sorrido: si, vorrei morire d’amore con un con te.

Cerco qualcuno che le salvi la vita. E chi mi permette quest’azione ¢ solo Angela.

E nel salvarle la vita, salvo la mia.
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ANGELA. — Un posto nel mondo é pronto perché io lo abiti. Sono fatta perché
nessuno abbia bisogno di me.

AUTORE. — Da qualche parte nel mondo qualcuno mi sta aspettando.

Il mio viso sembra dire: la mia vita non ha significato.

Solo quando morirai ti amero totalmente. Ho bisogno di tutta la tua vita affinché
io la ami come se fosse mia.

C’¢ un modo di vedere che da i brividi. L’ovvio dimenticato e spartano: vince il
piu forte.

Angela é piu forte di me. lo muoio davanti a lei.

Un giorno c’era un uomo che ando, ando, ando e si fermo e bevve I’acqua gelata
di una fonte. Allora si sedette su una pietra e fece riposare il suo bastone. Quest’uomo ero

i0. E Dio era in pace.
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ANGELA. — Si sta facendo giorno: sento i galli.
lo sto albeggiando.
- Il resto ¢ I’implicita tragedia dell’'uomo — la mia mente e la sua? L’unica

attitudine é essere solidali? Ma io so che “solidarieta” contiene la parola “solo”.

[Quando il suo sguardo si distanzia da Angela e

lei diventa piccola e scompare, allora I’AUTORE dice:]

- Quanto a me, anch’io mi distanzio da me. Se la voce di Dio si manifesta nel
silenzio, anch’io taccio silenzioso. Addio.

Sposto indietro I’obiettivo della mia telecamera e Angela diventa piccola, piccola,
sempre di piu — finché non la perdo di vista.

Ed ora sono obbligato ad interrompermi perché Angela ha interrotto la vita
andandosene sulla terra. Ma non la terra dove si viene sotterrati, bensi la terra in cui si
rivive. Con la pioggia abbondante nelle foreste e il sussurro delle ventate.

Quanto a me, sto. Si.

“lo... 10... no. Non posso finire.”

Io penso che...
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Consideracoes finais

Um sopro de vida — pulsagdes é um livro que expressa uma profunda necessidade de criar,
de dar a luz algo que antes ficava nas trevas, de revelar o que se esconde por trds dos
segredos do interior do homem e, nesse ato de criacéo, dar vida a um novo mundo. Neste
caso, 0 ato de dar a luz pode-se realizar sé através das palavras, que tém limites na
comunicacdo do que revelam, e enquanto a linguagem tiver esses limites haverd uma
possibilidade de criagéo.

O afé de criar tem 0 mesmo ritmo das pulsa¢bes do coragcdo, uma sucessao de
sopros que fazem brotar a vida dos instantes. A respiracdo apresenta-se como o elemento
central em todo o texto porque o félego — ou a palavra — é o que infunde vida, que leva o
oxigénio ao sangue, e a0 mesmo tempo cria, exatamente como Deus soprou no homem
para dar-lhe vida. Os personagens existem através das palavras, que sdo o sopro de vida
que Ihes permite existir. Enquanto ha palavras, ha uma possibilidade de salvacao.

O Autor, criado por Clarice Lispector através da palavra e da necessidade de
escrever para salvar alguém, também por meio da palavra criou Angela Pralini, que é a
projecdo do seu eu e a0 mesmo tempo 0 seu mesmo eu. Com a criagdo de novos
personagens, criam-se também novos mundos que estdo em comunicag¢ao, mas que nunca
poderdo comunicar-se completamente. A criacdo desses novos mundos representa uma
possibilidade de salvagio, exatamente como Angela num sonho viu os artistas mortos
sobre o palco, mas ndo na vida real. Realidade e ficcdo chegam a ultrapassar-se, tornando
mais subtil a fronteira que as separa.

A palavra, é 0 (inico meio que os personagens tém para conhecer o mundo. Angela
escreve o livro das coisas, onde analisa as sugestdes e impressdes que provocam nela 0s
objetos, dos mais banais até aos mais preciosos. O “Livro de Angela” apresenta-se COmo
uma verdadeira e profunda reflexdo sobre a aura das coisas e sobre a sua imanéncia em
ser coisa. O livro € um continuo fluxo de sensacGes despertadas por uma atenta e obliqua
observacdo do mundo fenoménico, a procura de uma revelagdo que permita conhecer o
gue esta além das coisas, que nao se pode expressar por meio da linguagem, ma sé através

do pensamento sem palavras, como uma tentativa de extrair o indizivel do pensamento
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humano. A aura das coisas € o0 que nunca é dito, uma sombra de luz que as envolve, € a
sua seiva, o que 0 homem ndo pode conhecer imediatamente.

O olhar é um elemento fundamental, porque através do olhar se conhece o mundo:
¢ através da nomeacao que o homem organiza o mundo ao redor dele, através das palavras
que significam uma ou outra coisa. E o reconhecimento do mundo através da palavra e o
reconhecimento do “eu” perante um “tu” que permite a defini¢do e indagacdo de uma
verdadeira identidade.

No seu livro, Angela enfrenta o tema da criagdo como identidade e como rutura:
antes a mae e o filho sdo uma coisa s, depois ha uma rutura que permite ao filho sair da
mde e existir como identidade no mundo, mas a mae no filho sempre vera o seu reflexo,
sempre se reconhecera no filho que criou. Assim Deus criou 0 homem a sua imagem e
semelhanca e de uma costela de Adao criou Eva, e assim Clarice Lispector criou o Autor
que criou Angela e os dois existem gracas a sua escrita.

Desde a primeira obra publicada, Perto do coracéo selvagem, o estilo da autora
apresenta-se com elementos inovadores particulares, que deixam os leitores e 0s criticos
espantados. A sua maneira de escrever fragmentaria, incisiva, precisa e que quer dizer
sempre algo mais do que esté a dizer, que tem de ser lida sempre nas entrelinhas, encantou
todos os que se aproximaram dos seus livros. A lingua portuguesa é revisitada,
manipulada, adaptada as exigéncias expressivas do momento, colocando o leitor perante
uma lingua que reconhece como propria, mas que ao mesmo tempo lhe provoca uma
espécie de estranhamento. Clarice Lispector afirma que o portugués de que se serve ndo
é escrito errado porque ndo sabe as regras gramaticais, mas € s6 a expressao de uma
necessidade de adaptar a lingua ao que o pensamento sugere. E o portugués do mundo
onirico, que permite as palavras do mundo dos sonhos vir a superficie e existir no mundo
real, com as suas pausas e 0s seus siléncios.

A pontuacéo de Clarice Lispector € um guia que permite ao leitor dar um ritmo e
um tom as vozes de que estd a ler as palavras. As frases as vezes sao muito breves,
seguidas de um improviso ponto final e depois o branco da pagina, como se visasse
sugerir um profundo siléncio antes de recomegar a falar. Outras vezes as frases sdo muito
longas e articuladas, as palavras fluem uma atada a outra sem parar, como se fossem um
fluxo de consciéncia que brota da fonte escura e primitiva do coragdo. O texto tem longos

trechos constituidos principalmente por perguntas seguidas por uma falta de resposta, que
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evidencia o questionamento constante e implacdvel perante a vida. A pontuagao é o Gnico
modo que a autora tem para marcar o siléncio, inscrever uma auséncia entre as palavras,
que ndo é completamente revelada, mas percebida.

O leitor que se aproxima da obra de Clarice Lispector tem de estar pronto a lancar-
se numa aventura que ndo € feita de acontecimentos, mas de palavras inesperadas,
metaforas improvisas, reflexdes profundas, questionamentos sem pudor e raciocinios sem
filtros sobre 0 que o inconsciente oculta, sobre o primitivo que existe dentro do homem,
que sempre existiu, mas que por causa da civilizagdo o homem esqueceu e ndo tem a
coragem de encarar de frente. O leitor tem de ter a coragem de despir-se de si mesmo e
deixar-se levar pelas palavras, como numa jangada que se deixa levar nas aguas de um
rio impetuoso. As vezes 0 que o texto expressa parece de compreensdo imediata, outras
vezes € mais dificil de aceitar e cabe ao leitor por-se em jogo e fundir a sua voz que Ié
com a voz do Autor ou de Angela que falam e assim tornar-se numa (nica voz.

A criacgdo apresenta-se como um ato de amor absoluto, a rutura de um “eu” para
permitir ao outro existir, ser dois e um s6 a0 mesmo tempo, respeitando a identidade do
outro. A traducdo pode ser entdo considerada um ato de amor que um texto faz para
permitir ao outro existir, que € ao mesmo tempo a sua alteridade e a sua identidade. Na
traducdo reconhece-se o texto original, apesar de admitir que € outro texto. Sem o original
atraducéo ndo existiria e sem a traducéo o original ndo sobreviveria no tempo e no espaco,
e dessa maneira as palavras sdo a possibilidade de vida que um da ao outro.

A traducdo permite a uma obra sobreviver no tempo e no espaco e isso aconteceu
também com a obra de Clarice Lispector, gracas aos numerosos estudiosos, tradutores e
criticos que, quando a descobriram, se apaixonaram e abriram novas oportunidades de
interpretacdo e andlise e, nessa esteira a, este trabalho veio contribuir com a traducéo de
um dos romances de Clarice Lispector, cuja tradugdo para o italiano ainda ndo foi
publicada.. Por meio das tradu¢bes o nome de um autor ecoa em épocas e contextos
culturais diferentes daquele em que a obra foi concebida e criada. Como se tentou
evidenciar, devido as suas teméticas de caracter universal, como a indagagéo da almae o
guestionamento da vida, a obra de Clarice Lispector por um lado representa um desafio
para o tradutor, sobretudo na transformacéo do siléncio em palavras, mas por outro lado,
representa um estimulo para compreender mais profundamente a relagdo entre o “eu” e o

“outro”, um dialogo sempre necessario para reconhecer-se como identidade. N&o existe,
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de resto, metéfora mais bonita do que a troca de respiracdo entre dois amantes para
expressar a relacdo entre o texto original e a traducéo: amar-se por meio do amor que se

da ao outro, fundir-se sem confundir-se, “eu te respiro-me”.
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