
1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Corso di Laurea Magistrale 

in Scienza Filosofiche  

Tesi di laurea 

 

“CIOTTOLI BIANCHI E CIOTTOLI NERI” 

Itinerario femminile sulle orme di Etty Hillesum e 

Luce Irigaray 

Releatore 

Prof.ssa Adinolfi Isabella 

 

Correlatore 

Prof.ssa Ivana Padoan 

 

Laureanda 

Zorzi Ester 

Matricola 849604 

 

Anno accademico 

2019/2020 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 
 ai miei figli 

 
Sono bambini annunciati nell’amore e attesi. Sono figli 

e figlie che trovano dei corpi spirituali ad accoglierli, a nutrirli, 

ad amarli e a parlare loro. Sono figli della parola dei genitori 

altrettanto che della loro carne. 

L. Irigaray, Amo a te 
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INTRODUZIONE 

 

Non ricordo più presso quale antica tribù vigeva la consuetudine che alla fine di 

ciascun giorno si deponesse in un vaso un piccolo ciottolo nero o bianco, a seconda che 

la giornata fosse stata cattiva o buona. Una consuetudine molto ragionevole. Alla fine 

della vita di un uomo, si rovesciava il vaso e si poteva constatare se era stata una vita 

felice o infelice. Al posto di questo rito dei piccoli ciottoli, potrei scrivere al termine di 

ciascun giorno in questo quaderno: la vita è bella o brutta, difficile o meravigliosa ecc. 

Lo farò per un mese, curiosa di vedere il risultato. 

Oggi, giovedì, alle ore 11 e mezzo di sera del 7 agosto 1941, scrivo con la più 

ferma convinzione: la vita è buona.1 

 

Da questo brano del Diario di Etty Hillesum nasce il titolo di questo lavoro. Nel 

grande vaso del femminile sono stati messi molti ciottoli, talvolta bianchi, troppo spesso 

neri. Con queste pagine si vuol dare uno sguardo a quel vaso, si è frugato tra quei 

sassolini e se ne sono scelti alcuni cui prestare maggiore attenzione, scoprendo che, a 

ben vedere, nella realtà della donna vi sono più ciottoli bianchi di quanto non traspaia 

dalla storia scritta dagli uomini.  

Quando, in un giorno d’estate, la giovane Esther Hillesum annota questi pensieri 

nel suo diario, è a Deventer2, in visita ai genitori3. In tutto il lavoro mi riferisco a lei con 

 
1 HILLESUM E., Dagboekn, pp. 82-83 (riprendo qui la traduzione italiana di Adinolfi I., Etty 

Hillesum. La fortezza inespugnabile. Un percorso etico-religioso nel dramma della Shoah, Il Melangolo, 
Genova, 2011, p. 23. 

2 Esther Hillesum nacque a Middelburg, il 15 gennaio 1914. La famiglia si trasferì poco dopo a 
Hilversum (1914-1916), poi a Tiel (1916-1918), a Winschoten (1918-1924), per poi stabilirsi 
definitivamente a Denventer, dove Etty visse dall’età di 10 anni sino ai corsi universitari di Giurisprudenza 
(conseguendo la laurea nel 1939), per seguire i quali si trasferì a Amsterdam. Il 4 luglio 1941 così ricorda 
la sua vita a Deventer: «A Deventer le mie giornate erano come grandi pianure illuminate dal sole, ogni 
giornata era un tutto ininterrotto, mi sentivo in contatto con Dio e con tutti gli uomini - probabilmente 
perché non vedevo quasi nessuno. C'erano campi di grano che non dimenticherò mai e dove mi sarei quasi 
inginocchiata, c'era l'IJssel, con i parasole colorati, il tetto coperto di canne, i pazienti cavalli. E poi il sole, 
che assorbivo da tutti i pori. Qui, invece, le giornate sono fatte di mille pezzetti, la grande pianura è sparita 
e così pure Dio, e se andrà avanti di questo passo io rimetterò tutto in questione: e questa non è profonda 
filosofia, ma un segno che non sto bene. E poi c'è quella strana irrequietezza che non so ancora come 
sistemare. Ma chissà che essa non possa dare buon frutto nel mio lavoro, quando saprò incanalarla». Ivi, 
pp. 119-120. 

3 Con i genitori Etty ha un rapporto difficile di cui si trova traccia in diverse pagine del diario. 
Scrive infatti il giorno precedente a quello del passo: «Il tragico è questo: qui giace un capitale di talento 
e valore umano, sia nella mamma che in papà, ma inutilizzato, o perlomeno non investito al meglio; qui si 
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il nome con cui è conosciuta, Etty, un diminutivo affettuoso con cui la giovane donna si 

rivolge a sé stessa, ma qui ho volutamente utilizzato il “nome anagrafico”. Il fatto di 

portare il nome di questa grande donna me l’ha fatta spesso sentire più prossima. 

Quando iniziai a pensare al tema di questa tesi, mi prospettai un lavoro di 

confronto sui pensieri di Etty Hillesum e Luce Irigaray, perché, «purchè non si dimentichi 

mai che ogni esperienza è a un tempo universale e particolare [...]; purchè si rispettino 

sempre le differenze, che ci sono e notevoli, è infatti possibile rintracciare nel pensiero 

e nella vita di entrambe dei tratti comuni»4, in entrambe risuona la voce di un animo 

femminile che, in ultima, riconosce la necessità di dare nuovo respiro all'essere umano.  

Per cominciare entrambe hanno un rapporto con la pscioanalisi.  

Etty è una giovane donna che, nel tentativo di trovare rimedio ai continui mal di 

testa che cura con «mezzo chilo di aspirine al mese»5, si rivolge a Julius Spier, 

presentatogli dall'amico Bernard Meylink. Personalità di spicco dell'epoca, formatosi 

sotto la guida di Carl Gustav Jung, che lo incoraggiò nelle sue ricerche, fondò la 

psicochirologia6, «la scienza delle linee della mano»7 attraverso cui Spier sosteneva di 

poter comprendere alcuni aspetti della personalità dei propri pazienti. Lo stesso Diario 

 
va sempre a sbattere contro problemi irrisolti e repentini cambiamenti di umore; è una situazione caotica 
e triste che si rispecchia nell'andamento disordinato della casa», e con parole dure arriva ad affermare 
che in una simile situazione familiare «nessun essere umano vi può crescere» (Ivi, pp. 136-137). Un 
rapporto familiare che costerà alla giovane donna «ogni notte, almeno un litro di lacrime disperate» (Ivi, 
p. 141). Il padre, Luis Hillesum, era docente liceale di lingue classiche e fu il suo lavoro a comportare i molti 
trasferimenti della famiglia nei primi anni di vita di Etty. Giunto a Denventer, dopo i primi anni di 
insegnamento, divenne preside, mantenendo l’incarico fino al 1940 quando, in accordo con le leggi razziali 
seguite all’occupazione nazista, fu proibito agli ebrei tanto l’insegnamento quanto il rivestire ruoli 
amministrativi all’interno della scuola. Se il padre è una figura quasi assente, con la madre, Rebecca (Riva) 
Hillesum-Bernstein, ha «un antagonismo irrisolto» (Ivi, p. 228). La descrive come una donna 
incredibilmente caotica e dal carattere forte, cui la giovane Etty non riserva spesso parole affettuose, una 
donna convinta «di essere una massaia eccellente», quando piuttosto «distrugge chiunque col suo eterno 
sfaccendare domestico». (Ivi, p. 136). La ricorda sempre impegnata «a sospirare e a lamentarsi di quanto 
si senta stanca, a rovinare l'atmosfera in casa, il che le è riuscito per tutta la sua vita», e diviene per lei 
l'esempio più lampante di ciò che non vuole diventare (Ivi, p. 221) sebbene non possa negare di rivedersi 
in alcuni suoi atteggiamenti.  

4 ADINOLFI I., Simone Weil e Etty Hillesum: l'attesa di Dio in DEP. Deportate, Esuli, Profughe, vol. 
21, pp. 56-57. Con queste parole Isabella Adinolfi si riferiva all’accostamento dei pensieri di Etty Hillesum 
e Simone Weil, tuttavia reputo che esse siano perfettamente adatte anche all’accostamento della 
pensatrice olandese e di quella belga.  

5 HILLESUM E., Diario, p. 338. 
6 Il 14 marzo 1941 Etty riporta parte di un articolo di Bernhard Diebold, che riconosce «un 

impronta faunesca» al volto di Spier (Ivi p. 49). Nella nota relativa si trova la continuazione delle parole di 
DIebold: «La vecchia zingara che ti legge la mano viene scacciata dallo “psicochirologo”». Ivi, p. 807. 

7 Nota a p. 29 (8 marzo 1941), Ivi, p. 801. 
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si presenta come un compito affidato dallo psicanalista alla sua paziente, siamo dunque 

in qualche modo debitori nei confronti di Spier di questa importante eredità. 

Etty, sperimenta la psicoanalisi, Luce invece la studia. 

Nasce quando Etty ha 14 anni, il 3 maggio 1930; della sua vita privata non si sa 

molto, ella stessa afferma di non amare parlarne; è una donna che, in quanto tale, ha 

lottato per la sua affermazione in ambito accademico. Dopo una laurea in filosofia ed 

una in psicologia, per diplomarsi poi in psicopatologia, consegue un dottorato in 

linguistica divenendo membro dell' EFP (École freudienne de Paris), fondata da Lacan, di 

cui è allieva8. Verrà espulsa dalla scuola e sospesa dall'insegnamento presso l'Università 

di Vincennes nel 1974, in seguito alla pubblicazione di Speculum. De l'autre femme9.  

Federica Giardini definisce l'opera «come una atto di guerra [...] contro il 

pensiero occidentale e il suo fallocentrismo»10. Il testo si struttura in tre parti, alla prima, 

riguardante la critica proprio della teoria psicoanalitica, si dedica qualche parola in 

queste pagine11. Speculum, apre la strada al suo pensiero della differenza, che vedrà 

negli anni la pubblicazione di molti testi, alcuni dei quali non necessitano neppure di 

traduzione poichè scritti direttamente in lingua italiana dalla stessa autrice12. 

Diversa sorte è riservata al Diario e alle Lettere di Etty Hillesum. La giovane, 

evidentemente consapevole della portata etica dei propri pensieri, affida i suoi quaderni 

a Maria Tuizing, conquilina presso la casa di Han Wegerif13, con cui era nata una 

 
8 In seguito diviene anche docente di filosofia a Rotterdam, insegna presso l'Università Erasmus 

nel 1982, mentre nel '91 è deputata al Parlamento europeo, insegna in diverse università inglesi e riceve 
una laurea honoris causa in Letteratura. 

9 Il testo viene pubblicato in Italia come Speculum. Dell’altro in quanto donna edito da Feltrinelli, 
Milano, 2010, trad. Muraro L.. 

10 GIARDINI F., Speculum di Luce Irigaray, relazione tenuta al seminario di Diotima (Università di 
Verona, 5 novembre 1999). http://www.diotimafilosofe.it/larivista/speculum-di-luce-irigaray/. 

11 Nella seconda parte Irigaray passa in rassegna i pensieri dei principali autori della storia della 
filosofia, partendo da Platone per arrivare sino a Hegel (passando per Aristotele, Plotino, Cartesio e Kant), 
analizzando come la figura femminile sia da questi interpretata. Infine nella terza parte, dedica particolare 
attenzione al mito platonico della caverna. 

12 È il caso dei qui citati Il mistero di Maria (Paoline, Milano, 2010) e Essere due (Bollati Boringhieri, 
Torino, 2017).  

13 Han (Hendrik Johannes Wegerif), anziano contabile, padre di 4 figli e ormai vedovo, assunse 
Etty come governante della propria abitazione. Nonostante la grande differenza d’età (era infatti più 
anziano di lei di 35 anni) nacque tra i due una relazione amorosa, motivo per cui compare nel Diario con 
il diminutivo Pa Han. Si presume che frutto della relazione sia stato «il bambino mai nato» (HILLESUM E., 
Diario, p. 265), che dopo l’aborto del dicembre 1942, Etty porterà non «nel grembo, bensì nel cuore». (Ivi, 
p. 715).  

http://www.diotimafilosofe.it/larivista/speculum-di-luce-irigaray/
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profonda amicizia. I diari giunsero infine, per volere della stessa Etty, a Klaas Smelik, 

assieme ad alcune lettere.  

Negli anni '50, il tentativo di farli pubblicare fu vano, sarà il figlio Klaas A. D. 

Smelik, a riuscire nell'intento nel 198114. A lungo in Italia si dispose di pubblicazioni 

parziali, fino al 2012, quando lo stesso Smelik curò l'edizione integrale edita da Adelphi, 

cui si fà riferimento in questo lavoro. 

Parzialmente diversa fu la sorte delle Lettere, due delle quali15 furono pubblicate 

clandestinamente già durante la guerra. Successivamente una parte dell'epistolario 

venne pubbliacata nel 198216. L'edizione integrale italiana delle Lettere, sempre edita da 

Adelphi, è del 2013.17 

In secondo luogo in entrambi i pensieri molta importanza e attenzione è riservata 

alla parola: essa può essere mezzo di dominio e possesso ma anche, di contro, strumento 

di comunione con l'altro e con sé stessi. Il linguaggio è per Irigaray una delle dimensioni 

della società in cui il perpetrarsi della supremazia maschile può continuare il suo lavoro 

indisturbata: la si cerca nella politica, nella famiglia, e si ignora fino a che punto la parola 

possa determinare il nostro pensiero. Riconoscere questo non significa però rinunciare 

al linguaggio per chiudersi in uno sterile silenzio, ma scoprire un modo di comunicare 

diverso, trovare parole che forse non necesitano di essere inventate, perchè ne siamo 

già in possesso, parole che vanno solo dissotterrate di nuovo, come il Dio di Etty18. Molti 

anni prima anche la giovane ebrea aveva riconosciuto come le parole potevano essere 

un modo per «assoggettare la natura, vale a dire il tutto»19, ma che potessero, se 

 
14 Con il titolo Het verstoorde level: Dagboek van Etty Hillesum 1941-1942 (La vita sconvolta: 

Diario di Etty Hillesum 1941-1942) in cui si ritrovano una selezione di brani tratta dai quaderni. 
15 Scritte l’una nel dicembre 1942 e l’altra il 24 agosto del 1943, descrivevano la situazione del 

campo di smistamento di Westerbork presso il quale Etty prestò servizio come impiegata della Sezione 
dell’Assistenza sociale dei deportati. Vennero pubblicate assieme a una terza lettera e una biografia 
fittizia, e il guadagno venne impiegato nel sostegno ad alcuni ebrei che si nascosero per fuggire alle 
deportazioni. 

16 Con il titolo Het denkende hart van de barak. Brieven van Etty Hillesum (Il cuore pensante della 
baracca. Lettere di Etty Hillesum). 

17 Per l’intera storia editoriale si faccia riferimento a http://www.ettyhillesum.it/biblio.php. 
18 «Dentro di me c'è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c'è Dio. A volte riesco a 

raggiungerla, più sovente essa è coperta da pietre e sabbia: allora Dio è sepolto. Allora bisogna 
dissotterrarlo di nuovo». HILLESUM E., Diario, p. 153. 

19 «Volevo trovare le parole e comprendere come l’insieme funzionasse; desideravo scandagliare 
con la mente quella profonda sensazione, quell’impulso primordiale, almeno credo. Volevo quindi 
assoggettare la natura, vale a dire il tutto; volevo contenerlo». Ivi, pp. 60-61. 

http://www.ettyhillesum.it/biblio.php
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riempite di nuovo significato, avere la possibilità di dare modo di esprimere la bellezza 

del mondo e della vita. 

Con la parola fa la sua comparsa anche il silenzio, necessario all'ascolto di sè e 

degli altri, necessario alla riscoperta della parte più profonda di ognuno di noi, in cui alla 

fine poter anche ritrovare un Dio che alle volte può essersi smarrito20.  

A questi temi si è dedicato interamente il secondo capitolo. 

Entrambe poi fanno filosofia, sebbene Irigaray abbia una effettiva formazione 

accademica in merito mentre Etty è semplice "autodidatta", entrambe sono volte ad una 

filosofia come «pratica di vita, scelta esistenziale»21.  

In Speculum, si trova un pensiero articolato e una critica sitematica, ma ben 

presto Irigaray si rende conto che è necessario passare da una filosofia della teoria ad 

una filosofia della pratica, è necessario che il pensiero teorico si incarni nella vita 

concreta per non restare mera speculazione filosofica. Questo atteggiamento è quello 

con cui scrive i suoi successivi testi: sono scritti passionali, volti a creare le fondamenta 

per una reale condivisione quotidiana, parla di io tu noi, e di come sia importante 

riconoscere di essere due, amando a te più che amandoti, delineando una via dell'amore 

che porti in un prossimo futuro a una nuova cultura dell'energia22. 

D'altra parte in Etty Hillesum non si trova un pensiero filosofico 

sistematicamente organizzato, nel suo caso sarebbe meglio «parlare di uno sguardo e di 

un atteggiamento filosofici»23. 

Sebbene talvolta l'opinione comune sia quella per cui «un uomo che sigilla buste 

in un ufficio postale è più utile di uno che studia filosofia»24, credo che, con le parole di 

Isabella Adinolfi, «chiunque legga la Hillesum possa trovare una via per superare quel 

disagio di vivere che in modo sempre più evidente ci affatica»25. È chiaro quindi che la 

 
20 «L’uomo e Dio sono come due bambini che giocano a nascondino, ma si sono dimenticati a che 

gioco stanno giocando», e l’uomo si è dimenticato di andare in cerca di Dio, che è ancora lì ad attenderlo, 
nascosto. M. Ovadia, L’ebreo che ride., Einaudi, Torino, 2008, p. 41. 

21 ADINOLFI I., La fortezza inespugnabile, p. 27. 
22 Si è qui voluto “giocare” con la maggior parte dei titoli dell’autrice presi in esame in questo 

lavoro. 
23 ADINLFI I., La fortezza inespugnabile, p. 27. 
24 HILLESUM E., Diario, p. 132. Etty riporta qui le parole del padre. 
25 Intervista a Adinolfi I., in occasione della presentazione del suo testo Etty Hillesum. La fortezza 

inespugnabile. Un percorso etico-religioso nel dramma della Shoah. 
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filosofia di Etty «più che una scienza normativa della verità sia la ricerca di misure che 

aiutino a vivere meglio»26 . 

Scrive Isabella Adinolfi: 

 

oltre che da un'esigenza di concretezza, di realtà, l'apertura sempre più intensa 

al femminile nel contemporaneo è poi, a mio avviso, determinata dal bisogno sempre 

più urgente nel nostro tempo di una filosofia capace di dialogare con emozioni, 

sentimenti, passioni, di un pensiero che sia più attento alle differenze. Solo questo tipo 

di filosofia è infatti utilizzabile nel quotidiano.27 

 

Questa necessità di concretezza si traduce per entrambe nel prospettare 

l'avvento di un nuovo umanesimo28, fondato sul rifiuto dell'odio in ogni sua forma e nella 

pratica dell'amore29, argomenti su cui ci si è interrogati in seno al terzo capitolo. Nel far 

questo proprio alla filosofia è riconosciuto un ruolo importante, perchè, come scrive 

Irigaray: «saggezza dell’amore è forse il significato primo del termine filosofia. Se, infatti, 

la teologia, s’intende come il discorso su o di Dio e la metrologia come la scienza delle 

misure, perché aver imposto l’ordine inverso nell’interpretazione del termine 

filosofia?»30.  

Nella creazione di questo nuovo umanesimo la donna ha per entrambe un ruolo 

crucciale: fungere da segnavia per l’uomo, così come da «segnavia per l’anima» 

fungeranno tutte quelle persone che «hanno in sé una buona parte di femminilità»31.  

 
 https://www.youtube.com/watch?v=K0lhO5FHwgE 
26 IRIGARAY L., La via dell’amore, Bollati Boringhieri, Torino, 2008, trad. Salvadori R. p. 8. 
27 ADINOLFI I., Simone Weil e Etty Hillesum: l'attesa di Dio, p. 56. 
28 «So che seguirà un periodo diverso, un periodo di umanesimo. Vorrei tanto poter trasmettere 

ai tempi futuri tutta l'umanità che conservo in me stessa, malgrado le mie esperienze quotidiane. L'unico 
modo che abbiamo di preparare questi tempi nuovi è di prepararli fin d'ora in noi stessi». HILLESUM E., 
Diario, p. 725. 

29 «Una pace futura potrà esser veramente tale solo se prima sarà stata trovata da ognuno in se 
stesso - se ogni uomo si sarà liberato dall'odio contro il prossimo, di qualunque razza o popolo, se avrà 
superato quest'odio e l'avrà trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore, se non è 
chiedere troppo». Ivi, p. 638. 

30 IRIGARAY L., La via dell’amore, p. 7. 
31 «Credo che in futuro saranno più importanti e più innovativi quegli uomini che hanno in sé una 

buona parte di femminilità - e che però in questo sono veri uomini - come lui e come Rilke, per esempio, 
uomini che - qui la mia capacità espressiva mi abbandona - sanno funzionare da segnavia per l'anima». 
HILLESUM E., Diario, p. 428. 

https://www.youtube.com/watch?v=K0lhO5FHwgE
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Scrive Etty il 16 marzo 1942: 

 

Noi donne abbiamo un grosso compito da portare a termine con gli uomini - 

comincio lentamente a sospettarlo - e intravedo anche il percorso da seguire. Attraverso 

la nostra “anima”, voi arriverete alla vostra. Non voglio solo flirtare con te ed essere 

affascinata dalla tua virilità, forse in passato era questo l'essenziale tra i sessi; ma in 

realtà sono solo cose di minore importanza, anche se hanno un loro fascino, e quel 

fascino non va ignorato: è solo che ogni cosa ha un suo posto e un suo spazio. Ma l'altro 

lato, l'umanità, lì risiede il nostro compito.32 

 

 Simili parole non esprimono qualcosa di così diverso dal pensiero di Luce Irigaray. 

 Entrambe conducono una lotta personale contro l’immagine che la società ci 

restituisce della donna, una donna legata al destino maschile e definita a partire e in 

funzione di questo, cercando di riscattare il femminile da secoli di oblio33. 

Eppure, nonostante le conquiste degli ultimi decenni, molte a ben vedere 

ottenute solo sul piano formale, ancora oggi nascere in un corpo di donna è 

discriminatorio, indubbiamente meno che in passato, ma lo è anche qui e ora nel 

civilizzato mondo Occidentale.  

La presunta passività a livello sessuale e la “minoranza” a livello di forza fisica, si 

tramutano in imposta passività e minoranza sociale. A guardar meglio più che di 

passività si tratta di ricettività, un concetto legato a quello di accoglienza, tema 

importante in questo lavoro. Allora sì, si può pensare a una corrispondenza tra il fisico e 

il personale: la possibilità di accogliere l'altro, in particolare l'altro da sé, nel rapporto 

sessuale come nella gravidanza, diviene carattere peculiare della donna, non come 

qualcosa di negativo, ma come nuova prospettiva per il futuro, anzi per lo stesso 

presente.  

 
32 Ivi, p. 423. 
33 «Esiste una questione femminile, c'è davvero una complessa questione femminile: abbiamo 

dato inizio a un'epoca pesante, noi donne in apparenza emancipate, e sono curiosa di vedere dove ci 
porterà questa strada». Ivi, p. 189. 
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La mentalità patriarcale che fin qui ha tessuto la tela della storia si è rivelata 

essenzialmente fallimentare: vi è la necessità di un “nuovo umanesimo”, come sostiene 

Etty Hillesum, che nasca da “nuovi organi” 34, diversi da quelli utilizzati fino ad oggi. Non 

è solo la donna a essere provvista di questi organi, che sono presenti in ogni essere 

umano, ma nell'uomo è come se, spesso, questi si fossero atrofizzati. Ecco il compito 

della donna, guidare l'uomo nella riscoperta di sé, di questi suoi organi dimenticati, per 

insegnargli come rimetterli in funzione. 

Nel momento in cui veniamo al mondo siamo inseriti in strutture a noi 

preesistenti, a cui è necessario uniformarsi. Chi non si uniforma a tale sistema è il pazzo, 

o il santo (che poi, molte volte, non è visto in modo così dissimile dal primo).  

Nello specifico, il mondo con cui entriamo in contatto è un mondo 

fondamentalmente maschista.  All'interno del sistema tutto è volto a mantenere in piedi 

la struttura: le relazioni, l'educazione, il diritto, il linguaggio stesso. Ecco perché è così 

difficile uscirne: venendo, nostro malgrado, iniziati a questo sistema, le sue stesse 

modalità divengono le nostre, il suo linguaggio diviene il nostro.  

In una simile realtà la donna ha compiuto un passo incredibilmente difficile: 

cambiare prospettiva (su di sé, ma anche sull’uomo). Un’impresa tutt’altro che scontata 

considerato quanto detto. Sebbene nel tempo siano stati compiuti piccoli e grandi passi 

lungo questo sentiero, la vetta è ancora distante. 

Se un tempo le rivendicazioni femminili miravano all'uguaglianza ora sono rivolte 

principalmente alla parità nel rispetto della differenza, perché si è compreso che nel 

«processo che avviene nella riduzione di tutti e di tutte all’uguaglianza» vi è «uno 

specchio invisibile» che «cancella l’identità vivente di ciascuno(a) e paralizza la fecondità 

dei rapporti fra la gente»35 e che  

 

volersi uguale all’uomo è un grave errore etico, perché così facendo la donna 

contribuisce a cancellare la realtà naturale e spirituale in un universo astratto al servizio 

di un solo padrone, la morte. Oltre al proprio suicidio, la donna priva così l’uomo della 

 
34 «Io credo che per ogni evento l’uomo possieda un organo che gli consente di superarlo» 

HILLESUM E., Lettere, Adelphi, Milano, 2013, trad. Passanti C., Montone T., Vigliani A., p. 57. 
35 IRIGARAY L., Essere due, Bollati Boringhieri, Torino, 2017, p. 51. 
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possibilità di definirsi come uomo, ossia come persona sessuata, naturalmente e 

spiritualmente.36 

 

Seguendo le voci di queste due autrici, simili e differenti, mi sono addentrata nel 

labirinto della questione femminile, e prendendo diversi svincoli a destra e a sinistra, ho 

percorso sentieri per me prima inesplorati: è così che scopro Riane Eisler e Maria Teresa 

Porcile Santiso, scopro Genevieve Vaughan ed il suo lavoro sul mothering e, attraverso 

di lei, altri nomi che in questo lavoro compaiono appena ma a cui mi riprometto di 

dedicarvi più tempo in futuro. 

Discostandomi dal mio iniziale intento mi sono ritrovata non più a condurre un 

paragone sistematico tra due pensieri, ma a interrogarmi profondamente sul mio essere 

donna. Il mio stesso essere donna è cambiato radicalmente dal momento in cui iniziai a 

lavorarci ad oggi: sono divenuta prima moglie e infine madre. Il pensiero di queste autrici 

mi è stato compagno in questo percorso, intrecciandosi strettamente alla mia 

esperienza quotidiana; quello che fino ad oggi «era nella mia testa in forma di teorie 

debitamente elaborate», è arrivato «anche al cuore» e si è fatto infine, con la nascita di 

Irene e Daniele, «carne e sangue»37.  

Etty voleva che le parole fossero risignificate, alla luce della propria esperienza; 

mi sono state consegnate molte parole, da lei, da Irigaray, dalle molte autrici che 

compaiono in queste pagine, e questo lavoro vuole essere una loro ri-consegna, una 

volta ri-significate alla luce della mia personale esperienza.  

In questo lavoro 

 

É stata la pratica stessa a trasformarmi gradualmente e a impormi determinate 

decisioni, che in realtà non mi hanno privato di nulla, bensì permesso di accedere a una 

nuova tappa del mio percorso. Un percorso il cui termine non è fissato a priori e lungo il 

quale, man mano che avanzo, certe possibilità si aprono e altre si chiudono. Nulla è 

deciso o imposto dall’esterno, da un maestro o da una dottrina: è dentro di me e nella 

 
36 IRIGARAY L., Amo a te. Verso una felicità nella Storia, Bollati Boringhieri, Torino, 2013, trad. 

Calizzano P., p. 35. 
37 HILLESUM E., Diario, p. 44. 
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fedeltà a un’esperienza quotidiana che definisce la via da seguire, passando attraverso 

dilemmi a volte complessi.38 

 

Posso anche sostenere, con le parole che Irirgaray scrive poco dopo il passo 

appena citato, che «sarà l’esperienza a rivelarmi la pertinenza della mia scelta, e non 

una presunta approvazione o sanzione»39, poiché «è la nostra stessa esperienza che 

deve istruirci e insegnarci gradualmente a diventare i maestri di noi stessi»40.  

Devo ringraziare mio marito, Davide, che, riconoscendomi prima come donna, 

mi ha fatto poi il dono di essere madre; e i miei figli, senza i quali questo lavoro non 

avrebbe avuto il significato profondo che oggi ha per me, perché, e concludo con le 

parole di Anna Maria Piussi, «per una donna la genitorialità è un’esperienza globale e 

persistente, che la ridefinisce in profondità nel corpo, nei gesti, nelle emozioni, nelle 

fantasie, nel pensiero, nelle relazioni»41.   

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
38 IRIGARAY L., Una nuova cultura dell’energia. Al di là di Oriente e Occidente, Bollati Boringhieri, 

Torino, 2011, trad. Carmagnani P., p. 10. 
39 Ivi, p. 11. 
40 Ivi, p. 12. 
41 PIUSSI A. M., La maternità tra realtà e desiderio, intervento al convegno nazionale Crisi della 

natalità e nuovi modelli riproduttivi (Università di Verona, 1 aprile 2004).  
http://www.diotimafilosofe.it/larivista/la-maternita-tra-realta-e-desiderio/. 

 

http://www.diotimafilosofe.it/larivista/la-maternita-tra-realta-e-desiderio/
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1. LA QUESTIONE DEL FEMMINILE 

 

In questo capitolo si vuole dare degli sguardi a alcune prospettive della questione 

femminile. Riane Eisler è uno dei nomi che più ricorrono: sociologa e attivista, nata a 

Vienna e poi emigrata con la famiglia in USA a causa delle persecuzioni antisemite. 

Partendo dalla sua condizione di donna compie degli importanti studi storico-sociologici 

in merito alla discriminazione del genere femminile, sostenendo che una società fondata 

sul predominio e la forza non è né l’unica né la prima alternativa vissuta dall’uomo, ma 

che è esistito e può esistere un modello sociale di tipo mutuale, cui dà il nome di “gilania” 

(in opposizione all’“androcrazia”, di stampo dominatore). L’analisi della pensatrice 

prende in esame tra le altre cose il passaggio da una divinità femminile a una maschile, 

riflesso sul piano religioso del passaggio dalle società a stampo mutuale alle società a 

stampo dominatore. La divinità maschile “per eccellenza” è quella della tradizione 

giudaico-cristiana (sebbene la Scrittura non si esprima in merito, anzi proponga 

immagini derivanti da entrambi i generi42), la quale ha spesso identificato la donna, in 

Eva, come peccatrice e tentatrice, immagine utile in un sistema androcratico. Per questo 

motivo si sono prese in considerazioni le riflessioni della filosofa Luce Irigaray, per la 

figura di Maria di Nazareth, e della teologa Maria Teresa Porcile Santiso43, per la figura 

di Eva; con l’intento di mostrare alcune teorie che riscatterebbero la figura femminile 

segnata per secoli con il marchio del peccato nell’Eden. 

Un altro aspetto preso in analisi è quello freudiano, analizzato attraverso la 

critica che ne fa Luce Irigaray; lo si è preso in esame perché, dopo la religione, la 

psicoanalisi ha nuovamente condannato la donna a essere inferiore, mutilato, 

giustificando in qualche modo il senso di inferiorità che la accompagna.  

Ci si è interrogati, attraverso gli scritti di Luce Irigaray sulla questione maschile, 

da sempre (presunto) paradigma del reale, per dimostrare come l’uomo (come essere 

 
42 Tanto da portare papa Giovanni Paolo I a asserire, il 10 settembre 1978, che Dio «è papà; più 

ancora è madre». http://www.vatican.va/content/john-paul-i/it/angelus/documents/hf_jp-
i_ang_10091978.html 

43 Docente di filosofia alla Università cattolica di Montevideo in Uruguay, e dottore di teologia 
alla Università di Friburgo; tratta principalmente di teologia biblica e ecumenica sulla donna. Alla terza 
Assemblea dell’episcopato latino-americano, nel 1979, fu l’unica donna perito. 

http://www.vatican.va/content/john-paul-i/it/angelus/documents/hf_jp-i_ang_10091978.html
http://www.vatican.va/content/john-paul-i/it/angelus/documents/hf_jp-i_ang_10091978.html
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umano) non sia “uno” ma “due”, costituito del maschile quanto del femminile, che 

partecipano entrambi all’umanità a pieno titolo. 

Si è cercato poi, sulle orme di diverse pensatrici, tra cui spicca il nome di 

Genevieve Vaughan, di riscattare la figura materna, spesso messa in secondo piano nei 

pensieri femministi, riconoscendo come questa sia, sul piano biologico ma anzitutto su 

quello psichico, aspetto fondante della personalità femminile. La pensatrice riconosce 

l’esistenza di un’economia del dono, un’attenzione gratuita rivolta all’altro (di cui tutti 

si fa esperienza nella prima infanzia, nel rapporto di dipendenza dalla madre) la cui 

riscoperta è necessaria per un futuro dell’umanità. 

 Infine, constatata la realtà fallimentare di un sistema androcratico, fondato sui 

valori “maschili”, si avanza la necessità di lavorare per un ritorno di un sistema gilanico, 

fondato su valori “più femminili”, il tutto alla luce dei propositi lasciati da Etty Hillesum 

nel suo Diario e nelle Lettere quando auspicava l’avvento di un nuovo umanesimo, 

necessario per una rinascita dell’essere umano, uscito dall’abominio della seconda 

guerra mondiale, massima espressione e conseguenza ultima del sistema dominatore. 
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1.1. MADRE TERRA E DIO PADRE  

 

Da secoli […] la donna appare come la 

superficialità stessa […] l’incostante, la capricciosa, colei 

alla quale il pensiero e l’interiorità rimangono sempre 

estranei […]. Le viene chiesto di attirarlo [l’uomo] nel 

gioco della seduzione e dell’amore. C’è un’origine 

storica di questo “destino” femminile. Nasce nell’epoca 

in cui si esige che la donna sia vestita, mentre l’uomo 

rimane nudo. Corrisponde forse al passaggio dal 

matriarcato al patriarcato, o piuttosto dall’amore 

carnale, del quale la donna è dea, alla fallocrazia. 

L. Irigaray, Essere due 

 

Alla luce delle recenti scoperte storiche e archeologiche (per la maggior parte 

avvenute grazie a Marija Gimbutas44) si è riusciti a identificare un periodo storico 

precedente a quello delle invasioni di popolazioni nomadi dal Caucaso e dal Mar Nero e 

a riconoscere un’“Europa antica”, preindoeuropea, retta da culture sostanzialmente 

egualitarie. La supposta esistenza di simili società era già stata oggetto di studio di 

Johann Jacob Bachofen45 che le aveva identificate con matriarcato, termine che tuttavia 

non è abbracciato da Riane Eisler che, con il suo lavoro, non è alla ricerca di una struttura 

sociale speculare a quella patriarcale in cui a governare fosse stato il genere femminile 

 
44 Marija Gimbutas (23 gennaio 1921 – 2 febbraio 1994), archeologa lituana che si dedica allo 

studio del periodo storico dal 7000 al 3500 a. C.. Con l’invasione tedesca della Lituania nel ’39 si unisce 
alla resistenza; si laurea poi in archeologia nel ’42 per poi sposarsi e avere la prima delle tre figlie. Per 
fuggire alle deportazioni in Siberia attuate dai sovietici fugge da prima in Germania, dove consegue il 
dottorato in filosofia dell’archeologia, e poi nel ’49 negli USA. Viene assunta, senza stipendio, come 
ricercatrice e poi anche come traduttrice a Hardvard, di quegli anni ricorda amaramente «ad Harvard non 
c’era nessuna prospettiva per una donna. Sarei potuta restare come ricercatrice o lettrice, ma 
probabilmente non sarei mai diventata un professore. Negli anni ‘50 come membro dello staff potevo 
frequentare i club della facoltà solo accompagnata da uomini. Così non potevo restare. Odiavo una simile 
situazione». Nel ’63 giunge infine, una volta dopo il divorzio, all’Università di Los Angeles dove terrà la 
cattedra di archeologia sino alla pensione. 

45 BACHOFEN J. J., (1815 – 1887): Il matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia nel mondo antico nei 
suoi aspetti religiosi e giuridici (1861) è la sua opera più importante, in cui ipotizza un iniziale stato di 
promiscuità sessuale della società umana cui sarebbe seguito un periodo, appunto, di matriarcato che 
intende, come si evince dallo stesso titolo, come ginecocrazia. 
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(che si rivelerebbe tuttavia sostanzialmente simile), bensì di realtà totalmente altre 

rispetto a questa logica, realtà fondate sostanzialmente su un sistema egualitario. Ecco 

dunque che conia il termine gilania:  

 

un termine prodotto dalla coordinazione (attraverso un fonema che ricorda esso 

stesso l’idea di connessione: “l” è l’iniziale del termine inglese linking) dei prefissi 

generalmente utilizzati per significare il maschile e il femminile: “gi” e “an”, nobilitati da 

una lunga tradizione e dall’etimologia greca (gyné e aner)46. 

 

Attraverso le nuove scoperte, archeologiche, storiche, artistiche, si scopre una 

“nuova America”, un nuovo terreno inesplorato che ci pone di fronte all’evidenza che la 

Terra non è piatta come fin qui si era creduto47. 

Della stessa opinione è Heide Goettner-Abendroth48, che pur utilizzando il 

termine matriarcato, non manca di far presente la confusione terminologica che viene 

a crearsi dopo l’opera di Bachofen che porta a identificare il termine con quello di 

ginecocrazia (predominio delle donne). La differenza è per lei sostanziale: non si tratta 

di potere femminile sulla società, sia esso realmente esistito o meno, ma piuttosto di 

una forma sociale, che quindi sarebbe sperimentabile tutt’oggi, basata su valori materni 

per cui «il “mothering” (l’essere madre e l’atteggiamento materno) viene trasformato 

da un fatto biologico in un modello culturale»49 . Stando a quanto da lei riferito si può 

riconoscere una struttura base a livello mitico in tutta quella zona che sarà 

successivamente indoeuropeizzata (India, Persia, Egitto, zona del Mediterraneo, 

Europa): la Grande Dea. Questa figura si presenta come trina, immagine dei tre tempi 

della vita: giovinezza, età adulta, vecchiaia; quindi come fanciulla, come donna e come 

anziana; a ogni rappresentazione sono riconosciuti poi simboli e animali totem propri. 

 
46 EISLER R., Il calice e la spada. La presenza dell’elemento femminile nella storia da Maddalena 

a oggi, Frassinelli, 2006, p. X. 
47 Ivi, p. 4. 
48 Heide Goettner-Abendroth laureata presso l’università di Monaco in filosofia e teoria della 

scienza e ivi docente delle stesse materie per 10 anni. Negli anni successivi tiene diversi corsi in molte 
università (Brema, Amburgo, Kassel, Montréal, Innsbruck). Si dedica agli studi sul matriarcato per fondare 
nel 1986 la International Academy HAGIA. Organizza i due Congressi Mondiali sugli Studi Matriarcali 
rispettivamente nel 2003 a Lussemburgo, Società in equilibrio, e nel 2005 in Texas, Società di Pace. 

49 https://www.hagia.de/it/matriarcato/ 

https://www.hagia.de/it/matriarcato/
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Si può riconoscere anche un’altra figura, il Sacro Re (Heros), il mediatore tra divinità e 

umanità, portavoce della dea di fronte agli uomini e intercessore presso di lei per i 

mortali. Una simile mitologia matriarcale si inscrive in una concezione circolare del 

tempo, specchio della ciclicità della natura: si scandisce la vita attraverso le feste 

celebrate in occasione di equinozi e solstizi. Per la pensatrice tedesca questa struttura 

mitologica non è stata del tutto perduta, ma se ne ha ancora traccia nelle fiabe magiche 

internazionali.  

Il testo di Riane Eisler Il calice e la spada è un’accurata ricerca su questa Grande 

Dea e sui molti nomi e volti che questa ha assunto nel tempo, un lavoro volto al 

dissotterramento di una realtà culturale che appare perduta ma di cui si conserva ancora 

la traccia e che forse può essere recuperata. È un libro che  

 

«apre una porta» la cui chiave «è stata modellata da molte persone e da molti 

libri, e ancor più ce ne vorranno per esplorare a fondo i vasti orizzonti che si dispiegano 

oltre la soglia. Ma basta anche solo uno spiraglio, per rivelarci una nuova e affascinante 

conoscenza del nostro passato, e una nuova visione del nostro possibile futuro»50. 

 

Dalle pagine di questo testo emerge una nuova teoria dell’evoluzione culturale 

che l’autrice definisce “della Trasformazione Culturale” fondata sull’esistenza di due 

modelli base della società umana, appunto, gilania e androcrazia, fondati su eguaglianza 

l’uno e su predominio l’altro (sia esso maschile-patriarcale o femminile-matriarcale), che 

Eisler identifica simbolicamente, come riportato nel titolo, con il calice e con la spada. 

La Grande Dea Madre Onnidispensatrice fa la sua comparsa nel Paleolitico e 

giunge fino a noi grazie alle famose statuette raffiguranti donne dalle forme rotonde, 

spesso incinte, senza volto, le cosiddette “Veneri”, immagini che sono state in passato 

definite anche come espressione dell’erotismo maschile, una sorta di rivista di Playboy, 

come ironizza Eisler, indice ancora una volta di come la visione fallocentrica abbia più 

volte distorto la realtà pur di adattarla al proprio schema e, come questa, tutte quelle 

interpretazioni “classiche” legate al pregiudizio di “uomo primitivo” come un essere 

 
50 EISLER R., Il calice e la spada, p. 1. 
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aggressivo e bellicoso, dedito solamente alla caccia (realtà molto simile a società a noi 

più “vicine”)51. Accanto a queste statuette, rinvenute in tutta l’area indoeuropea, 

importanti simboli sono il ricorso all’ocra rossa, immagine del sangue, e alle conchiglie 

a forma di vagina, reperti legati alle tombe. Si presume che i riti funebri si presentassero 

come celebrazione della vita e della morte e che tali simboli, che richiamano la 

femminile capacità di donare la vita, siano utilizzati con lo scopo di auspicare la 

resurrezione: di fronte alla morte ci si trovava a venerare la vita, «la meraviglia per il 

grande miracolo della nostra condizione umana: il miracolo della nascita che s’incarna 

nel corpo della donna»52. In realtà risulta abbastanza semplice, e logico, pensare che 

all’inizio l’uomo abbia associato al femminile il divino cui ci si rivolgeva per far fronte alle 

difficoltà quotidiane, principalmente con riti per la fertilità.  

Anche dell’era successiva, il neolitico, si conservano statuette delle stesse 

fattezze provenienti da vaste aree geografiche; la continuità della venerazione di una 

Dea Madre permette anche di avere una evoluzione sensata fino ai culti della fertilità 

del Vicino Oriente, quando invece questo risulterebbe più complesso interpretando i 

dati archeologici come espressione di “magia della caccia”.  Va inoltre sottolineato che 

ciò che conosciamo come «la nostra evoluzione culturale è in realtà frutto di 

un’interpretazione […] è stata spesso e volentieri la proiezione di un’idea del mondo, 

tuttora prevalente, di tipo dominatore»53, la storia del passato, soprattutto quella di cui 

non abbiamo testimonianze scritte, è di fatto una congettura, una supposizione basata 

sulle fonti archeologiche di cui siamo in possesso, dunque è incredibilmente facile farsi 

influenzare dalle convinzioni dei nostri tempi. A ben vedere è estremamente importante 

non solo ciò che l’arte antica ritrae, ma anche ciò che non rappresenta: non vi sono 

infatti reperti che ritraggano idealizzazioni della forza e del potere, della violenza, né 

esempi di schiavismo, mancano anche sepolture differenti per ricchezza riservate a capi 

 
51 Un altro esempio può essere portato per la raffigurazione nelle pitture rupestri di linee dipinte. 

L’approccio di una mentalità androcratica ha portato a interpretarle come frecce, lance, arpioni, in 
generale come armi. Tuttavia è in realtà più semplice pensarli come la raffigurazione di alberi, bastoni, 
canne, anche perché «questa nuova interpretazione potrebbe spiegare quella che altrimenti sarebbe una 
curiosa assenza di raffigurazioni della vegetazione da parte di popoli che, come gli attuali cacciatori-
raccoglitori, per il loro sostentamento devono avere contato molto su di essa». Ivi, p. 25-26. 

52 Ivi, p. 24. 
53 Ivi, p. 44-45. 
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tribù, né vi sono grandi ritrovamenti di armi, e nemmeno resti di fortezze murarie. Si 

tratta indubbiamente di segnali che fanno presupporre uno stile di vita 

fondamentalmente pacifico e egualitario, in cui uomo e donna, anche quando è 

presente una differenziazione dei mestieri, sono posti sullo stesso piano, non vi è la 

concezione di superiorità di uno sull’altro ma una semplice constatazione della 

differenza. E in questo contesto «la suprema forza che governa l’universo è una madre 

divina, che dà vita alla sua gente, fornisce conforto materiale e spirituale, e su cui si può 

fare affidamento anche nel momento della morte, quando ella si prenderà cura dei suoi 

figli riportandoli nel proprio grembo cosmico»54.  

Eisler prende poi in esame la cultura minoica, il cui inizio è datato intorno al 6000 

a.C. con popolazioni che probabilmente arrivarono dall’Anatolia portando con sé quel 

tipo di cultura di cui si è parlato fino a qui, che furono i protagonisti di un importante 

progresso sino al Minoico Medio del 2000 a.C.55. In questo contesto storico, nonostante 

il comparire delle nuove culture di stampo dominatore, a Creta persiste il culto della Dea 

e un sistema sociale di tipo mutuale; anche da un punto di vista economico si presume 

una distribuzione dei beni abbastanza equa dato che dagli scavi non emergono grandi 

differenze nelle abitazioni (nulla che faccia pensare, perlomeno, all’esistenza di 

situazioni particolarmente agiate rispetto a altre estremamente misere). Certo, non 

mancano tra i reperti anche numerose armi, necessarie visto che il mondo esterno era 

sempre più di stampo dominare e dedito alla guerra, ma la sostanziale differenza era 

che battaglie e violenza non venivano idealizzate, era semplice necessità difensiva e di 

sopravvivenza; tuttavia le città non sono fortificate, facendo nuovamente pensare a un 

clima sostanzialmente pacifico. Le popolazioni indoeuropee, nomadi, fondate su sistemi 

gerarchici di dominio maschile arrivarono con le loro divinità maschili e bellicose e 

imposero la “spada” sul “calice”. L’arrivo degli Achei, sommato a una serie di eventi 

naturali catastrofici, piegò la civiltà cretese e il sistema di valori che lì era sopravvissuto, 

attorno al 1200 scomparve l’ultima civiltà di stampo mutuale, la Dea sopravvisse in 

qualche modo ma venne declassata a madre o compagna di altre divinità maschili, 

 
54 Ivi, p. 49. 
55 Ivi, p. 66.  
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ritenute più importanti, e con la Dea anche tutto il genere femminile venne declassato, 

considerato “meno”. 

Per quanto riguarda la tradizione giudaico-cristiana, Eisler analizza come il 

popolo ebraico si annoveri tra quelle popolazioni androcratiche che contribuirono alla 

scomparsa del sistema gilanico. L’Antico Testamento è costellato di battaglie e Yahwe 

non si presenta diversamente da molti altri dei “stranieri” della guerra, la donna era 

relegata a ruoli marginali o di peccatrice, seduttrice. È una posizione che avrebbe 

sicuramente trovato appoggio in Simone Weil56 e, come la giovane ebrea francese, 

anche le Eisler riconosce un diverso modello per ciò che viene riportato invece nel Nuovo 

Testamento: Gesù di Nazareth è un rivoluzionario, per ciò che dice e ciò che fa, predica 

l’amore e l’uguaglianza spirituale di tutto il genere umano, va contro le autorità 

dell’epoca, paradossalmente prima di tutto quelle religiose, ed è normale che sia stato 

perseguitato e considerato eretico, pericoloso per l’ordine androcratico istituito (sono 

infatti molte le donne al suo seguito).  Gesù propone un qualcosa che ha il sapore della 

novità, ma che in vari modi si era presentato già in precedenza sebbene dimenticato: 

una realtà gilanica e mutuale «al posto di “qualità maschili” come durezza, aggressività 

e dominio, le virtù che dobbiamo stimare più di ogni altra cosa sono la responsabilità 

reciproca, la compassione, la gentilezza, l’amore»57, precetti che spesso nella storia della 

Chiesa sono stati “dimenticati” e messi da parte se si guarda soprattutto alla visione che 

per anni si ha avuto della donna. Eisler si sofferma poi a analizzare dettagliatamente la 

questione dei Vangeli gnostici58 e delle eresie dei primi secoli, che in molti casi furono 

considerate tali per via del loro professare una profonda uguaglianza, a partire da quella 

tra uomo e donna, che minava la realtà della Chiesa ufficiale che stava formandosi su 

principi gerarchici e androcratici. La studiosa riconosce come “qualcosa andò storto” 

 
56 Si veda in merito: WEIL S., Lettera a un religioso, Adelphi, Milano, trad. Gaeta G., 1996, pp. 15-

16, «Yahweh è il “Dio degli eserciti”. La storia degli Ebrei dimostra che on si tratta soltanto di astri, ma 
anche dei guerrieri d’Israele». 

57 EISLER R., Il calice e la spada, p. 206. 
58 Testi rinvenuti nel 1945 a Nag Hammadi (Egitto), salvati probabilmente da un monaco che 

trasgredì all’ordine di distruzione che seguì la messa al bando a partire dal 200 d.C.. Furono ritrovati 1600 
anni dopo e resi pubblici nel 1979 da Elaine Pagels. 
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quando, riferendosi all’episodio di conversione di Costantino, il Cristo, portatore di un 

messaggio di amore e di pace, divenne a tutti gli effetti simbolo di vittoria militare.59  

Divenuta religione di stato, il cristianesimo non si distinse dalle realtà a esso 

precedenti, da perseguitato si fece persecutore ricorrendo alla violenza per piegare i 

pagani alla conversione. Sebbene si continuasse a alzare il Calice, la Spada governava; in 

modo quasi ironico la rivoluzione non-violenta di Gesù di Nazareth lasciò spazio a secoli 

di violenza e forza; dalla possibilità di ritorno della gilania divenne talvolta strumento in 

mano alle strutture androcratiche.  

Riane Eisler si interroga sull’andamento della storia che, nel suo essere insegnata 

e studiata, si presenta per lo più come il susseguirsi di guerre e nomi di re che a esse si 

legano, e fa emergere come in realtà si possa osservare più profondamente una lotta tra 

androcrazia e gilania, ossia tra periodi bellicosi governati dai valori “maschili” di forza e 

durezza e periodi di pace in cui i valori più “femminili” di uguaglianza permettono una 

generale evoluzione di arte e cultura nonché il riemergere di una relativa libertà per il 

genere femminile. Quest’ultima viene definita dallo storico Henry Adams come «la più 

grande forza che il mondo occidentale abbia mai sperimentato» che chiama “la 

Vergine”, cui si sarebbe contrapposta una forza, che prende il nome di “Dinamo”, la 

tecnologia, che sviluppandosi nel tempo porta a una sostanziale disumanizzazione60. 

Sebbene le teorie dello studioso siano permeate di una mentalità androcratica, Eisler 

scorge in queste due forze un parallelo di ciò che lei chiama Calice e Spada.  

Il continuo riaffermarsi del sistema maschile si appella alla supposta 

degradazione dei costumi e dunque alla necessità di ripristinare valori precedenti, 

facendo ricorso alla forza e al dominio; succede poi un periodo di repressione e 

regressione, culturalmente più arretrato o stagnante e sostanzialmente più bellicoso. Il 

sistema androcratico di violenza ha la sua massima espressione nei due conflitti di 

portata mondiale, non solo sul piano militare ma su quello propriamente culturale.  

 
59 Ci si riferisce alla battaglia del 312 d.C. quando, prima di sconfiggere il rivale Massenzio, 

Costantino ebbe la visione della croce con l’iscrizione “in questo segno vincerai” (in hoc signo victor seris). 
60 «E quando, coll’andar del tempo, avrete scoperto tutto lo scopribile, il vostro progresso non 

sarà che un progressivo allontanamento dall’umanità» BRECHT B., Vita di Galileo, Einaudi, Torino, 1994, 
trad. Castellani E., p. 239.  
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Per Eisler si è ora a un punto di svolta: il lavoro sul passato è volto al futuro: 

«questo libro è differente» asserisce riferendosi a Il Calice e la Spada «poiché si 

concentra sulle conseguenze del modo in cui organizziamo i rapporti fra le due metà 

dell’umanità sulla totalità di un sistema sociale»61. 

Essenzialmente tutta la storia è riscrivibile sotto le due categorie cardine del 

pensiero di Eisler, anche il nazismo, che non a caso riprese i miti delle popolazioni 

germaniche, riproponendo di fatto anche la loro stessa realtà: «i nazisti non fecero che 

ripetere il modo in cui i Kurgan si erano dedicati a ottenere la ricchezza. Uccisero, 

saccheggiarono, depredarono»62, e lo stesso «dominio del Führer onnipotente, o leader, 

ha replicato su vasta scala il dominio autocratico del capo kurgan», così come le SS erano 

immagine speculare della casta guerriera che «come modelli viventi delle virtù “virili”, 

cercarono gloria, onore e potere nella distruzione e nel terrore senza freno»63. 

Verrebbe da chiedersi, con le stesse parole dell’autrice, «che conseguenze hanno 

questi ritrovamenti sul nostro presente e sul nostro futuro»64. Rendersi conto di come 

«il paradigma prevalente abbia accecato gli studiosi a un punto tale che nelle immagini 

preistoriche della Dea Madre essi riuscivano a vedere soltanto delle Veneri grasse, 

oggetti sessuali obesi, per gli uomini»65 aiuta a capire che la storia, così come ci è stata 

insegnata, è portavoce di una realtà distorta, in cui le donne sono state 

sistematicamente ignorate, e che «se guardiamo al futuro con questa disposizione 

mentale, anche i problemi che affliggono la nostra Terra saranno visti in modo 

distorto»66. 

Se vi è una cosa che può insegnare il testo di Eisler è che la gilania, come una rosa 

del deserto che si secca per rifiorire in presenza di qualche goccia d’acqua, ha continuato 

e continua a sopravvivere silenziosamente per far risentire la sua voce appena le è 

possibile.  

 

 
61 EISLER R., Il calice e la spada., p. 8. 
62 EISLER R., Il calice e la spada, p. 300.  
63 Ibidem.  
64 Ivi, p. 33.  
65 Ivi, p. 289.  
66 Ibidem.  
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1.2. “NUOVE” INTERPRETAZIONI PER UN RISCATTO 

 

È del resto a un’adolescente, ancora vergine, 

che è stato affidato nella nostra tradizione il compito di 

redimere l’umanità riportandola alla sua dimensione 

divina. 

L. Irigaray, Il mistero di Maria 

 

In molte parti della Bibbia Dio si presenta come soffio, come respiro: è la “brezza 

soave” di cui parla il profeta Elia67, è Spirito Santo nella sua terza persona, è l’alito di vita 

effuso su Adamo, è respiro. È qui che l’uomo e la donna peccano, nel loro cercare ciò 

che non hanno, la conoscenza del bene e del male, dimenticandosi di loro stessi e del 

tra-loro che era custodito in quel respiro originario, trascurandolo. Nella tradizione 

giudaico-cristiana il peccato originale viene imputato anzitutto alla donna, e questa ne 

rimane in qualche modo più soggetta anche poi, nella vita terrena: seduttrice, 

ingannatrice, strega; forse, si interroga Irigaray, ella viene ritenuta più responsabile 

dell’uomo perché ha con il respiro un rapporto privilegiato68.  

Irigaray non si limita a constatare il passaggio a un Dio che è padre, uno, 

maschile; ma interroga la religione sulle figure femminili che in essa si ritrovano, nel 

tentativo di “scoprirvi” esempi in cui la donna non sia semplice sottomessa e ombra del 

maschile. Attraverso questa sua ricerca arriva alla figura di Maria di cui fa una splendida, 

seppur breve, analisi di cui si legge ne Il mistero di Maria, testo del 2010. Già prima, nel 

198469, si era imbattuta in questa figura che le diviene moto cara: si trova a Venezia per 

una conferenza al Centro donne e nel visitare l’isola di Torcello si trova di fronte alla 

statua di Maria bambina ritratta con la madre Anna, una rappresentazione poco 

frequente che a un primo sguardo le aveva fatto credere di essere di fronte a una delle 

 
67 1 Re 19,4-16. 
68 «Se la donna è immaginata come la prima colpevole del peccato originale, è forse perché ha 

una relazione privilegiata con il respiro». IRIGARAY L., Il mistero di Maria, p. 10.  
69 L’episodio è riportato in IRIGARAY L., Io Tu Noi. Per una cultura della differenza, Bollati 

Boringhieri, Torino, 2014, trad. Salvadori R., pp. 23-24. 
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tante raffigurazioni di Maria e di Gesù, sicuramente più classiche e “scontate”70. Con 

gioioso stupore commenta: «Venivo ricollocata serenamente e gioiosamente nel mio 

corpo, nei miei affetti, nella mia storia di donna»71. 

L’angelo giunge in un momento preciso della vita di Maria, già promessa ma 

prima che “conoscesse uomo”, vergine nel respiro, prima che questo si mescolasse a 

quello di un altro essere umano, di un uomo; quando il suo respiro è ancora solamente 

suo, non ancora al servizio di un'altra vita, come sarà una volta dopo aver detto il “Sì”, 

all’angelo, al Dio, alla storia di redenzione, a quel bambino che porterà in grembo. E 

questo incontro non è semplice imposizione dall’alto di un Dio padrone che nemmeno 

si scomoda inviando l’angelo al suo posto, ma è scambio di parole e ascolto, richiesta e 

attesa, condivisione del respiro a livello spirituale, non carnale, una condivisione che 

permette di mantenere intatta quella verginità altrimenti violata. Questa verginità, di 

cui Irigaray parlerà in molti altri testi, è una predisposizione del cuore, inteso in senso 

pascaliano come coeur, una capacità dell’“intimità di sé con sé”72, un tipo di intimità che 

ricorda sicuramente quello spazio interiore di cui parla Etty Hillesum73. 

È di una verginità come quella di Maria che è in cerca il Dio del Nuovo 

Testamento, una verginità di respiro in cui, anzitutto, far crescere le parole, perché il 

verbo divenga carne. «Maria segna l’entrata nell’era cristiana. Senza di lei la buona 

novella del cristianesimo non esiterebbe, è la condizione dell’incarnazione, la prima 

mediazione-mediatrice tra divinità e umanità, tra Dio e gli uomini perché avvenga una 

possibile redenzione del mondo»74, è dal respiro di una donna che verrà nuovamente 

dato respiro all’uomo, al bambino, a tutta l’umanità. Sì, perché Maria diviene simbolo 

del compito che alla donna viene affidato dalla filosofa belga, il compito di “ricreare” 

 
70 Nomina anche a tal proposito il dipinto di Tintoretto La presentazione della Vergine al tempio, 

nella chiesa della Madonna dell’Orto, sempre a Venezia; e la cappellina dedicata a Maria bambina presso 
la chiesa di Santo Stefano a Bologna. «Mi trovavo di fronte a una figura estetica e etica di cui ho bisogno 
per vivere senza disprezzo per l’incarnazione mia, di mia madre e delle altre donne. Nella chiesa di 
Madonna dell’Orto a Venezia ho anche visto un dipinto in cui Maria adolescente si presenta al Tempio per 
essere istruita, e a Santo Stefano di Bologna c’è una piccola cappella dedicata alla Vergine bambina, che 
non suscita l’interesse che merita, visti i pochi fiori e le poche candele che le sono offerti!». Ivi, p.23. 

71 IRIGARAY L., Io Tu Noi, p. 23. 
72 IRIGARAY L., Il mistero di Maria, p. 25. 
73 Come si vedrà anche nei capitoli successivi, Etty parla spesso del suo “spazio interiore”, cui fare 

ritorno, spazio in cui poi ritroverà Dio.  
74 Ivi, p. 6. 
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quel rapporto col divino che l’uomo ha perso nel tempo.  Maria è: «un ponte temporale 

fra passato, presente e futuro, e un ponte spaziale fra tutte le culture del mondo grazie 

alla sua verginità spirituale, cioè la salvaguardia di un respiro e di un soffio viventi, 

irriducibili a qualunque persona o qualunque cosa»75. 

Verso la fine del testo Irigaray paragona Maria, nel suo essere donna prima che 

madre, a Parvati, dea della tradizione indiana76. Il mondo sarebbe in balia del dio Shiva, 

condannato o salvato a differenza della compagna che questi ha a fianco: la dea dalla 

pelle nera Kali o la dea dalla pelle bianca Parvati, più mite, in qualche modo verginale. 

Le viene riconosciuto lo stesso ruolo di mediatrice che ha Maria nell’intercedere presso 

Dio77.  

Un’opera collettanea del 1997, Il respiro delle donne, si presenta come 

un’antologia di testi di diverse pensatrici, uno dei quali credo possa destare interesse 

dopo quanto detto sulla figura di Maria. Si tratta delle pagine di Maria Teresa Porcile 

Santiso, in cui la teologa uruguaiana si interroga sulla figura femminile così come è 

presentata nei due racconti di Genesi 1,26-28 e Genesi 2,18-24 (analizzando più 

dettagliatamente il secondo racconto-mito, riconoscendo che, nel primo, donna e uomo 

escono dal medesimo processo creativo). Anche lei riconosce l’importanza del legame 

con il respiro che lega l’umanità alla divinità: nefesh, ossia “respiro” in ebraico, è alla 

base della parola nefesh haia ossia “essere vivente”, che è Adamo, uomo, creato 

inizialmente solo. Questa solitudine non può essere colmata dall’animale cui il primo 

uomo è chiamato a dare un nome, a definire, poiché non è provvisto dello spirito di vita, 

e dunque non permette la reciprocità. È davanti alla donna, dotata dello stesso nefesh, 

che l’uomo si riscopre, si riconosce; scoprendo lei scopre sé stesso, «ossa delle mie ossa, 

 
75 Ivi, p. 57-58. 
76 «Come pure Maria, Parvati corrisponde alla parte fresca, si potrebbe dire verginale, del dio, e 

contribuisce a fare del fuoco di questo una fonte di creazione e di rigenerazione invece di distruzione. Se 
Parvati è chiamata la donna della montagna, cioè di un luogo dove l’aria è più sottile, pura e fresca, è 
anche generalmente su un colle o in montagna che Maria appare. C’è dunque una parentela tra queste 
due figure femminili che può permetterci di intravedere certi paradigmi universali della dimensione 
divina». Ivi, pp. 47-48. 

77 Si potrebbe forse azzardare, che come Cristo è sempre presente nella storia, anche quella 
precedente a lui, e presente in divinità differenti da quella propriamente cristiana, così sia anche per la 
figura di Maria, madre di questo Cristo.   
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e carne della mia carne»78; Isha, donna, poiché creata a partire da Ish, uomo. È davanti 

alla donna che compare la parola: Adamo non nomina più ma parla, parla con lei. La 

donna non viene modellata ma costruita a partire dalla costola, o meglio dal fianco. Si 

tratta di un processo più raffinato; in qualche modo nel racconto biblico viene 

riconosciuta quindi alla donna una natura più fine rispetto a quella maschile, perché 

frutto di un’azione divina più elaborata. Il fatto che la donna sia creata in un secondo 

momento e “in funzione” dell’uomo, nella cultura fallocentrica ha portato a credere che 

questo fosse segno di una natura inferiore che giustificherebbe la sua sottomissione 

all’altro genere.  

Stando tuttavia all’analisi ermeneutica di cui si fa carico Porcile Santiso, la donna 

è sì concepita dopo, da e per l’uomo, ma come “strumento correttivo” in qualche modo 

salvifico. In tutto il racconto della creazione Dio «vide che era cosa buona», eccetto nel 

momento in cui crea l’uomo: poiché «il Signore Dio disse: “Non è bene che l’uomo sia 

solo”», la solitudine dell’uomo è l’unica cosa non-buona, imperfetta. «La donna, anziché 

subordinata all’uomo, appare la sua salvatrice, colei che placa la sua sete esistenziale, lo 

cura e cura ogni vita umana»79. Molti esegeti fanno notare che il fatto di essere tratta 

dalla carne dell’uomo è indice di una stessa natura.80 

Della stessa irriducibilità di cui parla Irigaray si trova qui traccia: la donna era, è 

e resta un mistero per l’uomo, tanto che per crearla Dio getta Adamo in un sonno 

profondo, tardema che è più precisamente “estasi”, solo a lavoro finito lo desta. Il 

“come” è stata fatta la donna, il “come” essa è, resta per lui un mistero meraviglioso e 

in questo stato si ha quella reciprocità di relazioni in un’uguaglianza differenziata che si 

trova in tutto il pensiero della filosofa belga. Il racconto di Genesi «offre una parabola 

della vita come comunione, risurrezione e incontro: la vita è unità e ammirazione della 

 
78 Genesi 2,23. 
79 PORCILE SANTISO M. T.., Ricerca di un’identità femminile, in Irigaray L., Il respiro delle donne, Il 

Saggiatore, Milano, 1997, trad. Calizzan P., p. 62. 
80 «State molto attenti a non far piangere una donna: poi Dio conta le sue lacrime! La donna è 

uscita dalla costola dell’uomo, non dai suoi piedi perché debba essere calpestata, né dalla testa per essere 
superiore, ma dal fianco per essere uguale…un po' più in basso del braccio per essere protetta e dal lato 
del cuore per essere amata». Così Benigni riportava un Midrash del Talmud, quando il 16 dicembre 2014 
parlava dei Dieci Comandamenti. 
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e nella differenza»81. La costola tolta a Adamo lascia tuttavia una sorta di mancanza, una 

certa cicatrice, che lo porta a ricercare quella parte di sé, a ricercare la donna, una sorta 

di mito platonico dell’androgino.  

È con il peccato originale che viene persa questa reciprocità, nel momento 

dell’accusa dell’altro, quando Adamo non presenta più Eva come l’aiuto dato da Dio per 

destarlo a sé steso, ma come colei che Dio gli ha posto accanto, sottintendendo che se 

così non fosse stato lui, primo uomo, non avrebbe mai peccato. 

Ma se la donna è, in Eva, la prima peccatrice sedotta dal serpente, è, in Maria, 

redentrice e colei che al serpente schiaccerà la testa, e come donna mantiene anche un 

rapporto privilegiato con il divino, per la teologa anche in un senso eucaristico, dato che 

«Chi, come la donna, può dire “ecco il mio corpo, ecco il mio sangue”?»82. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
81 PORCILE SANTISO M. T., La donna spazio di salvezza. Missione della donna nella Chiesa una 

prospettiva antropologica, Edizioni Dehoniane, Bologna, 1994, trad. Camporeale M. P., p. 159. 
82 PORCILE SANTISO M. T., Ricerca di un’identità femminile, p. 70. 
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1.3. FEMMINILITÀ E PSICOANALISI: UNO SGUARDO A FREUD ATTRAVERSO GLI OCCHI DI 

LUCE IRIGARAY 

 

Forse la vera, la sostanziale emancipazione 

femminile deve ancora cominciare. Non siamo ancora 

diventate vere persone, siamo donnicciole. Siamo 

legate e costrette da tradizioni secolari. Dobbiamo 

ancora nascere come persone, la donna ha questo 

grande compito davanti a sé. 

E. Hillesum, Diario 

 

È indiscutibile l’influenza che la rivoluzione psicoanalitica ha avuto e ha tuttora 

nel nostro modo di pensare all’essere umano, si guardi al semplice utilizzo di parole 

come “inconscio”, “subconscio”, “lapsus”; sebbene se ne faccia uso in modo per lo più 

impreciso, buona parte della terminologia freudiana è entrata a far parte del nostro 

vocabolario quotidiano.  

Nonostante l’enorme rivoluzione che la psicoanalisi porta nel nostro mondo non 

riesce a liberarsi della visione prettamente maschile che da secoli domina il pensiero 

occidentale.  

Il testo Speculum. Dell’altro in quanto donna, è la tesi di dottorato che costò a 

Luce Irigaray la sospensione dall’insegnamento e l’espulsione dall’Università di 

Vincennes nel 1974. Nella sua prima parte avanza una critica dettagliata a La femminilità 

presente in Introduzione alla psicoanalisi in cui Freud raccoglie pensieri e teorie sulla 

figura femminile. La critica è essenzialmente quella di non aver riconosciuto la specificità 

femminile ma di averla inesorabilmente ricondotta (e ridotta) al maschile. È evidente 

che nella riduzione a qualcosa che è altro da sé, la figura femminile viene distorta e 

schiacciata nel tentativo di farla adattare a uno schema che non è il suo. L’analisi 

freudiana sembra, apparentemente, farsi forza anche dell’aspetto fisico del rapporto 

sessuale in cui all’uomo spetterebbe il ruolo attivo e fecondante, mentre alla donna ne 

spetterebbe uno passivo e ricettivo. 
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Tutto gravita attorno alla presenza o all’assenza del pene che determina poi 

l’avere o meno un valore: «Ora la bambina, la donna, non ha niente da dare in visione. 

Lei espone, esibisce la possibilità d’un niente da vedere»83, si potrebbe dire d’un niente 

d’essere.  La bambina, la donna, il femminile, allora, si presenta esattamente così: come 

un niente, una mancanza, segno tangibile del non-avere e del non-essere: non-avere un 

pene, non-essere bambino, uomo, maschio. 

 Tutta l’evoluzione sessuale e psicologica della bambina viene quindi vissuta 

all’ombra di questa mancanza, basti vedere come la fase che sessualmente risulta 

determinante sia definita “fallica” (ci si potrebbe quindi anche chiedere se questa sia 

effettivamente utile alla spiegazione dello sviluppo femminile). Anche la femminuccia84, 

che altro non è che un “maschietto mancato”85, vive il suo complesso di castrazione: 

scoprendo di non essere l’unica evirata ma che la madre in questo le somiglia, e come 

lei tutte le donne, si ritrova a colpevolizzare colei che le ha dato la vita perché, nel farla, 

l’ha creata a sua immagine e non del padre, sprovvista di quell’organo tanto desiderato. 

Di fronte a questa evidenza «la donna perde di valore agli occhi della bambina, così come 

del bambino e forse più tardi dell’uomo»86: perde valore la madre, tutto il genere 

femminile e lei stessa, «nata da una madre castrata che non ha saputo generare che un 

essere castrato»87. Ecco allora che, distolto l’amore dalla madre88 e rivoltolo al padre89, 

il desiderio di avere un pene si tramuta in desiderio di avere un bambino, maschio. La 

“femminilità”, se mai davvero vi è stato posto per essa in un simile quadro, cede il passo 

alla “maternità”, una maternità però “per” il maschio, per dare vita a qualcuno che abbia 

il tanto agognato pene. 

 
83 IRIGARAY L., Speculum, p. 42. 
84 Si guardi al semplice utilizzo dispregiativo del termine nel parlare comune: definire 

“femminuccia” un bambino o un uomo significa attribuirli un carattere debole, piagnuccolone e fragile. 
85 «Al principio la bambina (non) era (che) un ometto. In altre parole, NON C’È MAI STATA 

BAMBINA». IRIGARAY L., Speculum, p. 43. 
86 Ivi, p. 58. 
87 Ivi, p. 78. 
88 A ben vedere l’amore rivolto originariamente verso la madre non è consapevole della 

mancanza del pene, l’oggetto d’amore non è conosciuto realmente per quello che è, ma si presenta come 
madre fallica. 

89 In realtà: «“il desiderio del padre non costituisce affatto un “amore”: il desiderio con cui la 
bambina si volge verso il padre è indubbiamente all’origine, il desiderio del pene.” Si tratta insomma di 
invidia, gelosia, voglia...» IRIGARAY L., Speculum, p. 62. 
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La fase fallica, che il bambino vive tra i 3 e i 5 anni, vede lo sviluppo del complesso 

di Edipo, che riproponendo in chiave psicoanalitica il mito greco, “nomina” il nascere di 

un amore, si potrebbe dire puramente sessuale, per il genitore del sesso opposto; per il 

suo superamento, e la conseguente formazione dell’uomo adulto “normale”, è di vitale 

importanza il complesso di castrazione (o evirazione): il bambino, maschio, ha paura che 

questo sentimento per la madre provochi l’odio del padre che lo punirebbe con 

l’amputazione del pene. Una simile prospettiva si presenta però come la peggiore 

possibile portandolo a rinunciare alla rivalità con il padre per identificarsi piuttosto con 

esso. Nell’identificazione con la figura paterna il bambino ne introietta le leggi a livello 

inconscio e queste vanno a costituire il suo Super-Io. Dunque, il complesso di castrazione 

è ciò che permette, nel bambino, il superamento del complesso edipico. 

 

Quello che accade nella bambina è pressappoco il contrario. Il complesso di 

evirazione prepara il complesso edipico, invece di distruggerlo; sotto l’influsso 

dell’invidia del pene, la bambina viene distolta dall’attaccamento alla madre e si 

precipita nella situazione edipica come rifugio. La paura dell’evirazione era il motivo 

principale nella cui assenza il maschio non era spinto a superare il complesso edipico. La 

bambina rimane in questo complesso per un tempo indeterminato, lo demolisce solo 

tardi e incompletamente90.  

 

Questa fase, come detto, risulta fondamentale per la formazione del Super-Io, 

tramite l’identificazione con “il padre della preistoria personale” (di cui aveva parlato in 

Totem e Tabù), e in questo Freud si affretta a precisare in una nota che può trattarsi di 

un “padre” come di una “madre”, di modo che anche la bambina possa avere 

effettivamente un’immagine in cui identificarsi: la stessa “madre fallica” che, sempre 

stando a Freud, sarebbe il reale oggetto d’amore della bambina (dunque anche l’amore 

iniziale per la madre sarebbe un falso, poiché la figura verso cui è rivolto non è la madre 

reale, donna e “mutilata”, ma una madre “maschile”). Sorge tuttavia un problema nel 

momento in cui la madre smette di essere fallica perché scoperta evirata, momento che 

 
90 Ivi, p. 77. 



30 
 

Freud definisce fondamentale per la formazione di una “donna normale”. Se, dunque, 

la situazione è questa, quale fine è riservato al Super-Io femminile? E con lui, quale 

destino è riservato all’Io della donna? 

 

Alla bambina, alla donna, si chiede di riconoscere la “ferita del suo narcisismo” 

come una “cicatrice”. Lei dovrebbe rassegnarsi a questa “minorazione in un punto 

decisivo” che fa parte del suo destino anatomico, accomodarsi al “senso d’inferiorità” 

che ne deriva, e “entrare” nel complesso edipico grazie a questa “umiliazione” 

narcisistica connessa con l’invidia del pene. […] Il Super-Io della bambina sarà 

determinato anzitutto da uno “stato di impotenza e dipendenza infantile” nei confronti 

del portatore del pene.91 

 

Quindi, un Super-io ci sarebbe effettivamente anche nella donna ma 

estremamente debole, come dipendenza dall’altro, dal maschile: «Le donne non fanno 

la legge, neanche per sé stesse; non è cosa che si addica alla loro “natura”»92. 

La supposta inferiorità morale del genere femminile avrebbe proprio radice in 

questa imperfezione e incompletezza del Super-Io che anche a livello biologico sarebbe 

proprio solo del maschile93. 

Luce Irigaray fa presente come, dopo la grande svalutazione della bambina, 

Freud non si preoccupi troppo di studiare e tentare di dare spiegazione della pubertà e 

dell’età adulta femminile, affermando che non è sua intenzione prendere in analisi 

queste fasi e che le conoscenze a sua disposizione sarebbero insufficienti. Si limita 

dunque a darne pennellate approssimative riconoscendo alcuni punti che la pensatrice 

analizzerà di seguito alla luce della “scelta”, ossia della libertà o meno della donna di 

essere tale o di una necessità nell’adeguarsi a ciò che le viene richiesto-imposto: 

• Narcisismo: per la donna essere amata è più importante di amare, 

dunque “vanità” come carattere suo proprio in cui avrebbe un ruolo centrale 

l’invidia del pene. Ma «alla donna si presenta veramente l’opzione tra “amare” 

 
91 Ivi, p. 82. 
92 Ivi, p. 83. 
93 Ibidem. 
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ed “essere amata”?»94 dato che il suo approdare alla femminilità corrisponde 

essenzialmente a abbracciare un atteggiamento passivo? 

• Pudore: come una qualità prettamente femminile, risultato della 

vergogna provata per la mancanza del pene. La donna copre il “niente da 

vedere”; 

• “Scarsa inventiva”: si constata come «le donne abbiano fornito 

pochi contributi alle scoperte e alle invenzioni della storia umana e della civiltà» 

senza interrogarsi però se questo non sia semplicemente il risultato di una 

cultura che relega la donna a ruoli marginali 

• Interessi sociali più deboli: d’altronde perché interessarsi di una 

società che di esse non si cura? Ecco che l’inferiorità sessuale femminile si 

rispecchia nella sua inferiorità sociale; 

• Scarso senso di giustizia; ricondotto alla generale invidia che, a 

partire da quella del pene, invade la personalità femminile rendendole 

moralmente immature, ma dovrebbe essere «logico chiedersi come la donna 

potrebbe mai accedervi [al senso di giustizia] considerata la sua esclusione dalla 

pratica degli scambi, in cui entra soltanto come merce»95;  

• Limitata capacità di sublimare le pulsioni. È chiaro che non poteva 

esserci diversa conclusione in un sistema di pensiero in cui il complesso edipico 

della bambina non solo non si risolve ma risulta essere una sorta di rifugio. 

Il titolo del libro, Speculum, è volutamente “ambiguo”, indicando sia lo 

strumento ginecologico sia uno specchio, come lei stessa dice in Amo a te, riportando a 

un’espressione, speculum mundi, che in passato veniva usata per designare ciò che più 

di tutto corrispondeva alla realtà, e quindi nel suo discorso la dualità, che come vedremo 

in seguito è l’effettiva struttura del reale96. La pensatrice si riconosce in quel altro che si 

 
94 Ivi, p. 110. 
95 Ivi, p. 115.  
96 «IL termine speculum designa uno strumento ginecologico, ma è anche usato, in un’epoca più 

antica della nostra cultura, per designare l’espressione più fedele possibile alla realtà. Speculum mundi, 
per esempio, è un titolo che si trova frequentemente, e al quale ho pensato. Significa “specchio del 
mondo”, non tanto come riflesso del mondo grazie a uno specchio, ma piuttosto come pensiero della 
realtà o dell’oggettività del mondo attraverso un discorso». IRIGARAY L., Amo a te, p. 66.  
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trova nel sottotitolo (dell’altro in quanto donna), criticandolo nel suo presentare la 

donna come altro dell’uomo, e cercando invece di definire ciò che è donna, ciò che lei 

stessa è in quanto donna97. In questo titolo si ritrova l’intenzione profonda del lavoro di 

Irigaray, la missione che affida alla nostra epoca: «costruire positivamente l’alterità tra 

l’uomo e la donna, e non lasciarla a un funzionamento in cui la donna è gerarchicamente 

inferiore all’uomo […]. Un compito [che] è filosofico e politico allo stesso tempo»98. 

Duccio Demetrio, interrogandosi sull’interiorità maschile ribalta la posizione 

freudiana affermando che «la sindrome dell’utero vuoto, l’avidità di maternità, non è 

paragonabile alla sindrome dell’organo mancante»99, il maschio gioisce di questa 

impossibilità di partorire che gli evita il dolore fisico del generare, ma maschera con 

questo un profondo vuoto incolmabile quello di non poter dare la vita e « si adoperano 

e si affannano, i maschi e gli uomini, per escogitare mille surrogati che possano 

compensare tale mancanza radicale»100. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
97 «Per quanto mi riguarda, ho piuttosto rovesciato me stessa. Ero l’altro dell’uomo/per l’uomo, 

ho tentato di definire l’alterità oggettiva di me per me in quanto appartenente al genere femminile. […] 
Ho voluto cominciare a definire ciò che è la donna, quindi a definire me in quanto donna». Ivi, p. 71.  

98 Ivi, p. 69. 
99 DEMETRIO D., L’interiorità maschile. Le solitudini degli uomini, Raffaello, Cortina, 2010, p. 120. 
100 Ivi p. 51. 
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1.4. IL DUE DELLA NATURA UMANA 

 

In quanto sessuato, il mio corpo è in un certo 

modo destinato all’altro. L’appartenenza a un genere 

rappresenta, per una persona umana, una destinazione 

all’altro, più che un destino biologico. Nascere donna, 

prima di significare essere una generatrice dell’umanità, 

comporta il senso di incarnare l’essere donna con 

l’altro-uomo, insieme all’essere uomo.  

L Irigaray, Essere due 

 

«Il naturale è costituito almeno di due: maschile e femminile […]. La realtà è 

due»101. Così inizia un capitolo di Amo a te, in cui Irigaray affronta la questione del tutto 

come Uno, un uno che risulta fasullo e fuorviante. Il due di cui si costituisce la natura 

ricorda la finitezza e l’incompletezza dell’uomo, inteso come maschio, poiché questo 

rappresenta solamente uno dei due aspetti: «il genere umano nel suo insieme è 

composto di donne e di uomini, e di nient’altro»102. La vita stessa necessita di questo 

due, e se ridotta a quell’uno tanto agognato, diviene morte: per la vita è necessaria la 

differenza sessuale, è necessario il maschile come il femminile, è necessaria la relazione.  

Come si è potuto vedere da quanto detto finora, nella storia umana vi è stato il 

continuo tentativo di oscurare la figura della donna, di non riconoscerle una realtà sua 

propria, un suo spazio, una sua esistenza autonoma. Si tratta del continuo tentativo, in 

parte perfettamente riuscito, di presentare il maschile come unica forma del reale, come 

paradigma fondamentale dell’umanità nei confronti del quale la donna si trova in 

costante inferiorità e mancanza. Apparentemente sembra essere sopravvissuta una 

sorta di dualità, anche solamente perché l’uomo potesse identificarsi come non-donna, 

ma si tratta più di un dualismo che si costituisce di opposti in cui uno dei due termini è 

sempre investito di maggior valore rispetto all’altro: dunque vi è il corpo e l’anima, il 

naturale e lo spirituale, il terreno e il divino, la donna e l’uomo; e questo si rispecchia 

 
101 IRIGARAY L., Amo a te, p. 42. 
102 Ivi, p. 54. 
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nel tentativo continuo di rivolgersi al polo “positivo” dell’opposizione cercando di 

distaccarsi e rinnegare quello considerato più “negativo”. Una sorta di dualità dunque, 

ma che mira a una sua risoluzione, che tenta di divenire un Uno eliminando quell’altro 

che appare scomodo. Non è ovviamente di questo tipo di dualità che parla Irigary, ma di 

«unità differenti ma non opposte, in cui l’una non vale più dell’altra»103. 

Tuttavia, come detto, se si vuole fare a meno della dualità, la realtà diviene 

morte: questo non solo per il femminile ma anche per il maschile stesso. L’uomo si trova 

imprigionato dalle sue stesse catene, si impedisce di essere e diventare realmente ciò 

che è nel continuo affermarsi come non-donna, la potenza maschile «nella misura in cui 

si esprime esercitando un dominio, è catturata essa stessa da quel modo fossilizzato di 

significarsi che è il dominare»104 dato che «la relazione di dominio non [è] una di cui si 

dispone ma una che dispone di coloro che vi partecipano»105. Di questa situazione di cui 

oggi, non solo le donne sono consapevoli, parla anche Duccio Demetrio nel suo 

L’interiorità maschile. Le solitudini degli uomini, distinguendo tra “maschio”, colui che si 

fa forza di questa logica di dominio, e “uomo”, quella parte del genere maschile più volta 

all’interiorità, più “femminile” in qualche modo, come più femminili sono quegli spiriti 

che Etty chiama “veri uomini”106, come Rilke e come Spier.107 Anche l’uomo dunque si 

interroga oggi sul suo esser uomo, e sul suo essere uomo in relazione all’essere donna 

dell’altro(a) che ha di fronte: «la fedeltà al proprio genere apre la via a un altro divenire: 

un diventare donna, diventare uomo, diventare insieme»108 . Essere al mondo come una 

delle due metà della realtà, essere al mondo come uomo o come donna, non è la stessa 

 
103 IRIGARAY L., Una nuova cultura dell’energia, p. 94. 
104 FANCIULLACCI R., Il significare della differenza sessuale: per un’introduzione, in FANCIULLACCI 

R., ZANARDO S., Donne, Uomini. Il significare della differenza, Vita e Pensiero, Milano, 2007, p. 17. 
105 Ibidem. A ben vedere il concetto non si distingue poi molto da quello di “sistema” di cui parla 

Etty Hillesum: «È solo il sistema usato da questo tipo di persone a essere criminale». HILLESUM E., Diario, 
p. 384-385. 

106 Questo perché il reale problema non è, come dice Eisler, «degli uomini come genere, ma di 
come vengono educati uomini e donne in un sistema dominatore». EISLER R., Il calice e la spada, p. 308. 

107 «Credo che in futuro saranno più importanti e più innovativi quegli uomini che hanno in sé 
una buona parte di femminilità - e che però in questo sono veri uomini - come lui e come Rilke, per 
esempio, uomini che - qui la mia capacità espressiva mi abbandona - sanno funzionare da segnavia per 
l'anima. E non quei tipi-”lui”, quei Führer e quegli eroi in uniforme. Non quelli che comunemente vengono 
chiamati “veri uomini”; ma forse il tipo che immagino io esiste solo nella fantasia delle donne». HILLESUM 
E., Diario, p. 428. 

108 IRIGARY L., Essere due, p. 66. 
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cosa; non si tratta di una semplice differenza fisiologica, ma una differenza di sentire, di 

vivere109; dunque nemmeno si è uomini e donne solamente perché a livello biologico si 

possiede o meno una determinata coppia di cromosomi, ma, e questo senza rinnegare 

la propria fisiologia, lo si diventa: «nascere donna in una cultura dominata dal maschile 

non significa necessariamente nascere con una sensibilità adeguata al mio genere. La 

fisiologia femminile è presente, certo, ma non l’identità, che resta da costruire»110. 

Qual è dunque questa identità dell’esser donna? Essa è ancora, ad oggi, da 

pensare e da costruire al di fuori, al di là, della logica maschile di dominio, e questo è un 

lavoro necessario affinché, nel vedersi nuovamente e realmente di fronte a Eva, anche 

Adamo possa ritornare a sé e riconoscersi. Dunque è essenziale il rapporto con sé stessi, 

come dice anche Etty Hillesum in una pagina del Diario datata 25 settembre 1941: 

 

Devo mantenere il contatto con la “corrente profonda” del mio essere. Questo 

è il traguardo più alto e importante che posso raggiungere: “riposare in sé stessi”. Non 

c’è altro. Se vado a cercarlo fuori da me, lasciando vagare, per così dire, la mia anima, 

mi ritrovo persa e infelice, e non capisco più il senso delle cose. Si, “riposare in sé stessi”: 

ma a questo bisogna lavorare di continuo. Bisogna guadagnarselo111.  

 

Un lavoro continuo di “scavo” in sé stessi nel ricercare le proprie radici più 

profonde per «fare sbocciare il mio corpo femminile, dargli delle forme, delle parole, la 

conoscenza di sé, un equilibrio, cosmico e sociale, nei rapporti con l’ambiente, mezzi di 

scambi conformi alla sua identità»112. Questa identità può forse trovare le sue radici 

nella capacità di generare: ben lungi dall’intenderlo a livello strettamente biologico (cosa 

che porterebbe a identificare l’esser donna solo con l’esser madre), è pur vero che si 

tratta di un “marchio” tutto femminile «loro, che generano in sé stesse l’altro genere, 

possono forse concepire meglio il due della soggettività, del genere, e non soltanto 

dell’uno»113. Questa possibilità di portare in sé l’altro(a) senza ridurlo a ciò che sono io 

 
109 «Così si esprime Nicole Fatio: “Il mio è un corpo di donna e la percezione che mi offre della 

realtà porta questo sigillo”» PORCILE SANTISO M. T., Donna spazio di salvezza, p. 223. 
110 IRIGARAY L., Amo a te, p. 111. 
111 HILLESUM E., Diario, p. 168-169. 
112 IRIGARAY L., Io Tu Noi, p. 97. 
113 IRIGARAY L., Essere due, p. 44. 
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rende la donna più consapevole della trascendentalità di questo altro, inteso non solo 

come l’altro della differenza sessuale ma anche più semplicemente, e profondamente, 

l’altro come essere umano, differente da me. Nel sentire agitarsi un'altra vita nel proprio 

grembo è dolcemente inevitabile rendersi conto di come questa non ci appartenga, di 

quanto, pur essendo all’interno del nostro corpo, non sia riducibile a noi, una certezza 

nuovamente confermata nel momento della separazione fisica che avviene con il parto 

che permette il reale “porsi di fronte a”: «Certo, io, donna, ti guardo, ti amo e forse ti 

penso, ma quello che percepisco, amo, penso, non è mio. Un negativo impedisce la 

riduzione di te a me, in me. Io non sarò mai te, tu non sarai mai mio. Mai sarò capace di 

percepirti fino in fondo, e neppure di amarti, di dirti fino in fondo»114. È quella 

irriducibilità che traspare anche da Amo a te, il riconoscere l’altro come un mistero, una 

realtà davanti alla quale non posso che arrestarmi e nel silenzio accoglierla senza 

impossessarmene. È un’esperienza che solo alla donna è riservata, come nota anche 

Demetrio ribaltando la classica visione freudiana dell’invidia del pene in invidia 

dell’utero (inteso come capacità di generare in sé), «l’uomo genera fuori di sé e ama 

fuori di sé […]. La donna diviene o lascia divenire in sé: sé stessa o l’altro. Lascia divenire 

in sé: la donna, il bambino, l’uomo»115. E la donna, le donne e tutto il genere femminile, 

abbia o meno la possibilità di essere madre, decida o meno di esserlo, mantiene questa 

capacità, è luogo fecondo in cui il genere umano cresce e matura, si scopre e si ritrova, 

e è questo il suo compito, forse: ridare vita, respiro (nel senso profondo in cui lo intende 

Irigaray) all’umanità. Si tratta di essere madri, non a livello fisico, almeno non solo, ma 

a livello spirituale,  

 

ogni donna è [infatti] uno spazio di vita aperto e/o uno spazio aperto di vita. 

Ogni donna è suscettibile antropologicamente (anche quando non lo sia 

funzionalmente) a essere portatrice di vita. Il seno (ventre) è il luogo di gestazione di un 

bambino e il luogo di gestazione del mondo. Se la donna è luogo di gestazione di un 

bambino senza essere luogo di gestazione del mondo, allora “subisce” la maternità. […] 

Se la donna diventa luogo di gestazione del mondo in segreto… nel segreto silenzioso 

 
114 Ivi, p. 53. 
115 Ivi, p. 87. 
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per l’assenza di un bambino, allora illumina – dà alla luce – il mistero inespresso e 

inesprimibile della vita116. 

 

E nella possibilità, a partire dalla dualità, di dare la vita, la donna è anche in grado 

di riconoscere con più semplicità che la sua stessa esistenza, in quanto donna, è il 

risultato di quella stessa dualità che «è fecondata e cresce a partire dall’incontro fra io-

donna e tu-uomo, se siamo fedeli l’una e l’altro al proprio genere»117. Certo, se fino a 

qui si è cercato di riconoscere la parte di maternità dell’identità femminile è importante 

riconoscere anche la parte di verginità118 (si veda anche quanto detto precedentemente 

in riferimento alla verginità mariana): entrambe sono due dimensioni del femminile che, 

a discapito dell’aspetto fisico, possono, e in qualche modo devono, coesistere; esse 

vanno pensate non nella loro dimensione naturale ma in quella spirituale.  

«Per compiere il destino dell’umanità, l’umano-uomo e l’umano-donna devono 

compiere ciascuno ciò che sono e nel contempo realizzare l’unità che costituiscono»119, 

una unità che è “di partenza” costituita dal semplice essere parte dell’umanità, e una 

“finale” che dovrà definirsi sulla base dell’evolversi della cultura. Si potrebbe dire a 

questo punto che il reale è a ben vedere trino: il maschile, il femminile, la relazione tra i 

due (solamente in questo senso si ricerca l’unità). In un sistema in cui nessuno dei tre 

termini risulta più importante degli altri, anche la terza dimensione, quella della 

relazione, è posta sullo stesso piano; è importante infatti, tanto quanto la relazione a 

due, il “semplice” relazionarsi di sé con sé, nella mia intimità di genere; e inoltre va 

ribadito che non si tratta di una relazione “inglobante” ma di una relazione che si ferma 

di fronte all’alterità e la riconosce, permettendogli di essere. La relazione non è il 

tornare-arrivare a un Uno indefinito.  

 

 
116 PORCILE SANTISO M. T., Donna spazio di salvezza, p. 224. 
117 IRIGARAY L., Essere due, p. 67. 
118 «La verginità allora non si riduce a una realtà naturale, non viene ascritta soltanto al femminile 

o al neutro, ma potrebbe essere l’altro nome della fedeltà di ciascun genere a sé stesso, nel rispetto 
dell’altro genere. La verginità corrisponde infatti alla condizione necessaria per l’esistenza di una parola 
presenza qui e ora tra noi.» Ivi, p. 126. 

119 IRIGARAY L., La via dell’amore, p. 73. 
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Ciò che possono avere di proprio da mettere in comune va elaborato da loro a 

partire da un’energia differente da coltivare per entrare in relazione con l’altro, 

un’energia che deve trattenersi, conservarsi, trasformarsi pur restando propria, al fine 

di condividersi con l’altro senza espropriarlo né espropriarsi del luogo da dove si 

nasce120. 

 

Riane Eisler concludeva il suo libro proponendo quella che definisce, non 

un’utopia, ma una “pragmatopia”, dunque una prospettiva non solo teorica ma 

soprattutto pratica, delineandola sommariamente per poi analizzarla in testi successivi. 

Prognostica che una maggiore libertà e eguaglianza della donna porterà a un 

conseguente controllo delle nascite, cosa che risolverebbe per lei il problema 

“malthusiano” della necessità di fame-malattie-guerre per il riequilibrio della 

popolazione a livello mondiale; conseguentemente si attenuerebbero le problematiche 

legate all’inquinamento, dovuto anzitutto a un problema di sovrappopolazione (dettato 

anche dal tipo di economia che vige nelle strutture androcratiche che comporta lo 

sfruttamento estremo delle risorse). In un mondo di questo tipo diverrebbero più 

efficaci i progetti di aiuto per lo sviluppo economico del terzo mondo, e una maggiore 

equità tra donne e uomini permetterebbe un generale miglioramento della qualità della 

vita e della sua percezione, riducendo drasticamente numero di suicidi e malattie 

psichiatriche, episodi di violenza, vandalismo e terrorismo, tutti problemi che emergono 

dalla tipica struttura androcratica. Solo allora «sapremo nuovamente cosa significhi 

vivere senza la paura della guerra»121 «e dopo la sanguinosa svolta della storia 

androcratica, sia gli uomini che le donne finalmente scopriranno cosa può significare 

vivere come esseri umani»122. Mary Wollstonecraft, femminista inglese del XVIII secolo, 

sostenne che il limite essenziale di tutte le idee nuove di libertà che si diffusero a partire 

dall’Illuminismo era il fatto che queste fossero sì pensate per tutta l’umanità, ma che 

sotto questo termine finisse solamente il genere maschile. Il problema essenziale non è 

se un’idea sia pensata o meno per l’umanità intera ma a cosa ci si riferisce con questo 

 
120 Ivi, p. 93. 
121 EISLER R., Il calice e la spada, p. 327. 
122 Ivi, p. 333. 
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termine: anche il sistematico sterminio degli ebrei diviene giustificabile guardando con 

gli occhi del carnefice che nella vittima vede qualcosa di più simile a un animale che a un 

essere umano, anzi il tutto viene presentato proprio come compito morale  nei confronti 

dell’umanità; si può avere idee di amore e carità per l’essere umano, ma se non si 

considera degno di tale titolo la persona che si ha davanti è chiaro che ci si senta liberi 

da qualsiasi obbligo verso di lui. E non solo perché, come troviamo in La persona e il 

sacro, «se quel che vi è di sacro in lui per me fosse la persona umana, potrei cavargli gli 

occhi facilmente. Una volta cieco, sarà una persona umana esattamente come prima. 

Non avrò affatto colpito la persona umana che è in lui. Avrò soltanto distrutto i suoi 

occhi»123. La questione dovrebbe essere posta più su larga scala, non verso l’umanità ma 

verso la vita, e la vita nella sua interezza. In proposito credo che Ceccarelli, in un tratto 

del suo Riso e sorriso ben esprima questo concetto asserendo che 

 

Il punto è questo: si può uccidere anche senza alcuna motivazione aggressiva nei 

confronti della vittima, solo perché è «necessario», «utile», «normale» farlo. Tutto lascia 

credere che uno dei più grandi pericoli per la specie umana sia la sua capacità di uccidere 

senza aggressività, per il solo fatto che non si riconosce nella vittima un essere umano, 

uno come noi, ma qualcosa di diverso, di un’altra specie […]. La recente esperienza con 

le «razze inferiori» dovrebbe insegnare qualcosa. L’immagine degli aguzzini nazisti quali 

sadici torturatori è in realtà in gran parte falsa: erano buoni impiegati statali che 

eseguivano il compito secondo loro altamente morale di pulire la Germania 

dall’inquinamento ebraico, con la stessa tranquillità con cui si può disinfestare 

un’abitazione dai topi124. 

 

Dunque, Umanità, Essere umano, parole che meritano, e devono, essere 

riempite di nuovo significato, dando pari dignità a ogni differenza che in esse può essere 

racchiusa, a partire anzitutto da quella tra uomo e donna, la prima e la più sostanziale 

delle differenze della natura umana, ma anche quella forse più feconda. 

 

 
123 WEIL S., La persona e il sacro, Adelphi, Milano, 2012, trad. Sala M.C., p. 11. 
124 CECCARELLI F., Riso e sorriso, Einaudi, Torino, 1988, p. 30. 
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1.5. UN “NUOVO” FEMMINISMO: IL MOTHERING 

 

L'uomo schiavo ha moltiplicato le sue forze, ha avuto 

bisogno delle tue per spezzare le sue catene. Una volta libero, è 

divenuto ingiusto verso la sua compagna. O donne! Donne, 

quando cesserete di essere cieche? 

De Gouges Olympe, Postfazione alla Dichiarazione dei 

diritti della Donna e della Cittadina 

 

Il femminismo è definibile come il movimento che «nasce dalla presa di coscienza 

di una asimmetria, di una disuguaglianza tra i sessi a livello sociale. È quindi innanzitutto 

una denuncia di tale situazione, dei rapporti di potere e di gerarchia che essa instaura 

nella società, dei processi di esclusione, svalorizzazione, stereotipizzazione che 

determina nei confronti di un sesso da parte dell'altro sesso»125, avendo i propri risvolti 

tanto sul piano teorico quanto su quello pratico (sociale e politico). La problematica della 

misoginia è una questione che attraversa quasi interamente la storia dell’essere umano 

(si veda quanto detto in merito agli studi di Riane Eisler), ma è a partire dalla metà del 

XVIII secolo che si hanno le prime effettive rivendicazioni femminili, sebbene si debba 

attendere quasi un secolo per la comparsa del termine “femminismo”, identificando un 

vero e proprio movimento sociale e politico. Le nuove prospettive che si aprirono con i 

valori acclamati a gran voce dalla Rivoluzione francese, spalancarono le porte alla 

“rivoluzione femminile”. Libertè, égalité, fraternité, non potevano essere validi 

solamente per una parte dell’umanità, così come non potevano esserlo i diritti 

dell’uomo. Su questa linea di pensiero si colloca il lavoro di Olympe de Gouges126, che in 

risposta alla Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino del 1789, due anni dopo, 

 
125 SARACENO C., Femminismo, in Enciclopedia delle scienze sociali, Treccani, 1994. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/femminismo_%28Enciclopedia-delle-scienze-sociali%29/ 
126 Pseudonimo di Marie Gouze, a 16 anni è vedova e madre di un bambino. Di fede monarchica, 

fu condannata alla ghigliottina per l’opposizione all’uccisione di Luigi XVI. Sebbene non fosse il motivo 
ufficiale della condanna, «sembra che la legge abbia punito questa cospiratrice per aver dimenticato le 
virtù che convengono al suo sesso». http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/marie-gouze/ 

http://www.treccani.it/enciclopedia/femminismo_%28Enciclopedia-delle-scienze-sociali%29/
http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/marie-gouze/
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scrisse Dichiarazione dei Diritti della Donna e della Cittadina127, considerato uno dei più 

grandi documenti legati alla nascita del femminismo.  

Sebbene si parli di femminismo, al singolare, come se si trattasse di un 

movimento unitario, è bene ricordare che al suo interno vi sono diverse sfumature di 

pensiero, quando non colori effettivamente diversi, il tutto credo a partire dalla centrale 

questione uguaglianza-differenza128.  

Nell’ottica di questo lavoro si tralasciano volutamente pensatrici anche di grande 

importanza, che tuttavia si fanno portavoce della rivendicazione di un’uguaglianza129 tra 

uomo e donna, per concentrarsi invece sul versante della differenza. La questione 

dell’uguaglianza si è infatti spesso posta in contrasto con un aspetto ricorrente in questo 

lavoro: la maternità. Così si esprime in merito Erella Shadami130: 

 

da Simone de Beauvoir in poi, la maternità è diventata un problema, forse il 

problema. De Beauvoir e poi Shulamith Firestone e altre vedevano nella maternità il 

fondamento dell’oppressione delle donne e si battevano per l’accesso gratuito agli 

strumenti per il controllo delle nascite che, insieme al diritto all’aborto, sono diventati i 

 
127 DE GOUGES G., Dichiarazione dei Diritti della Donna e della Cittadina, 1789, trad. dal francese 

Di Donato F. 
128 «Il dilemma tra uguaglianza e differenza ha caratterizzato l'intera storia del femminismo, in 

un'oscillazione irrisolta, ancorché fortemente conflittuale, tra rivendicazioni di uguaglianza e affermazioni 
di differenza, tra la richiesta di 'diritti uguali' (agli uomini) e quella di 'diritti delle donne». SARACENO C., 
Femminismo, in Enciclopedia delle scienze sociali, Treccani. 

129 In merito a questo si esprime anche Luce Irigaray, se ne è parlato nelle pagine 
immediatamente precedenti, con il cui pensiero mi trovo perfettamente d’accordo. Così si esprime 
all’inizio di Io Tu Noi.  Per una cultura della differenza: «Chiedere l’uguaglianza, come donne, mi sembra 
un’espressione sbagliata per un obiettivo reale» (p. 11), distaccandosi dal pensiero di Simone de Bouvoir, 
pur riconoscendole un ruolo importante, tanto da rivolgersi a lei «come a una sorella maggiore». (Ivi, p. 
10). Le divergenze di pensiero comportarono che i contatti tra le due donne fossero ridotti a livello 
“accademico”, senza mai toccare la questione a entrambe più cara: la liberazione delle donne. Per Irigaray 
«un’analisi sufficientemente rigorosa delle rivendicazioni di uguaglianza mostra che sono ben fondate al 
livello di una critica superficiale della società, ma utopiche come mezzo di liberazione delle donne». Ivi, p. 
11. 

130 Erella Shadami è una femminista radicale, attivista pacifista, antirazzista e studiosa. Ha co-
fondato il Kol Ha’Isha (Centro femminista di Gerusalemme) e il Fifth Mother (Movimento per la pace delle 
donne). Già a capo del Women’s and Gender Studies Program, è lettrice senior di Criminologia e di 
Applicazione della Legge presso il Beit Berl College in Israele.  VAUGHAN G., a cura di, Le radici materne 
dell’economia del dono, VandA.ePublishng, Milano, 2017, p. 435 
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simboli di liberazione. Ciò che queste femministe sostenevano era infatti che la libertà 

degli uomini fosse connessa alla loro incapacità di partorire131. 

 

Dunque in un’ottica di uguaglianza, per poter essere libere e indipendenti, le 

donne avrebbero dovuto rinunciare al ruolo materno, per potersi dedicare al lavoro, 

vera fonte di autonomia e realizzazione, la vera «Terra Promessa»132; ma la presunta 

libertà e autonomia promesse alle donne con il lavoro si tramutano, oltre che a un nuovo 

innegabile squilibrio in confronto all’uomo, in «una sempre maggiore dipendenza dal 

mercato e dalla cultura capitalista»133 e dunque da quella paternalista.  

Dovremmo tuttavia divenire consapevoli che  

 

la risposta al nostro problema non è cambiare noi stesse per adattarci al più 

ampio scenario patriarcale, bensì modificare questo più ampio scenario per adattarlo ai 

valori delle donne. Perché si verifichi questa trasformazione è necessario rivendicare i 

valori “delle donne” in quanto più vitali e più realistici rispetto ai valori del patriarcato. 

Dobbiamo capire il patriarcato e criticarlo a fondo per riuscire a renderci conto che 

l’alternativa è già nelle nostre mani.134 

 

Shadami si fa portavoce insieme a molte altre del riscatto dell’aspetto materno, 

identificandolo come la peculiarità propria di questo genere, questione al centro di un 

convegno, tenutosi a Roma nel 2015, Le radici materne dell’economia del dono135. 

 
131 SHADAMI E., I principi materni come alternativa al femminismo dell’uguaglianza, al 

postumanesimo e al postgenderismo, in Ivi, p. 85. 
132 Ibidem.  
133 SHADAMI E., I principi materni come alternativa al femminismo dell’uguaglianza, al 

postumanesimo e al postgenderismo, p. 86. 
134 VAUGHAN G., Per-donare. Una critica femminista dello scambio, Meltemi, Roma, 2005, trad. 

Buff F., p.  38. 
135 La maggior parte degli interventi tenutisi durante il convegno, cui parteciparono 25 pensatrici 

e 5 pensatori provenienti da diverse parti del mondo e appartenenti a diverse discipline, sono raccolti nel 
già citato Le radici materne dell’economia del dono, curato da Genevieve Vaughan (nel testo sono omessi 
alcuni interventi: 8 di donne e 4 di uomini, «per ragioni diverse» senza darne ulteriori spiegazioni). Al sito 
http://economiadeldono.org/, nella sezione video è disponibile il filmato del convegno con i diversi 
interventi. Al convegno partecipa anche Heide Goettner-Abendroth, fondatrice di HAGIA, già citata in 
merito alla questione della Grande Dea Madre. 

http://economiadeldono.org/
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Recuperando questa immagine parzialmente screditata è possibile offrire qualcosa di 

più al mondo, offrendo nuove prospettive di relazione. 

Il mothering deve passare da un piano biologico a uno culturale136, questo è già 

parzialmente avvenuto per quanto riguarda la figura femminile, da sempre legata alle 

mansioni di cura137, ma deve espandersi all’intero essere umano.   

Angela Giuffrida138, elabora una teoria che definisce “del corpo pensante” con 

cui «non si limita a riportare la mente nel corpo, come si fa senza successo da tempo, 

ma fa del corpo vivente il soggetto che produce il pensiero»139, in questo senso l’aspetto 

biologico costituisce le fondamenta del pensiero: così come Parlare non è mai neutro140, 

neppure pensare lo è, soprattutto alla luce del fatto che per lo più al neutro corrisponde 

in realtà il maschile. La mente femminile è specchio del corpo femminile, e la donna è 

quindi volta, tanto sul piano fisico quanto su quello del pensiero, a donare e preservare 

la vita. Diversamente, l’uomo non deve curarsi di questo aspetto sul piano biologico e 

non deve quindi stupire che spesso non se ne preoccupi sul piano del pensiero: il 

patriarcato con le sue diverse sfaccettature, in primis il capitalismo, guarda al profitto, 

al proprio tornaconto personale141. La donna dal canto suo è rivolta all’altro, predisposta 

 
136 https://www.hagia.de/it/matriarcato/ 
137 Fabrizio Turoldo in Etica di fine vita asserisce che «la bioetica femminile è maggiormente 

sensibile alla prassi di cura per via della differenza di genere e dell’esperienza del prestare le cure 
materne», ricordando che «il rapporto tra la madre e il neonato, così come il rapporto tra il medico e il 
paziente, non è un rapporto di reciprocità, ma un rapporto tra una persona vulnerabile, che ha bisogno di 
essere nutrita, accudita o curata, ed un’altra persona che, in questo senso e in questo contesto, risulta 
assolutamente potente». Inoltre sottolinea il fatto che il termine inglese per “infermiera” è nurse, 
strettamente legato al verbo “allattare”, to nurse. TUROLDO F., Etica di fine vita, Città Nuova, Roma, 2010, 
pp.22-23. 

138  Insegnante liceale in Veneto. Alla base delle sue teorie vi è la convinzione di un profondo e 
indissolubile legame tra corpo e mente (che non sono res distinte e in contrapposizione), e che dunque il 
pensiero femminile sia fondamentalmente diverso da quello maschile. Nelle società patriarcali si è 
assistito a un lento ma inesorabile oblio del vivente e delle sue necessità, instaurando una guerra perpetua 
di cui quelle “dichiarate” sono solo l’aspetto più lampante (l’atteggiamento bellicoso è proprio della 
società androcratica, come già sostenuto da Eisler), mentre politica, economia, lavoro, ne sono un aspetto 
forse meno evidente. La razionalità femminile, volta all’altro, diviene in quest’ottica l’unico possibile 
orizzonte di pace.  

139 GIUFFRIDA A., I fondamenti concettuali dell’economia del dono secondo la teoria del corpo 
pensante, in VAUGHAN G., a cura di, Le radici materne dell’economia del dono, VandA.ePublishng, Milano, 
2017, p. 162. 

140 L’espressione è il titolo di un testo di Luce Irigaray (Parlare non è mai neutro, Riuniti, Roma, 
1991, trad. Cuoghi G., Lazzerini G.) in cui affronta specificatamente la questione del linguaggio. 

141 «Il patriarcato con il corteo di malvezzi che si porta dietro – tra cui appunto il capitalismo, il 
liberismo, il razzismo, il sessismo e chi più ne ha più ne metta – scaturisce dai limiti del sistema concettuale 

https://www.hagia.de/it/matriarcato/
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biologicamente alla sua cura. In tutto ciò, ancora una volta, «gli uomini sono vittime in 

prima persona della cecità mentale nei confronti della vita che costituisce il fondamento 

delle società da loro gestite»142. 

 

1.5.1. L’economia del dono: Genevieve Vaughan 

 

Genevieve Vaughan143 ritiene che la nostra società non si fondi su un’unica 

economia, rispetto alla quale qualsiasi altra forma gestionale si porrebbe come 

“esterna”, ma che si possano distinguere un’economia di mercato e una domestica. 

Quest’ultima si centra sul concetto di cura materna e è la prima di cui si faccia esperienza 

(nonché l’unica effettivamente naturale144). Il dono è dunque la prima realtà 

“economica”, «ogni successiva modalità di distribuzione è un’elaborazione, una 

complicazione o una contraddizione della logica dei dono gratuiti»145. 

È il dono a essere alla base della vita umana: il dono della vita, il dono 

dell’accudimento, di cibo, calore, affetto, che ognuno di noi esperisce personalmente 

all’inizio della propria vita, in misure indubbiamente differenti, ma sufficienti alla 

sopravvivenza (senza questa dinamica gratuita del dono, il bambino abbandonato a sé 

stesso muore poiché non autosufficiente). Tuttavia, nel corso della vita, il dono, che 

segue un “processo in due passi” del dare-ricevere, viene sostituito da quello dello 

 
che il maschio umano mutua dalla sua limitata esperienza nel mondo della vita» GIUFFRIDA A., I 
fondamenti concettuali dell’economia del dono secondo la teoria del corpo pensante, p. 167. 

142 Ivi, p. 164. 
143 Sposatasi con Ferruccio Rossi-Landi, filosofo e docente universitario italiano, si trasferisce in 

Italia. Avranno tre figlie prima del divorzio del 1978, dopo 15 anni di matrimonio. Discostatasi anche a 
livello concettuale dalle posizioni del marito (che «vedeva il linguaggio “come lavoro e come mercato”». 
VAUGHAN G., Per-donare, p. 20) inizia a elaborare una teoria propria: l’economia del dono, presente non 
solo a livello propriamente economico ma in tutte le dimensioni umane, alla base del quale si ritrova il 
concetto di cura materna. 

144 Il sistema economico vigente è così radicato che appare quasi naturale, tanto che, anche chi 
dichiara la necessità di modificare l’economia abbandonando il sistema capitalistico, pensa a un’economia 
basata sullo scambio o sul baratto, non riuscendo comunque a pensare in termini di economia del dono. 
Lo scambio è una logica che è talmente radicata che appare del tutto normale, naturale, tanto da ritrovarla 
in qualsiasi dimensione dell’umano, infatti «si parla di scambio di amore, conversazioni, sguardi, favori, 
idee». VAUGHAN G., L’economia del dono, in Athanor – Il Dono, the Gift, a Feminist Analysis. http://gift-
economy.com/athanor/ 

145 VAUGHAN G., Per-donare, p. 23. 

http://gift-economy.com/athanor/
http://gift-economy.com/athanor/
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scambio che segue un “processo in tre passi” dare-ricevere-restituire, che si sovrappone 

al primo146, e che gli subentra solamente in un secondo momento.  

La madre (o il motherer, la figura cui è affidata la cura del bambino) offre 

gratuitamente i propri doni147, consapevole che non potrà ricevere in cambio (e quindi 

scambio) l’equivalente di ciò che dà, per un’intrinseca impossibilità del bambino148. 

Eppure è portata a continuare a donare, e da questo dipende non solo la sopravvivenza 

fisica del piccolo essere umano, ma anche la sua identità psicologica. Nel donare 

gratuitamente infatti si riconosce un valore. 

Nel riconoscere un valore alle cose, lo scambio imita il dono: nel dare al bambino 

la madre gli riconosce valore, viceversa, il bambino nel ricevere gratuitamente sente di 

avere valore, poiché «soddisfare il bisogno di un altro dà transitivamente valore a quella 

persona»149. Nel mercificare il valore, con il concetto di equivalente, questo aspetto 

specifico viene a mancare, non viene dato-donato perché si riconosce l’altro un valore, 

ma perché ha valore quello che questi può darmi; non ho valore io che ricevo qualcosa, 

ha valore ciò che do in cambio, ecco perché si parla più propriamente di valore di 

scambio. A ben vedere lo scambio non dà valore perché in esso  

 

la soddisfazione del bisogno torna indietro a ogni persona che scambia. Lo 

scambio non implica l’importanza di chi riceve il prodotto o dei suoi bisogni, ma 

l’importanza di chi ha dato inizio allo scambio e dei suoi bisogni. Il denaro che viene dato 

al venditore fa sì che un prodotto che ha quel valore di scambio possa ritornare al 

compratore, che è stato a sua volta un venditore e che quindi “merita” una 

restituzione150. 

 
146 VAUGHAN G., L’economia materna del dono: una giustificazione teorica per la pace, in 

VAUGHAN G., a cura di, Le radici materne dell’economia del dono, VandA.ePublishng, Milano, 2017, p. 23.  
147 Anche quando chi accudisce il bambino riceve un compenso per il proprio compito, 

l’accudimento, per il bambino, è sempre propriamente gratuito. Lui lo esperisce come tale. 
148 «Dato che i bambini piccoli non hanno la possibilità di offrire un dono in cambio di quanto 

hanno ricevuto, sono gli adulti a dover prendere l’iniziativa di soddisfare i loro bisogni in maniera 
unilaterale. Questa offerta unilaterale del dono nel processo della cura dei piccoli rappresenta o è la prima 
economia per tutti. […] Questa forma indispensabile di dare-e-ricevere primario rende visibile 
l’importanza del dono per il resto della vita e gli conferisce il suo sapore psicologico». VAUGHAN G., 
L’economia materna del dono: una giustificazione teorica per la pace, p. 19. 

149 VAUGHAN G., Per-donare, p. 230. 
150 Ivi, pp. 225-226. 
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Nel dono gratuito al centro è porto il soddisfacimento del bisogno dell’altro, 

mentre nello scambio si guarda al proprio interesse, in cui il soddisfacimento del bisogno 

altrui diviene semplice mezzo e strumento. Le relazioni che nascono sulla base dello 

scambio sono per lo più mediate dal denaro e sono intrinsecamente egoistiche, 

conflittuali, di concorrenza e sospetto, in cui tutto è vagliato in termini di costo-

beneficio, «questo tipo di soggettività è in diretta contrapposizione con quella che si 

sviluppa all’interno dell’economia del dono»151.  Il non sentirsi investiti di valore proprio, 

non di valore economico, porta con sé pesanti conseguenze sul piano psichico. 

Nella società androcratica, radicata nella pratica dello scambio, la donna viene 

identificata come mancante, non solo perché mancante di pene (come sosteneva Freud 

in ambito psicoanalitico), ma anche perché donando «sarà mancante se non riceve da 

altri»152 mentre l’uomo che «tiene per sé e non dona non sarà mancante»153. 

All’interno della famiglia, il bambino maschio è sottoposto a un processo di 

mascolazione154, e abituato a ragionare secondo la logica di scambio, lui che appartiene 

alla categoria dell’avere. La bambina invece sarà indirizzata a una logica di dono, non 

perché la si reputi più valida, ma perché la società le ha assegnato questo ruolo, in 

quanto categoria mancante. 

È riconosciuto a livello di studi l’importanza dell’economia domestica155, che 

agisce secondo le dinamiche del dono, tanto che se fosse considerata realmente come 

 
151 Ivi, p. 29. 
152 «In particolare, chi dona si affida all’altro, ripone fiducia nella risposta dell’altro, e ciò 

ovviamente sotto il segno del rischio e dell’incertezza , che sono quindi ulteriori caratteristiche del dono 
e del soggetto che dona, il quale scommette sulla risposta dell’interlocutore. E la scommessa si può 
perdere. Il ciclo del dare-ricevere si può sempre interrompere, la fiducia può essere tradita, da qui la 
fragilità e insieme la dinamicità di questa galassia concettuale che dice nuovamente il dono quale 

esperienza complessa». BREZZI F., Filosofia del dono. La voce delle donne, in VAUGHAN G., a cura di, Le 

radici materne dell’economia del dono, VandA.ePublishng, Milano, 2017 p. 101. 
153 VAUGHAN G., Per-donare, p. 158. 
154 Questo il termine specifico utilizzato dalla pensatrice. 
155 «I sistemi economici tradizionali, sia capitalisti che comunisti, si fondano su ciò che, attingendo 

dalle analisi marxiste, si potrebbe definire l’alienazione del lavoro solidale. Quando questo lavoro solidale, 
il lavoro che aiuta la vita, che consiste nell’allevare, aiutare e amare il prossimo, sarà pienamente integrato 
nella tendenza dominante dell’economia, assisteremo a una fondamentale trasformazione […] allora la 
nostra specie, unificata nella famiglia mondiale che ipotizzano i movimenti per il femminismo, la pace, 
l’ecologia, il potenziale umano, e altre organizzazioni gilaniche, comincerà a sperimentare il pieno 
potenziale della propria evoluzione» EISLER R., Il calice e la spada, p. 325. 
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economica aggiungerebbe circa un 40% al PIL156. Questa presa di coscienza ha portato 

alcune donne e madri a richiedere un riconoscimento in denaro per le funzioni svolte in 

ambito domestico, ricadendo a loro volta nella dinamica dello scambio, e screditando 

quella del dono di cui sono depositarie. 

In generale tutto il sistema capitalistico, e quindi androcratico, necessita della 

mancanza-povertà per poter perpetuare il suo progresso e profitto (vi è bisogno che una 

parte della popolazione sia disoccupata, in modo tale da poter mantenere basso il costo 

di lavoro, e chi lavora ha per lo più bisogno di chi, per la maggior parte donne, «non 

pratica il lavoro monetizzato»157). Spesso il fatto di appartenere alla “marca”158, come la 

definisce Vaughan, porta «ad attribuire una maggiore importanza a essa», ritenendo un 

privilegio farne parte, «per via della paura che se fossero donne “non abbienti” 

potrebbero subire simili maltrattamenti»159 a quelli subiti dalla categoria “non-

marcata”.  

Tutto il processo di mascolazione del bambino è volto a mantenere questo status 

delle cose, e ha inizio fin dalla più tenera età; se infatti un bambino viene sorpreso con 

una bambola, può essergli strappata di mano perché considerato un gioco da bambina, 

da femminucce, quando invece un simile gioco di imitazione (della madre nei propri 

confronti in primis) sarebbe incredibilmente utile a mantenere viva l’economia del dono 

nel bambino maschio, contrastando il processo di mascolazione, che porta «a 

identificare “ciò che “è” in ciò che “ha”»160. 

 
156 È stato calcolato che il lavoro non retribuito svolto dalle donne in casa aggiungerebbe almeno 

il 40 per cento del prodotto nazionale lordo se fosse monetizzato; questo è uno degli esempi più lampanti 
di lavoro-dono. VAUGHAN G., Per-donare, p. 71. 

157 Ivi, p. 161. 
158 Vaughan riprende il termine dalle teorie linguistiche di Joseph Greenberg. Egli riconosce 

categorie “marcate” e “non marcate” «che si riscontrano al livello fonologico, grammaticale e lessicale di 
termini in opposizione. Ad esempio, termini quali “basso” e “alto”, “largo” e “stretto”, “su” e “giù” 
rappresentano gli estremi opposti di un continuum; uno di questi opposti è generalmente la norma 
linguistica.» (Ivi, p. 114) la norma coincide con il “non-marcato” «Secondo Greenberg, man (“uomo”) è il 
termine “non marcato”, mentre woman (“donna”) è “marcato”». (Ibidem). Per Vaughan l’impiego dei 
termini dovrebbe essere invertito. Il “non-marcato” è per lei il segno dell’esclusione da una “marca” che 
si impone come paradigma della realtà, imponendo appunto il suo marchio su ciò di cui reclama il 
possesso.  

159 Ibidem.  
160 Ivi, p. 251. 
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Per Vaughan, il bambino in origine potrebbe arrivare a desiderare la castrazione, 

per somigliare alla madre, dispensatrice di doni, proprio perché, con quel suo pene, è 

entrato a far parte della categoria dei non-donanti. Questo suo desiderio sarebbe però 

deviato attraverso l’immagine misogina propostagli dalla società che «gli mostra che le 

ragazze, che sono nate “castrate”, vengono penalizzate ancora più intensamente di lui, 

perciò egli dovrebbe dare valore a ciò che ha»161. Nell’entrare in questo tipo di società 

egli potrà verificare personalmente che l’appartenenza a questa categoria gli 

permetterà di avere sempre di più, rinuncerà quindi definitivamente al desiderio di voler 

imitare la madre, abbandonando la dinamica del dono. Questa potrebbe essere ripresa 

in un futuro, se lo si desidera, in maniera selettiva e solamente se si saranno accumulate 

sufficienti ricchezze da poterle dare in abbondanza senza per questo venir a mancare di 

qualcosa.  

Nel mondo propriamente economico il denaro prende il posto del pene, il ricco 

vive nella paura di essere castrato, di essere privato della sua ricchezza, e tende perciò 

stesso a incrementarla all’infinito, e per contro, a perpetuare lo sfruttamento dei non-

ricchi, «l’ansia dei figli maschi ha lanciato il suo incantesimo sulla società nell’insieme, 

provocando danni incredibili»162.  

Non tutti gli aspetti dell’economia dello scambio sono immediatamente 

riconoscibili, «per esempio la violenza individuale e la rappresaglia, gli attacchi militari e 

i contrattacchi funzionano tutti secondo la logica dello scambio. La giustizia intesa come 

“ripagare un crimine” è uno scambio (in contrapposizione alla giustizia riparatoria) e 

anche la vendetta è ovviamente uno scambio», e ancora, «la mercificazione e il traffico 

delle donne, bambini e organi e il mercato della pornografia sono tutte dimostrazioni di 

come lo scambio parassiti il dono»163. 

Per Wörer Simone «il dono, nelle sue manifestazioni, ha una profonda 

connessione con la vita stessa; il patriarcato, in quanto minaccia alla vita, è basato sulla 

crisi del dono»164, questo «si basa sull’illusione utopica che il padre, e non la madre, sia 

 
161 Ivi, p. 162. 
162 Ivi, p. 165. 
163 Ivi, p. 23. 
164 WÖRER S., La crisi del dono, in VAUGHAN G., a cura di, Le radici materne dell’economia del 

dono, VandA.ePublishng, Milano, 2017, p.169. 
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o debba essere reso il vero generatore della vita»165. In questo suo volersi proporre 

come paradigma dell’esistenza, il patriarcato sembra volgere a un’ultima fase: se 

inizialmente aveva dichiarato come origine della vita il padre, e non più la madre, 

continuando poi per questa via, sembra ora volgere alla «sua ultima e più spietata fase, 

la realizzazione tecnologica dell’utopia di un mondo privo di madri, privo di natura e 

privo di doni», una realtà ormai prossima a «essere attuata materialmente»166. In una 

simile prospettiva anche il dono della vita diverrebbe merce di scambio e parassita del 

dono167. 

Vaughan ritiene che vi sia un’unica via da percorrere se davvero si vuole cambiare 

le cose: perdonare, o dicendolo con le sue parole: per-donare, rendendosi conto che in 

realtà è «soltanto la manifestazione psicologica del paradigma del dono»168. 

 

Quando perdoniamo rifiutiamo il rancore, la rappresaglia, la “misurazione” dei 

misfatti e gli altri riflessi psicologici dello scambio (ci rifiutiamo di cedere il dono per il 

non-dono; non cambiamo per lo scambio). Cerchiamo di capire le motivazioni degli altri 

in funzione dei loro bisogni non soddisfatti; e cerchiamo di capire le ragioni personali e 

sociali di quei bisogni, soddisfacendoli e cambiandone il contesto quando sia possibile, 

risolvendo i problemi. Rispostare il paradigma verso la pratica del dono è un modo di 

per-donare tutti169. 

 

 Vaughan e Eisler170 riconoscono entrambe che l’umanità è giunta a un bivio: 

bisogna capire «come organizzare la società per favorire la sopravvivenza della nostra 

 
165 Ibidem. 
166 Ivi, p. 172. 
167 «La maternità torna di moda fra le donne, anche fra certe militanti, soprattutto grazie ai 

metodi di fecondazione artificiale. Le nuove tecnologie finiranno per prevalere, come gli antichi patriarchi, 
sull’identità femminile? Oggi […] fare un figlio senza un uomo rappresenterebbe, per alcune, il massimo 
della libertà. […] Questa libertà è ben precaria. Tanto più che l’uomo non è assente, in questa procreazione 
artificiale. […] La prostituzione fa soldi sul sesso delle donne, la procreazione artificiale fa soldi sul ventre 
materno». IRIGARAY L., Io Tu Noi, pp. 110-111.  

168 VAUGHAN G., Per-donare, p. 239. 
169 Ivi, pp. 239-240. 
170 «Il mondo gilanico sarà un mondo in cui le menti dei bambini, maschi e femmine, non saranno 

più incatenate. […] Sarà un mondo in cui ai bambini non si racconteranno leggende su uomini onorati per 
la loro violenza, o favole su fanciulli che si smarriscono in spaventose foreste, in cui le donne sono streghe 
malvage. Si racconteranno loro nuovi miti, leggende e storie in cui gli esseri umani sono buoni e pacifici, 
e il potere della creatività e dell’amore, simboleggiato dal sacro Calice, il santo contenitore della vita, è il 
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specie e lo sviluppo dei nostri straordinari potenziali»171, è necessario un cambio di rotta 

radicale. «Siamo tutti bambini cresciuti e, indipendentemente dal genere, abbiamo tutti 

ricevuto il modello dell’essere accuditi, un modello da cui siamo stati dipendenti nei 

primi anni di vita»172, «fonte di un paradigma alternativo, il paradigma che proprio oggi 

è tanto necessario per la sopravvivenza umana e planetaria»173; si tratta, con le parole 

di Susan Petrilli174 di comprendere che a tutto questo «c’è un solo rimedio: un nuovo 

umanesimo […] “umanesimo dell’alterità”»175. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
principio dominante. In questo mondo gilanico, il nostro slancio verso giustizia, uguaglianza e libertà, la 
nostra sete di conoscenza e d’illuminazione spirituale, il nostro anelito per l’amore e la bellezza, saranno 
alla fine liberati. E dopo la sanguinosa svolta della storia androcratica, sia gli uomini che le donne 
finalmente scopriranno cosa può significare vivere come esseri umani”». EISLER R., Il calice e la spada, p. 
333.  

171 RIANE E., Ivi, p. 309. 
172 VAUGHAN G., L’economia materna del dono: una giustificazione teorica per la pace, p. 20. 
173 Ivi, p. 19. 
174 Docente di semiotica presso l’Università di Bari. 
175 PETRILLI S., La lingua materna come dono. The Gift in the Heart of language di Genevieve 

Vaughan, in VAUGHAN GENEVIEVE, a cura di, Le radici materne dell’economia del dono, 
VandA.ePublishng, Milano, 2017, p. 179. 
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1.6. PER UN “NUOVO UMANESIMO” 

 

So che seguirà un periodo diverso, un periodo di 

umanesimo, vorrei tanto poter trasmettere ai tempi 

futuri tutta l’umanità che conservo in me stesa, 

malgrado le mie esperienze quotidiane. L’unico modo 

che abbiamo di preparare questi tempi nuovi è di 

prepararli fin d’ora in noi stessi176. 

E. Hillesum, Diario 

 

 

Credo sia essenziale a questo punto interrogarsi su ciò che Etty Hillesum definiva 

a sua volta l’avvento di un nuovo umanesimo177, che in Luce Irigaray è la necessità di 

approdare a una nuova cultura dell’energia178, in cui hanno indubbiamente un ruolo 

fondamentale quegli obblighi verso l’essere umano di cui parla Simone Weil. Dunque si 

tratta di mettersi all’opera, come scrive Gaeta, al fine di «mettere in atto strategie di 

opposizione tali da prefigurare una cultura nuova dell’umano al posto di quella 

fallimentare del passato, e che bisognava farlo da subito nel pieno della devastazione 

bellica»179 per quanto riguarda le scrittrici ebree, anche se quel “da subito” vale anche 

per noi oggi, qui e ora. 

Fino all’avvento del secondo conflitto mondiale e dell’applicazione sistematica 

dell’eugenetica, a livello europeo si riconosceva un bagaglio comune di valori umanistici; 

questi si sgretolano di fronte agli eventi, che portano a domandarsi, con le parole di 

 
176 HILLESUM E., Diario, p. 725. 
177 Scrive il 20 luglio del 1942: «So che seguirà un periodo diverso, un periodo di umanesimo. 

Vorrei tanto poter trasmettere ai tempi futuri tutta l'umanità che conservo in me stessa, malgrado le mie 
esperienze quotidiane. L'unico modo che abbiamo di preparare questi tempi nuovi è di prepararli fin d'ora 
in noi stessi». (Ivi, p. 725). Riconosce poi che a questa corrente di umanesimo se ne sarebbe opposta 
«un'altra di odio», confermando ancora una volta che avrebbe «preso posizione contro quell'odio». Ivi, p. 
765. 

178 In questa nuova cultura i «valori riguardano in primo luogo la vita stessa, la sua salvaguardia 
e il suo sviluppo, la sua specificità a seconda dei regni e delle specie, e la fecondità dell’esistenza e dello 
scambio nella diversità». IRIGARAY L., Una nuova cultura dell’energia. Al di là di Oriente e Occidente, p. 
111. 

179 GAETA G., Il privilegio di giudicare. Scritti su Etty Hillesum, Aperiron, Pantano, 2016, p. 71. 
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Primo Levi, se sia “uomo” colui in cui ci si imbatte, e più in generale che cosa sia uomo, 

e questa domanda si pone, in una visione che dallo scrittore però si discosta come quella 

di Hillesum, sia per l’uomo al di qua che per quello al di là del filo spinato. Un 

atteggiamento che non è comune tra le fila delle vittime ma che, come analizzeremo 

anche in seguito, permette di guardare realmente all’essere umano nella sua interezza, 

in quello che subisce il male come in quello che lo compie, e di riconoscere come 

l’attribuzione del ruolo di “buono” e “cattivo” dipenda molto più semplicemente dalla 

condizione in cui ci si trova, dall’avere o non avere il potere.  

Quello che appare è allora un quadro che prefigura lo svilupparsi di una “nuova 

antropologia”180 che va combattuta sin da subito. Da dove partire dunque per costruire 

questo nuovo umanesimo? Si tratta di utilizzare «altri organi oltre la ragione»181, organi 

che potremmo definire più “del cuore”, organi di cui forse la donna è meglio provvista 

rispetto all’uomo182. Potremmo forse identificare questi organi con quella maggiore 

capacità di rivolgersi a sé stesse e alla propria interiorità, alla capacità di accettare a 

accogliere l’altro, a rispettarlo, riconoscendo il mistero e la sacralità che gli sono propri: 

 

Per elaborare una cultura mondiale, senza alcuna sottomissione di una 

tradizione all’altra, bisogna ripartire dal reale che rappresenta il mondo esistente e 

dall’umanità stessa. È a partire dal rispetto di valori universalmente necessari al nostro 

pianeta e ai suoi abitanti che dobbiamo lavorare per costruire una cultura condivisibile 

da tutti gli umani, e più in generale da tutti i viventi183. 

 

Si tratta in quanto donne di insegnare all’uomo a accettare la differenza: noi che 

siamo in grado di generare l’altro in noi stesse, sia questo del nostro genere o meno, e 

che in questo mostriamo un modo diverso di potersi relazionare da quello presente nel 

sistema patriarcale, un sistema che è «un’evoluzione culturale basata sul modello di 

organizzazione sociale dominatore» il cui logico culmine è «il regno del terrore, che 

 
180 Ibidem. 
181 HILLESUM E., Lettere, Adelphi, Milano, 2013, trad. Passanti C., Montone T., Vigliani A., pp. 56-

57. 
182 In questo senso «se la donna è di per sé spazio di vita», nell’indicare l’uomo la via può divenire 

«in un certo senso spazio di salvezza». PORCILE SANTISO M. T., Donna spazio di salvezza, p. 25.  
183 IRIGARAY L., Una nuova cultura dell’energia, pp. 110-111. 
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costituisce il marchio di fabbrica dei moderni regimi totalitari»184; un insegnamento 

necessario dato che oggi, nonostante quanto avvenuto nel passato,  

 

viviamo la tentazione del potere totale e totalitario, del grande peccato delle 

origini: volere mangiare tutto e volere mangiare di tutto senza limiti. Ma allo stesso 

tempo, anche oggi emerge, come non mai, in questa società umana in esilio, la figura 

della donna come mediatrice della vita, come protagonista del futuro aperto verso 

l’albero della vita. Oggi, attraverso la donna, risorge la speranza dell’umanizzazione 

dell’essere umano “alienato” da sé stesso, dal giardino185.  

 

Per Porcile Santiso, è lo stesso corpo femminile a poter insegnare qualcosa al 

mondo; con il progresso medico non siamo più abituati a collegare il momento del parto 

alla possibilità della morte, anzi quando questo accade si va alla ricerca dell’errore, di 

cosa è andato storto, di chi ha sbagliato, ci siamo dimenticati che per la donna dare la 

vita può significare perderla. Un corpo dunque che può essere “violato” ma che non ha 

la possibilità a sua volta di “violare” quell’altro che porta in grembo; è lì, in qualche modo 

indifeso, che offre se stesso per l’altro esponendosi al dolore e alla possibilità della 

morte, quasi come un Cristo che per amore si lascia uccidere, e «il corpo della donna 

diventa allora una metafora sociale»186. 

Si è detta necessaria la creazione di un nuovo umanesimo, di una nuova 

antropologia che contrasti quella precedente, androcratica, che si fondi su un nuovo 

modo di sentire e di relazionarsi all’altro, ma a chi spetta tale compito? Alla donna, certo, 

ma a “Chi”? Affinché questo futuro non resti semplice teoria, bisogna sentirsi interpellati 

in prima persona, bisogna fare propria questa “Vocazione”. Uso volutamente la 

maiuscola per intendere il senso profondo di questo termine, un essere chiamati, scelti, 

personalmente e collettivamente. Se l’unione fa la forza, è pur vero che la collettività 

necessita delle azioni del singolo che ne fa parte, azioni che per Simone Weil sono 

compiute da uno spirito in solitudine, nella propria solitudine, quella in cui Etty ritrova 

 
184 EISLER R., Il calice e la spada, p. 297. 
185 PORCILE SANTISO M. T., Donna spazio di salvezza, p. 179. 
186 Ivi, p. 242. 
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Dio. Solo in questa silenziosa solitudine è possibile udire l’altrettanto silenziosa richiesta 

di aiuto degli innocenti che, volendo adattare il pensiero di Weil al nostro discorso, può 

essere lanciata dalla donna sottomessa dal sistema androcratico, ma più in generale è il 

grido di tutti coloro che da tale sistema sono schiacciati. Di fronte alla sventura degli 

innocenti ci possono essere due diversi atteggiamenti: il “restituire il biglietto a Dio”, 

così come fa Ivan Karamazon, e non voler accettare né tanto meno giustificare la 

sofferenza, e quello di comprenderla come parte della vita e al contempo farsene carico 

così come fanno Weil quanto Hillesum. Non solo, per la pensatrice francese si tratta di 

un grido che, una volta udito non può essere ignorato, e ciò che in esso è richiesto 

diviene obbligo verso l’essere umano. Venir meno a tali obblighi non è semplice 

mancanza ma vero e proprio crimine e, ancor più, può considerarsi sacrilegio poiché 

compiuto verso «ciò che di sacro187 l’uomo racchiude in sé»188; e ciò che di sacro c’è 

nell’uomo è il fatto che questi «si aspetta invincibilmente che gli venga fatto del bene e 

non del male»189, il bene che è nell’uomo, anche come sua ricerca e richiesta, è ciò che 

è da considerarsi sacro. Sono obblighi vincolanti a tal punto che le stesse circostanze, 

nemmeno la paura di avere ripercussioni come poteva accadere ai tempi delle 

persecuzioni naziste, non possono essere utilizzate come attenuanti. I bisogni190 a cui si 

riferisce Weil sono puramente terrestri, gli unici su cui l’uomo possa effettivamente 

influire (poiché quelli spirituali possono trovare soddisfacimento solo grazie a Dio), sia 

carnali che dell’anima; è dei secondi invece che si fa carico nello specifico Hillesum.   

Tendiamo però a innalzare a simboli quegli spiriti, come Etty e Simone, colmi di 

una grande umanità, riconoscendo loro un atteggiamento eroico, tanto da considerarli 

dei monstrum, qualcosa di anormale, che ci porta a sentirli persino estranei come 

asserisce Todorov, un po' come un supereroe è dotato di forze non propriamente 

umane, quando non sia egli stesso non-umano. Sventurata quindi la terra in cui gli eroi 

 
187 «In ogni uomo vi è qualcosa di sacro. Ma non è la sua persona. E neppure la persona umana. 

è semplicemente lui, quell’uomo. […] Ciò che per me è sacro non è né la sua persona né la persona umana 
che è in lui. È lui. Lui nella sua interezza. […]» WEIL S., La persona e il sacro, p. 11. 

188 WEIL S., Dichiarazione degli obblighi verso l’essere umano, Castelvecchi, Roma, 2009, trad. 
Canciani D., Vito M. A., p. 23. 

189 WEIL S., La persona e il sacro, p. 13. 
190 «Si tratta solo di bisogni terrestri, in quanto l’uomo può soddisfare esclusivamente quelli». 

WEIL S., Dichiarazione degli obblighi verso l’essere umano, p. 28.  
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non esistono, direbbe Andrea, personaggio dell’opera teatrale Vita di Galileo, ma ancor 

più, come invece ribatte il protagonista, la terra che necessita di questi eroi191. Non vi 

sarebbero eroi in una terra dove gli atti eroici fossero la normalità, non più compiuti da 

un singolo individuo isolato, ma da ciascuno, nella propria solitudine, come parte della 

collettività. Un agire partendo dall’eredità lasciata da chi è venuto prima di noi, per 

riaffidare il tutto ai posteri, così come si propone di fare Etty il 3 luglio del 1942:  

 

mi piacerebbe vivere abbastanza a lungo per poterlo fare, e se questo non mi 

sarà concesso, bene, allora qualcun altro lo farà al posto mio, continuerà la mia vita 

dov’essa è rimasta interrotta. Ho il dovere di vivere nel modo migliore e con la massima 

convinzione, sino all’ultimo respiro: allora il mio successore non dovrà più ricominciare 

tutto daccapo, e con tanta fatica. Non è anche questa un’azione per i posteri?192. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
191 Ci si riferisce alle battute conclusive della prima versione del testo, poi esteso da Brecht in 

seguito al lancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki (Brecth B., Vita di Galileo, pp. 216-217). 
192 HILLESUM E., Diario, p. 675. 
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2. LA DONNA E LA PAROLA 

 

Il capitolo in questione si propone di dare uno sguardo alla questione del 

linguaggio e della parola. Anzitutto, partendo dalle posizioni di Alma Sabatini e Luce 

Irigaray, si cerca di mostrare come il linguaggio sia di fatto un potente strumento 

dominatore in una società androcratica. Il linguaggio si origina, e al tempo stesso 

alimenta, alla società in cui si vive, facendosi portatore dei suoi valori e perpetuandoli 

alle generazioni future. È necessaria una presa di coscienza della situazione, affinché la 

donna possa essere maggiormente presente nella lingua, trovandovi piena 

rappresentazione di sé. 

Davanti alla necessità, in qualche modo, di reinventare il linguaggio, ci si è 

interrogati sugli scritti di Etty Hillesum, sul suo profondo e conflittuale rapporto con la 

parola. Vi è nella giovane ebrea la necessità di riscattare un vocabolario che in quegli 

anni rischia di essere svuotato dei significati profondi, e l’unico modo per farlo è 

ripartendo dalla propria esperienza, divenendo verbo incarnato.  

Nell’interrogarsi sulla parola ci si è ritrovati faccia a faccia anche con il silenzio, 

che si è scoperto essere la condizione di possibilità dei propositi hillesumiani. 

Intrecciando il pensiero di Etty Hillesum con quello di Luce Irigaray, si vuole delineare un 

silenzio che diviene luogo di gestazione della parola, riscattandolo dall’accezione 

negativa di nulla e solitudine. 

Infine si è preso in analisi il difficile rapporto con la Parola, con Dio, un nome che 

Etty impara a pronunciare grazie all’esempio di Julius Spier, e che diverrà per lei fonte 

inesauribile a cui attingere per far fronte alla lotta dei suoi tempi, e dei nostri. 
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2.1. NOTE LINGUISTICHE 

 

Il femminile non si sarebbe ancora dato la sua 

lingua, la sua parola, il suo stile. 

  L. Irigaray, Parlare non è mai neutro 

  

Nel 1987 esce in Italia Il sessismo nella lingua italiana testo che Alma Sabatini193 

pubblica su richiesta della Commissione Nazionale per la Parità e le Pari Opportunità, in 

esso si analizza la discriminazione tra i sessi nella società italiana di cui quella linguistica 

era, e è, uno specchio. Certo, il lavoro di Sabatini non è l’unico, ma è il primo che si 

occupi della discriminazione insita nella lingua come sistema, ponendo la sua attenzione 

non sulla lingua della donna ma sulla donna nella lingua. L’espressione “sessismo 

linguistico” si rifà agli studi statunitensi degli anni ’60-’70 volti proprio all’analisi del 

contesto linguistico per poter dare alla donna termini e forme proprie per potersi 

esprimere nella società. Di fatto la lingua italiana non è sessista dato che ha tutti i mezzi 

per esprimere il femminile; lo è piuttosto la norma, ossia l’uso che si fa della lingua, il 

suo essere determinata dalla società e dalla tradizione; laddove la grammatica italiana 

darebbe la possibilità della flessione al femminile, si rifiuta il termine perché cacofonico, 

senza soffermarsi sul fatto che risulti tale semplicemente per una questione di frequenza 

nell’uso (si veda ad esempio con i termini come sindaca, ministra, avvocata,..). 

Sabatini sottolinea alcune dissimmetrie:  

• il maschile non marcato (detto anche maschile inclusivo, generico o 

neutro), utilizzato per le forme neutre, impersonali e plurali;  

 
193 Nata nel 1922, perse il padre all’età di 8 anni per legarsi molto alla figura materna che la 

supportò nel percorso scolastico. Si laureò in lettere moderne all’Università La Sapienza, per insegnare 
poi nelle scuole medie e nei licei. A New York, negli anni ’50, si dedicò agli studi di linguistica. Tornata in 
Italia si dedicò nuovamente all’insegnamento, in particolare agli stranieri. Si unì al Partito radicale e, dopo 
molte battaglie in ambito di femminismo, fondò nel 1970 il Movimento di liberazione della donna. Dopo 
le dimissioni dal partito fondò con altre Effe, la prima rivista femminista, per unirsi successivamente a 
Lotta femminista. Nel 1984 divenne membro della Commissione per la parità tra uomo e donna della 
Presidenza del Consiglio dei Ministri, il cui lavorò portò infine alla pubblicazione del tato qui preso in 
esame. 
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• i sostantivi agentivi (termini che indicano titoli, cariche, professioni) che 

sottostanno alla flessione maschile solamente per ciò che è di prestigio 

(per cui se il problema dell’attribuzione del femminile non si pone per 

posizioni come quella di segretaria o commessa, sorge invece per le 

cariche politiche o le professioni di maggior prestigio come avvocato, 

ingegnere);  

• i sostantivi epiceni (ossia quelli che presentano la stessa forma al 

maschile e al femminile) cui viene anteposto l’articolo determinativo 

maschile anche quando riferentesi a un soggetto femminile 

(capofamiglia, giudice, presidente, ...);  

• cognomi, cui è anteposto l’articolo determinativo solo se relativo a un 

soggetto femminile (percui si trova `la Rossi´ e non `il Rossi´); e titoli, 

come `signorina´ che non ha un effettivo corrispondente maschile 

(`signorino´ infatti, ormai in disuso, non è mai stato utilizzato con lo stesso 

significato) e che si riferisce a una condizione sociale, quella di nubile, 

determinata in relazione al sesso maschile. 

Certamente negli ultimi decenni alcune cose sono cambiate, termini come 

sindaca e ministra vengono utilizzati senza troppa resistenza; davanti a termini come 

“capofamiglia” si antepone anche l’articolo femminile; e, sebbene non si risolva il 

problema nella lingua parlata, negli ultimi anni, soprattutto sul web, per cercare di 

ovviare al problema dell’uso indistinto del maschile, si sta diffondendo il ricorso a 

asterischi o X in sostituzione della determinazione di genere («la questione riguarda 

tutt*/tuttX noi»)194. 

Si potrebbero riportare le parole di Simone Weil quando asserisce che «laddove 

vi è un grave errore di vocabolario, è difficile che non vi sia un grave errore di 

pensiero»195. Non si tratta di discorsi fini a se stessi, relativi solamente all’ambito 

linguistico; se la lingua infatti ha la capacità di influire sul nostro modo di percepire la 

 
194 Allo stesso modo Irigaray, nei suoi scritti, esplicita ogni volta il maschile e il femminile.  
195 WEIL S., La persona e il sacro, p. 10. 
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realtà196, è evidente come un suo uso sessista nasca, e a sua volta incrementi, da una 

società sessista.  

Anche Luce Irigaray, sostenendo che «dal punto di vista linguistico si tratta 

[quindi] di analizzare le ingiustizie culturali della lingua, il suo sessismo generalizzato, 

che è visibile nella grammatica, nel lessico e anche nelle connotazioni del genere delle 

parole»197, compie un’analisi della lingua volta a evidenziare sia il sessismo presente 

nella lingua in sé, sia al modo femminile di relazionarsi alla lingua198. Pur conducendo la 

sua ricerca sulla lingua francese precisa che la maggior parte dei risultati è valida anche 

per la lingua italiana. 

Il genere maschile è valorizzato a scapito del genere femminile, che significa che 

“lui” vince sempre sul “lei”, ma anche che le parole di genere maschile hanno più valore 

di quelle del genere femminile. Il neutro è a ben vedere sempre un maschile che diventa, 

ancora una volta, paradigma del reale. Il soggetto maschile è sempre quello attivo 

mentre quello femminile, quando c’è, è sempre legato al passivo. Anche le stesse donne 

prediligono il soggetto maschile nelle frasi; e seppur nel linguaggio il genere femminile 

prediliga verbi che mettono in relazione, nella maggior parte dei casi anche se il soggetto 

è femminile, l’altro a cui fa riferimento la relazione è maschile.  

Se l’uomo non può essere generante dal punto di vista fisico, si prende la 

prerogativa di esserlo dal punto di vista culturale. Il termine “Madre lingua” risulta in 

quest’ottica improprio trattandosi a ben vedere di un “Padre lingua”, se «in principio era 

 
196 Una delle principali teorie sociolinguistiche che indagano il rapporto che intercorre tra 

linguaggio-pensiero-società è quella di Sapir-Whorf; di questa esistono due ipotesi: la strong hypothesis e 
la weak hypothesis. La prima, detta anche del determinismo linguistico, ritiene che il pensiero sia limitato 
alla lingua, che lo determina in modo assoluto; mentre la seconda, detta anche del relativismo linguistico, 
propone una visione più “morbida”: la lingua influenza sì il pensiero ma non in modo assoluto. Stando alla 
strong hypotheis se io posseggo diversi termini per identificare il `rosso´ (carmino, magenta, scarlatto, …), 
mi sarà effettivamente possibile riconoscere più colori; diversamente, se sono in possesso del solo 
termine `rosso´, percepirò effettivamente un solo colore: la mancanza in una lingua di alcuni termini mi 
renderebbe effettivamente impossibile riconoscere alcuni aspetti della realtà. Nella prospettiva di 
modificare il linguaggio perché il femminile vi trovi posto (e così anche nella realtà) risulta più utile 
rimandare al relativismo linguistico: certo, è necessario uno sforzo non indifferente ma è possibile 
apprendere nuovi linguaggi, e dunque “nuove” realtà (al pari di come, ad esempio, uno studio botanico 
può portare al riconoscimento di diverse tipologie di fiori, prima non riconoscibili). 

197 IRIGARAY L., Io Tu Noi, p. 59. 
198 «Dal punto di vista linguistico si tratta quindi di analizzare le ingiustizie culturali della lingua, il 

suo sessismo generalizzato, che è visibile nella grammatica, nel lessico e anche nelle connotazioni del 
genere delle parole». Ibidem. 
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il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio», l’uomo si fa verbo, si fa parola, si 

fa ancora una volta Dio, e continuando «tutto è stato fatto per mezzo di lui e senza di lui 

nulla è stato fatto di ciò che esiste»199. 

Di fatto, perché una donna non escluda il proprio genere nel parlare, è 

condizione necessaria la sua presa di coscienza dell’alienazione culturale del femminile. 

Riconoscendo che la donna nel parlare cerca di mettere in relazione e che «per 

gestire e coltivare l’energia tra gli umani è necessario un linguaggio. Non soltanto un 

linguaggio che designi, che nomini, che dica la realtà o la verità delle cose, che trasmetta 

informazioni, ma anche o soprattutto un linguaggio che permetta e mantenga la 

comunicazione»200, Irigaray affida in qualche modo alla donna il compito di ridare vita a 

questo tipo di linguaggio, di reinventare le parole, così come tenta di fare Etty Hillesum, 

riempiendole di nuovo significato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
199 Vangelo di Giovanni 1, 1-3. 
200 IRIGARAY L., Amo a te, p.104. 
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2.2. NOMINARE E PARLARE 

 

Le persone che parlano veramente sono molto poche. 

L. Irigaray, Una nuova cultura dell’energia 

 

Dabhar, “parola”, per gli ebrei non è banalmente il semplice insieme di simboli 

cui corrispondono suoni, utilizzata per designare le cose; è la cosa stessa, l’azione e chi 

la compie. Le parole diventano una «sorta di ostie non ingeribili ma nelle quali si ascolta 

la carne di chi propone di avvicinarsi»201, perché, se sono dette, realmente, in esse vi è 

una parte di noi. 

Adamo nomina e parla: nomina la natura, e la conosce, la possiede; parla con Eva 

che resta per lui mistero, la accoglie. Ebbene, questi sono i due atteggiamenti che si 

possono avere di fronte alle cose, uno di possesso e uno di accoglienza.  

Dare un nome alle cose per poterle dominare, controllare, possedere, è 

l’atteggiamento più propriamente occidentale, un atteggiamento che anche Etty 

riconosce di aver avuto quando scrive «volevo trovare le parole e comprendere come 

l’insieme funzionasse; desideravo scandagliare con la mente quella profonda 

sensazione, quell’impulso primordiale, almeno credo. Volevo quindi assoggettare la 

natura, vale a dire il tutto; volevo contenerlo»202 sebbene sia consapevole che «non è 

facile penetrare con le parole sino in fondo alle cose»203, perché sono completamente 

altro da me.   

L’atteggiamento orientale sarebbe, invece, quello di Buddha, che non coglie il 

fiore ma lo contempla204, lasciandolo essere205 e, secondo quest’approccio, «il regno più 

 
201 IRIGARAY L., La via dell’amore, p. 19. 
202 HILLESUM E., Diario, pp. 60-61. 
203 Ivi, p. 31.  
204 «Eva è stata la prima. Se mangiando un frutto ha dannato l’umanità, l’atteggiamento 

contrario, ovvero guardare un frutto senza mangiarlo, deve essere l’atto che salva». WEIL S., Attesa di Dio, 
p. 125. 

205 IRIGARAY L., Amo a te, p. 32. 
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alto del vocabolo sarebbe quello che non si appropria della cosa ma la lascia essere come 

cosa»206. 

Anche di questo atteggiamento Etty fa esperienza, parlandone il 16 marzo 1941 

quando durante una passeggiata, dopo aver provato un dolore quasi fisico per 

l’incapacità di trovare le parole per esprimere la bellezza che aveva di fronte, smette di 

voler possedere e accetta «con gioia la bellezza di questo mondo di Dio»207e, in questo 

modo, le parole la trovano208. «Solo riconoscendo che questo mondo non è mio ma di 

Dio»209, solo accettando di fermarsi di fronte a cosa, o chi, mi sta dinnanzi come «davanti 

a un insormontabile, a un mistero, a una libertà che non sarà mai mia, a una soggettività 

che non sarà mai mia, a un mio che non sarà mai mio»210, direbbe Irigaray, solo allora le 

parole rinascono da sé, con un nuovo animo, con un nuovo respiro, un nuovo nefesh211. 

Forse più che cercare le parole si tratta di attenderle, «ché l’estate viene. Ma viene solo 

ai pazienti, che attendono e stanno come se l’eternità giacesse avanti a loro»212. 

Si tratta di abbandonare il consueto modo di vedere la parola, di riscoprirla, 

anche perché la parola non è lettera morta, non è semplicemente passata, ma vivente, 

qui e ora, in continuo divenire: 

 

tale dovrebbe essere il compito dell’umano come soggetto parlante. Non 

imparare a parlare un linguaggio già esistente e trovarvi di che ripararsi ma essere 

capace di trasformare quel che giunge, da dentro o da fuori, in dire. Rifiutando che la 

parola sia dettata da un terzo, senza che il giungere alla presenza in quanto soggetto 

parlante incomba come compito sempre attuale. Non è possibile imparare una volta per 

tutte come parlare: in ogni istante si impone il lavoro creativo dell’invenzione di un 

parlare213. 

 
206 IRIGARAY L., La via dell’amore, p. 26. 
207 HILLESUM E., Diario, pp. 58-59. 
208 HILLESUM E., Diario, p. 636 «Un giorno troverò certamente le mie parole, o, meglio, le mie 

parole forse un giorno troveranno me; la mia esperienza un giorno incontrerà le parole che la 
libereranno». 

209 ADINOLFI I., Il nome di Dio in Etty Hillesum. Silenzio e parola, p. 4. 
210 IRIGARAY L., Amo a te, p. 108. 
211 Si veda quanto detto in merito all’interpretazione del mito giudaico-cristiano della creazione 

proposta Maria Teresa Porcile Santiso. 
212 RILKE R. M., Lettere a un giovane poeta, in HILLESUM E., Diario, p. 363. 
213 IRIGARAY L., La via dell’amore, p. 48. 
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 Per Maria Teresa Porcile Santiso il corpo della donna, come quello dell’uomo 

d’altronde, è «parola viva e aperta»214, è simbolo215 e se è vero che il Verbo si è fatto 

carne, come vuole la tradizione cristiana, è vero anche che la parola può farsi gesto. È il 

caso della carezza, cui Irigaray dedica particolare attenzione in Essere due: a differenza 

di quanto sosterrebbero altri pensatori francesi, la carezza non è presa di possesso, 

attuata dalla mano predatrice dell’uomo che si appropria dell’alterità della donna, o, 

almeno, può essere tutto questo, ma può anche essere molto di più: una parola, a suo 

modo, che offre la concreta possibilità del ritorno a sé.  

Il tutto si inserisce nel contesto del riconoscimento di una sessualità (maschile e 

femminile) che non è scindibile dal nostro relazionarsi, fisico e verbale, ma che anzi è 

intrinsecamente connesso con questo.  Il mio corpo parla, parla all’altro; e la carezza, in 

questo linguaggio, è ancora una volta quella parola muta che permette la relazione, è il 

toccare l’altro e il lasciarsi toccare, senza pretesa di dominio.  

La libertà che, nel contatto, lascia la carezza è la stessa che, nel parlare, lascia il 

silenzio. La mano non si chiude per afferrare, rimane aperta, e in questa apertura la 

carezza è «risveglio a te, a me, a noi […] come corpi viventi, come due, differenti, co-

creatori» 216, è la possibilità di ritrovare quella verginità tanto cara a Irigaray, e 

ricondurre «ciascuno(a) all’io e al tu. Ti rendo a te perché sei un tu per me. Rimani tu 

grazie al tu che sei per me, che sei “a” me – per ricordare l’“a” di Amo a te»217. La carezza 

è simbolo, è simbolo di una disponibilità all’altro senza pretesa di dominio e 

sottomissione.  

Ancora una volta la maternità può spiegare con un’immagine quanto si cerca di 

dire: la carezza di una madre non ha nulla a che vedere con un tentativo di possesso 

 
214 M. T. PORCILE SANTISO, Donna spazio di salvezza, p. 221. 
215 La teologa sottolinea la differenza tra segno e simbolo: il primo ha un significato univoco e 

prestabilito, il secondo è «struttura di significato», rimandando a quanto asserisce Erich Fromm: 
«Realmente il corpo è un simbolo – e non un’allegoria – della mente. Ogni emozione profonda e 
veramente sentita e quasi ogni pensiero viene espresso dal nostro organismo interno. […] Certi fenomeni 
fisici suggeriscono, per la loro propria natura, certe esperienze emozionali nel linguaggio delle esperienze 
fisiche, vale a dire, simbolicamente. Il simbolo universale è l’unico in cui il rapporto tra il simbolo e ciò che 
simbolizza non è una semplice coincidenza, bensì qualcosa di intrinseco.» in Ibidem. 

216 IRIGARAY L., Essere due, p. 35. 
217 Ivi, p. 37. 
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come voleva Sartre218, ma è un esprimere ciò che verbalmente il bambino non potrebbe 

comprendere, e attraverso le carezze della madre il bambino è ricondotto a sé, al proprio 

io, e nel tempo impara a riconoscere la madre, il “suo” primo tu. La carezza della madre 

permette di comunicare senza le parole, o, meglio, ne prende il posto, diviene essa 

stessa parola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
218 Mi riferisco qui all’analisi effettuata da Luce Irigaray in Essere due, pp. 26-38. 
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2.3. IL SILENZIO: GREMBO DELLA PAROLA 

 

Il silenzio della parola è liquido amniotico che 

isola da tutto e riporta al mondo dell’indifferenziato 

grembo materno. […] Questo voler ritornare al buio, al 

grembo materno, al collettivo; e d’altra parte diventar 

autonoma, trovare la mia forma, strapparla al caos. 

Antonella Fimiani, Donna della parola. Etty Hillesum e 

la scrittura che dà origine al mondo. 

 

Ci si pone il problema, allora, di come dare vita a un simile linguaggio e la risposta 

è unanime: nel silenzio. Silenzio che, per lo più, viene associato a qualcosa di negativo, 

alla solitudine, alla morte, al vuoto e al nulla; questo perché «nella cultura occidentale 

parlare è più valutato che non tacere. Chi parla manifesta le sue capacità mentre chi tace 

dimostra la sua impotenza e la sua sottomissione»219. Il linguaggio è ancora una volta 

strumento in mano al maschile e il silenzio, visto come il suo contrario, è rilegato al 

femminile, che di fronte all’uomo deve tacere.  

Irigaray, anche per il silenzio, ripropone la riflessione sull’atteggiamento 

orientale: la stessa lettera sacra om prevede la chiusura delle labbra e «il silenzio che 

accompagna le labbra che si toccano l’un l’altro non è necessariamente negativo ma può 

rappresentare, al contrario, un luogo privilegiato di custodia di sé mediante un ri-

toccarsi che segna la soglia fra il dentro e il fuori, le mucose e la pelle»220; un ri-toccarsi 

per ri-tornare in sé, per ri-scoprirsi (un ri-toccarsi che, come vedremo, è lo stesso delle 

palpebre e delle mani giunte nel pregare). «Il silenzio, allora, non significa un’assenza di 

un qualcosa, specialmente di vocaboli, ma il compimento di sé, la realizzazione di una 

perfetta interiorità»221, luogo privilegiato per la rinascita di quegli stessi vocaboli che 

sembrano assenti.  

 
219 IRIGARAY L., Il mistero di Maria, p. 26. 
220 Ivi, p. 28. 
221 Ivi, p. 27. 
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Torna nuovamente utile l’immagine del grembo materno: si tratta di prendere le 

parole e farle crescere nel silenzio del proprio grembo, di lasciarle maturare e poi, al 

momento opportuno, di farle nascere, «tutto è portare a termine e poi generare. Lasciar 

compiersi ogni impressione e ogni germe d’un sentimento dentro di sé, nel buio, 

nell’indicibile, nell’inconscio irraggiungibile alla propria ragione, e attendere con 

profonda umiltà e pazienza l’ora del parto di una nuova chiarezza»222. Come riconosce 

Antonella Fimiani, in Etty vi è un portare la maternità sul piano della scrittura, come 

messa al mondo del proprio io, e «la maternità rifiutata sul piano fisico trova nel 

processo creativo una potente forma di realizzazione simbolica»223 quando la giovane 

ebrea ha «la sensazione di essere incinta, incinta spiritualmente» e di dover «mettere al 

mondo qualcosa» 224 cosicché ogni singola parola che si trovasse a dire e a scrivere 

«fosse una nascita»225.  

Il 25 luglio del 1942 Etty Hillesum pensa alle parole, «parole che stancano», dice, 

perché incapaci di esprimere davvero qualcosa, in qualche modo inutili, vecchie; parole 

che andrebbero risparmiate per lasciare spazio a altre parole che sono invece 

necessarie, vere, nuove, che devono «maturare nel silenzio»226; un silenzio che lei 

riconosce di avere dentro di sé, un luogo privilegiato in cui ritornare quotidianamente 

per ridare senso alle parole, e alla vita. 

Vi sono parole che, nell’esser dette, possono «accrescere il grande equivoco»227, 

ma di contro, ve ne sono altre «che, se ne viene fatto buon uso, hanno in se stesse la 

virtù d’illuminare e di sollevare verso il bene»228, sono parole che esprimono qualcosa 

di inconcepibile: Dio, verità, giustizia, amore, dice Simone Weil; parole come Dio, Morte, 

Eternità, che devono essere dimenticate di nuovo229, dice Etty Hillesum; e forse proprio 

 
222 RILKE R. M., Lettere a un giovane poeta, in HILLESUM E., Diario, p. 363. 
223 FIMIANI A., Donna della parola. Etty Hillesum e la scrittura che dà origine al mondo, Apeiron, 

Roma, 2017, p. 100. Questa affermazione smentisce la presunta incapacità nella sublimazione cui, stando 
al pensiero freudiano, la donna andrebbe inevitabilmente incontro non riuscendo mai a risolvere 
completamente il complesso edipico.  

224 HILLESUM E., Diario, p. 488. 
225 Ivi, p. 503. 
226 Ivi, p. 734. 
227 Ivi, p. 207. 
228 WEIL S., La persona e il sacro, p. 53. 
229 HILLESUM E., Diario, p. 705. 
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perché cercano di dire qualcosa di ineffabile, possono essere risignificate e rinnovate, 

alla luce della propria esperienza e del proprio silenzio, mettendo prima di tutto sé stessi 

in questo lavoro poiché 

 

devo essere presente in quello che dico […]. Questo gesto è impossibile se non 

faccio regolarmente ritorno a un silenzio in cui mi ritrovo raccogliendo tutto ciò che sono 

[…]. Il silenzio è l’ambiente grazie al quale posso tentare di fare ritorno alla sorgente del 

mio essere e modificare me stesso(a). […] Se la parola che pronuncio non si radica in un 

silenzio di cui sono capace, allora non è mai davvero mia, ma ripete dei discorsi letti o 

ascoltati230.  

 

La parola, come la scrittura, «prim’ancora di essere relazione con gli altri, con le 

cose, con la vita […] è un rapporto con se stessi»231, ecco perché è così importante fare 

quotidianamente ritorno a sé, al proprio silenzio.   

Il 5 giugno del 1942 Etty Hillesum annota quella che dovrebbe essere la relazione 

tra silenzio e parole:  

 

Oggi pomeriggio ho guardato alcune stampe giapponesi di Glassner. Mi sono 

resa conto che è così che voglio scrivere: con tanto spazio intorno a poche parole. Odio 

troppe parole, mi danno fastidio. Vorrei scrivere parole che siano organicamente 

inserite in un grande silenzio, e non parole che esistono solo per coprirlo e disperderlo: 

dovrebbero accentuarlo piuttosto. Come quell’illustrazione con un ramo fiorito 

nell’angolo in basso: poche, tenere pennellate - ma che resa dei minimi dettagli – e il 

grande spazio tutt’intorno, non un vuoto, ma uno spazio che si potrebbe piuttosto 

definire ricco d’anima. Io detesto gli accumuli di parole. In fondo, ce ne vogliono così 

poche per dir quelle quattro cose che veramente contano nella vita. Se mai scriverò – e 

chissà poi che cosa? – mi piacerebbe dipinger poche parole su uno sfondo muto. E sarà 

più difficile rappresentare e dare un’anima a quella quiete e a quel silenzio che trovare 

le parole stesse, e la cosa più importante sarà stabilire il giusto rapporto tra parole e 

silenzio – il silenzio in cui succedono più cose che in tutte le parole affastellate insieme. 

 
230 IRIGARAY L., Una nuova cultura dell’energia, p. 77. 
231 ADINOLFI I., Il nome di Dio in Etty Hillesum, p. 5. 
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[…] Non sarà un silenzio vago e inafferrabile, ma avrà i suoi contorni, i suoi angoli, la sua 

forma: e dunque le parole dovranno servire soltanto a dare al silenzio la sua forma e i 

suoi contorni, e ciascuna di loro sarà come una piccola pietra miliare, o come un piccolo 

rilievo, lungo strade piane e senza fine o ai margini di vaste pianure.232 

 

Il silenzio allora non è più né il nulla né la morte, ma è il custode della parola, 

della relazione, della vita. «Questo silenzio non è né ostile né restrittivo. È disponibilità 

che niente e nessuno occupano o pre-occupano»233, diventa luogo di incontro tra me e 

l’altro, disponibilità all’ascolto, ricordandosi che «ti ascolto non è semplice aspettare o 

sentire da te un’informazione […] Ti ascolto è ascoltare la tua parola come unica, come 

irriducibile, in particolare irriducibile alla mia parola, come nuova, ancora sconosciuta. È 

sentirla come la manifestazione di un’intenzione, di un divenire umano, spirituale»234.  

In qualche modo si tratta della stessa esperienza cui Etty dà il nome di hineinhorchen, 

una parola che le appare intraducibile ma che può essere resa con “prestare ascolto” «a 

me stessa, agli altri, al mondo. Ascolto molto intensamente, con tutto il mio essere, e 

cerco di tendere l’orecchio fin nel cuore delle cose. Sono sempre tesa e piena di 

attenzione, cerco qualcosa ma non so ancora cosa. Cerco una verità profonda, ma non 

ho ancora idea di che cosa si mostrerà»235. 

Il silenzio per Luce Irigaray crea quello spazio “vuoto” che permette di conoscere 

l’altro,  

 

è la prima parola di accoglienza rivolta all’altro. È il segno della mia disponibilità 

ad accoglierlo(a) così com’è, senza piegarlo(a) al mio discorso, senza includerlo(a) nel 

mio mondo. Mantenere il silenzio di fronte all’altro è un modo di riconoscerlo in quanto 

altro, di manifestargli la mia capacità di rispettarlo per quello che è, senza imporgli le 

mie norme o le mie abitudini236. 

 

In quanto tale deve essere valorizzato e salvaguardato.   

 
232 HILLESUM E., Diario, pp. 579-580. 
233 IRIGARAY L., Amo a te, p. 121.  
234 Ivi, p. 120, corsivo mio. 
235 HILLESUM E., Diario, p. 151. 
236 IRIGARAY L., Una nuova cultura dell’energia, pp. 78-79. 
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 Siamo di fronte a quello che è lo spazio proprio dell’amore, dove, come spesso 

superficialmente si dice, “non c’è bisogno di tante parole”. Amore che la pensatrice, re-

interpreta in un’ottica totalmente nuova, risignificando la parola come voleva Etty, in un 

modo che potremmo dire perfettamente coerente con il pensiero di quest’ultima.  

In Amo a te esprime nel modo più completo la sua riflessione su questo tema, il 

titolo stesso, stonando rispetto alla consueta formula “ti amo” richiama da subito 

l’attenzione: l’amore, se è realmente tale, non può che essere un’offerta, un dono 

all’altro, dunque “amo a te” in cui  

 

L’a è il luogo di non-riduzione a oggetto della persona. Ti amo, ti desidero, ti 

prendo, ti seduco, ti ordino, ti istruisco, ecc. rischiano sempre di annientare l’alterità 

dell’altro, facendolo(a) divenire un mio bene, un mio oggetto, riducendolo(a) al o nel 

mio, cioè a qualcosa che già fa parte del mio campo di proprietà esistenziali o materiali. 

L’a è anche una barriera contro l’alienazione della libertà dell’altro nella mia 

soggettività, nel mio mondo, nella mia parola237.  

 

2.3.1. Silenzio e respiro 

 

 Il primo gesto completamente autonomo dell’essere umano è il respiro. 

Durate la gravidanza il feto riceve l’ossigeno attraverso il sangue materno, e la placenta 

pensa al suo nutrimento. Questo primo gesto si compie con dolore, nella maggior parte 

dei casi accompagnato da un grido e dal pianto238. La nascita obbliga il bambino a 

abbandonare il proprio ambiente e a doversi relazionare con qualcosa di 

completamente nuovo, gli fa sperimentare cose prima mai vissute, la luce, il freddo, la 

fame, e  

una simile transizione non accade senza rischio di morte, che supera respirando 

da solo. È il respiro che ci permette di confrontarci con gravi pericoli e con le crisi. 

 
237 IRIGARAY L., Amo a te, pp. 114-115. 
238 IRIGARAY L., Una nuova cultura dell’energia, p. 27. 



74 
 

Sarebbe utile imparare a coltivarlo per affrontare prove come la perdita dei genitori, 

l’esilio, la malattia, e per aver cura della vita nelle situazioni limite tra la vita e la morte239. 

 

La cultura occidentale tende a non analizzare profondamente il primo respiro del 

neonato, ma in tal modo, senza prestare attenzione alla prima azione realmente 

autonoma, si rischia di sostituire la placenta materna con “placente sociali” (la cultura, 

la società, …) cercando di respirare e nutrirsi attraverso di queste, più rassicuranti in 

qualche modo, perché qualcun altro respira per noi. Non tutto ciò che ci giunge 

attraverso questa placenta però è ossigeno, ma se con quello che di buono ci arriva ci 

limitiamo a prendere un respiro senza riempirlo nuovamente di ossigeno, non cresciamo 

mai, spiritualmente e culturalmente, rimanendo allo stadio embrionale.240 Diverso, 

ancora una volta, è l’atteggiamento orientale, in particolare quello legato al mondo dello 

yoga, una vera e propria cultura del respiro, dell’inspirazione e dell’espirazione. 

È necessario divenire responsabili del proprio respiro e prendersene cura per non 

restare alla mera sopravvivenza ma per avere una vita concretamente umana, «per 

respirare, amare, ascoltare e parlare, e anche per pensare in maniera autonoma»241. È 

necessario un continuo passaggio dal semplice respiro vitale a un respiro più 

propriamente spirituale, di cui l’anima è infinita riserva. Avere cura del proprio respiro 

significa riossigenarlo in modo perpetuo, lasciando andare l’anidride carbonica, tutto ciò 

che può appesantirlo, paralizzarlo; è uno stato d’animo che Irigaray definisce “vergine”, 

termine che già è stato discusso in precedenza e che ancora sarà presente nelle prossime 

pagine, significa «essere la prima dimora di se stessi e per se stessi, una dimora nella 

quale stare e a cui sempre fare ritorno per proteggere e coltivare la nostra vita e per 

poterla condividere»242. La castità è, ancora, il perpetuo ritornare a se stessi, per 

riscoprire la sorgente del proprio essere e poter dimorare in noi, una sorgente che 

scopre anche Etty Hillesum e in cui ritrova, come vedremo, Dio. Dunque si tratta di 

«coltivare il respiro, cioè essere consci di respirare e praticare ogni giorno un tempo di 

 
239https://espresso.repubblica.it/plus/articoli/2020/01/10/news/respiro-il-potere-femminismo-

1.342484 
240 IRIGARAY L., Una nuova cultura dell’energia., pp. 28-29. 
241 IRIGARAY L., Ivi, pp.29-30. 
242 Ivi, p.31. 

https://espresso.repubblica.it/plus/articoli/2020/01/10/news/respiro-il-potere-femminismo-1.342484
https://espresso.repubblica.it/plus/articoli/2020/01/10/news/respiro-il-potere-femminismo-1.342484
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respiro in un luogo adatto» «un modo – dice Iragaray - per mantenere distanza 

dall’educazione e dalla cultura e risparmiare un margine di libertà che ci consente di 

costruire noi stessi e il nostro divenire»243, e questo perché, specialmente la cultura 

occidentale, ha come principale obbiettivo quello di inserirci in una società pre-esistente 

a noi, cui è necessario uniformarci. 

È interessante poi vedere l’importanza che Irigaray dà alla poesia244, perché 

questa, assieme al canto e alla parola di lode, rispetta il soffio, il respiro245 (preferibili in 

quest’ottica al parlare logico tipicamente occidentale), e allo stesso tempo, sostiene 

Etty, una poesia è tanto concreta quanto i geloni o la tessera per il formaggio246. Per la 

giovane ebrea la poesia diviene possibilità concreta di narrare di Westerbork247 e del suo 

tempo, quando la semplice parola non può più farlo248. Bisogna essere poeti, o, meglio, 

lasciare che lo diventi quel «pezzetto di Dio» che abbiamo in noi, così da poter vivere la 

vita e poterla cantare249. Laddove la miseria e la grandezza dell’uomo sono troppo per il 

comune linguaggio è necessario ritornare alla poesia e al canto, e dunque, al rapporto 

con il respiro. E con il respiro al silenzio. Nella poesia diviene tangibile quello sfondo 

vuoto tra le rade pennellate di Dio e di Eternità250. 

Ora, il silenzio di cui si è parlato, necessita di questo respiro, che a sua volta è 

possibile solo nel silenzio. E quando in questo silenzio, germina e cresce, la parola 

 
243https://espresso.repubblica.it/plus/articoli/2020/01/10/news/respiro-il-potere-femminismo-

1.342484  

244 Irigaray ricorre alla poesia in numerosi suoi testi, tra quelli presi in esame si ricorda Essere due, 
in cui compaiono propriamente un prologo ad apertura del lavoro ed un epilogo come sua conclusione, 
scritti in forma poetica. 

245 IRIGARAY L., Essere due, p.79.  
246 HILLESUM E., Diario, p. 283. 
247 HILLESUM E., Lettere, p. 49.  
248 «Il male non annienta la capacità della parola di dare senso al mondo perché non distrugge 

l’umano e la sua infinità. E questa è l’eredità che risuona oltre il silenzio della sua morte. Una lingua 
tracciata dall’attitudine femminile a accogliere il cambiamento per dare origine al nuovo in atto già nelle 
macerie». FIMIANI A., Donna della parola, pp. 10-11. 

249 HILLESUM E., Diario, p. 787.  
250 Ivi, p. 580. 

https://espresso.repubblica.it/plus/articoli/2020/01/10/news/respiro-il-potere-femminismo-1.342484
https://espresso.repubblica.it/plus/articoli/2020/01/10/news/respiro-il-potere-femminismo-1.342484
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diviene parola incarnata, diviene parola di Dio251, «che si traduce e s’incarna in una 

forma di vita, che si conferma in una condotta che parla nel silenzio»252. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
251 Riportando Spier Etty scrive : «l’espressione “parola di Dio” non riguarda soltanto la Bibbia; 

con ci si intende in senso lato il sapere originario, l’ispirazione e il lavoro dello Spirito Santo che si 
manifesta nell’uomo». Ivi, p. 69. 

252 ADINOLFI I., Il nome di Dio in Etty Hillesum, p.18.  
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2.4. IL NOME DI DIO 

 

Mi ritrovo prontamente con una parola sola: 

Dio, e questa parola contiene tutto e allora non ho più 

bisogno di dire quelle altre cose. 

E. Hillesum, Lettere 

 

La parola, nella tradizione cristiana, è Dio, il Verbo che si fa carne in Cristo, è la 

parola vissuta e concretizzata. Il rapporto con il nome di Dio però è difficoltoso sin da 

Mosè, che lo ode ma non riesce a esprimerlo se non come «Sono colui che sono»253 

(YHWH), «un limite linguistico, l’ineffabilità dell’esperienza di Dio, l’impossibilità di 

tradurla pienamente in parole»254, per cui è possibile solo balbettare piccoli frammenti 

di quell’ antico nome255. L’impossibilità di pronunciare realmente il nome di Dio (che 

rispecchia l’impossibilità umana di com-prendere il divino e di contenerlo) esprime il suo 

essere “Dio nascosto”256 cosa che si sposa perfettamente con il Dio di cui parla Etty nel 

suo diario: un Dio che va cercato, dentro di sé.  

Il rapporto con la parola Dio è di estrema importanza nel pensiero di Hillesum: è 

la Parola, sotto la quale può riassumersi tutto257, è il tetto sotto cui, alla fine, riesce a 

trovare riparo258. Dio è presente nel suo diario sin dalle prime pagine, ma il relazionarsi 

a esso muta e matura nel tempo. La sua prima comparsa è con la poesia, nello specifico 

una poesia di Verwey259, olandese anche lui, morto da pochi anni: a differenza 

 
253 Esodo 3,14. 
254 ADINOLFI I., IL nome di Dio in Etty Hillesum, p. 17. 
255 RILKE R. M., Libro d’ore, in HILLESUM E., Diario, p. 292. 
256 Isaia 45,15. 
257 «A volte vorrei incidere delle piccole massime e storie appassionate, ma mi ritrovo 

prontamente con una sola parola: Dio, e questa parola contiene tutto e allora non ho più bisogno di dire 
quelle altre cose». HILLESUM E., Lettere, p. 129-130. 

258 «A volte vorrei rifugiarmi, con tutto quel che ho dentro, in paio di parole. Ma non esistono 
ancora parole che mi vogliano ospitare. È proprio così. Io sto cercando un tetto che mi ripari ma dovrò 
costruirmi una casa, pietra su pietra. E così ognuno cerca una casa, un rifugio per sé. E io cerco sempre un 
paio di parole». HILLESUM E., Diario, p. 207. 

259 Albert Verwey, 1865-1937. 
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dell’intelletto umano divenuto folle, Etty vuole ancora rotolare melodiosamente dalla 

mano di Dio.  

I primi dialoghi con Dio, le prime richieste, sono sotto l’insegna di una “religiosità 

naturale”, ci si rivolge a un dio che fa parte dell’immaginario collettivo, un qualcosa-

qualcuno cui si fa appello nei momenti di crisi; un’abitudine linguistica in cui si 

percepisce «il vuoto semantico della parola Dio»260.  

Citando Spier, riconosce che «l’espressione “parola di Dio” non riguarda soltanto 

la Bibbia; con ciò si intende in senso lato il sapere originario, l’inspirazione e il lavoro 

dello Spirito Santo che si manifesta nell’uomo»261. I molti nomi che le varie tradizioni 

hanno utilizzato sono solo alcuni dei frammenti dell’antico nome262, qualcosa che può 

solo somigliare alla concreta esperienza del Dio dentro di sé. La parola è così 

approssimativa da apparirle «primitiva», una semplice «metafora», solamente «un 

avvicinamento alla nostra più grande e continua avventura interiore»263.  

Un pensiero analogo lo si trova tra le pagine di Lettera a un religioso, dove 

Simone Weil riconosce, si potrebbe dire, che Cristo esiste prima di Cristo, 

semplicemente con altri nomi: Osiride, Krsna, Prometeo264, e «molti dei nomi di divinità 

greche [che] sono probabilmente, in realtà, nomi diversi che designano una sola Persona 

divina, cioè il Verbo»265. Il passato, il presente e il futuro266, per quanto riguarda la storia 

di Redenzione, nel rapporto con l’Eterno, perdono il loro consueto modo di intenderli. 

Non solo, «se la Redenzione, con i segni e i mezzi sensibili che le corrispondono, non 

fosse presente sulla terra sin dall’origine, non si potrebbe perdonare Dio […] la sventura 

di tanti innocenti, sradicati, asserviti, torturati e messi a morte nel corso dei secoli 

 
260 ADINOLFI I., IL nome di Dio in Etty Hillesum, p. 14. 
261 HILLESUM E., Diario, p. 69. 
262 Cit. RILKE R. M., Libro d’ore, in HILLESUM E., Diario, p. 292. 
263 HILLESUM E., Diario, p. 645. 
264 Per l’elenco delle incarnazioni precedenti quella del Cristo, si veda Quaderni, III, cit., pp. 165-

167 (WEIL S., Lettera a un religioso, nota 4, p. 21). 
265 Ivi, p. 22. 
266 Parlando del Tetragramma, YHWH, Ouaknin riporta che «i maestri del Talmud ci insegnano 

che, se combinate, le consonanti permettono di scrivere: hwh, hyh, yhh, ossia il presente (howeh), il 
passato (hayah) e il futuro (yeheh). Il Tetragramma […] si inscrive in ogni dimensione del tempo e della 
Storia». M. A. OUAKNIN, Le dieci parole. Il decalogo riletto e commentato dai Maestri ebrei antichi e 
moderni, Paoline, Milano, 2009, trad. dal francese Di Grazia O., Pontecorvo A., p. 50. 
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antecedenti l’era cristiana»267. Per Weil Cristo268 è da sempre presente negli sventurati, 

come vedremo anche in seguito; per Hillesum Dio è presente in ogni uomo, come 

sorgente perpetua, sebbene talvolta sepolto.  

Etty sostiene la necessità di risignificare tutte quelle parole che nel tempo sono 

state svuotate di significato, tra queste anche, e soprattutto, la parola Dio. 

Il rapporto con il divino cambia lungo il corso del diario, e così anche il suo 

relazionarsi con questa parola che diviene nel tempo essenziale, l’unica realmente 

necessaria. In questo processo Spier ha un ruolo cruciale: l’ostetrico della sua vita269 che 

fa nascere Dio dentro di lei; è colui che le insegna «a pronunciare con naturalezza il nome 

di Dio»270, a avere il coraggio di dire che si crede271. 

Nella scoperta di un nuovo Dio che «non è più nell’alto dei cieli, ma immerso e 

per lo più sepolto nella profondità dell’anima»272 concorre anche la lettura del “suo” 

poeta, che la porta a scoprire “lo spazio interiore del mondo”, e di Agostino, che nelle 

Confessioni presenta un Dio che è intimior intimo meo.  

Nel rapporto con questo Dio diviene essenziale l’hineinhorchen, l’ascoltare 

dentro; come direbbe Irigaray il rapporto di sé con sé in sé. In questo ascoltare in se 

stessi Etty vi ritrova Dio, ancora una volta: «e quando dico che ascolto dentro, in realtà 

è Dio che ascolta dentro di me. La parte più essenziale e profonda di me che presta 

ascolto alla parte più essenziale e profonda dell’altro, Dio a Dio»273. Questo rapporto 

personale con Dio va custodito, ancora una volta, nel silenzio. 

La relazione tra la giovane ebrea e il suo Dio continua a maturare, e nel proprio 

intimo il divino viene alla fine riconosciuto come l’Altro, non come entità astratta, ma 

come il Dio-Persona; è ora un Dio che tiene tra le braccia la sua creatura, che prende per 

mano e che accompagna.  

 
267 WEIL S., Lettera a un religioso, p. 19. 
268 Weil propone diversi parallelismi tra le simbologie delle antiche divinità e la simbologia 

cristiana, come ad esempio la vite o l’ulivo (si veda in merito Ivi, pp. 17-33). 
269 HILLESUM E., Diario, p. 772. 
270 Ivi, p. 752. 
271 Ivi, p. 338. 
272 GAETA G., Il privilegio di giudicare, pp. 40-41. 
273 HILLESUM E., Diario, p. 756. 
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Questo nuovo modo di intendere Dio non si pone in contrasto con quello 

precedente del Dio dentro di sé, ma le due prospettive si uniscono per dare vita a una 

nuova immagine di Dio che è «interno ed esterno, impersonale e personale, immanente 

e trascendente»274. È un Dio che non ha nulla a che vedere con il grande Dio degli eserciti 

dell’Antico Testamento, che interviene puntualmente nella storia per modificare le sorti 

della vita dell’uomo, le sue battaglie, per punire e premiare. Non è un Dio onnipotente, 

come non lo è quello di Hans Jonas. È un Dio, potremmo dire, bambino, che necessita 

delle cure di chi lo porta dentro, un Dio che va portato in grembo, nel proprio profondo 

e di cui si diviene inevitabilmente responsabili, come lo si è di un figlio275, che a sua volta, 

se continuiamo a farlo nascere nel nostro intimo, ha la capacità di prendersi cura di noi, 

di farci sentire sicuri. Un’esperienza in qualche modo mariana, quella di una giovane 

donna al contempo figlia e madre di Dio.  

Ciò che, in appena due anni, apprende da Spier, Etty lo fa proprio, prendendosi 

l’impegno di proseguire il lavoro dell’amico, di essere intermediaria tra ogni uomo che 

incontra e Dio276, continuando a dissotterrarlo ove dimenticato tra le macerie277, 

offrendosi come campo di battaglia278, divenendo in qualche modo essa stessa Cristo279.  

 

2.4.1. Il silenzio di dio 

 

Stando a quanto sostiene Marc-Alain Ouaknin il Tetragramma (YHWH) non ha un 

effettivo significato, ma se lo si volesse tradurre in parole corrisponderebbe a «“Silenzio 

ha detto”, giacché il suo nome invita piuttosto al silenzio, a trovare la porta d’ingresso 

in sé stessi»280. 

 
274 ADINOLFI I., Il nome di Dio in Etty Hillesum, p. 19. 
275 «Tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi». 

HILLESUM E., Diario, p. 713. 
276 Ivi, p.752. 
277 «La grande opera cha ha svolto sulla mia persona: ha dissotterrato Dio dentro di me e lo ha 

portato alla vita. E adesso sarò io a continuare, scavando alla ricerca di Dio nel cuore di tutti gli uomini 
che incontrerò, in qualsiasi luogo di questa terra». E. HILLESUM, Lettere, p. 30. 

278 HILLESUM E., Diario, p. 113. 
279 G. GAETA, Il privilegio di giudicare, p. 68. 
280 M.A. OUAKNIN, Le dieci parole. Il decalogo riletto e commentato dai Maestri ebrei antichi e 

moderni, Paoline, Milano, 2009, trad. dal francese Di Grazia O., Pontecorvo A., p. 49. 
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 Il silenzio è l’esperienza della schiavitù in Egitto, dei 40 anni nel deserto, della 

Shoah, è il silenzio di Dio281, è l’esperienza raccontata nei Salmi, è la storia di Giobbe che 

si ripete, eppure è proprio attraverso l’esperienza della sofferenza che Dio può 

manifestarsi al suo popolo, è in tali circostanze che l’uomo si ricorda del suo Dio. Il 

deserto, con il suo silenzio, è il luogo in cui Cristo si ritira per essere tentato da Satana, 

e è il luogo in cui l’anonimo pilota d’aerei incontra il piccolo principe, luogo apprezzato 

perché «non si vede nulla. Non si sente nulla. E tuttavia qualche cosa risplende nel 

silenzio»282, si potrebbe dire che quel qualcosa che risplende è il Dio di Etty, un Dio che 

non serve a dare senso alla storia ma a accettarla così per come è. 

Andrè Neher, teologo e filosofo israeliano, riconosce che il Dio biblico si presenta 

sempre nel silenzio, sin dall’inizio della creazione: nel Salmo 19 sono i cieli a narrare la 

gloria di Dio e il firmamento a raccontare l’opera delle sue mani; Dio parla attraverso il 

silenzio delle sue opere, non c’è bisogno di parole, è la stessa creazione a parlare di lui, 

semplicemente essendo quello che è283.  

Il profeta Elia riconosce Dio nelle piccole cose:  

 

ed ecco il Signore passò. Ci fu un vento impetuoso e gagliardo da spaccare i 

monti e spezzare le rocce davanti al Signore, ma il Signore non era nel vento. Dopo il 

vento, un terremoto, ma il Signore non era nel terremoto. Dopo il terremoto, un fuoco, 

ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il fuoco, il sussurro di una brezza leggera. Come 

l’udì, Elia si coprì il volto con il mantello, uscì e si fermò all’ingresso della caverna284 

 

 avendo riconosciuto in quest’ultimo segno Dio.  

Il silenzio di Dio non è quindi la sua assenza285, è, come dice Simone Weil, lo 

spazio della nostra libertà: 

 
281 «L’uomo e Dio sono come due bambini che giocano a nascondino, ma si sono dimenticati a 

che gioco stanno giocando». M. Ovadia, L’ebreo che ride, p. 41. 
282 DE SAINT-EXUPÉRY A., Il piccolo principe, Bompiani, Milano, 1990, trad. Bompiani Bregoli N., 

p. 104. 
283 HILLESUM E., Diario, p. 705. 
284 1 Re 19,11-13. 
285 «Dio stabilisce con i suoi amici un linguaggio convenzionale. Ogni avvenimento della vita è una 

parola di questo linguaggio. […]. Il senso comune di tutte queste parole è: ‘Io ti amo’. Uno beve un 
bicchiere d’acqua. L’acqua è l’‘io ti amo’ di Dio. Resta per due giorni nel deserto senza trovare niente da 
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 colui che è capace non solo di gridare ma anche di ascoltare, intende la risposta. 

Questa risposta è il silenzio. E' il silenzio eterno. […] Colui che è in grado non solo di 

ascoltare, ma anche di amare, ode questo silenzio come la parola di Dio. […] Le creature 

parlano con i suoni. La parola di Dio è silenzio. La segreta parola d'amore di Dio non può 

essere altro che silenzio. Il Cristo è il silenzio di Dio. Non c'è albero simile alla croce, non 

c'è un'armonia pari al silenzio di Dio.286 

 

 Per la pensatrice francese la questione di Dio si pone in maniera del tutto 

differente: non si tratta di cercarlo, si tratta di attenderlo, «ché l’estate viene. Ma viene 

solo ai pazienti, che attendono e stanno come se l’eternità giacesse avanti a loro»287, 

come dice il già citato Rilke, tanto amato da Etty Hillesum.  

Il travagliato rapporto che Etty ha con Dio (che, in quanto travaglio, porta alla 

fine alla sua nascita) si riflette sul difficile rapporto con la preghiera «un cammino 

faticoso per ritrovare quel gesto intimo verso Dio, la sera alla finestra, per poter dire: ti 

ringrazio Signore»288. 

Nella preghiera il corpo è partecipe, attivamente, non si tratta di ripetere una 

gestualità imposta da pratiche religiose, qualunque esse siano. Come tra due amanti vi 

sono le carezze, gli abbracci, i baci, tra Etty e il suo Dio vi sono gesti altrettanto intimi, 

l’inginocchiarsi, il chiudere gli occhi, il congiungere le mani. Sono gesti naturali ma che 

vanno imparati, cosicché divengano personali, come personale diviene la carezza tra due 

innamorati che imparano a seguire i contorni del volto dell’altro. Si tratta di esprimere 

col proprio corpo questa relazione, cosa che apprende indubbiamente anche da quel 

Pellegrino russo che a poco a poco educa il proprio respiro affinché divenga una 

perpetua preghiera.  

 
bere. L’inaridimento della gola è l’‘io ti amo’ di Dio. […] Quelli che sono dei principianti dell’apprendimento 
di questo linguaggio credono che soltanto alcune di queste parole vogliano dire ‘io ti amo’. Quelli che 
conoscono il linguaggio sanno che esse racchiudono un solo significato. Dio non ha parola alcuna per dire 
alla sua creatura: ‘io ti odio’. […] Essa può odiare Dio e Dio non può odiarla a sua volta. Questa impotenza 
fa di Lui una persona impersonale. Egli ama, non come io amo, ma così come uno smeraldo è verde. Egli 
è ‘Io amo’. E anch’io, se fossi nello stato di perfezione, amerei così come uno smeraldo è verde». WEIL S., 
Chaiers, citazione in ADINOLFI I., Così come uno smeraldo è verde, in ADINOLFI I., GAETA G., LAVAGGETTO 
A., L’anti-Babale. Sulla mistica degli antichi e dei moderni, Il melangolo, Genova, 2017, p. 547. 

286 WEIL S., Attesa di Dio, p. 254. 
287 RILKE R. M., Lettere a un giovane poeta, in HILLESUM E., Diario, p. 363. 
288 Ivi, p. 338. 
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La preghiera non è «monologo ma ascolto, relazione. Un tacere nell’intimo per 

far spazio al dialogo con l’Altro»289, è quel hineinhorchen, quel prestare ascolto tanto 

caro a Etty, prima di tutto a se stessi e, in tal modo, a Dio, che permette alla fine che 

tutta la sua vita divenga un grande colloquio con Lui290. Ma se Dio è dentro di me, la 

preghiera non deve essere rivolta al di fuori di noi, guardando al cielo, la preghiera è 

ritorno a sé stessi291. Ecco allora che torna il tema del ri-toccarsi per ri-tornare in sé di 

cui si era parlato precedentemente292: si chiudono gli occhi (ri-toccarsi delle palpebre) e 

si congiungono le mani (ri-toccarsi della pelle).  

Infine, se Dio è dentro di me, la preghiera non necessita più di un luogo fisico, di 

una chiesa, di un santuario, perché lo siamo noi stessi, e allora «si può pregare 

dappertutto, in una baracca di legno come in un convento di pietra – come pure in ogni 

luogo di questa terra»293. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
289 FIMIANI A., Donna della parola., p. 64. 
290 HILLESUM E., Lettere, p. 129. 
291 «M’immagino che certe persone preghino con gli occhi rivolti al cielo: esse cercano Dio fuori 

di sé. Ce ne sono altre che chinano il capo nascondendolo tra le mani, credo che cerchino Dio dentro di 
sé». HILLESUM E., Diario, p. 153. 

292 Si veda Il silenzio: grembo della parola, p. 47. 
293 HILLESUM E., Lettere, p. 56. 
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3. IL MALE COME DOMANDA E IL BENE COME RISPOSTA 

 

Leibniz è il primo a usare il termine teodicea riprendendo i termini greci thoes, 

Dio, e dike, giustizia, dunque letteralmente “giustizia di Dio”. Concretamente la si 

potrebbe definire come il tentativo di tenere insieme nella figura divina il concetto di 

giustizia e quello di bontà di fronte all’esistenza del male. Il termine leibniziano si limita, 

di fatto, a dare un nome a una ricerca secolare, antica quanto l’uomo: perché il male? 

Se Dio è infinitamente buono, unde malum?  

A ben vedere la domanda su cosa sia il male e da dove provenga è inscindibile 

dall’interrogarsi su cosa sia il bene (di cui il male è male), due facce della stessa medaglia.  

Penso utile soffermarsi su una simile questione parlando del femminile, anzitutto 

perché, come è già stato detto, la donna è stata spesso ricondotta al male in tutte le sue 

forme: l’accostamento al principio materiale nel mondo antico, e a Satana nel 

cristianesimo. In secondo luogo il male, inteso come sentimento di odio e quindi violenza 

può in realtà identificarsi con quell’atteggiamento androcratico, risultato 

essenzialmente fallimentare soprattutto alla luce del XX secolo. È quindi importante 

parlarne per poter presentare l’altra alternativa: il bene o l’amore, come sentimento 

guida per una nuova era gilanica.  

All’inizio del capitolo ci si sofferma sulla concezione agostiniana del male come 

privazione, reputando che il concetto di banalità espresso da Hannah Arendt sia 

essenzialmente in linea con il pensiero dell’Ipponate. Inoltre si è reputato opportuno 

soffermarsi sulle posizioni di Agostino anche alla luce dell’influenza che questo ha avuto 

nella formazione del pensiero di Etty Hillesum. 

Ancora una volta si torna a porre l’attenzione al racconto biblico della creazione, 

ponendo l’accento, non più sulla differenza tra uomo e donna, ma sulla natura del male, 

interrogandosi poi in merito alle nozioni di giustizia e diritto, seguendo gli scritti di 

Simone Weil, utili per affrontare la questione dell’odio indifferenziato di cui parla Etty 

Hillesum. 

Il capitolo si conclude con la visione, che ha dello straordinario, proposta dalla 

giovane ebrea olandese, per dimostrare, ancora una volta, come l’odio e la forza del 
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sistema androcratico non possano in alcun modo giovare all’umanità e che l’unica reale 

possibilità di salvezza, non extra-terrena ma attuale e concreta, sia quella di rispondere 

con l’amore. 
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3.1.  MALE COME PRIVATIO BONI: LA VISIONE DI AGOSTINO 

 

Non che le tenebre siano qualcosa di reale, ma 

è chiamata “tenebra” l’assenza di luce. 

Agostino, De Genesi contra Manichaeos 

 

L’esistenza del male scandalizza profondamente l’essere umano, anche il giovane 

Agostino che, alla ricerca di una spiegazione accettabile per la ragione, abbraccia 

inizialmente la prospettiva manichea, che ripropone il dualismo ontologico antico294 

intrecciandolo con la rivelazione cristiana.  Mani predicava l’esistenza di due principi 

coeterni e contrapposti cui dava il nome di Luce e Tenebra, ossia Bene e Male; nella 

mescolanza con il cristianesimo il primo si identificò in Cristo, il Dio del Nuovo 

Testamento, e il secondo con Elohim-Yahwe, il Dio dell’Antico Testamento. Il rapportarsi 

dei due principi era riassumibile in tre tempi: a una iniziale separazione, che vuole 

ciascun principio a capo di un regno, sarebbe seguito un periodo di mescolanza, 

corrispondente al mondo come lo conosciamo, per giungere infine alla vincita del 

principio di Luce su quello di Tenebra, quindi l’apocalisse. La visione cosmologica si 

riversava poi anche su quella umana: dalla compresenza nell’uomo di tendenze opposte 

se ne deduceva l’esistenza di due anime separate, con volontà distinte, derivate l’una 

dalla Luce l’altra dalle Tenebre295. 

 
294 Utili in questo contesto sono le posizioni di Platone e Aristotele. Per Platone «ciò che è buono 

non è dunque causa di tutto; è causa dei beni, ma non dei mali. […] Nemmeno la divinità, dato che è 
buona, sarà causa di tutto, come dice la gente comune. Per gli uomini essa lo sarà di poche cose, e di 
molte no, perché i beni che noi abbiamo sono assai meno numerosi dei nostri mali; e mentre per i beni 
occorre pensare ad altro autore che la divinità, le cause dei mali si devono cercare altrove che in lei» 
(PLATONE, Repubblica, II, 379 c). L’allievo Aristotele, pur riprendendo il pensiero del maestro,  asserisce 
qualcosa di totalmente nuovo definendo il bene come fine ultimo di tutte le cose e che, dunque, nulla 
tende al male di per sé, il quale esiste come una possibilità solamente accidentale. Nella visione dello 
stagirita si apre lo spiraglio alla futura filosofia agostiniana: il male si presenta come steresis, come 
privazione (del bene); non solo, rifacendosi ai concetti di atto e potenza, in cui l’atto si configura come il 
momento di perfezione, il male viene a essere inevitabilmente accostato alla potenza, ossia si configura 
essenzialmente come bene in potenza. Quest’ultimo aspetto può avere un riscontro incredibile: il male 
può divenire “occasione”, diviene provocazione all’uomo, nel senso etimologico del termine come pro-
voco, ossia “chiamare fuori”.  

295 Anche la questione di un dualismo nell’animo umano sarà oggetto di forte critica da parte di 
Agostino. Una prima tesi avanzata sarà quella che riconosce, ancora una volta, l’esistenza di un solo 
principio creatore, e dunque risulta impossibile la creazione di un’anima malvagia, da un lato perché Dio 
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Successivamente non solo Agostino abbandonerà la setta gnostica, ma ne 

diventerà uno dei maggiori oppositori. Abbandonando il dualismo296 torna a abbracciare 

la religione della madre riconoscendo l’esistenza di un solo Dio, quello della rivelazione 

cristiana. La questione dell’esistenza del male necessita di una “nuova” spiegazione.  

Se Dio è il creatore di tutto ciò che esiste, è chiaro che debba essere anche 

condizione ultima di possibilità del male stesso, anche di quello compiuto dall’uomo; 

d’altronde il Diavolo, il tentatore, colui che indurrebbe l’uomo a compiere il male, è pur 

sempre una sua creatura. Tuttavia, considerare Dio condizione ontologica del male non 

significa per Agostino che egli ne sia anche il responsabile: la responsabilità è in seno alla 

creatura, in quanto creata libera. Ma se non viene da Dio, ancora una volta, unde 

malum? Per comprendere da dove provenga, l’Ipponate si pone prima la domanda su 

cosa esso sia, e di contro, cosa sia il bene. Bene è tutto ciò che è, ogni singola 

manifestazione dell’essere è in sé stessa buona, niente è, ontologicamente parlando, 

cattivo. In quest’ottica il male si configura come la possibilità di perdere un certo bene, 

in questo consiste il peccato. Riprendendo quindi una concezione proveniente dal 

mondo antico, il male è definito come privatio boni, nel suo carattere ontologico, e come 

corruptio nel suo presentarsi nelle creature finite.   

Inteso in tal senso il male è essenzialmente privazione dell’ordine istituito da Dio, 

dunque un di-sordine che può essere introdotto dalla creatura: il male compiuto 

dall’uomo toglie una parte di bene presente nel mondo. Un concetto non così dissimile 

da quello espresso dalla giovane Etty quando sostiene che ogni atomo di odio rende il 

mondo solo più inospitale, ogni atomo di odio “aggiunto”297 al mondo è privazione di un 

atomo di bene. Il peccato consiste in questo. Una volta compiuto, attivamente, attua 

però nella creatura la corruzione, in qualche modo poi subita: una volta lanciato, il masso 

 
non può creare nulla di male, e dall’altro perché il principio del male non ha capacità creativa. In secondo 
luogo, per non far ricadere su Dio la colpa del peccato, Agostino chiama in causa il libero arbitrio. 

296 A livello logico la cosa si risolve con un ragionamento, attribuito all’amico Nebridio: se Dio si 
oppone al male, o il male può corromperlo o il male non può corromperlo; ma il male non può corromperlo 
(Dio è incorruttibile), e nemmeno può non corromperlo (non vi sarebbe conflitto); dunque a Dio non si 
oppone il male. La struttura logica è quella del dilémmaton: se è A, o è B o è C; ma non è B e non è C; ergo 
non è A. 

297 Il termine risulta improprio nella visione agostiniana, per questo, pur mantenendo la 
terminologia utilizzata da Hillesum, lo si è posto tra “ “.  
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del peccato procede per inerzia, allontanando la creatura dal creatore in una tensione 

al nulla298. Ecco che allora anche lo stesso allontanamento dall’Eden, non è più un atto 

imposto da Dio, ma acquista il significato di diretta conseguenza della trasgressione.  

Tuttavia, perché si continui a dare privazione e corruzione, la cosa deve restare 

un qualche bene, per quanto minimo: ecco che anche nel male, quello più assurdo, è 

possibile sempre scorgere almeno una minima esistenza di bene, «la totale privazione 

di bene dunque significa inesistenza, e, viceversa, l’esistenza suppone il bene»299. 

 Definito il carattere generale del male, si può dire che ne facciamo esperienza 

come malum culpae o come malum poenae, come male commesso o come subito. Nella 

prospettiva agostiniana, Dio, somma bontà, era in grado di trarre il bene dal male, che 

diveniva in quest’ottica uno strumento nelle sue mani per riportare la creatura sul ritto 

sentiero, non solo attraverso il male subito. 

Questa distinzione acquista significato anche alla luce del pensiero di Etty 

Hillesum: non si può cambiare il male che si subisce, ognuno ha la sua buona dose da 

sopportare, ma si è responsabili di quello che si compie, dell’odio che si aggiunge al 

mondo, perché sarà quello che subiranno altri a loro volta. È necessario rompere questo 

circolo vizioso e, secondo il detto evangelico, combattere il male con il bene. 

Può essere utile ricorrere alla distinzione aristotelica tra male di intemperanza, 

akrasìa, e male di malizia, kakìa: il primo consiste in un errore di considerazione, cerca 

di ottenere il bene ma manca l’obiettivo, il secondo invece ha pretesa “creativa”; se il 

primo consiste nella violazione delle regole morali, il secondo vorrebbe riscriverle. Il 

fatto poi che il male modifichi effettivamente la realtà, distorcendola, non significa che 

abbia la concreata capacità di darle un senso diverso: viola le leggi, non le riscrive.  

Nel male di malizia gioca un ruolo importante il concetto di gratuità, di cui 

l’Ipponate parla al secondo libro delle Confessioni, riferendo di un episodio giovanile: 

con alcuni coetanei si intrufola in un campo per rubare delle pere, non si tratta di 

 
298 È tensione infinita poiché, fintanto che un ente è, esso è e rimane un bene; ma va considerata 

come una tendenza di allontanamento dal bene, e non di avvicinamento al male. Troviamo in La città di 
Dio, XII, 8: «Non si manca perché è al male che si passa, ma quel passaggio è male; non perché si passa a 
nature cattive, ma è male il passaggio contro l’ordine naturale delle cose, dall’essere supremo a un essere 
inferiore». In quest’ottica anche l’inferno acquista un nuovo significato: esso è il tentativo della creatura 
di compiere l’impossibile ossia allontanarsi dal suo creatore, colui da cui dipende la sua esistenza. 

299 AGOSTINO, Confessioni, VII, 12. 
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un’azione dettata dalla fame, le pere saranno infatti a malapena assaggiate per essere 

date in pasto ai porci, «nostro unico piacere fu quello di fare ciò che non era lecito»300, 

riportando le esatte parole agostiniane: «gratis malus et malitiae meae nulla esset nisi 

malitia»301. Sembra qui prefigurarsi la possibilità umana di scegliere il male per il male, 

cosa che risulterebbe assurda nella visione agostiniana. Ma il così detto “fascino del 

male” consiste a ben vedere nel suo imitare un carattere specifico del bene: la gratuità. 

Gratuità di cui, come si è visto in merito alle teorie di Genevieve Vaughan, la donna è 

incredibile risorsa.  

 

3.1.1.  Una nuova privatio boni: la banalità 

 

Il nome di Hannah Arendt si connette nell’immaginario comune con quello Adolf 

Eichmann, gerarca nazista, responsabile dell’organizzazione ferroviaria legata 

all’emigrazione forzata degli ebrei. Egli non aderì con ferma convinzione ai principi302 di 

cui si leggeva nel Mein Kampf, che mai aveva letto, si fece semplicemente trasportare 

dalla corrente nell’escalation di violenza che portò fino alla soluzione finale, una 

soluzione violenta, che, ammise, non si sarebbe mai aspettato. Eichmann era per la 

deportazione, non per lo sterminio fisico, ma quando questo venne proposto non fece 

alcuna resistenza, cambiando le destinazioni dei convogli verso i campi e non più verso 

paesi esteri. Il suo intento di evacuare tutti gli ebrei in Madagascar, non aveva nulla a 

che vedere con bontà d’animo, si trattava per lui solamente dell’ennesima occasione 

per fare carriera. Il progetto andò in fumo e «dato che non esisteva un territorio in cui 

“evacuare” gli ebrei, l’unica “soluzione” era lo sterminio»303. Di fatto questa soluzione 

coincise con la fine della sua carriera. 

 
300 Ivi, II, 4. 
301 Ibidem. 
302 «Lo Scharführer X non è… niente. È vuoto. È ritenuto capace di nutrire degli ideali, ma non ne 

ha. Gli sono state attribuite delle opinioni, che però gli mancano. Si è voluto ravvisarvi almeno i sentimenti 
di patriottismo, o un grande entusiasmo per la nazione. Tuttavia, non ne possiede nemmeno un briciolo». 
HERZBERG A., Amor fati. Sette saggi su Bergen-Belsen, Apeiron, Roma, 2004, trad. Van Oord G., Paventi 
E. 

303 ARENDT H., La banalità del male.  Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano, 2016, trad. 
Bernardini P., p. 85. 
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Come sostenne lui stesso, l’unico linguaggio che comprendeva era quello 

“burocratico” e dunque non “stupisce” che campi di concentramento e campi di 

sterminio andassero rispettivamente sotto i concetti di “amministrazione” i primi e di 

“economia” i secondi. 

Dopo la caduta del regime visse ancora alcuni anni in Germania per poi spostarsi 

in Argentina dove visse con la famiglia fino alla sua cattura304 per mano dei servizi segreti 

israeliani.  

Il processo ha inizio l’11 aprile 1961, Hannah Arendt vi è presente in qualità di 

inviata del The New Yorker, successivamente il resoconto vide la luce come libro nel 

1963. Fu il primo processo in Israele contro un gerarca nazista, conclusosi con la 

condanna all’impiccagione avvenuta l’anno successivo, l’unica esecuzione capitale dello 

stato israeliano. Venne accusato di crimini di guerra sotto il regime nazista, crimini 

contro il popolo ebraico e crimini contro l’umanità. A ben vedere, al tavolo degli imputati 

non era seduto «Adolf Eichmann, figlio di Karl Adolf Eichmann, l’uomo rinchiuso nella 

gabbia di vetro costruita appositamente per proteggerlo: un uomo di mezza età, di 

statura media, magro, con un’incipiente calvizie, dentatura irregolare e occhi miopi»305 

ma «l’antisemitismo nel corso delle storia tutta»306. 

«Malgrado le intenzioni di Be Gurion e gli sforzi del Pubblico ministero, al banco 

degli imputati c’era sempre un individuo, una persona in carne ed ossa»307 e quello 

sarebbe dovuto essere giudicato, è a lui e alla sua realtà che presta attenzione Arendt. 

Nell’immaginario postbellico vi erano gli ebrei e i tedeschi, i buoni e i cattivi308, 

una semplificazione della realtà particolarmente diffusa, e forse non ancora del tutto 

 
304 Il figlio di Eichmann ebbe una relazione con una giovane tedesca, il cui padre, ebreo, era stato 

prigioniero a Dachau. Questi informò lo stato tedesco che condivise l’informazione con i servizi segreti 
israeliani. https://www.corriere.it/esteri/10_luglio_24/eichmann-cattura_043982a4-9714-11df-bd32-
00144f02aabe.shtml 

305 ARENDT H., La banalità del male, p. 13. 
306 Ivi, p. 27. 
307 Ivi, p. 28. 
308 I crociati e gli infedeli, gli americani e i pellerossa, i bianchi e i neri. La lista potrebbe non avere 

una conclusione, si tratta di un esempio di quella “storia scritta dai vincitori”. Non si ha l’intenzione di 
negare il male compiuto dal popolo tedesco (che quello italiano sia stato poi così diverso?), né la portata 
etica che è la votazione di un popolo allo sterminio, ma è indubbio che, se la Germania avesse vinto la 
guerra, il pensiero comune sarebbe probabilmente molto differente, già Goebbels se ne rendeva conto 
affermando che sarebbero passati alla storia «come i più grandi statisti di tutti i tempi, o come i più grandi 
criminali». Ivi, p. 30. 

https://www.corriere.it/esteri/10_luglio_24/eichmann-cattura_043982a4-9714-11df-bd32-00144f02aabe.shtml
https://www.corriere.it/esteri/10_luglio_24/eichmann-cattura_043982a4-9714-11df-bd32-00144f02aabe.shtml
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superata. La linea di demarcazione è netta, e permette alla coscienza di sentirsi al riparo 

dalla contaminazione del male309. Il male è perfettamente riconoscibile, quasi 

fisicamente. Un sistema non così dissimile da quello proposto sotto lo stesso regime 

nazista contro gli ebrei, i ruoli si trovano semplicemente invertiti secondo la legge del 

vincitore di turno. Si potrebbe paragonarlo a una sorta di meccanismo di difesa310, e di 

giustificazione. 

  Hannah Arendt scuote le coscienze: quell’uomo seduto al tavolo degli imputati 

non era «un Barbablù in gabbia»311, ma un uomo perfettamente normale. Un uomo 

comune, non dotato di particolare qualità se non quella di saper bene obbedire, «la sua 

colpa veniva dall’obbedienza, che è sempre stata esaltata come una virtù»312, un bravo 

cittadino, che sapeva compiere il proprio dovere verso il suo paese con profondo zelo 

compiendo atti «per i quali si viene decorati se si vince»313.  

I crimini per i quali doveva essere processato avevano di fatto ben poco a che 

fare con la guerra in sé, «crimini che in realtà erano indipendenti dalla guerra e 

annunziavano una politica di sistematico sterminio da continuare anche dopo in tempo 

di pace»314. Eppure il male che aveva compiuto lo aveva fatto “solamente” perché era 

previso dalla legge, «aveva commesso “azioni di stato”», quello che aveva fatto lui quindi 

«poteva accadere a chiunque, e tutto il mondo civile si trovava di fronte a questo 

problema»315.  

 
309 «Siamo troppo inclini a considerare la faccenda un monopolio dei tedeschi, ed è un 

atteggiamento comprensibile. In primo luogo, rappresenta una maniera per discolparci. Se diciamo che è 
un tedesco, intendiamo dire che non potremmo mai eguagliarne l’abbruttimento. Inoltre non lo capiamo, 
né capiamo le crudeltà inutili e insensate che ha commesso. Ed è difficile attribuire all’essere umano delle 
caratteristiche che non riusciamo a capire. […] Abbiamo la sensazione di trovarci davanti un pazzo che 
vive in un mondo a sé. Quindi ci illudiamo che quel pazzo sia essenzialmente diverso da noi». HERZBERG 
A., Amor fati, pp. 13-14.  

310 Nella teoria freudiana, l’Io, di fronte a fatti difficili da elaborare e superare, metterebbe in atto 
dei meccanismi di difesa, applicati alla realtà per lo più in modo inconscio: rimozione, sublimazione, 
negazione, formazione reattiva, limitazione dell’io, introiezione, proiezione, identificazione con 
l’aggressore, rinuncia altruistica. Nel meccanismo di proiezione, i propri impulsi e desideri vengono 
attribuiti a persone esterne, il male che è percepito in noi viene proiettato al nostro esterno, per poterne 
prendere le distanze e condannarlo senza perciò stesso condannare noi stessi. 

311 Ivi, p. 282. 
312 Ivi, p.30. 
313 Ibidem. 
314 Ivi, p. 264. 
315 Ivi, p. 254. 
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Omicidi e violenze sono spesso all’ordine del giorno, e non sono rare 

affermazioni come “era una brava persona”. Anche adesso si stenta a credere che dietro 

al buon vicino di casa, amorevole padre di famiglia si sia celato talvolta un omicida. 

Moltissimi di coloro che avevano un impiego, perché alla fin fine si tratta di questo per 

Eichmann, presso un campo di sterminio, erano “buone persone”, che tornavano a casa 

a giocare e baciare i propri figli dopo una stancante giornata di lavoro.  

 

L’Olocausto aveva fatto apparire insignificanti tutte le immagini del male 

ereditate dal passato. Con ciò esso portò a un rovesciamento di tutte le tradizionali 

argomentazioni fornite per spiegare le manifestazioni del male. All’improvviso risultò 

chiaro che il più grande degli orrori a memoria d’uomo non scaturiva dall’infrazione 

dell’ordine, ma da un impeccabile […] dominio dell’ordine. Non era opera di una folla 

tumultuosa […] ma di uomini in uniforme, obbedienti e disciplinati […]. Ben presto 

divenne evidente che questi uomini, una volta spogliatisi delle uniformi, non erano 

affatto malvagi. Essi si comportavano in buona misura come tutti noi.316 

 

Per Agostino il male non aveva una realtà ontologicamente sussistente, per la 

Hannah Arendt esso non ha radici né profondità, un parassita che necessita di un 

organismo di cui nutrirsi. Il male può essere estremo, ma non radicale317, è ciò che 

Eichmann, attraverso la testimonianza di Hanna Arendt, ha da dire al mondo, «la lezione 

che quel suo lungo viaggio nella malvagità umana ci aveva insegnato – la lezione 

spaventosa, indicibile e inimmaginabile banalità del male»318. 

 

 

 

 

 

 
316 BAUMAN Z., Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bologna, 1992, p. 211.  
317 «Il male non è radicale, nel senso che non va alle radici (radix), che non ha profondità e che 

proprio per questa ragione è così terribilmente difficile pensarlo, perché per definizione pensare vuol dire 
arrivare alle radici delle cose. Il male è un fenomeno di superficie e, anziché essere radicale, è 
semplicemente estremo». ARENDT H., Politica ebraica, citazione in FIMIANI A., Donna della parola, p. 54.   

318 ARENDT H., La banalità del male, p. 259. 
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3.2.  EVA E IL SERPENTE: LA DONNA E IL MALE 

 

Il serpente era il più astuto di tutti gli animali 

selvatici che Dio aveva fatto e disse alla donna: «È vero 

che Dio ha detto: “Non dovete mangiare di alcun albero 

del giardino”?». Rispose la donna al serpente: «Dei frutti 

degli alberi del giardino possiamo mangiare, ma del 

frutto dell’albero che sta in mezzo al giardino Dio ha 

detto: “Non ne dovete mangiare e non lo dovete 

toccare, altrimenti morirete”». Ma il serpente disse alla 

donna: «Non morirete affatto». 

 Genesi 3,1-4 

 

Tengo ora a tornare su argomento già in parte trattato anche al primo capitolo: 

il mito biblico della creazione, utile in questa sede perché spesso si è ricorsi a questo con 

l’intento di trovarvi la spiegazione al male, e in particolare vi si riconduce l’associazione 

millenaria della donna come ancella del male. 

La presunzione di trovare in Genesi la spiegazione dell’origine del male è vana, 

Adamo e Eva vengono tentati, da fuori, dal serpente. Il male è già presente, precede 

l’essere umano, è lì che lo aspetta, «anche il serpente è parte di noi. Il serpente 

simboleggia il caos, il disordine319, che è dentro di me e fuori di me, mi sta di fronte. 

Come il bene. E posso scegliere l’uno o l’altro. Ma è necessario che io si tentato, perché 

sono destinato alla bontà e alla felicità» e sono sedotto da «una sorgente del male che 

l’ingenuo autore del racconto biblico dipinge come astuto animale. Peccare è 

credere»320. Questo perché se credere è aderire volontariamente a un progetto di 

salvezza che Dio ha su di noi sono necessarie due cose: prima, l’adesione volontaria, 

possibile solo di fronte a una effettiva scelta (si parlerebbe altrimenti di necessità); 

seconda, perché vi sia salvezza deve esserci peccato-colpa. È solo mangiando del frutto 

 
319 Come già detto parlando del pensiero agostiniano, il peccato può configurarsi come un dis-

ordine posto all’ordine divino delle cose, pensato come sostanzialmente buono.  
320  CAVALLARI P., a cura di, Non sono la costola di nessuno. Letture sul peccato di Eva, Il Segno 

dei Gabrielli, Verona, 2020, pp. 16-17. 
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dell’albero che l’uomo viene a conoscenza della differenza tra bene e male e che 

acquista anche la effettiva possibilità di scegliere tra questi (per scegliere vi deve essere 

un’alternativa!), fino a questo momento era stato sperimentato solamente il bene, tutto 

nel giardino era bene.  

Il capitolo 3 di Genesi, nella tradizione, cerca di rispondere alla domanda 

esistenziale: Perché esiste il male? Perché? Da dove arriva? Il racconto biblico non 

propone una visione, potremmo dire politeista, che vorrebbe un Dio del Bene e un Dio 

del Male: Dio è uno solo, e è Bene, è Amore.  

Che ne è dunque della realtà del male? Questo mito non ne spiega l’origine, ma 

la realtà: il male è dire no al progetto di amore di Dio. Il peccato originale, 

nell’immaginario cristiano, è una macchia indelebile che si tramanda di madre in figlia 

(e di padre in figlio). 

Normalmente il peccato commesso nell’Eden viene identificato principalmente 

come presunzione dell’essere umano di voler bastare a sé stesso, di poter fare a meno 

di Dio e ancor più di poter essere come lui321. Appare però difficile identificarlo come un 

peccato propriamente femminile alla luce della storia scritta sotto l’insegna dell’Uno-

uomo; semmai il vero peccato della donna è la mancata risposta alla chiamata di Dio, 

quando «abdica a sé» e «mette a tacere il proprio desiderio autentico di vita nella gioia 

e nella libertà dello Spirito»322. Oltretutto se l’intento è quello di cercare di essere il più 

possibile simili a Dio, il genere femminile, a dispetto delle tradizioni che identificano la 

divinità con il maschile, è forse più prossimo all’immagine del divino di quanto non lo sia 

quello maschile. Dio parla spesso al plurale, soprattutto in Genesi (facciamo l’uomo…), 

e questo, lungi dal poter essere interpretato come prima testimonianza della trinità, è 

indice della «struttura dialogica e relazionale costitutiva sia della natura divina sia di 

quella umana», il vero centro del concetto di “essere a immagine di Dio”, a detta di Paolo 

Ricca, che si esprime «in maniera paradigmatica nella creazione dell’uomo in quanto 

maschio e femmina»323, ma di cui la donna è forse la più grande fonte cui attingere. 

 
321 «Non morirete affatto! Anzi, Dio sa che il giorno in cui voi ne mangiaste si aprirebbero i vostri 

occhi e sareste come Dio, conoscendo il bene e il male». Genesi 4,4-5. 
322 CAVALLARI P., Non sono la costola di nessuno, p. 11. 
323 Ivi, pp. 14-15. 
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Purtroppo «la donna, fin dalla notte dei tempi, sostiene il peso della colpa di Eva 

che cede alle menzogne del serpente, pecca mangiando il frutto proibito e induce 

l’uomo a morderlo a sua volta, così da disobbedire a Dio. È lei che determina la cacciata 

dall’Eden. Ma come entra Eva nella storia di oggi?»324. Eva, lungi dall’essere un semplice 

personaggio di un racconto, comunque lo si voglia intendere, è «un archetipo che 

esercita tuttora un’influenza poderosa nel condizionare paradigmi culturali e pregiudizi 

del nostro tempo in materia di sessi/generi»325, è la peccatrice e la tentatrice. Eva è la 

«madre di tutti i viventi»326, ma in questo è madre del solo genere femminile, il quale 

riceverebbe da lei in eredità l’inclinazione al male. 

Passa sempre in secondo piano (se mai è davvero considerato) il fatto che, prima 

di cedere alla tentazione, la donna ribatta al serpente; ella non cade nel tranello che 

vorrebbe spacciare per divieto assoluto un divieto solamente parziale, con l’innocenza 

di un bambino che dice “la mamma non vuole”, Eva confida nella bontà del divieto di 

Dio, colui di cui più si fida, che si prende cura di lei, perché mai dovrebbe mentirgli?  

Anche il gesto di offrire il frutto all’amato può essere visto sotto diversa luce: 

viene sempre interpretato come puro inganno, quando è più semplice intenderlo come 

generosità, infatti quando scopriamo qualcosa di bello, di prezioso, tendiamo a 

condividerlo con chi amiamo. Eva cede all’inganno convinta che quell’azione possa 

solamente arrecare vantaggio, e senza egoismo, vuole condividere quel dono con 

Adamo, non è un atto subdolo e ingannatore, ma di generosità e amore. 

Ci si inizia a interrogare sull’effettivo ruolo di Adamo nella vicenda, egli rimane 

muto fintanto che non ricompare Dio sulla scena: «Se dare il nome vuol dire tenere sotto 

controllo, nell’affrontare il male Adamo perde il controllo e perciò rimane zitto. Ma il 

suo silenzio non significa che non sia anche lui responsabile della disubbidienza»327.  

Il peccato ancora una volta è privazione, privazione del rapporto con Dio e 

allontanamento da lui, dal giardino, ma «il progetto di vita voluto da Dio con la 

creazione, malgrado la crisi dovuta alla disubbidienza dell’uomo, prosegue. In un mondo 

 
324 CAVALLARI P., Non sono la costola di nessuno, 24. 
325 Ivi, p.25. 
326 Genesi 3, 20. 
327 CAVALLARI P., Non sono la costola di nessuno, p. 43. 
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nel quale, ora, è entrata la morte, l’uomo vede nella donna una possibilità di vittoria 

della vita (il nome “Eva” deriverebbe infatti da “Vita”)»328. 

 

3.2.1.  La punizione divina: giustizia e vendetta 

 

Utilizzo il termine “punizione” non perché sia convinta che di questo si tratti, 

quanto più per richiamare all’immaginario collettivo, e al modo in cui è per lo più 

considerato quanto detto da Dio in Genesi 3,14-19. La voce di Dio risuona nell’Eden, 

“dove sei?”, dopo che la sua creatura l’ha tradito e si nasconde da lui. Mi piace pensare 

non a un tono intimidatorio ma a un tono preoccupato, come quello una madre che 

accorre dal figlio caduto, dopo i molti richiami a fare attenzione, per controllare i danni 

e curare le ferite, come a dire “dove sei figlio/a mio/a? Fammi vedere, quanto male ti 

sei fatto?”  e così Dio li “condanna”329 alla fatica, sia della terra, sia del parto. Si tratta di 

una ferita così profonda che fa fatica a cicatrizzare e che puntualmente si riapre; la storia 

intera dell’essere umano, fino a qui, non è stata sufficiente a rimarginarla del tutto.  

In tutta la narrazione, anche con la cacciata dal paradiso terrestre, Dio non ha 

parole di maledizione per la sua creatura, per quella donna e quell’uomo che hanno 

tradito la sua fiducia; la maledizione è per il serpente, per il male che li ha tratti in 

inganno. E guarda caso nella maledizione che gli viene inflitta la donna stessa è posta 

come strumento di redenzione: lei ti schiaccerà la testa. Se attraverso una donna “il male 

è entrato nel mondo”, attraverso una donna vi entra anche la possibilità di salvezza che 

rappresenta Cristo.  

Queste parole, invece, rivolge alla donna: «moltiplicherò i tuoi dolori e le tue 

gravidanze, con dolore partorirai figli. Verso tuo marito sarà il tuo istinto ma egli ti 

dominerà».330 La novità contenuta nella condanna di Eva non è il desiderio che questa 

nutre per Adamo, che era naturale e presente fin dall’inizio; la novità è la dominazione, 

questa compare con il peccato, non secondo i progetti di Dio e quindi propriamente 

 
328 Ivi, p. 139. 
329 Il termine è posto tra “ “ per sottolineare che la caduta risulta essere una diretta conseguenza 

del peccato più che una deliberata punizione da parte di Dio.   
330 Genesi 3, 16. 
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contro natura. Conseguenza del peccato è il crearsi di una gerarchia tra i sessi che prima 

non era presente331, ma sebbene il dominio maschile qui istituito comporti la 

sottomissione della donna, non viene definita la «qualità di questa sottomissione»332, il 

confinamento della donna al privato e al domestico non è inizialmente definita da Dio, 

sembra piuttosto essere, a detta di Paolo Ricca, una deliberata scelta di Adamo.  

Con il verdetto espresso da Dio l’uomo è cacciato dal paradiso terrestre e 

destinato alla fatica e al dolore, che ne è della misericordia? Il problema legato alla 

giustizia divina parte dall’errata considerazione di questa alla stregua di quella umana, 

quando invece è lui stesso, per bocca di Isaia, a ricordare all’uomo che «i miei pensieri 

non sono i vostri pensieri, e le vostre vie non sono le mie vie»333. In Dio la somma 

misericordia è comprensiva della giustizia e il castigo non è mera vendetta ma è la 

possibilità di riprendere contatto con la realtà e di acquisire merito su di essa, quel 

merito che richiama il greco agathon. Si è persa questa dimensione della condanna-

punizione legata al merito, il fatto che il male venga utilizzato per riportare il soggetto al 

bene, e che solo in questa dimensione abbia significato. Troppo spesso la giustizia 

umana si fa compagna di viaggio della vendetta e del risentimento, troppo spesso la 

vendetta si spaccia per lei.  

 

3.2.2. Giustizia e diritto: uno sguardo a Simone Weil 

 

Sul tema della giustizia si interroga fortemente Simone Weil, mettendola a 

confronto con la nozione di diritto: la prima sarebbe da ascrivere alla divinità, la seconda 

alla dimensione umana. La giustizia risponde alla domanda “perché mi viene fatto del 

male?”, il diritto a “perché l’altro ha più di me?”. Il diritto fa appello alla forza, la giustizia 

all’amore. Se si fa appello all’altro sostenendo che una cosa non sia giusta si cerca di 

risvegliare in lui lo spirito di amore e di attenzione, quando invece si usano le espressioni 

di avere o non avere il diritto di, seppur in modo latente, si va a risvegliare uno spirito 

 
331 CAVALLARI P., Non sono la costola di nessuno, p. 137. 
332 Ivi, p. 138. 
333 Isaia 55,8. 
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bellicoso.  Il diritto ha reso perfettamente possibile l’agire di uomini come Eichmann, 

ritenendolo persino lodevole perché perfettamente conforme alle leggi. Con la 

terminologia di Vaughan si potrebbe dire che la giustizia agisce secondo una logica di 

dono, mentre il diritto secondo quella dello scambio (seguendo il principio di rendere 

«male per male»334). 

La nozione di diritto ci giungerebbe dai Romani che ben avevano compreso, al 

pari di Hitler, che «la forza ha piena efficacia solo se ammantata di qualche idea»335, e si 

sono dunque istituite le leggi sulla base del binomio giustizia-ingiustizia, sebbene si sia 

completamente travisato il significato di questo termine. L’ingiustizia che, a detta di 

Hitler, stava subendo il popolo tedesco, porta con sè un grande risentimento, che dà 

adito a un desiderio di vendetta. Vendetta appunto, non giustizia. Questa segue leggi 

totalmente differenti dal pensiero comune. 

La civiltà greca non si appella al diritto, per il quale non è nemmeno provvista di 

un termine, fa riferimento alla giustizia, perfettamente espressa nella tragedia sofoclea 

di cui la giovane studiosa riporta la propria traduzione:  

 

Antigone dice a Creonte: “Non è Zeus ad aver emanato questa ordinanza; non è 

la compagna delle divinità dell’altro mondo, la Giustizia, ad aver stabilito leggi siffatte 

tra gli uomini […]. 

“Ma non vi è sorte uguale per il prode e per il traditore”. Lei non trova che questa 

risposta assurda: “E chi sa se nell’altro mondo ciò è legittimo?”. 

L’osservazione di Creonte appare perfettamente ragionevole: E la piccola 

sciocca ribatte: “Sono nata per condividere non l’odio, ma l’amore”336. 

 

 Il tipo di amore cui fa riferimento è quello di Cristo (presente da sempre nella 

storia), che è «scandalo per i giudei e stoltezza per i pagani»337, è l’assurdità dell’amore 

 
334 Romani, 12, 17.  
335 WEIL S., La persona e il sacro, p. 29. 
336 Ivi, pp. 30-31. 
337 1 Corinzi 1,23. 
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del figlio di Dio che «non ritenne un privilegio l’esser come Dio»338  e si lasciò morire, 

per amore, sulla croce.  

La giustizia, quella vera, comprende quel sovrappiù, quell’amore non-dovuto339, 

quella gratuità, propria dell’amore e della misericordia.  

La differenza tra il diritto e la giustizia è quella che intercorre tra la legge di Mosè, 

data per la durezza del cuore, che vuole la lapidazione per l’adulterio, e quella di Cristo 

che dopo aver guardato la donna adultera, non la condanna, «il Vangelo non fa alcuna 

distinzione tra la carità verso il prossimo e la giustizia. Siamo noi ad avere inventato 

questa distinzione»340.  

 Anche Dostoevskij, dal profondo della sua anima russa direbbe Etty, riconosce 

l’importanza di far agire l’amore perché si dia piena giustizia: «è un errore giudicare 

l’uomo come fate. Non c’è amore in lei, ma soltanto un severo senso della giustizia; 

perciò siete ingiusto»341. 

Tommaso Greco ricorre ai classici simboli con cui è rappresentata Dike (la benda, 

la bilancia e la spada) per spiegare il concetto weiliano di giustizia. 

 

I simboli tradizionali sono noti, e chiaro è il loro significato: la benda sugli occhi 

raffigura una giustizia che non solo "non guarda in faccia a nessuno" (e quindi è 

imparziale), ma che si realizza innanzitutto nella capacità di non farsi influenzare dalle 

circostanze concrete (capacità che si traduce giuridicamente nell'astrattezza della 

previsione normativa); la bilancia, tenuta generalmente nella mano sinistra, ci ricorda 

che la giustizia è equilibrio e che essa si realizza nel far corrispondere ad un "peso" un 

"peso" equivalente; la spada, tenuta invece nella mano destra (di volta in volta alzata o 

abbassata), rappresenta il lato della minaccia e della sanzione, rammentandoci che la 

giustizia ha bisogno di una forza che la renda reale e la faccia valere contro tutti quegli 

istinti umani che le sfuggirebbero sempre volentieri342. 

 

 
338 Filippesi 2,5-8. 
339 È quel non-dovuto di cui il male vuole essere imitatore (l’indebito). 
340 WEIL S., Attesa di Dio, Adelphi, Milano, 2008, trad. Sala M. C., p. 223. 
341 Le parole tratte da L’idiota sono qui riportate come le si trovano nel Diario di Etty, scritte la 

sera del 12 dicembre 1941. HILLESUM E., Diario, p. 275. 
342 Ivi., p.111. 
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Essenziale alla giustizia è lo sguardo, così importante nel pensiero weiliano; torna 

anche qui lo sguardo pieno d’amore che sa cogliere appieno la realtà di chi sta di fronte 

e sa cogliere-accogliere la sua umanità. La giustizia si sbenda e guarda l’essere umano 

che deve giudicare, guarda a lui nella sua interezza, nella sua persona; non si chiude gli 

occhi per trattarlo come un individuo astratto, semplice parte di una collettività, «lo 

sguardo dà la vita»343. 

È uno sguardo che necessita di attenzione, altro tema molto caro alla giovane 

donna, e è ascolto, ascolto di un grido che appare muto, quello degli sventurati. La carità, 

che in qualche modo dovrebbe essere l’altro nome della giustizia, altro non è che 

attenzione a questo grido. Una “giustizia” senza carità è possibile nel diritto, e molto più 

semplice da compiere, è possibile nel momento in cui do a ognuno ciò che gli spetta, 

secondo il metro dell’uguaglianza; una giustizia con la carità è indubbiamente più 

impegnativa, perché dettata dal bisogno dell’altro, e «nasce là dove l'uguaglianza è 

impensabile, dove sarebbe assurdo pensarla possibile»344, dove sarebbe addirittura 

profondamente ingiusta. 

La bilancia345, emblema del rapporto tra uguaglianze di forze, diviene superflua, 

o meglio «occorre fare ciò che è in proprio potere per aggiungere peso sul piatto troppo 

leggero»346. Bisogna, di fatto, compiere la medesima azione di Dio: di fronte alla somma 

bontà e giustizia del creatore qualsiasi peccato umano sarebbe infinitamente troppo 

pesante.  Tuttavia qualsiasi peso può essere sollevato se il contrappeso è posto alla 

giusta distanza, se il braccio della bilancia cambia il punto del suo baricentro, e nel 

pensiero di Weil la croce diviene «l’immagine perfetta di questa bilancia ove il corpo del 

Cristo fece da contrappeso al mondo»347. Sulla terra è la forza a farla da padrona, 

 
343 WEIL S., Attesa di Dio, p. 230. 
344 GRECO T., Senza benda né spada, p. 117. 
345 Riproponendo il paradigma materno, risulta impensabile il ricorso alla bilancia: se il genere 

femminile facesse proprio tale “strumento” e ciò che esso rappresenta, la vita diverrebbe impossibile, i 
figli non sarebbero in grado di porre sul piatto un peso equivalente a ciò che ricevono dalla madre, 
risultando, secondo questa logica, profondamente ingiusti, in qualche modo meritevoli di punizione, 
qualora non di abbandono. 

346 GRECP T., Senza benda né spada, p. 121. 
347 Ivi, p. 122. 
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tenendo per le redini anche la giustizia, e se la si vuole liberare bisogna essere pronti a 

ripercorrere la strada della croce. 

Conseguentemente, la spada, mezzo per mantenere la forza, non viene più 

sguainata. Quando finalmente la spada resterà nel suo fodero, forse allora, riprendendo 

la terminologia di Eisler, sarà nuovamente possibile rialzare il calice. 

In questa visione della giustizia si ritrova l’utilità del castigo, anche quello di Eva 

e di Adamo, infliggere il male sotto questa forma può essere non solo necessario, ma un 

vero e proprio obbligo morale. Come si è detto, una volta lanciato il masso del peccato, 

questo tende a proseguire per inerzia, serve un grande sforzo per bloccarne la corsa, ma 

talvolta ci si è allontanati da Dio «al punto di cercare di diffondere il male». A questo 

punto il castigo, da intendersi in senso educativo, deve essere necessariamente inflitto, 

«fino a quando si svegli in fondo a loro stessi la voce perfettamente innocente che dice 

con stupore: “Perché mi viene fatto del male?”»348, solo così l’anima che commette il 

male può riacquisire il merito sulla realtà e riprendere contatto con il bene, ripartendo, 

ancora una volta, dalla domanda sul perché del male e un nuovo desiderio di bene.  

In quest’ottica «il castigo dovrebbe essere istituito in maniera analoga a un 

sacramento, e tutte le funzioni penali senza eccezione – dal giudice al carnefice fino al 

carceriere – dovrebbero essere in qualche modo connesse al sacerdozio»349, invece, 

«abbiamo completamente perduto persino la nozione di castigo. Non sappiamo più che 

esso consiste nel fornire del bene. Per noi si limita a infliggere del male»350. Sebbene 

sembri una contradizione, la stessa pena capitale dovrebbe essere vista sotto questa 

luce, altrimenti, come qualsiasi altra condanna inferta sotto il segno della giustizia 

repressiva, diviene pura vendetta351.  

 
348 WEIL S., La persona e il sacro, p. 50. 
349 WEIL S., Attesa di Dio, p. 229. 
350 WEIL S., La persona e il sacro, p. 51. 
351 Il caso Eichmann può essere preso come esempio vendetta sostituita alla giustizia: «in Israele 

nessuno voleva sentir parlare di un tribunale internazionale, perché questo avrebbe giudicato Eichmann 
non per “crimini contro il popolo ebraico”, ma per “crimini contro l’umanità commessi sul corpo del 
popolo ebraico», sebbene ufficialmente la posizione fosse quella di «giudicare le sue azioni, non le 
sofferenze degli ebrei, non il popolo tedesco o l’umanità, e neppure l’antisemitismo e il razzismo». 
ARENDT H., La banalità del male, pp. 12-15. 
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Simone rimette solo parzialmente a Dio il dovere di fare giustizia, l’uomo è il 

principale responsabile del male nel mondo e rimane in balia degli altri uomini e delle 

circostanze, «spetta agli uomini vigilare che non si fatto del male agli uomini»352. 

La domanda ha sempre due prospettive: la domanda sul male è una domanda 

sul bene, la domanda sulla giustizia è una domanda sull’ingiustizia. Per Simone Weil 

ingiusto è violare ciò che di sacro vi è nell’uomo ossia «il bene e ciò che è relativo al 

bene»353, sostenendo che propriamente sacro è il suo desiderio di bene, ossia il fatto 

che qualsiasi essere umano «si aspetta invincibilmente che gli venga fatto del bene e 

non del male»354. 

Quando subiamo un’ingiustizia il nostro animo grida e si interroga “perché mi 

viene fatto del male?”, questo perché «quando si fa il male a qualcuno, in lui penetra 

realmente il male; non solo il dolore, la sofferenza, ma altresì l’orrore stesso del male. 

Così come hanno il potere di trasmettersi vicendevolmente del bene, gli uomini hanno 

pure il potere di trasmettersi del male»355. 

Tuttavia «chi ha più spesso occasione di sentire che gli viene fatto del male è 

proprio chi è meno capace di parlare»356, negli sventurati la domanda sul male rimane 

«bloccata in un gemito sordo e ininterrotto»357, «supplicano in silenzio che vengano loro 

fornite le parole per esprimersi»358. Per poterlo ascoltare vi sarebbe la necessità di 

«un’atmosfera di silenzio e di attenzione ove questo grido fievole e maldestro possa farsi 

udire»359.  

Quando si assiste o si è testimoni della sventura si tende a girare lo sguardo 

altrove, «si rabbrividisce e si arretra»360, per questo troppo spesso gli sventurati non 

hanno chi li ascolti, perché ascoltare davvero significa condividere il dolore, farsi 

 
352 WEIL S., La persona e il sacro, p. 48. 
353 Ivi, p. 13. 
354 Ibidem. 
355 Ivi, pp. 48-49. 
356 Ivi, p. 15. 
357 Ibidem. 
358 Ivi, p. 35. 
359 Ivi, p. 15. 
360 Ivi, p. 44. 
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portatori della sofferenza dell’altro, prendere su di sé una parte del male del mondo, e 

offrirsi come campo di battaglia361.  

Non rispondere al grido degli sventurati, così come il compiere il male, andando 

a intaccare la parte sacra dell’uomo, si configura non solo come crimine, ma più 

propriamente come sacrilegio, e soprattutto «non vi è concorso di circostanze che possa 

mai sottrarre nessuno a quest’obbligo universale»362, ci si rende complici di questo 

crimine ogni qualvolta si ha la possibilità di fare qualcosa per il bene e si decide di non 

farlo. Fare giustizia significa invece perdere quell’imparzialità della benda per guardare 

con gli occhi dell’altro, dato che «lo spirito di giustizia e di verità non è altro che quella 

particolare specie di attenzione che è puro amore»363 e che permette di prendere su di 

sé la sofferenza altrui.  

Simone Weil precisa che l’attenzione va rivolta solo ai bisogni terrestri364, gli unici 

su cui l’uomo possa effettivamente influire in bene o in male, poiché a quelli spirituali 

può provvedere solamente Dio. 

Gli sventurati hanno molti volti e molti nomi, qui se ne è parlato perché uno di 

questi è proprio quello della donna. Per secoli è stata ridotta al “secondo soggetto”, se 

non talvolta a un oggetto, ha gridato così tante volte chiedendo spiegazioni per il male 

subito che il suo grido è divenuto troppo spesso e troppo a lungo muto. Ha chiesto che 

le venisse data voce, che le fossero date le parole, vi sono epoche in cui queste preghiere 

sembrano esaudite, almeno parzialmente, «vengono fornite loro alcune parole, ma 

scelte male, perché coloro che le scelgono sono estranei alla sventura che 

interpretano»365. La donna chiede che le venga riconosciuto un linguaggio suo proprio e 

un linguaggio che parli di lei, oggi è parzialmente esaudita, ma alcune delle parole sono 

 
361 Eichmann è uno di questi, nel testo della Arendt si legge infatti che nelle occasioni in cui aveva 

assistito alla violenza fisica o a dei cadaveri era stato fisicamente male, portando la cosa quasi a 
testimonianza del fatto che non avesse mai realmente ucciso qualcuno, sostenendone “l’impossibilità”. 
La Arendt in realtà riferisce come un carattere proprio di Eichmann «la sua quasi totale incapacità di 
vedere le cose dal punto di vista degli altri», ARENDT H., La banalità del male, p. 55. 

362 WEIL S., Dichiarazione degli obblighi verso l’essere umano, p. 24. 
363 WEIL S., La persona e il sacro, p. 45. 
364 Essi sono, stando all’elenco fatto in WEIL S., Dichiarazione degli obblighi verso l’essere umano, 

p. 28, e “possono essere classificati perlopiù secondo coppie di contrari che si equilibrano e si 
completano”: bisogni di eguaglianza e gerarchia, di obbedienza consentita e libertà, di verità e di libertà 
di espressione, di castigo e di onore, della partecipazione alla vita pubblica e dell’iniziativa personale. 

365 WEIL S., La persona e il sacro, p. 35. 
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scelte male: si è visto al capitolo 2 che utilizzare gli schemi di un linguaggio androcentrico 

può dare sì voce, ma in modo incompleto e parzialmente errato,  «bisogna dare loro solo 

parole che esprimano soltanto del bene, del bene allo stato puro»366, inventarne di 

nuove, o “semplicemente” risignificarle, dando loro nuovo respiro.  

Sebbene la donna sia in questo senso vittima, a discapito della vicendevole 

sordità in cui vivono gli sventurati di Simone Weil, il femminile mantiene quella 

predisposizione all’ascolto necessaria a udire questo grido silenzioso, e all’accoglienza, 

per far proprio il grido di molti altri.  

L’esperienza del male «esaspera il desiderio di bene e suscita quindi 

automaticamente la possibilità di un rimedio»367. Non scegliamo il male di cui facciamo 

esperienza, ma abbiamo la possibilità di decidere come rispondergli, possiamo scegliere 

il terreno su cui affrontare questa lotta: l’esasperazione del desiderio di bene può 

divenire risentimento, desiderio di vendetta e sentimento di odio, o, dall’altra parte, 

possiamo decidere come Etty e di combattere il male con il bene, di non aggiungere altri 

atomi di odio al mondo e di amare profondamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
366 Ivi, p. 36. 
367 Ivi, p. 49. 
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3.3.  L’ODIO  

 

Ognuno di noi deve raccogliersi e distruggere in 

se stesso ciò per cui ritiene di dover distruggere gli altri. 

E convinciamoci che ogni atomo di odio che 

aggiungiamo al mondo lo rende ancora più inospitale. 

Etty Hillesum, Diario 

 

Uno dei principali problemi con cui si scontra Etty Hillesum nella sua lotta contro 

il male ė il forte sentimento antitedesco di quegli anni: vi è chi, convinto antinazista, si 

oppone attivamente, e vi è la “brava gente” che aspira a condurre una vita il più normale 

possibile. In questi ultimi il sentimento antitedesco si manifesta con «modesti atti di 

resistenza» ma per lo più «eccellevano nell'arte di lamentarsi dei tedeschi»368. Un 

sentimento di antipatia rimase a lungo nel secolo scorso, ma indubbiamente il suo apice 

fu raggiunto sotto l'occupazione, quando era «vero e proprio odio»369, un odio che si 

riversò anche su coloro che erano migrati in Olanda ben prima. Questi potevano 

prendere le distanze dalle ideologie naziste e dalle azioni dei propri compatrioti, ma non 

deve stupire se di fondo mostrassero ancora amore per la propria patria. 

Con questo sentimento si scontra la giovane ebrea, lei stessa deve farci i conti di 

tanto in tanto come il 15 marzo del 1941, quando annota nel diario:  

 

A volte, se sono improvvisamente presa dall'odio, dopo aver letto il giornale o 

dopo aver avuto notizie di fatti che capitano, mi metto a inveire contro i tedeschi, fuori 

di me. So che lo faccio apposta per ferire Käthe, per sfogare in qualche modo il mio odio 

anche se poi lo scarico su una persona sola – una persona di cui so che ama la sua patria 

d'origine, com'è più naturale e comprensibile del resto: ma in quel momento io non 

riesco ad accettare il fatto che lei non provi altrettanto odio, in quell'odio io cerco, per 

così dire, l'armonia, con tutti i miei simili. Eppure so che lei trova la nuova mentalità 

altrettanto pericolosa, che si sente altrettanto oppressa per gli eccessi compiuti dal suo 

 
368 SMELIK A. D., Odio e inimicizia in Etty Hillesum, p. 13. 
369 Ivi, p. 14. 
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popolo. È naturale che Käthe si senta legata a quel popolo nel profondo dell'anima, 

capisco bene che sia così, ma in quel momento non lo sopporto, per me tutti quanti i 

tedeschi dovrebbero essere, e saranno, sterminati – e allora sono capace di dire con 

tanta cattiveria: “non sono altro che feccia".370 

 

Eppure sente che c'è qualcosa di profondamente sbagliato in questo, si vergogna 

a morte per i suoi pensieri e le sue parole, si sente in colpa e profondamente infelice, 

senza riuscire a trovar pace371. È quando riesce a essere fedele ai suoi momenti 

migliori372 che ha la forza di opporsi a questo atteggiamento, distaccandosi da quello 

che viene detto, come fa quando, il 29 settembre dello stesso anno, un’altra 

studentessa, utilizzando termini non dissimili ai suoi, sostiene che «tutti quanti gli 

ottanta milioni di tedeschi debbano essere sterminati» chiamando in ballo il 

patriottismo, che mancherebbe del tutto a Etty e a tutti coloro che non avessero 

sentimenti simili ai suoi. Aleida Schot, la giovane studentessa, «traduce Dostoevskij e 

nella sua stanza c'è una Madonna che lei illumina con luci soffuse quando qualcuno va 

a farle visita» e questo aspetto di lei stride con la convinzione che «ottanta milioni di 

tedeschi debbano essere sterminati, dal primo all'ultimo»373. 

L'atteggiamento di Hillesum ha dello straordinario e ripropone quello del 

patriarca Abramo. Se in Sodoma vi fosse un solo uomo retto, questi meriterebbe di 

essere salvato; se vi fosse «un solo tedesco decente» questi avrebbe diritto a essere 

protetto contro «quella banda di barbari» che urla vendetta, e più in generale 

«basterebbe l’esistenza di un solo “essere umano” degno di questo nome, per poter 

credere negli uomini, nell’umanità»374. L’odio indifferenziato verso l’intero popolo 

tedesco è un sentimento a buon mercato, che in qualche modo crea persino un senso di 

appartenenza, «espressioni come “che anneghino tutti, quella feccia, che muoiano col 

 
370 HILLESUM E., Diario, pp. 50-51. 
371 Ibidem. 
372 Ivi, p. 779. 
373 Ivi, pp. 180-181. 
374 Ivi, p. 50, la frase è di Spier. 
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gas"» divengono quasi frasi di circostanza, ma è un sentimento profondamente ingiusto 

e «avvelena l’animo» di chi se ne fa portatore.375 

Il sentimento di vendetta segue la legge del taglione, “occhio per occhio, dente 

per dente”, un figlio per un figlio, come molte madri ebree vorrebbero, sapendo i loro 

figli trucidati nei campi di concentramento. In una logica totalmente opposta Etty chiede 

di «non sfogare i [tuoi] rancori in un odio che vuole vendetta su tutte le madri tedesche, 

che adesso, in questo istante, hanno lo stesso [tuo] dolore da sopportare per i loro figli 

caduti e massacrati»376. I sentimenti di odio e di vendetta sono più semplici, «così a buon 

prezzo»377, che per fare questo ragionamento occorre uno sforzo in più. Richiede «quella 

particolare specie di attenzione che è puro amore»378, come direbbe Simone Weil, la 

capacità di guardare con gli occhi dell'altro e di ascoltare il suo grido. La madre tedesca 

è da considerarsi una sventurata al pari di quella ebrea, entrambe portano su di sé il 

dolore per la perdita di un figlio e chiedono “perché mi viene fatto del male?”.  

Allora si tratta di prendere su di sé il dolore che Dio ci impone, non quello che ci 

scegliamo noi379, e «bisogna saperlo sopportare; anche se te ne lasci devastare, dovrai 

rialzarti un giorno, perché un essere umano è tanto forte, perché il dolore deve 

diventare una parte di te, una parte del tuo corpo e della tua anima, non devi fuggirlo 

ma sopportarlo come una persona adulta»380 e bisogna offrirsi «umilmente come campo 

di battaglia».381  

 

Devi lasciare a questo dolore tutto lo spazio possibile in te stessa e concedere a 

esso l'asilo che gli è destinato, e forse, così facendo, il dolore nel mondo diminuirà, se 

tutti sopportiamo, onestamente e lealmente e in maniera responsabile, ciò che ci viene 

assegnato. Se invece non dai un opportuno ricovero al dolore, ma concedi maggior 

spazio all'odio e ai piani di vendetta - da cui nascerà ulteriore dolore per altri -, be', allora 

il dolore non finirà mai in questo mondo ma crescerà soltanto. Quando avrai concesso 

 
375 Ivi, pp. 50-51. 
376 Ivi, p. 457. 
377 Ivi, p. 365. 
378 WEIL S., La persona e il sacro, p. 45. 
379 HILLESUM E., Diario, p. 781. 
380 Ivi, p. 457. 
381 Ivi, p. 113. 



110 
 

al dolore il posto e lo spazio che le sue nobili origini richiedono, allora sì che potrai dire: 

la vita è tanto bella e ricca. Lo è al punto che potresti credere in Dio.382 

 

 Oggi si preferisce utilizzare il termine Shoah, distruzione-annientamento, al 

posto di Olocausto che si rifà piuttosto a una dimensione religiosa del sacrificio, qualcosa 

di offerto a Dio. Forse il termine Olocausto è però appropriato per la vicenda 

hillesumiana, l’offrirsi come campo di battaglia, il chiedere a Dio di restare fedeli alla 

storia, anche di sofferenza, che ci tocca in sorte, un atteggiamento simile all’ akkedà di 

Isacco. 

 

3.3.1.  L’altro volto del male 

 

Etty non sottostà alle «rigide categorie bianco-nero»383, si rende conto che la 

linea di demarcazione tra buoni e cattivi non è poi così netta e che in realtà «è comodo 

dire: “i nazisti sono una cupola”, “i nazisti sono un’associazione a delinquere”. Come la 

mafia. Cioè, quelli, quelli là, fuori di sé, trattano il resto del mondo come terreno di 

caccia. Quindi sono i cattivi. Come la mafia. Ma è comodo»384. Etty non si lascia 

ingannare dalle comode idee di colpa o innocenza collettiva, rimettendo a ciascuno la 

responsabilità delle proprie azioni. Il male non è un’inclinazione di natura, molti ebrei 

non si farebbero poi troppi problemi a divenire a loro volta degli aguzzini se ne avessero 

la possibilità385. Un esempio è dato da un impiegato del Consiglio Ebraico386 del campo 

di Westerbork che 

 

 
382 Ivi, p. 457. 
383 SMELIK A. D., Odio e inimicizia in Etty Hillesum, p. 18. 
384 PAOLINI M., Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute, 00:54. 
385 «La barbarie nazista fa sorgere in noi un’identica barbarie che procederebbe con gli stessi 

metodi, se noi avessimo la possibilità di agire oggi come vorremmo». HILLESUM E., p. 54. 
386 Etty si esprime anche sulla questione del collaborazionismo, che in Olanda più che in altri paesi 

ha permesso che lo sterminio raggiungesse una simile portata, scrive in merito il 28 luglio 1942 che 
«naturalmente, non si potrà mai riparare al fatto che alcuni ebrei collaborino a far deportare tutti gli altri. 
Più tardi la storia dovrà pronunciarsi su questo punto».  HILLESUM E., Diario, p. 743. 
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odia i suoi persecutori con un odio che suppongo sia giustificato. Ma anche lui è 

un uomo crudele. Sarebbe un perfetto capo in un campo di concentramento […]. Aveva 

una bocca così insoddisfatta, o meglio, così infelice: era la bocca di un bambino di tre 

anni che non è riuscito a imporsi a sua madre […]. Vedi Klaas: quell’uomo era pieno di 

odio per quelli che potremmo chiamare i nostri carnefici, ma anche lui sarebbe potuto 

essere un perfetto carnefice e persecutore di uomini indifesi.387 

 

 Il male non è incarnato in un popolo, sia esso anche quello tedesco, né in un 

uomo, sia anche Adolf Hitler in persona, ma come dice il detto “peccare è umano”. Il 

male è presente in ognuno di noi, sia pure come mancanza di bene, e è per questo 

profondamente umano.  

Etty scopre l’altra faccia del male, non quella da tutti conosciuta, quella di Satana, 

del Male con la lettera maiuscola, ma scopre quello che è più propriamente un volto, un 

volto umano. Emblematica a tal proposito è la discussione avuta con Jan Bool, alla 

fermata del tram: 

 

Jan chiedeva con amarezza: cosa spinge l'uomo a distruggere gli altri? E io: gli 

uomini, dici - ma ricordati che sei un uomo anche tu. E inaspettatamente, quel testardo, 

brusco Jan era pronto a darmi ragione. Il marciume che c'è negli altri c'è anche in noi, 

continuavo a predicare; e non vedo nessun'altra soluzione, veramente non ne vedo 

nessun'altra, che quella di raccoglierci in noi stessi e di strappar via il nostro marciume. 

Non credo più che si possa migliorare qualcosa nel mondo esterno senza aver prima 

fatto la nostra parte dentro di noi. È l'unica lezione di questa guerra: dobbiamo cercare 

in noi stessi, non altrove. 

E Jan era pronto a essere d'accordo con me.388 

 

Nel vedere il volto umano sta la chiave per affrontare i fatti della vita, anche quelli 

più atroci come è stato per lei, senza avere paura: «non per una forma di temerarietà»389 

ma perchè si è coscienti di avere sempre a che fare con esseri umani  

 
387 Ivi, p. 768. 
388 HILLESUM E., Diario, p. 366. 
389 Ivi, p. 385. 
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perché tutto quello che mi succede mi è così vicino, perché nasce – per quanto 

mostruose siano le dimensioni che prende a volte – dagli uomini ed è sempre da 

ricondurre a qualcosa di umano. È questa la ragione per cui molti eventi non mi 

spaventano, perché io continuo a pensare che originino dall’uomo, da ogni individuo, da 

me stessa il che rende tutto perfettamente comprensibile390. 

 

Quando il 27 febbraio del 1942 si scontra con il «giovane infelice della Gestapo» 

«assillato e tormentato»391, questa sua predisposizione, le permette, non solo di non 

avere paura, ma di cogliere il malessere psicologico di chi le sta di fronte, e di voler 

«cominciare subito a curarlo»392, «poter raggiungere le paure di quell’uomo e scoprirne 

la causa» per «ricacciarlo nei suoi territori interiori»393, cercando «di capire ogni 

espressione, di chiunque sia e fin dove mi sarà possibile»394. In questa pagina del diario 

emerge una concezione "sovraumana" del male, non come realtà a sè stante, ma come 

"sistema":  

 

la mia consapevolezza di non essere capace di odiare gli uomini malgrado il 

dolore e l’ingiustizia che ci sono al mondo, la coscienza che tutti questi orrori non sono 

come un pericoloso mistero e lontano al di fuori di noi, ma che si trovano vicinissimi e 

nascono dentro di noi. E perciò sono molto più familiari e assai meno terrificanti. Quel 

che fa paura è il fatto che certi sistemi possano crescere al punto da superare gli uomini 

e da tenerli stretti in una morsa diabolica, gli autori come le vittime: così, grandi edifici 

e torri, costruiti dagli uomini con le loro mani, s’innalzano sopra di noi, ci dominano, e 

possono crollarci addosso e seppellirci395. 

 

 
390 Ivi, p. 455. 
391 Ivi, p. 385. 
392 Ibidem. 
393 Ivi, p. 768. Il passo si riferisce all’impiegato del consiglio ebraico già citato in precedenza, ma 

esprime perfettamente l’atteggiamento di Etty nei confronti di qualsiasi essere umano. 
394 Ivi, pp. 385-386. 
395 Ibidem. 



113 
 

«É solo il sistema usato da questo tipo di persone a essere criminale»396, chi 

compie il male non è profondamente malvagio, ma più propriamente "cattivo", nel 

senso etimologico del termine ossia captivus, prigioniero, che va liberato. 

Questo pensiero si allinea perfettamente con quanto sostenuto da Luce Irigaray 

in merito al sistema patriarcale: creato dall'uomo, ora lo domina, lo stesso genere 

maschile ne è schiacciato397. Nel suo continuo definirsi come non-donna, l'uomo si 

preclude la possibilità di riconoscersi e definirsi realmente come uomo. Non è da 

condannare il genere maschile e chi ne fa parte, vittime del sistema quanto il genere 

femminile, ma è da condannarsi il suo essersi istuito come paradigma del reale e 

sistema, nonché le conseguenze estreme cui questo ha portato. 

Etty, nel nemico, vede prima di tutto l'uomo, e proprio per questo riesce a 

mettere in atto il detto evangelico «ama il tuo nemico»398, un detto che deve essere 

messo in pratica e «se lo diciamo noi, bisognerà  pur credere che sia possibile»399.  

Se il male che vedo nell'altro è immagine di quello che è presente in me, e per 

questo appare così familiare, allora l'unica alternativa è quella di raccoglierci e 

distruggere in noi stessi ciò per cui riteniamo di dover distruggere altri400. 

É un atteggiamento rivoluzionario, sebbene antico, «sarebbe di nuovo 

cristianesimo»401, si tratta di «conservare uno spazio di libertà da sottrarre a quella 

dittatura delle coscienze messa in atto dal nazismo. Più che sul piano politico, la 

ribellione è una battaglia interna al soggetto»402, si tratta di scegliere, una volta iniziata 

la lotta, almeno il campo di battaglia, che per Etty è quello dell’amore.  

 
396 Ibidem.  
397 «Certi sistemi possano crescere al punto da superare gli uomini e da tenerli stretti in una 

morsa diabolica, gli autori come le vittime: così, grandi edifici e torri, costruiti dagli uomini con le loro 
mani, s'innalzano sopra di noi, ci dominano, e possono crollarci addosso e seppellirci». Ibidem.  

398 Vangelo di Matteo 5,38-48. 
399 HILLESUM E., Diario, p. 733, citazione di Spier. 
400 Ivi, p. 770. 
401 Ivi, p. 770: «e Klaas, vecchio e arrabbiato militante di classe, ha replicato sorpreso e 

sconcertato insieme: “Sì, ma… ma questo darebbe di nuovo cristianesimo!” E io, divertita da tanto 
smarrimento, ho risposto con molta flemma:” Certo, cristianesimo – e perché poi no?”». 

402 FIMIANI A., Donna della parola, p. 35. 
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Quello che intraprende la giovane ebrea è il sentiero della «porta stretta»403, la 

strada più lunga, e «richiede tanto tempo» come fa notare con «un gesto stanco e 

scoraggiato» Klaas, «vecchio e arrabbiato militante di classe», «e ce l’abbiamo 

forse?»404. Eppure, l’atteggiamento bellicoso dell’amico, sebbene sia l’atteggiamento 

con cui l’uomo ha affrontato il male fino ad oggi, non sembra aver portato grandi 

risultati. Entrambi i giovani sono indignati dal male che si sta compiendo sotto i loro 

occhi, ma diverso è il loro modo di agire, al pari di Gesù e Barabba: 

 

Tra Barabba, il capo militare della rivolta politica contro Roma, e me, corre la 

differenza che c’è tra la terra di Israele e quella d’Egitto. Lui è l’Egitto, terra inzuppata 

d’acqua, di canali, che conta sulla ricchezza della sua superficie; e io sono Israele che 

dipendo dalle piogge, che ricevo dal cielo e mi ci affido. Io dipendo da Dio, lui dalla 

fortuna provvisoria di un’ora che oggi gli risparmia la vita e domani schiaccerà 

l’insurrezione. [….] Barabba è stato il preferito ed è giusto così. In tempi di rivolta la via 

corta delle armi è più popolare. La mia è più lenta. […] La mia agonia sforzata su un 

osceno patibolo renderà questa macchina di morte un simbolo di amore. Le mie braccia 

spalancate dai chiodi resteranno fino alla fine degli abbracci”405. 

 

Questo modo di agire è «scandalo per i giudei», popolo eletto e ora in un deserto 

peggiore a quello seguito all’Egitto, e «stoltezza per i pagani»406 che non hanno ancora 

dissotterrato Dio e non sanno dove attingere una simile forza. Per questo Etty verrà 

spesso tacciata di passività407 da parte dei suoi contemporanei, ma è lei stessa, 

presumibilmente il 17 marzo 1941408, a scrivere nel suo diario un’annotazione che può 

essere presa come risposta: 

 

 
403 «Entrate per la porta stretta, perché larga è la porta e spaziosa la via che conduce alla 

perdizione, e molti sono quelli che vi entrano. Quanto stretta è la porta e angusta la via che conduce alla 
vita, e pochi sono quelli che la trovano!». Vangelo di Matteo 7,13-14. 

404 HILLWAUM E., Diario, pp. 769-770. 
405 DE LUCA E., Nocciolo d’oliva, Messaggero di Sant’Antonio, Padova, 2002, pp. 30-31. 
406 1 Corinzi 1,22-25.  
407 Quando non addirittura di facilitare in tal modo lo stesso progredire del male, come sostenne 

Todorov. 
408 HILLESUM E., Diario, p.63. La data non è certa perché sono mancanti due pagine del diario.  
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Arrabbiarsi ed essere scontenti non è produttivo; soffrire davvero per qualcosa 

è produttivo, e precisamente perché nella scontentezza, nell'arrabbiarsi c'è una 

passività attiva, mentre nella vera sofferenza c'è un'attività passiva. La passività attiva 

della scontentezza consiste nella resistenza, nella rivolta con cui ci opponiamo a 

qualcosa di irrevocabile, per cui le restanti energie della persona si paralizzano. L'attività 

passiva nel caso della vera sofferenza consiste nel nostro accettare e sopportare 

qualcosa di irrevocabile, e proprio così si liberano nuove forze.409 

 

Non si stratta di sopravvivere a ogni costo, ma, ancora una volta, di accettare il 

male che ci è toccato in sorte e «preservare la propria umanità attraverso l'amore 

concreto per l'umano»410, e a partire da questo amore perdonare l'uomo, e perdonare 

Dio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 
409 Ibidem 
410 FIMIANI A., Donna della parola, p. 46.  



116 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



117 
 

3.4. L’AMORE 

 

E se avessi il dono della profezia, se conoscessi 

tutti i misteri e avessi tutta la conoscenza, se possedessi 

tanta fede da spostare le montagne, ma non avessi la 

carità, non sarei nulla.  […] La carità è magnanima, 

benevola è la carità; non è invidiosa, non si vanta, non si 

gonfia d’orgoglio, non manca di rispetto, non cerca il 

proprio interesse, non si adira, non tiene conto del male 

ricevuto, non gode dell’ingiustizia ma si rallegra della 

verità. Tutto scusa, tutto crede, tutto sopporta. La carità 

non avrà mai fine. 

1 Corinzi 13, 2-8 

 

«Questa resa non si fonda sulla rassegnazione che è morire, ma s'indirizza là dove 

Dio per avventura mi manda ad aiutare come posso»411, è propriamente quell’attività 

passiva appena citata, e è, in ultima, imitatio Christi. Come nell’intraprendere la via più 

lunga nella lotta al male, Etty ama dello stesso amore che Cristo ha avuto per l’umanità.  

La gratuità, ecco cosa contraddistingue l’amore di cui parla Etty, una gratuità al limite 

dell’assurdo. L’amore di questa giovane donna non sembra coincidere con un “ti amo 

perché”, ma con un “ti amo nonostante”, perché, e lei ne è perfettamente consapevole, 

«non esiste alcun nesso causale fra il comportamento delle persone e l’amore che si 

prova per loro. Questo amore del prossimo è come un ardore elementare che alimenta 

la vita. Il prossimo in sé ha ben poco a che farci»412. 

Etty è immagine del Cristo anche nel senso eucaristico, spezzando il suo «corpo 

come se fosse pane» e distribuendolo agli uomini dato che «erano così affamati, e da 

tanto tempo»413, esprimendo quello che per Maria Teresa Porcile Santiso è un 

atteggiamento prettamente femminile considerato che «chi, come la donna, può dire 

 
411 HILLESUM E., Diario, p. 698. 
412 HILLESUM E., Lettere, p. 122. 
413 HILLESUM E., Diario, p. 797. 
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“ecco il mio corpo, ecco il mio sangue?»414. Etty è immagine perfetta di quell’amore 

implicito di Dio di cui si legge nei testi weiliani, almeno per quanto riguarda gli aspetti di 

amore al prossimo e per la bellezza del mondo415. 

Etty è allora anche profondamente giusta, come giusti sono chiamati coloro che 

soccorrono il Cristo che aveva fame e freddo416, proprio perché, come è già stato detto, 

non vi è in realtà distinzione tra giustizia e carità, che è amore, e, ancor più, attenzione 

creatrice poiché «nella carne anonima e inerte sul ciglio della strada l’umanità è 

inesistente. Ma il Samaritano che si ferma, e guarda, presta attenzione a quell’umanità 

assente».417 Così Etty è capace di rappezzare l’ultima camicia di umanità418, anche 

quando sembra essere irrimediabilmente strappata e rovinata. 

Come già Agostino aveva affermato, solamente l’amore ha reale capacità 

creativa, «Dio ha creato per amore e a fin d’amore. Dio non ha creato altro che l’amore 

stesso e i mezzi dell’amore. Egli ha creato tutte le forme dell’amore»419, Dio è Amore, e 

chiunque ami diviene realmente a sua immagine e somiglianza. Per quanto questa 

affermazione passi delle brutte mattinate420 con Etty, ella ne è la concreta realizzazione, 

proprio perché «nell’amore vero non siamo noi a amare gli sventurati in Dio, è Dio in noi 

che li ama»421. Etty è riuscita a salvare Dio dentro di lei, offrendosi come strumento, 

affinché il suo amore potesse manifestarsi in un mondo come quello dilaniato dall’odio 

del nazismo. 

Dopo aver parlato dell’amore per il prossimo non si può tralasciare l’amore per 

la bellezza del mondo e l’amore per la vita, che in Etty si trovano quasi a ogni pagina del 

Diario e delle Lettere. In un atteggiamento che si potrebbe definire francescano, l’amore 

 
414 PORCILE SANTISO M. T., in IRIGARAY L., Il respiro delle donne, p. 70. 
415 Simone Weil aggiunge a questi le cerimonie religiose, e l’amicizia (distinguendola dalla carità 

verso il prossimo). WEIL S., Attesa di Dio, p. 100. 
416 «“Perché ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero 
straniero e mi avete accolto, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete 
venuti a trovarmi”. Allora i giusti gli risponderanno: “Signore, quando ti abbiamo visto affamato e ti 
abbiamo dato da mangiare, o assetato e ti abbiamo dato da bere? […]” E il re risponderà loro: “In verità 
vi dico: tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me”». 
Vangelo di Matteo 25, 35-44, corsivo mio. 

417 WEIL S., Attesa di Dio, p. 110. 
418 HILLESUM E., Lettere, p. 62. 
419 WEIL S., Attesa, p. 177. 
420 HILLESUM E., Lettere, p. 135. 
421 WEIL S., Attesa di Dio, p. 112. 
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avvolge qualsiasi realtà del creato, anche quella delle baracche a Westerbork. Come 

l’amore verso una persona non ha nulla a che vedere con i presunti meriti che questa 

possiede, così «la bellezza del mondo non è un attributo della materia in sé stessa. È un 

rapporto fra il mondo e la nostra sensibilità, quella sensibilità che dipende dalla struttura 

del nostro corpo e della nostra anima»422.  

Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute è il titolo di un monologo di Marco 

Paolini, e parte del titolo di un libro del 1920, scritto a due mani da Alfred Hoche, 

psichiatra, e Karl Binding, giurista (a dimostrazione del fatto, ancora una volta, che la 

“legge degli uomini” non sempre combacia con la giustizia), per esteso Permesso di 

uccidere vite indegne di essere vissute, che troverà la sua piena realizzazione in Aktion 

T4 partendo con l’eliminazione sistematica dei malati psichiatrici come banco di prova 

per lo sterminio di massa nei campi di concentramento. Ma per Etty, nessuna vita è 

indegna di essere vissuta anzi, la vita è sempre «bella e ricca di significato»423, sempre 

«degna di essere vissuta»424, anche quando si è pienamente coscienti che «vogliono il 

nostro totale annientamento»425. Etty ha un profondo e inesauribile amore per la vita. 

Le parole di André Suarés riferite a Dostoevskij, che Etty trascrive il 12 dicembre 

1941, esprimono perfettamente questo atteggiamento: 

 

Amor vitae è ancora detto male. La vita non è né così grande né così forte come 

l’amore. Esso attende la perfetta bellezza, che il nostro desiderio ha promesso. Non 

l’amor vitae ma la vita amoris questo è il fondamento ultimo di Dostoevkij. Sta all’amore 

creare e salvare la vita. i migliori non vivono per altro che per servire questo scopo. E 

l’amore più puro è l’amore per eccellenza.426 

 

Nel leggere gli scritti di Etty Hillesum si rimane stupiti, forse talvolta “infastiditi”, 

da quest’atteggiamento che vede il bello in ogni cosa, anche quando di bello e di buono 

sembra non esserci più nulla; ma nelle tenebre della Shoah, «dove non c’è alcunché da 

 
422 Ivi, p. 123. 
423 HILLESUM E., Diario, p. 732. 
424 Ivi, p. 229. 
425 Ivi, pp. 674-675. 
426 Ivi, p. 271. 
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amare» se «l’anima smette di amare, l’assenza di Dio diviene definitiva. Questo è 

terribile. Bisogna che l’anima continui a amare a vuoto, o almeno a voler amare, seppure 

con una parte infinitesimale di se stessa»427, sforzandosi di non aggiungere neppure la 

più piccola particella di odio al mondo, consapevoli invece che lo stesso «desiderio di 

luce produrrà luce»428, e che  

 

compiere il bene e distruggere il male corrisponde ad un agire umano, a una 

responsabilità umana. Dio è la nostra forza per realizzare tale opera. Scegliamo 

un’energia che è sempre a nostra disposizione, e ciò è bene. Dio è una potenza che 

possiamo amare e che amiamo […]. Amare Dio è dis-fare il male429. 

 

 Etty impara a amare, il suo è un diario di bordo in cui annotare i piccoli progressi 

quotidiani e le ricadute, consapevole che per quanto arduo sia il percorso, è possibile 

rialzarsi se si resta fedeli «ai propri momenti migliori»430.  In questo lavoro la giovane 

donna sperimenta 

 

l’amore in tutte le sue forme. Dall’amore sensuale che cerca nel corpo 

l’appagamento di un insaziabile desiderio erotico e si dissipa e consuma, senza mai 

raggiungere un appagamento completo, passando da un’avventura all’altra, all’amore 

passione che vede nell’unione esclusiva e nella costruzione di una relazione stabile con 

l’unico amato il compimento di sé e il senso di una vita, fino all’amore per il prossimo e 

per Dio, il solo a cui infine – annota nel diario, citando sant’Agostino – si dovrebbero 

scrivere ardenti lettere d’amore431 

 

Spier gioca un ruolo essenziale in questo percorso, è, come dirà lui stesso il 25 

settembre 1941, il «“primo passo” verso un amore veramente grande»432.  

 
427 WEIL S., Attesa di Dio, p. 175. 
428 Ivi, p. 193. 
429 HEYWARD C., in IRIGARAY L., Il respiro delle donne, p. 123. 
430 HILLESUM E., Diario, p. 779.  
431 ADINOLFI I., Etty Hillesum. La condivisione nel profondo. in Annali di storia dell’esegesi, vol. 

29/2, p. 222. Cfr. ADINOLFI I., La fortezza inespugnabile, pp. 103-104. 
432 Ivi, p. 171.  
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Etty è una donna profondamente passionale, con tanto amore da non saper bene 

dove, e come, indirizzarlo. Prima di imparare a vivere e respirare con la propria anima, 

scrive il 16 marzo dello stesso anno, cercava di aggrapparsi con «un aggrapparsi fisico a 

ciò che fisico non è»433, con un amore possessivo434.  

Quello che sperimenta all’inizio del suo percorso spirituale è un amore, come 

direbbe Irigaray, tipicamente occidentale, un ti amo che nasconde un desiderio di 

possesso dell’altro. 

Ma questo tipo di amore «rimane una Spielerei [un "passatempo"]»435, ed il suo 

è un atteggiamento quasi infantile, «come una bambina con il suo giocattolo preferito: 

lo tiri fuori senza requie, per goderne e per giocarci ancora un po'»436. La sua libertà sul 

piano sessuale non è solo un “capriccio”, è vista anche come mezzo di emancipazione 

femminile, ma sarà ancora una volta Spier, parlandole della sua personale esperienza, a 

farle capire che «a lungo andare questo risucchia le tue energie creative, divora alla 

radice il tuo potere creativo»437, vivendo in questo modo «qualcosa resta imprigionato 

nel profondo»438.  

L’attrazione fisica è forte tra i due, forse anche in virtù di una loro somiglianza439, 

e Etty tenta di contrastarla con tutte le sue forze440. Non solo, la giovane donna, si rende 

conto che «il desiderio di essere desiderata sessualmente finisce per incatenare la donna 

al proprio aspetto fisico, al proprio corpo, cui presta tutte le cure e attenzioni, 

 
433 HILLESUM E., Diario, p. 60.  
434 «Lo volevo "possedere". Volevo che S. fosse anche mio. [...] In quel momento mi sentivo 

infelicissima e sola, cosa che adesso capisco benissimo: avrei voluto andar via e mettermi a scrivere. Credo 
di capire anche questo. È un altro modo di "possedere", di attirare le cose a sé con parole e immagini. 
L'impulso che mi spingeva a scrivere dev'essere stato soprattutto il desiderio di nascondermi agli altri con 
tutti i tesori che avevo accumulato - di annotare ogni cosa e di goderla tenendomela per me». Ivi, p. 59.  

435 Ivi, p. 30.  
436 Ivi, p. 73.  
437 HILLESUM E., Diario, p. 660.  
438 Ivi, p. 31.  
439 «A un certo punto gli ho detto, tracciando con il dito una linea in mezzo al suo volto: «Sa, 

quando l'ho vista per la prima volta, solo per cinque minuti, sono stata immediatamente attratta da 
queste due metà», e gli ho accarezzato la fronte e gli occhi, quindi ho toccato la sua bocca (la testa mi è 
in realtà già tanto familiare). «La lotta tra quelle due metà del suo volto l'ho sentita così forte che mi è 
parso di essere schiacciata dal peso di quella lotta». E lui ha risposto: Succede perché è anche la sua lotta». 
Ivi, p. 42. 

440 Etty si sente personalmente responsabile del tradimento di Herta, con cui Spier era fidanzato, 
trasferitasi a Londra durante la guerra.  
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trascurando di coltivare l’intelligenza, l’interiorità, lo spirito»441, lei stessa si è spesso 

lasciata andare a questi atteggiamenti, desiderando avere un po' più di quella 

“femminilità” sterile e apparente. Anche Irigaray, riconosce come spesso «il vestito della 

donna divenga più importante della sua pelle», ma «privilegiare il vestire occulta per il 

femminile un luogo del suo essere spirituale»442. 

La relazione con il suo psicoterapeuta evolve, e dall’amore come passatempo 

passa ad un amore vero e proprio per lui, diviene amore di elezione, un sentimento che 

va al di là della semplice attrazione erotica. Come spesso accade alle donne l’uomo 

singolo diviene centro di gravità443, l’amore è totalizzante, fino a portare 

all’annullamento di sé. La questione allora non è «cessare di amare, ma amare in modo 

diverso, interiormente più libero»444, su questa strada i due amanti progetteranno un 

matrimonio bianco, libero da vincoli tradizionali, per poter continuare a lavorare insieme 

per l’umanità. Non è un passaggio semplice e indolore «e lo si guadagna risparmiando a 

lungo, con sangue e lacrime»445. 

Un amore, questo, che rispecchia quello proposto da Irigaray attraverso 

l’immagine di Buddha, che «contempla il fiore senza coglierlo. Guarda l’altro da sé senza 

privarlo delle sue radici»446. Da un ti amo447, Etty impara a dire, sebbene non siano le 

 
441 ADINOLFI I., La fortezza inespugnabile, p. 115. Della questione Etty ne parla il 4 agosto 1941: 

«A volte, quando vedo per strada una donna bella e ben curata, assolutamente femminile e magari un po' 
stupida, sono capace di perdere la testa: allora il mio cervello, le mie lotte e sofferenze mi diventano un 
peso, li sento come qualcosa di brutto e di non femminile e vorrei essere solo bella e stupida, una specie 
di giocattolo desiderato da un uomo. È tipico che io voglia essere sempre desiderata dall'uomo, che la 
nostra femminilità sia sempre la suprema conferma del nostro essere, mentre si tratta di una dinamica 
oltremodo primitiva. I sentimenti di amicizia, stima, amore per noi donne in quanto persone sono tutte 
belle cose - ma in fin dei conti, non vogliamo forse che l'uomo ci desideri come donne?». HILLESUM E., 
Diario, p. 123. 

442 IRIGARAY L., Essere due, p. 69.  
443 HILLESUM E., Diario, p. 56.  
444 ADINOLFI I., La fortezza inespugnabile, p. 117. 
445 HILLESUM E., Diario, p. 648.   
446 IRIGARAY L., Amo a te, p. 32. 
447 «Ti amo, ti desidero, ti prendo, ti seduco, ti ordino, ti istruisco ecc. rischiano di annientare 

l’alterità dell’altro, facendolo(a) divenire un mio bene, un mio oggetto, riducendolo(a) al o nel mio, cioè a 
qualcosa che già fa parte del mio campo di proprietà esistenziali o materiali». Ivi, p. 115-116. 
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sue parole, amo a te448. Viene riconosciuta l’importanza di amare senza voler ridurre ad 

oggetto di possesso l’altro, lasciandolo libero. 

L’amore di Etty compie l’ultimo salto di qualità e si allarga all’umanità intera 

consapevole che «l’amore per tutti gli uomini è superiore all'amore per un uomo solo: 

perché l'amore per il singolo è una forma di amore di sé»449; alla fine anche lei, pur 

essendo solo «una donnetta di 27 anni»450, riesce a dar voce al suo «grande amore per 

tutta l’umanità»451. Questo amore per l’umanità è lo specchio dell’amore per Dio, o 

meglio dell’amore di Dio che attraverso di lei ama la sua creatura, mettendo in pratica il 

detto evangelico: «Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri, come 

io vi ho amati. Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri 

amici. […] Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi e vi ho costituiti perché andiate 

e portiate frutto e il vostro frutto rimanga»452. Etty alla fine della sua vita ha amato dello 

stesso amore di Dio, e il frutto della sua vita è rimasto a noi che oggi possiamo leggere i 

suoi pensieri. 

Dunque “amore” è la parola sotto la quale si può riassumere tutto, le parole e il 

silenzio, la vita e l’esistenza stessa dato che se «non avessi l’amore, non sarei nulla»453, 

dandomi al contempo la forza spirituale di scusare, credere, sperare, sopportare. 

Scusare l’aggressività di un nazista e vedere la sofferenza che un simile atteggiamento 

nasconde454, credere in Dio anche nel bel mezzo della Shoah455, sperare nella vita456, 

 
448 «Amo a te significa “osservo nei tuoi confronti un rapporto di in-direzione”. Non ti sottometto, 

né ti consumo. Ti rispetto (come irriducibile). […] L’a è il segno della non-immediatezza, della mediazione 
tra di noi». Ibidem 

449 HILLESUM E., Diario, p. 121.  
450 In confronto a Spier che «è un uomo maturo di 55 anni, che ha raggiunto questo stadio di 

amore per tutti gli uomini dopo aver amato molte persone singole, nel corso della sua lunga vita». Ibidem. 
451 Ibidem.  
452 Vangelo di Giovani, 15, 12-16. 
453 1 Corinzi 13,2. 
454 HILLESUM E., Diario, p.385. 
455 «E più tardi ho chiesto a S.: Non è quasi empio continuare a credere così tanto in Dio di questi 

tempi?». Ivi, p. 472. 
456 Il catechismo della Chiesa Cattolica, in merito alla speranza, virtù teologale, asserisce che essa 

«risponde all’aspirazione alla felicità, che Dio ha posto nel cuore di ogni uomo […] salvaguardia dallo 
scoraggiamento; sostiene in tutti i momenti di abbandono […]. Lo slancio della speranza preserva 
dall’egoismo e conduce alla gioia della carità». Credo, personalmente, che sia impossibile non riconoscere 
questo tipo di speranza nell’atteggiamento di Etty, nel suo amore alla vita, anche «nell’anno del Signore 
1942, l’ennesimo anno di guerra», come lei stessa dice il 20 giugno 1942. 
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sopportare il dolore come facente parte di essa457. Se l’odio è «come il cancro, che 

all’inizio non sai di averlo. Poi te ne accorgi e allora sei già malato»458, l’amore ne è la 

cura, d’altronde, come sostiene anche Irigaray, «generare insieme il bene non è forse la 

fine dei conflitti e delle lacerazioni?»459.  

Si tratta di fermarsi un po', in «una radura di silenzio»460 prima di prendere su di 

sé «il compito, l’opera. Grave, ma leggera»461 che è affidata alla donna: far rinascere 

questo amore e portare la cura. È necessario riscoprire la profondità dell’offrire l’altra 

guancia, di non rispondere al male con il male, ma di vincerlo con il bene, si tratta di 

«contrapporre un nuovo pezzetto di amore e di bontà» a «ogni nuovo crimine e 

orrore»462.  

Etty è consapevole che «dopo la guerra due correnti attraverseranno il mondo: 

una corrente di umanesimo e un’altra di odio», ma che se si vuole realmente cambiare 

le cose è necessario prendere «posizione contro quell’odio»463, il compito suo, come di 

molti altri, era quello di «offrire al mondo impoverito del dopoguerra» qualcosa che non 

fosse solo i loro «corpi salvati ad ogni costo», ma di irraggiare «un nuovo senso delle 

cose» affinché l’umanità con la sua «vita sbandata» possa «di nuovo fare un cauto passo 

in avanti»464; il nostro di compito è accogliere questa eredità e farla fruttare, gli organi 

necessari li abbiamo, abbiamo un cuore capace di amare, bisogna solamente educarlo 

nel modo giusto. Dobbiamo ricevere questa eredità come «una guida per il mio divenire, 

un aiuto per avanzare nel cammino»465. 

Di questo nuovo umanesimo Etty getta le basi,  

 

 
457 «Il dolore ha sempre preteso il suo posto e i suoi diritti, in una forma o nell’altra. Quel che 

conta è il modo con cui lo si sopporta, e se si è in grado di integrarlo nella propria vita e, insieme, di 
accettare ugualmente la vita». HILLESUM E., Diario, p. 673. 

458 PAOLINI M., Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute, 01:54. 
459 IRIGARAY L., Essere due, p. 71.  
460 Ibidem.  
461 Ivi, p. 72.  
462 HILLESUM E., Lettere, p. 97.  
463 HILLESUM E., Diario, p. 765.  
464 HILLESUM E., Lettere, p. 57. 
465 IRIGARAY L., Essere due, p. 72.  
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come il ragno con la tela466, la giovane tesse il futuro attraverso il filo di parole 

che rimandano a un umano di cui il femminile è guida. Il femminile come capacità di 

ascolto, ricettività, cura, tensione appassionata da contrapporre a un’umanità abbruttita 

nell’esercizio del potere. Il compito “storico” della donna è quello di “mostrare all’uomo 

la via verso la sua anima attraverso l’anima femminile”467.468 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
466 Ivi, p. 98. 
467 HILLESUM E., Diario, p. 428. 
468 FIMIANI A., Donna della parola, p. 154. 
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Racconti di un pellegrino russo, Cittadella, Assisi, 1989, trad. Bertolon L. 
 
 
SITI INTERNET CONSULTATI: 
 

Link per Etty Hillesum 
 
http://www.ettyhillesum.it/  
http://www.ehoc.nl/it/ehoc/ 
http://educazioneaperta.it/archives/1662 
 

Link per la questione femminile 
 

https://www.hagia.de/it 
https://www.mediterraneaonline.eu/dea-madre-donna-miti-ed-origini-del-femminile 
http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/marija-gimbutas/ 
http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/marie-gouze/ 
http://economiadeldono.org/economia-del-dono/ 
http://www.diotimafilosofe.it/larivista/etty-hillesum-la-cura-nel-vivere/ 
http://www.diotimafilosofe.it/larivista/speculum-di-luce-irigaray/ 
http://www.treccani.it/enciclopedia/femminismo_%28Enciclopedia-delle-scienze-sociali%29/ 

http://www.ettyhillesum.it/
http://www.ehoc.nl/it/ehoc/
http://educazioneaperta.it/archives/1662
https://www.hagia.de/it
https://www.mediterraneaonline.eu/dea-madre-donna-miti-ed-origini-del-femminile
http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/marija-gimbutas/
http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/marie-gouze/
http://economiadeldono.org/economia-del-dono/
http://www.diotimafilosofe.it/larivista/etty-hillesum-la-cura-nel-vivere/
http://www.diotimafilosofe.it/larivista/speculum-di-luce-irigaray/
http://www.treccani.it/enciclopedia/femminismo_%28Enciclopedia-delle-scienze-sociali%29/
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Altri link 

 
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1993/03/04/le-parole-della-

storia-il-silenzio-del.html?refresh_ce 
http://www.nostreradici.it/parola_silenzio.htm 
https://www.corriere.it/esteri/10_luglio_24/eichmann-cattura_043982a4-9714-11df-bd32-

00144f02aabe.shtml 
http://www.vatican.va/content/john-paul-i/it/angelus/documents/hf_jp-

i_ang_10091978.html 
 
DOCUMENTI VIDEO: 
 
Intervista a Adinolfi I., in occasione della presentazione del suo testo Etty Hillesum. La fortezza 

inespugnabile. Un percorso etico-religioso nel dramma della Shoah 
https://www.youtube.com/watch?v=K0lhO5FHwgE 

 
Monologo di Marco Paolini Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute, 26 gennaio 2011 

https://www.youtube.com/watch?v=mg3tEQiuSbw 
 
 
  

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1993/03/04/le-parole-della-storia-il-silenzio-del.html?refresh_ce
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1993/03/04/le-parole-della-storia-il-silenzio-del.html?refresh_ce
http://www.nostreradici.it/parola_silenzio.htm
https://www.corriere.it/esteri/10_luglio_24/eichmann-cattura_043982a4-9714-11df-bd32-00144f02aabe.shtml
https://www.corriere.it/esteri/10_luglio_24/eichmann-cattura_043982a4-9714-11df-bd32-00144f02aabe.shtml
http://www.vatican.va/content/john-paul-i/it/angelus/documents/hf_jp-i_ang_10091978.html
http://www.vatican.va/content/john-paul-i/it/angelus/documents/hf_jp-i_ang_10091978.html
https://www.youtube.com/watch?v=K0lhO5FHwgE
https://www.youtube.com/watch?v=mg3tEQiuSbw

