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Abstract

In nowadays fast changing and developing China, there is a widespread dystopic literary
production, from novels about science fiction to daily life alienation. A Yi's way of recounting
daily life episodes with a peculiar gaze, often the narrator is embodied by a child, will let the

ones ready to stop and think, astonished, on the brutality and emotionless of reality.

A Yiis one of the emerging writers of the People’'s Republic of China, his recent works
have been translated in various languages among which figures also ltalian, the latest novel

Wake Me Up At Nine, has been published in Italy before than in China.

In this thesis | propose the translation of four short stories from Hur gushi (Grey Stories).
This has been the first collection published from the author in 2008 and have never been
translated. The stories | propose (Afternoon monster, Corner store hero, World and Relations),
are from four different sections of the book, a choice made to offer a small glimpse of the
untranslated A Yi's early style and literary production. Most of the stories composing the book
are told in a childish or naive eye that might, at first, seem easy to understand but that hides a
world of darkness, human, and humane, inner darkside. The stories in this thesis are all set in
different sorts of imaginary countryside that reflect rural China and each of them shows
humankind narrowmindedness and frailty. What we usually reckon as normal turns to be odd

and nonsense, what to the majority of us seems strange or wretched turns out to be natural.

Before the translation itself | propose a brief analysis of the author and his works, and
the conclusion consists of a commentary that provides examples of all the problems faced

while translating and the strategies adopted to solve them.
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1. L’autore

1.1 Biografia

Ai Guozhu X E#%, nasce nel 1976 a Ruichang, all'epoca municipalita di livello prefettizio nella
regione dello Jiangxi, in una famiglia severa e tradizionale; un contesto poco descrivibile come
provinciale alle orecchie di un italiano, anche proponendolo in retrospettiva contemporanea; piu
azzeccato e invece il termine rurale, che perd non va inquadrato nel senso piu bucolico e positivo ma
in un'ottica meno naturalistica e pil umana, in cui colpiscono maggiormente le rughe di un vecchio
seduto su uno sgabello fuori dall'uscio di casa, direttamente sul marciapiede, rispetto al tenero pigolio
di un nido di rondine appeso tra le travi di un tetto.

Quell’'ambiente ibrido tra cittadina provinciale e vera campagna che si forma lentamente seguendo
I'inarrestabile urbanizzazione dovuta a mille e piu fattori economico-sociali, non ultimo la Rivoluzione
Culturale che appunto fini in quegli anni.

Spinto dalle pressioni della cerchia famigliare completa le scuole superiori ed € dei uno dei soli
quattro studenti della sua classe ad essere ammesso all'universita, dove si diploma all’Accademia di
Polizia. Proseguendo nella carriera verso cui la famiglia lo aveva indirizzato e completato
I'addestramento viene assegnato alla contea di Hongyi, in cui ha modo di confrontarsi con una realta a
tratti simile a quella di provenienza, ma che nasconde, non cosi bene, una nota ancor pit cupa nella
scala che scende dallo stereotipo della bucolica campagna di un prato spazzato dal vento in un
pomeriggio d'estate alla desolazione di un paesaggio trasandato e abitato da personaggi che ripetono
giorno dopo giorno, anno dopo anno, uno stillicidio senza possibilita di miglioramento o persino di
fuga. Quest'impressione verra poi descritta metaforicamente, come tale, dall’autore: attraverso

I'impressione pit semplice che possiamo immaginare: un colore, il grigio.



Quest’esperienza, fortunatamente, non dura a lungo poiché il nostro viene trasferito prima al
Dipartimento di Polizia di Ruichang per poi passare alla Sezione Organizzativa: cioe un impiego d'ufficio,
lontano dagli avvenimenti, in cui, dira poi egli stesso, si annoiava terribilmente. Di questo periodo

ricordera il sentimento di inadeguatezza, infatti dira che:

AL WERER, £E =8, £W £8H FTEE ZER
W, EE#, E44.

Sentendosi inappropriato si prometteva di partire, andare in un borgo, poi in
un distretto, una municipalita, un capoluogo, una municipalita alle dirette

dipendenze del governo centrale, in una cittd sul mare, a Pechino e a New York’.

Per esplicare brevemente attraverso la parola dell’autore stesso I'impressione data dal grigiore rurale,
si propone gia qui, e a mero titolo esemplificativo, I'incipit di uno dei racconti raccolti in Hui gushi JKEX

== (Srorie grigie), dal titolo “Guoji yingxiang” E FrsZ0m (Effetto mondiale):

REZNARMNBE LN, ERBEERIE, ZRXERETEZD, 27 3HA]
BARERIRL, EARFT. BRMNERTHE—FEMER, XAHRIAAD
T, MEFHNEEARAIFRER, ZMNXEREIER. RNERSXHF,
BEHAN—BREH.

Quando le strade arrivano in altre contee, continuano ad andare avanti, a
Wuhan nello Shaangxi nel Gansu nel Ningxia e a Roma, arrivata alla nostra
contea pero la strada arriva alla fine, non si va piu avanti. Nella nostra contea
oltre ad un salone per capelli di Wenzhou, non c’e altro che intrattenga la
popolazione, quando tutta la Cina aveva smesso di giocare con I'hula hoop, da

noi ci si giocava ancora. Questa ¢ la nostra contea, € un'appendice del mondo.

LSHU Jinyu £F& ¥, Chenzhong de feixiang. Lun A Yi zuopinji Guaren, JTE N ¥ FH——it R Z{EGREE A (Saggio
sulla raccolta Guaren di A Yi), CREATION AND CRITICISM, aprile 2013, p.49.
2 Tutte le traduzioni dal cinese sono a cura di chi scrive se non specificato altrimenti.
3 AYi P Z, Hui gushi JREXEE (Storie grigie), Yilin chubanshe 3E# H ik#t, Nanjing B8 52, 2017, p. 116.
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[l 2002 segna per Ai Guozhu il momento in cui razionalizza gli eventi che fino a quel punto
avevano indirizzato la sua esistenza, si accorge di come lui stesso da quell’attento e distaccato
osservatore che il mestiere di poliziotto gli permetteva di essere sta diventando piu come gli oggetti
del suo sguardo: intrappolati dalla vita su un sentiero prestabilito gia percorso da innumerevoli persone
prima di lui. Tra questi, pud vedere i suoi colleghi pit anziani che lo precedono e di cui prendera
progressivamente il posto mentre questi prenderanno il posto dei loro predecessori in un inesorabile e

cadenzato invecchiare®,

P Z & Z B e PR EIR S 8 —RITRROGHEEER M E T, XILFRMA T ik
BiA—7 ABAZRYER NZNRE_SNEZRSLAEILLE, FELHE
i, BlEELAErE, EARRMUALERT, HARAFSRE, AK
ESERIRNS BT —RMUE. TR TEZ5HNNRALI=1+Z TN
BIEEEMN, =+EZMETELIN+ S SNEEEM, O+ZFHNEER
BZ%, B TH+ZHERSHEN, "FHETR, KA, KKE,
—HER, MNMTEIXE.

In molte delle sue opere A Yi parla della sua esperienza nel giocare a mahjong,
il momento in cui ha deciso di lasciare Hongyi e di abbandonare il nome ‘Al
Guozhu': il vecchio collega in pensione sedeva al lato a nord, il direttore a quello
ovest, il vicedirettore a sud e lui, I'impiegato piu giovane, sedeva ad est.
Quando la fortuna di uno dei giocatori era avversa, si alzavano e cambiavano
di posto scalando in senso orario. Quindi, il poco piu che vent'enne impiegato
si sedeva al posto del poco pit che trentenne vicedirettore, il quale a sua volta
prendeva il posto del poco piu che quarantenne direttore, il direttore
“ritirandosi in posizione secondaria” prendeva il posto del pensionato piu che
cinquantenne. ‘I denti si ingialliscono, pelle e carne si afflosciano, i capelli si

diradano, la vita se ne va, da seme a polvere”.

4 A Yi’s search for roots in a rootless time, MCLC RESOURCE CENTER, Modern Chinese Literature and Culture, 29 marzo
2018.
https://u.osu.edu/mclc/2018/03/29/a-yis-search-for-roots-in-a-rootless-time/ Ultima consultazione: 18.01.19
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Tra queste parole si vede piuttosto chiaramente quella che ai piu apparirebbe come una forzata e
inquietante distorsione e amalgama tanto dell'avanzamento di carriera professionale, percorso
generalmente considerato positivo, quanto dell’avvicinarsi della terza eta, creando cosi una visione

apparentemente tanto strana, quanto effettivamente tanto realistica e inevitabile.

A seguito di queste riflessioni Ai Guozhu si rende conto di non essere adatto a questo tipo di
vita, dunque prende I'importante decisione di dimettersi da poliziotto per sfuggire a quel lento sfacelo
in cui si trova intrappolato. Viene assunto come redattore sportivo dal quotidiano serale di Zhengzhou
(Zhengzhou wanbao ®BMNIEEIR) e decide anche di assumere lo pseudonimo di A Yi. Ancora una volta
vengono in aiuto le parole che I'autore stesso usera, anni dopo, per descrivere questo periodo e il suo

significato:

AMIREXBCSHACER, XINEBEARFENED. B, TSELE
BEoibRe, 71REELBITIRTMNER.

Solo quando una persona € onesta con se stessa, € in grado di vedere
attraverso la predisposizione della sua indole, cosi da poter uscire dalla

disperazione, e infine poter seguire la propria strada.

Non dovrebbe quindi stupire che A Yi inizi a scrivere.

Pochi anni dopo, nel 2004, A Yi crea il suo blog personale, in cui pubblica i suoi primi racconti,
senza avere enorme successo, tuttavia viene poco dopo scoperto da Luo Yongji, imprenditore e
fondatore del blog bullog.cn, che gli propone non solo di pubblicare alcuni suoi scritti sulla sua
piattaforma ma consiglia a una casa editrice di prendere in considerazione I'autore e alcuni suoi racconti

per una pubblicazione tradizionale che si concretizzera poi in Hui gush/. Proprio attraverso queste

5 HU Shaoqing #3 />, Hanyu xiezuo de boming yuanzheng. A Yi lun 3XiE S {Ef9 38 45z fiF
opere in lingua cinese. Saggio su A Yi), Chuangzuo pingtan €l{E1¥3%, maggio 2015, p. 13.
6 A Yi, ZHOU Mingquan il Z,, B RR4, Zuojia bushi shuojiaozhe er shi yishupin de zhizuozhe, iR N BIHHETMES
REBYE]4E2E (Lo scrittore non & un educatore ma il creatore di opere d’arte), Duihua 70 hou 33iE 70 J5, CREATION
ANC CRITICISM, gennaio 2014.

o 7,38 (Lotta delle




avventure editoriali sul web A Yi iniziera ad affermarsi come vero e proprio scrittore intraprendendo

tale carriera parallelamente all'impiego di redattore giornalistico’.

Questa prima, vera, pubblicazione, che verra approfondita pit avanti nella tesi, rappresenta, per
I'evoluzione dello stile e dei temi una piattaforma di partenza in cui, gia cosi presto, I'autore delinea i
contorni di tutta la successiva produzione letteraria: bastera per ora, ai fini di una comprensione
generale dell'autore e del suo stile, scorrere brevemente e in maniera poco approfondita i principali
temi affrontati in questa raccolta e lo spirito con cui vengono esposti. Come si sara ormai capito dalle
parole dell'autore sopra citate, gli argomenti trattati hanno una dimensione fortemente umana: si puo
leggere di come circostanze influenzino il comportamento dell'uomo, buono o cattivo, indifferente o
convolto senza che questo nemmeno se ne accorga, rimanendo inevitabilmente fermo nella sua
piccolezza. Proprio per questo, I'uomo si adatta all'ambiente circostante come una banderuola al vento;
senza nemmeno accorgersene rimane invischiato in un elaborato palcoscenico in cui non € che una
maschera senza lineamenti pronta ad essere segnata, anche profondamente, da eventi apparentemente
normali, che assumono contorni sempre piu distorti man mano che si prosegue nella narrazione fino a

rivelare quanto il mondo sia in realta strano e alieno ai suoi stessi abitanti.

A seguito di questa prima raccolta di racconti la nuova carriera letteraria di A Yi prosegue con
la pubblicazione, due anni dopo, dalla raccolta dal titolo Niao, kanjian le wo 5, &7 I (Un uccello
mi ha visto), che rafforza le basi per la produzione futura. Contemporaneamente iniziano ad arrivare i
primi riconoscimenti di livello nazionale: il premio come miglior novella dalla Renmin wenxue (People’s
Literature), che rafforzano I'autore come figura professionale invece che amatoriale, ad esempio, il noto

poeta Bei Dao Jt& lo descrive come:

2 REFERMFHENRKZ—. BN FEEE X Ear B RWAH
&, [LIRSERBERIZEIIRLT., °

Uno degli scrittori emergenti di lingua cinese piu talentuosi nel campo narrativo.
Il suo zelo e la sua lealta nei confronti tanto della vita quanto della scrittura, [...]

dovrebbero far arrossire molti scrittori gia affermati.

7 AYi jianjie Bi] Z, fai /) (Breve introduzione su A Yi), Fenghuang wang X JE M, 1 ottobre 2011.
http://book.ifeng.com/dushuhui/wendang/detail 2011 10/01/9618086 0.shtml| Ultima consultazione: 3.02.19
8 AYi, Hui gushi, op. cit., copertina.
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Tuttavia, nonostante il riconoscimento dei suoi pari in ambiente letterario e i prestigiosi premi, le due

opere non ricevono un'accoglienza molto entusiasta da parte di un pubblico piu ampio.

Nel 2011, appena un anno dopo la seconda raccolta, viene pubblicato Guaren B A, un
compendio piuttosto eterogeneo di appunti, post, commenti e pensieri, scritti a partire dal 1995, che
viene inserito dal sito ifeng.com nella classifica dei migliori dieci libri dell’'anno; a cui segue il secondo
riconoscimento dalla Renmin wenxue (People’s Literature) come miglior giovane scrittore dell'anno.
Nello stesso periodo, il trentacinquenne A Yi viene assunto dal periodico bimestrale 7/an Nan come

capo redattore letterario.

L'anno successivo arrivano alle stampe due nuovi romanzi: Mofan Quingnian 1236 & &
(Giovinezza esemplare) e Xiamian, wo gai gan xie shenme T, BiZTL{t4 (E adesso?)’. Mofan
gingnian narra in prima persona le vicende, sicuramente di ispirazione autobiografica, di un giovane
poliziotto di campagna ed aspirante scrittore, presentato solo come “io”, che contro la volonta della
famiglia abbandona il suo lavoro per tentare di coronare le sue ambizioni spostandosi in citta nella
speranza di entrare in contatto con I'ambiente letterario e del suo confronto con I'amico, che rimane a
perseguire una modesta carriera nel commissariato di provincia, assecondando la volonta della famiglia.
Il secondo viene tradotto in varie lingue, tra cui l'italiano in cui € edito nel 2016 da Metropoli d'Asia.
Anche questa volta il suo lavoro riscuote un notevole successo in ambienti specializzati, viene
annoverato dalla Lianhe Xenxue (Unitas Publishing Co.) di Taiwan come uno tra i migliori scrittori di
lingua cinese sotto i quarant’anni, con il racconto “Yangcun de yi ce zhouyu” #FEI—NI5TIE (La
maledizione del villaggio Yang), della raccolta Niao, kanjian le wo, riceve il Premio Pu Songling per
racconti, il Premio Lin Jinlan come eccellente autore di racconti e viene anche riconosciuto, sempre dalla

Renmin wenxue come uno dei venti grandi autori del futuro.

L'ultimo volume di racconti brevi, Chuntian zai nali FRX{EWRE (Dov'e la primavera?), sugli
scaffali delle librerie cinesi dal 2013, & composto di nove storie ispirate a fatti di cronaca e dal forte

contenuto autobiografico.

Dopo oltre dieci anni di attivita letteraria, la scrittura oltre alla lettura inizia, per A Yi a diventare

un’'ossessione ai limiti del patologico, e all’ossessione si aggiunge ovviamente I'ambizione: € per lui

9 AYi, E adesso?, “Narratori”, Metropoli d’Asia, Milano, 2016.
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vitale, in questo momento, riuscire a scrivere cio che definisce un “grande romanzo”. Tutto questo
spieghera lui stesso poi, era dovuto ad una sua grande paura, il rimanere invischiato nella routine, e
nella mediocrita da cui cercava di sfuggire da prima di iniziare a scrivere. Alla fine del 2014, a meta della
stesura del nuovo romanzo Zaoshang jiudian jiaoxing wo B L= W BRI Svegliami alle nove
domattina”, collassa. Dopo essere stato chiuso in casa a scrivere, senza uscire, fumando molto, bevendo
ancor piu caffe, seguendo una dieta tutt’altro che sana, come lui stesso ammettera “pane e latte” per
un periodo di tempo prolungato, viene costretto al ricovero ospedaliero con la diagnosi di malattia
cronica del sistema immunitario. La malattia colpisce i polmoni e per contrastarla A Yi inizia ad assumere
massicce dosi di ormoni che lo portano ad ingrassare di quindici chili. Durante la permanenza in
ospedale e costretto ad abbandonare la stesura del romanzo e a smettere di fumare. Smesso di scrivere
e di fumare l'ansia interminabile nei confronti del comporre svanisce. Probabilmente la malattia stessa

1

& stata, almeno in parte, causata dall'ossessione per la scrittura ™. Quest'esperienza cambia

completamente la visione di A Yi del mondo e del suo lavoro:

REBBTEEARG, BRTSEAMEBHAET. REEE, R MR
ERA—0T7, ARBESE, BAE—1FEE, Z8EE, TTFHAH
VAR SEB N ALKAER, T, M. #ER, B EEEERY, 3 9 =
FABKTEER . REBEP—MAR, ATHIZR, EALRERIIEEFER
B, ®T AR EEARSEMERE, EEIM—BshREI - IAER-
KTEEREDS, MEANREME.

La brama supera di gran lunga la scrittura, oltre allo scrivere non mi interessava
nient’altro. Spesso ho pensato, che se al mondo esistesse un posto dove tutti
scrivono, ognuno nella sua stanza, tre pasti fissi e il pomeriggio ci fosse
qualcuno che, fucile imbracciato, li obbligasse a uscire e muoversi, giocare a
carte, correre e fare attivita ricreative, la sera guarderebbero un film insieme e

alle nove luci spente. Ho anche pensato di inventare una medicina, da cui trarre

10 AYi, Svegliami alle nove domattina, “Narratori”, Metropoli d’Asia, Milano, 2017.

1 Video: A Yi xiezuo shi wei fangxia jiyi de fudan o] Z, BYER A TiC1Z A9 723E (Lo scrivere di A Yi & volto a liberarsi
dal peso dei ricordi), Dandu shipin, Dandu fangtan BEiERSR, EiEIH1%, The big interview.
https://v.qq.com/x/cover/eklvh534vogzoei/u0321dkgy2k.html Ultima consultazione: 15.03.19

12ZHOU Yuan &, A Yi: rensheng zhi sheng xiezuo Fa] Z,: A\ & R F| S &, Zhongguo zuojia wang F E {EZR M,24 marzo
2016.

http://www.chinawriter.com.cn/talk/2016/2016-03-22/268080.html Ultima consultazione: 18.02.19
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il nutrimento, cosi da non dover mangiare o andare in bagno, e avere tutto |l
resto del tempo per scrivere e leggere. Ho anche pensato di fare un
macchinario che faccia fare esercizio fisico... Adesso ho completamente

cambiato atteggiamento, questo & causato esclusivamente dalla ‘brama’.

Molto tempo dopo la dimissione dall'ospedale riprende con la stesura del romanzo senza fretta e senza
ansia; scrive, si rilegge e riscrive in un ripetersi quasi algoritmico attraverso cui si pone I'obbiettivo di
raffinare sempre di pil questa sua compaosizione.

Con spirito rinnovato e metodologia nuova arriva anche una rielaborazione del proprio passato, e
proprio in questo periodo arriva l'invito alla Book Expo America del 2015. New York & per A Yi cosi
come era per Ai Guozhu una meta da raggiungere; incalzato dai giornalisti ammettera si di aver sempre
avuto il mito della Grande Mela sin dai tempi di Ruichang, tuttavia, stando solo alle sue parole

I'impressione da lui avuta di questa citta rimane apparentemente insondabile:

Credo che New York e Pechino siano simili, c’e di tutto, di tutti i tipi, solo che
qui ¢’ un fiume in mezzo, quindi € piuttosto ventilato. Dato che sono stato
anche a Londra, posso dire che Londra & pit elegante, ma credo che New York
dia eguali opportunita a tutti, per molti qui c’e la pista di lancio per raggiungere
i propri sogni. Una decina di anni fa, quando ero in campagna e facevo |l
poliziotto, volevo andarmene lontano, dicevo spesso di voler andare a New
York, e adesso sono qui. Volevo andare nella capitale di provincia, poi Pechino,

nella grande mela, e infatti ci sono.”

In questo laborioso operare aspetta molto prima di prendere la decisione di consegnare all’editore la
versione finale di Svegliami alle nove domattina. passeranno infatti pit di quattro anni dalla concezione
dell'opera alla pubblicazione.

Un aspetto certamente peculiare della travagliata storia editoriale di Svegliami alle nove domattina & la

pubblicazione in Italia nel 2017, grazie a Metropoli d’Asia, antecedente alla cinese del 2018".

13 v/ideo: A Yi zai meiguo shuzhan: wo de niuyue gingyuan F] Z ZE2E R BRIALIEL (AYialla America Book
Expo: la mia predestinazione per New York), pubblicato da: {/f#& The China Press, 28 maggio 2015.
https://www.youtube.com/watch?v=BSD2agXSGZM Ultima consultazione: 4.02.19

14 Video: A Yi xiezuo shi wei fangxia jiyi de fudan, cit.
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https://www.youtube.com/watch?v=BSD2aqXSGZM

1.2 | temi

Come si sara ormai capito, A Yi & un autore, che, come molti altri, scrive di cid che conosce
profondamente; questo, unito a quella che appare come una forte predisposizione all’introspezione,
determina tanto il metodo quanto il contenuto delle sue opere in cui non si puo fare a meno di notare
la preponderante componente autobiografica: alcuni suoi personaggi sembrano fare esattamente
quello che fa lui e dire quello che dice lui, spesso con parole molto simili.

Ad esempio, in Adidas/ Fa]iEIAHr (Adidas) un personaggio del tutto lunatico e con riconosciuti squilibri

dice al protagonista:

[JBEPE, EBTHMELXMT, HXNMET, HXPEH, #segEEmE
Fibm, £44. °

[...] studia, studiando te ne potrai andare da questo villaggio, andartene da
questo borgo, dal distretto, potrai andare in una citta, in un capoluogo, a

Pechino e a New York.

In questo breve ed estemporaneo episodio le parole e i contenuti ricalcano molto cid che A Yi dira,
pero successivamente, delle sue ambizioni nel periodo a cavallo tra il lavoro di poliziotto e l'inizio della
carriera letteraria.

Considerando anche che queste parole provengono da quella che potrebbe sembrare una parodia ai
limiti dell'umoristico del cliché letterario del veggente folle non si pud fare a meno di porsi due
domande: ci troviamo di fronte a un autore che immette elementi biografici nelle proprie opere o a un
autore che applica alla propria vita riflessioni dei suoi personaggi? E ancora: considerando 'uso del
sopracitato cliché e la sorprendente somiglianza nelle parole di autore e personaggio, siamo oggetto
di un elaborato gioco letterario perpetrato dall’autore, similmente a come gia fatto da altri prima di ui?
Probabilmente anche in questo caso il reale pensiero dell’autore rimane indefinitamente nel mezzo,

insondabile dall’esterno, cosi come appunto appariva la sua impressione di New York.

15 AYYi, Hui gushi, op. cit., p. 207.



1.2.1 Amore

Addentrandosi in quelli che potremmo definire i temi trattati dall'autore, non si pud a questo
punto che cominciare dall'amore; non tanto per il tema in sé, quanto per le dinamiche che I'autore vi

fa gravitare attorno.

Il tema sentimentale vero e proprio passa quasi sempre in sordina; appare brevemente e fuori
luogo all'interno della narrazione, diventando cosi un semplice elemento straniante, oppure viene
deliberatamente inserito dall'autore al momento opportuno per svelare, attraverso un sottile parallelo
con la trama vera e propria, una verita sul mondo che ci circonda e che sta alla base del racconto in
questione. Questo espediente narrativo, che sfrutta un elemento tradizionalmente idealizzato e primo
movente delle trame di interi scaffali, ne ribalta I'usuale centralismo e anzi lo relega a un ruolo
esplicativo, molto euristico, improwviso e inaspettato: un deus ex machina che interviene non tanto per

I personaggi ma per il lettore, non tanto per la trama del racconto ma per il suo senso.

Piu in particolare, I'amore in A Yi non & ovviamente un amore puro ed eterno, ma nemmeno
palesemente falso o tremendamente malvagio; & invece presentato come quel connubio di personalita
e situazioni tanto realistiche da esporne la dimensione pit umanamente veritiera, volta a sfondare come
un martello il muro di illusioni tra un personaggio e la sua situazione cosi come tra il lettore e il senso
della trama: spesso infatti il sentimento mette in rotta di collisione idea e realta, contrapponendo
I'idealizzazione che I'uomo fa delle cose e la loro austera e obbiettiva sostanza, dove con uomo si

intende tanto il lettore quanto il personaggio.

EERZBE—NRHBEMNANERAZE T — MBS AN

Quest’amore ha fatto di un giovane ricolmo di speranze e vitalita un uomo

malinconico

Prendiamo inizialmente in esame “Za/ Liufangd’ 1Em i (Nella colonia penale), racconto
contenuto nella sezione Xiangcun paichusuo % 13k 1 Ffr (Commissariato di campagna) di Hui gushi o

per meglio dire una sua piccola parte.

18 A Yi jianjie, cit.
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In questo racconto narrante una partita a carte dai toni accesi, tra un poliziotto, un autista e due stagisti
di cui uno e il protagonista, non parrebbe esserci spazio per il tema sentimentale: nella trama il
protagonista si rifiuta di lasciar vincere il poliziotto, nonostante sia per lui la cosa piu conveniente, per
assecondare la sua giovanile idea di rivalsa. Tuttavia, I'autore introduce I'amore in maniera del tutto
estemporanea: a seguito del litigio tra i giocatori, il protagonista si rifugia in bagno dove apre una

lettera con cui gli viene comunicata una decisione importante:

BETHRE, BHARE-—HERNE BEARLE-BFE-LSEHRR,
AR —HBCTHUK P X EAE LS.

BREREFEZIN BRI A TFRIMET, RRITAE, MHHRFHR
R—— 8, XBKRE, M\—AAEFHLBRE BHREASTHET
TRERTHFINETREEENE XREEXHSEIABTEEN
=, BXMTETENE, BRI TFERET R, BXEGEERENIG, it
FHEREERN, XEESMERFARB—HEY, HwXWl: RETH-
SEER £ TI

WA RBMILAE. MEMBAEM. BENBFANERSEL, BT
BB URBAEXMRNGFE, SHRAEIREET. 7

Non mi tolsi nemmeno i pantaloni, tirai fuori dalla tasca una lettera sgualcita,
accucciato sull’'asse di legno un po’ la leggevo un po’ piangevo disperato. Era
una lettera indirizzata al “Signor Ai Guozhu, presso il Commissariato di
Aocheng”.

Il giorno prima quando avevo ricevuto la lettera non ero riuscito a
tollerare la parola “Signor”, l'avevo aperta in ansia, avevo un brutto
presentimento — presto confermato. Me lo sentivo, da quel giorno del 1995,
ero stato ufficialmente dichiarato in esilio. Quella ragazza si sara scervellata una
mezz'ora per scrivere tutte queste parole dolci, poi accorgendosi che cosi mi
avrebbe dato vane speranze, aveva aggiunto delle espressioni severe, un po’
troppo severe, quindi qualche altra parola dolce. Finita la lettera non sapeva

che fosse gia potente come il giudizio espresso da un tribunale, lo stile era

7 AYYi, Hui gushi, op. cit., p. 101.
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questo: Il tuo comportamento... Ha portato a delle conseguenze... Considerato
che...

Il senso era cosi chiaro. Ma io la amavo cosi tanto. Il mio persistente
corteggiarla e infastidirla, facevano parte del mio primo amore e della mia

esistenza a questo mondo, erano stati giudicati tutti illegali.

E quindi inevitabile notare il parallelo tra I'idealizzazione giovanile dell'amata con il suo concreto rifiuto,
e la ricerca di una frivola rivincita sul grettamente realistico ordine sociale con |'effettiva convenienza di
tale azione.

Il tema dell’'amore & quindi sfruttato non come fattore trainante della trama, ma come chiave di lettura
dell'intero racconto, svelandone, attraverso I'improbabile parallelo, la verita.

Un altro elemento che colpisce piuttosto decisamente il lettore attento € I'improbabile gioco letterario
a cui sembra, ancora una volta, essere esposto da A Yi: I'autore stesso, o almeno una sua ipotetica
versione rimasta a fare il poliziotto, si palesa direttamente al centro di un racconto di cui personaggi e
ambientazioni sono, chiaramente fin dall'inizio, d'ispirazione autobiografica. Ora, non dovrebbe quindi
stupire che la citazione dell'impatto del sentimento sulla crescita dell'uomo giovane non faccia parte di

un racconto ma siano le parole del vero A Yi.

Un secondo, breve, esempio di come A Yi introduca la sfera sentimentale in contesti
apparentemente estranei si puo trovare in “Yangcun de yi ce zhouyu”, della raccolta Niao, kanjian le wo,
dove per rimarcare la piccolezza dell’'essere umano da al figlio della rivale della protagonista, una
fidanzata bellissima, appariscente e dai modi occidentalizzati, contrapponendo I'apparente successo
del giovane alla mediocrita del figlio della protagonista. Nel racconto la relazione in questione appare
un vano esercizio d'immagine da parte del ragazzo, in cui la ragazza non & che un trofeo da esibire;
ruolo che quest'ultima sembra aver accettato di buon grado in cambio della propria gratificata
immagine di sé. Questa dinamica sociale appare evidente anche agli altri personaggi, in particolare
all'invidiosa protagonista, che preferirebbe perd poter godere di un’analoga falsa illusione piuttosto che

rimanere fedele all'insipida, ma vera, realta.

L'amore, in A Yi, assume spesso anche tonalita kafkiane. Uno degli esempi piu espliciti € il
racconto “Zisha zhi you” B 2z (Viaggio del suicidio), Hui gushi 2008, protagonista un uomo
qualunque oppresso dal tedioso grigiore di un matrimonio infelice, al quale progetta di sfuggire in
qualsiasi modo: nell'incipit anela la possibilita di uccidere la moglie in svariati modi.

12



BEENEDA BERXNRARERKE, ERMRRELX 2T, NTEH
EEXER LEREZENHF. KRRANDFHALRBNEN.

BREABR? WAk, B8 NAE. EEXMERNTERL, &
MBS R EN—EIADERITAE. WX THRE. FEEBRESTERX
RIZFRIORER. ELWBIET, thBAR FHIEX R BT, KIEFER.
Xttt SR E BRI, MEERLEEMIMTHIRE, BRAEFIFL
BF M, BB, ©

L’angolo della tenda verde scuro, sembrava la fiamma saltellante di una candela
che sta per spegnersi. Si distingueva gia I'estate dall’autunno, dalla poltrona
vecchio stile in sala veniva il suono del russare della moglie. A causa di un
modulo di pochi caratteri Zhang Jiamin era stato catturato in quest’afflizione.
Come scriverlo? Scusa Hui Xia, scusa. Ma questa cavolo di donna di
mezz'eta, la prima cosa che dice, appena sveglia, € per certo un insulto. Un
insulto senza fine. La stanza e piena dell’'odore di alito cattivo di chi dopo la
pennica pomeridiana non s’e lavato i denti. Lui ne ha abbastanza, pensava di
soffocare di sera questo leone agghiacciante, col respiro da folle e inutile al
mondo, pensava di strangolare col fil di ferro le carni del suo collo, pensava di

usare un martello per polverizzarle il naso e i denti, pensava di colpirla a morte.

Dopo aver ripercorso il proprio infelice passato, decide di abbandonare il malsano progetto omicida,

scusandosi con la moglie per iscritto senza darle spiegazioni ed esce con l'altrettanto malsano progetto

di suicidarsi. Tuttavia, anche quest'ultimo atto di volonta affonda in una serie di incontri con personaggi

che gli appaiono, attraverso la distaccata e serafica ottica del condannato a morte, in tutta la loro umana

e straniante realta, squarciando il velo dell'impressione soggettiva di un estraneo. Incontri che si

concludono con il protagonista truffato da alcune prostitute, apparentemente in combutta con la polizia

per accaparrarsi i soldi della cauzione. La parabola del protagonista finisce con la stessa moglie che lui

all'inizio progettava di uccidere che paga la cauzione.

In questo racconto si assiste al viaggio, anche interiore, del'uomo comune che tenta di sfuggire al

grigiore. Prima soppesando un atto sconsiderato verso quella che, nella follia del momento, identifica

8 AYi, Hui gushi, op. cit., p. 211.
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come l'origine dei suoi mali; poi anelando un gesto estremo in cui vede la liberazione, ma indulgendo
in un ultimo momento di misera umanita egli stesso fa naufragare il suo tentativo di fuga proprio in
quel grigio pantano da cui cercava disperatamente di scappare, salvato proprio da quella stessa moglie
che sarebbe potuta essere la sua vittima.

Questo racconto sembra quindi narrare di un uomo che cerca in tutti i modi di fuggire dalla prigione
senza sbarre della vita in cui € proprio il suo carceriere che alla fine sembra salvarlo da sé stesso, dando

I'ultimo fatale colpo alle sue malsane illusioni di liberta.

La stessa liberta sembra invece essere raggiunta dal protagonista senza nome di £ adesso?dove
un ragazzo diciottenne dopo essere stato processato in secondo grado viene condannato alla pena di
morte. Durante il processo, spettatori, procuratore e avvocati pensano che lo sfondo dell’'omicidio abbia
motivazioni sentimentali. Forse la vittima, ragazza bella e brava, aveva respinto le sue avances, forse |l
ragazzo non si era nemmeno fatto avanti sapendo che sarebbe stato respinto, in ogni caso, per |
personaggi e per il lettore che entra a far parte di coloro che fanno congetture e giudicano, sicuramente
era innamorato di lei, & stato quasi certamente un delitto passionale. Ma non & cosi, nel corso del
processo il ragazzo, dopo aver distrutto la tela di sotterfugi e false testimonianze minuziosamente

intessuta dall'avvocato della difesa, svela il vero motivo del suo gesto:

«Perché hai ucciso mia figlia?»

«Dovevo ammazzare qualcuno».

«Potevi prendertela con un funzionario corrotto, un criminale, perché proprio
lei?»

«Perché ne valeva la pena».

«Cosa intendi?» e intervenuto il presidente.

«Era bella, brava, piena di talento e prospettive per il futuro; allo stesso tempo
aveva una storia sfortunata, aveva perso il padre da piccola. Era la luce dei vostri
occhi».

«Animalel» & sbottato il procuratore.”

L'amore esula quindi dai possibili moventi. E il gusto della fuga, del sentirsi sotto pressione, dell'essere

il topo inseguito dal gatto (titolo originariamente scelto da A Yi per il romanzo) a spingere il giovane a

B AYi, E adesso?, op. cit., p. 118.
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compiere un atto crudele e, agli occhi di tutti, insensato. La crudelta dell'atto e della scelta della vittima
e pero fondamentale per portare a termine 'obbiettivo del piano: la fuga. Scegliendo una ragazza
perfetta, il protagonista spera che gli sforzi della polizia per braccarlo siano lo spiegamento di tutti i
mezzi possibili e anche di quelli immaginabili. Purtroppo non & cosi, ancora una volta in A Yi le forze
dell'ordine presenziano senza avere il ruolo di abili investigatori e uomini integerrimi; il ragazzo quindi
si consegna alla polizia decidendo lui per gli altri e per se stesso, per una volta € il protagonista a
decidere attivamente il suo destino, di porre fine al tedio, al grigiore e alla monotonia dei giorni di una

vita gia pianificata.

1.2.2 Il poliziotto di campagna

Un altro tema che si potrebbe mettere al primo posto in quest’analisi, al pari dell'lamore, &
certamente quello del poliziotto di campagna. In A Yi sono spesso presenti personaggi con funzioni di
tutore della legge in localita che potremmo definire rurali. Questo perché A Yi ha passato la sua infanzia
e la sua giovinezza in questi ambienti e ne comprende a fondo le dinamiche relazionali, gli & inoltre
facile descrivere i comportamenti dei poliziotti che vi vivono e lavorano®; I'esatto contrario delle
dinamiche sociali della citta, che non lo rappresentano, non lo coinvolgono e delle quali, nonostante

viva a Pechino da piut di dieci anni, come lui stesso dice, non riesce a scrivere®.

Molto spesso in un singolo racconto sono presentate piu sfaccettature dello stesso archetipo,
non sempre attraverso il solo protagonista, ma anche introducendo personaggi secondari, ad esempio:
i personaggi di “Zai liufangdi” fanno parte del mondo della pubblica sicurezza e sembrano quasi disposti
a rispecchiare diversi periodi della vita di un singolo personaggio, dallo stagista appena assunto, al
vecchio poliziotto logorato dagli anni di servizio. Dinamiche simili si riscontrano anche in altri racconti,
dove i poliziotti sono spesso intenti a giocare a carte o a mahjong, in alcuni di questi sono addirittura

ordinati attorno al tavolo per eta e a ogni giro della fortuna scalano di un posto, quasi in un rituale

207ZHOU Yuan, A Yi: rensheng zhi sheng xiezuo, cit.
21 SHU Jinyu %%, A Yi: Vi ge zuojia de quanli zaiyu ta de zuopin fi1Z,: —MEFR BN D ETEI1ES (A Vil
potere di un autore dipende dalle sue opere), Zhonghua dushu bao LT 4R, 7 febbraio 2018.
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simbolico e ripetitivo, rappresentante del lento scorrere degli anni”’. Queste curiose scene, contenute
in paragrafi di stampo chiaramente descrittivo, sono certamente da ricondurre al carattere
autobiografico di molte opere di A Yi e in particolare al periodo in cui lavoro egli stesso come poliziotto.
Allo stesso modo l'ambientazione in cui sono inseriti questi personaggi non pud che ricordare
I'ambientazione in cui I'autore presto servizio: piccole cittadine e paesini rurali dove gli abitanti si
chiamano per nome e nessuno € un estraneo, in cui le notizie corrono di bocca in bocca e tutti sanno
tutto di tutti gli altri. Quindi non stupisce che spesso la narrazione si concentri non tanto sui risolvibili
crimini o inseguimenti al cardiopalma, ma piuttosto sui piccoli gesti e sulle dinamiche sociali mettendo
in evidenza I'aspetto umano e umanizzante di quelli che invece vengono dipinti come personaggi al di
fuori della normale sfera sociale: i poliziotti di A Yi non sono mai espertissimi investigatori o membiri
delle squadre speciali, appartenenti ad una cerchia esterna a quella civile, ma persone comuni con pregi
e difetti che non |i rendono mai assolutamente buoni o cattivi; essi rimangono invece nel mezzo,
trascinati dal tempo. Questa condizione, tipica dei personaggi di A Yi, ha certamente un’origine
autobiografica identificata poi dall'autore stesso come uno dei motori che lo spinsero a lasciare la polizia

per dirigersi verso I'ambiente letterario:

EWRABARXTILFRBUTRE, XEBMHZIE OB AT R ENZER
B, REMBMUIBRAIEIL, MEADBRMBEE., ©

Se non ci fossero stati quei dieci anni di peripezie, non avrei avuto il terrore di
diventare una persona dagli orizzonti ristretti, non avrei fatto cosi tanti sforzi, e

non sarei stato oppresso dalla costante perdita di speranza.

E quindi evidente come il grigiore a cui sono sottoposti e di cui fanno parte i personaggi non sia un
mero espediente stilistico, ma faccia parte di A Yi stesso. Ci si potrebbe spingere fino a ipotizzare che il
tema del poliziotto di campagna sia nato in A Yi non come semplice spunto letterario, ma abbia, almeno
inizialmente, avuto per I'autore un valore intrinseco e personale: parrebbe infatti ricordare alla lontana
quell'idea meta-letteraria della scrittura come strumento terapeutico per lo scrittore con la funzione di
esorcizzare le vere, le reali 0 percepite tribolazioni. Successivamente risulta tuttavia chiaro come I'autore,

nel corso della sua crescita, abbia sviluppato ed esteso questa funzione, ampliandone il raggio d'azione

227ZHOU Yuan, A Yi: rensheng zhi sheng xiezuo, cit.
2 AYi, ZHOU Mingquan, op. cit., p.124.
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da sé stesso al mondo che lo circonda: nelle opere piu recenti i poliziotti diventano da occhi della
narrazione a oggetti di essa, talvolta marginali, che A Yi muove per dare un alone di realismo, a volte

molto crudo e critico, alle vicende che racconta.

Un esempio che allontana ulteriormente A Yi dal genere poliziesco, e di conseguenza
dall'archetipo, sia cinese che occidentale, sia tradizionale che moderno, del poliziotto senza macchia e
senza paura, ma anche dal pit recentemente in voga poliziotto corrotto (come uno dei protagonisti di
The Departed™), disposto a tutto per arrivare al suo fine ultimo, & contenuto in “Petty Thief” (Il
ladruncolo), un estratto da Guaren. | poliziotti di cui si parla sono assolutamente umani, anzi svelano
quella mancanza di giudizio tipica delluomo annoiato, un po’ superficiale e a cui I'empatia per il
prossimo e sconosciuta, o occultata dal desiderio di sopraffazione. Infatti, i due poliziotti, nonostante il
ladro abbia rubato, seppur non per la prima volta, solo del cibo e sia ben noto come fin da piccolo sia

orfano e non possieda nulla, non esitano a sfogare la propria cattiveria e crudelta su di lui.

We'd brought him here to teach him a lesson, and after that we'd planned to
release him, but out of nowhere a wave of cruelty came over us, and in a fit of

passion we wanted to torture him.”

Una caratteristica presente in molte storie di A Yi, in cui appaiono poliziotti, € la crudezza e |l
realismo con cui si sofferma a descrive scene del crimine di truculenti omicidi o altre poco piacevoli
attivita a cui viene inevitabilmente sottoposto un tutore della legge durante la sua carriera. In queste
descrizioni cio che traspare non ¢ I'orrore in salsa pulp di un cadavere riesumato in un caso di omicidio,
ma il distacco e la freddezza con cui il protagonista affronta la situazione: non il distacco di un apatico
lavoratore che ormai non fa pit caso agli aspetti peggiori della propria occupazione, ma la fredda
sensazione che accompagna la comprensione, e contemplazione, dell'inevitabile caducita della vita a
cui tutti noi prima o poi siamo esposti. In A Yi la descrizione dello sfacelo del tempo su di un cadavere
non ¢ volta a nascondere un dettaglio fondamentale alla risoluzione del caso in mezzo ad altri piu truci,

ma appare come l'incarnazione della futilita dell'esistenza ridotta al solo ritardare la propria fine.

24 SCORSESE Martin, The Departed, 2006, Plan B Entertainment, Warner Bros. Pictures, Initial Entertainment Group.
25 AYi (trans. XINLIU Alice), “Petty Thief”, Granta.
https://granta.com/petty-thief/ Ultima consultazione: 17.04.19
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AYiis a writer who has known hardship. In the time he spent as a police officer,
he encountered many corpses, each having met with a very specific and cruel
death. The deaths' specificity was what made them real to him; their cruelty

made them stories waiting to be told.”

Come owvio queste scene orrorifiche non sono fini a sé stesse, ma sono come spiegato, originate

nella loro fotografia dall’esperienza personale dell'autore, tuttavia lo scopo all'interno della narrazione

non puo essere meramente descrittivo, pur avendo elementi allegorici, ma come spieghera lo stesso

autore, sono parte integrante di una pit ampia strategia di composizione narrativa:

PLREMHERRARNRAES . REXBETELNDIREIZHRER, #HEXR

CBR REEFSE, WELE, BEe. mM—ELRE, RERIAXFAR
EEENES, OFXERREERINERRE. LEEAFEREE—NLFEX
BE, EBAMENTRE, RRENEFDE RATEBNFEONRESEK
FIZREE, BB ZERE SR

| casi di crimini sono il palcoscenico naturale di conflitti drammatici. Guardando
le grandi tragedie dei giovani di talento ci si accorge che tutte contengono
omicidi, tradimenti, pazzi o altre cose del genere, in tutte ci sono vita e morte.
Ma una volta usciti dal teatro si nota che questo non € normale nella vita, e
forse questa € la vera ragione per cui si va a teatro. Le storie di crimini sono
come un laboratorio di chimica, in cui si stemperano con precisione le

componenti piu taglienti e piu eteree della natura umana.

Il metodo narrativo di A Yi non sembra discostarsi molto da qualcosa piu noto e vicino alla

nostra cultura; lo scopo della tragedia e i suoi metodi, non sono mera invenzione di colui che la

26 MU Ye (trans. WANG Helen), “A Yi (China) — The Bullet that Cuts through Reality and Absurdity, in A Sinophone ‘20

under 40"”, Asymptote.

https://www.asymptotejournal.com/special-feature/a-sinophone-20-under-40-part-iiiv/ Ultima consultazione:

08.03.19

I\ (Realta

- e

brutale e senso poetico. Saggio su A Yi), Baijia pinglun B % £, marzo 2013, p.115-116.
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architetta ma, con le parole di Aristotele, la tragedia, prende atto della realta da cui € nata e ne colorisce

i toni.

Ebbene, tragedia € mimesi di un’azione elevate e compiuta in se stessa, dotata
di grandezza, con un linguaggio che da piacere con ciascuna specie <di
abbellimenti> separatamente nelle parti, di persone che agiscono e non con
una narrazione, la quale, tramite pieta e terrore, porta a compimento la

purificazione delle passioni proprie di questo genere «di azioni>.

Sono esattamente le emozioni menzionate da Aristotele che il lettore prova con i racconti di A Yi: paura
e compassione. In particolare la compassione prende connotazioni del tutto particolari: il lettore si sente
empatico verso il personaggio miserabile, ferito e deriso, ma la freddezza e precisione delle descrizioni
di scene, di movimenti e azioni lasciano incapaci di parteggiare davvero per il protagonista. Questo e
particolarmente vero nel flusso narrativo di £ Adesso? dove anche essendo i lettori fin dall’inizio
consapevoli della freddezza con cui il ragazzo porta a compimento i suoi malvagi piani, la compassione
per il giovane & sempre presente, ma occultata dal desiderio di arrivare alle ultime pagine. Infatti, il
lettore e portato dalla narrazione, soprattutto dopo la cattura da parte della polizia, a far parte degli

spettatori che assegnano motivazioni ad un atto crudele e calcolato.

A Yi da un'immagine della societa attraverso storie di crimini, omicidi e poliziotti dove la
spiegazione del comportamento dei personaggi € spesso vaga e lasciata all'interpretazione del lettore.
| protagonisti non di rado si trovano invischiati in situazioni che portano al compimento di atti
estremamente crudeli e truculenti; situazioni senza le quali non avrebbero avuto modo di verificarsi atti
del genere. Si contrappone cosi I'usuale punto di vista che vede il dolo unicamente nel colpevole ad
un'interpretazione piu sottile e quasi sociologica del genere poliziesco, lasciando trapelare un’altra, piu
generale, contrapposizione tra libero arbitrio in ottica autodeterminante e tirannia delle piccole

decisioni.

Their paranoia, their psyches and phobias, are a reflection of reality,” [-] “I think

some of those [people’s conditions] may be congenital, while some people are

28 ZANATTA Marcello (a cura di), Aristotele, Retorica e Poetica, UTET, Torino, 2004, p. 600.
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shaped by the environment, and often neglected. By writing the extreme, | am

hoping to drive at something universal about human nature in our time.”

1.2.3 Lettura

AYi e un gran lettore, anche di critiche e saggi, Italo Calvino compreso, e questo ha certamente
influenzato la sua produzione letteraria. In un’intervista, alla domanda come mai la sua scrittura fosse
cosi matura, diversa da quella degli altri esordienti, che in particolare alla prime armi si basano molto
sulla propria esperienza personale, risponde che prima di mettersi a scrivere aveva pianificato di leggere
per quattro o cinque anni autori stranieri, specialmente racconti, per esaminarne le strutture e
comprenderne l'innovativita, essendo particolarmente interessato ai progressi della letteratura, sia
straniera che cinese®.Tra i suoi scrittori preferiti non figurano solo autori cinesi e asiatici come Yu Hua
e Haruki Murakami, di cui & un grande conoscitore, tra gli scrittori che stima maggiormente appaiono
anche Faulkner, Joice, Kafka, Camus, Hemingway, Proust come pure Calvino e Baricco™. A Yi & stato
influenzato molto dalle opere giovanili degli scrittori facenti parte della corrente dell’Avanguardia: Yu
Hua, Su Tong, Ge Fei, Can Xue, Ma Yuan e altri che hanno rivoluzionato la letteratura cinese®. Essere

un lettore vorace non e tuttavia cosa da sottovalutare, segue una logica:

BHRIREMBNARAERERE . LHSIH. AN MERNSEERZ—H,
BERERBMMNNES, XAMNNER FEEATACESR, FER
ATEBRECHAZTEBHIESHA. ~

Mi sono accorto che non erano gli insegnanti adatti per la strada che stavo
seguendo. Il mio atteggiamento verso ogni scrittore & sempre lo stesso, faccio

tutto il possibile per assumere da loro il nutrimento e scoprire dove stanno le

2 A'Yi’s search for roots in a rootless time, cit.
30 SHU Jinyu, A Yi: Yi ge zuojia... op. cit.
31 AYi, ZHOU Mingquan, op. cit.
32 SHU Jinyu, A Yi: Yi ge zuogjia... op. cit.
33 AYi, ZHOU Mingquan, op. cit., p.126.
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loro pecche, la prima cosa per arricchirmi e la seconda per evitare di diventare

colui che oltrepassa i limiti del possibile.

Oltre a leggere molto, A Yi si concentra in maniera quasi maniacale sulla forma in cui sono
presentate le opere, quasi piti di quanto si concentri sul loro contenuto™. Infatti, egli per primo fa molta
attenzione a come scrive, sia per quanto riguarda la punteggiatura che il font usato, come d’altro canto
fece Faulkner, uno dei suoi autori preferiti e che lo ha maggiormente influenzato™. Il bravo scrittore, per
A Yi, equivale al buon lettore, a colui che prende spunto per costruire poi il suo stile, la sua tecnica e le

sue peculiarita®. Infatti, dice lui stesso:

JROE, MRRE-NEHEMNIE RHOEHMEHNNETR, BA—
MAHEBFNRR, OTRGTTRERREE. 7

Si puo dire che, se non c’e prima un metodo, una struttura e un modo di narrare,
anche se uno usasse tutte le sue risorse, queste andrebbero probabilmente

sprecate.

1.3 Stile

| racconti di A Yi mescolano verita e assurdo, compassione e rabbia. Non ¢ facile, e forse non &
possibile, inserirlo in un genere letterario. Spesso, i suoi due romanzi, £ Adesso? e Svegliami alle nove
domattina sono stati annoverati nella categoria dei polizieschi, ma forse non ¢ la collocazione migliore.

Vero & che in quasi tutta la produzione dell’autore figurano poliziotti, casi di omicidio, rapine e altri

34 XU Hanxi 18157, Zuijia A Yi: xiezuo, shi wo huozhe zuida de yuwang 1EZR [ 7. B1E, B EE R ANNAE (AYi:
la scrittura & il mio piu grande desiderio), Hainan ribao 78 Eg H#R 17 luglio 2017.

35 SHEN Hexi 33878, Zhuanfang | A Yi: wo meiyou xie changpian de jiaolv, dan you zhiming jingyan de jiaolv &3} |
fZ,: BXBESKENERE, BERGELRMERE (Intervista | A Yi: non ho I'ansia di scrivere un romanzo, ma
quella della mortalita), Pengpai xinwen & 3 ¥[8 The Paper, 24 dicembre 2017.

https://www.thepaper.cn/newsDetail forward 1919326 Ultima Consultazione: 03.02.2019

36 XU Hanxi, op. cit.

37 SHU linyu, A Yi: Yi ge zuogjia... op. cit., p.1.
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elementi di cui si occupa, appunto, la polizia. Ma siamo sicuri che questo basti a fare di un libro un
poliziesco o un giallo? La risposta € no. In A Yi I'elemento criminoso € solo il pretesto per raccontare la
storia “l'altro giorno...” con cui, al bar con gli amici introduciamo un nuovo argomento. Quelladi AYi e
un‘analisi della psiche dei personaggi e dei rapporti che intrattengono, per arrivare a conclusioni
inaspettate, spesso attraverso metafore ed elementi che alla loro comparsa nel corso della narrazione

sembrano fuori luogo, come nel caso dell’'amore.

Nei polizieschi, come nei gialli “all'occidentale”, il fulcro del racconto ¢ la figura del detective, 0
del poliziotto, o di colui che con grande astuzia, spirito di osservazione e qualche escamotage riesce a
vedere e sentire il dettaglio che lo porta alla risoluzione del caso con un gran colpo di scena e la
rivelazione di un colpevole inaspettato. Basti pensare a Miss Marple e Poirot di Agatha Christie, al
commissario Maigret di Simenon, al Montalbano di Camilleri ma anche ai personaggi delle serie
televisive come Dexter. Questi personaggi sono appunto seriali, il lettore o spettatore viene attratto dal
primo racconto, o puntata, e poi proseguendo la lettura, o la visione, ci si affeziona e quindi accetta
anche i lati negativi o fastidiosi del suo personaggio, affezionandosi alle caratteristiche distintive che si
ripetono e diventano elementi fidelizzanti. Questo con A Yi non accade, mai. |l protagonista, o meglio
quello che appare essere il protagonista all'inizio della narrazione, cambia di volta in volta, magari
mantenendo qualche tratto simile, spesso uno stagista in un commissariato di campagna, ma la sua
psiche e il suo ruolo cambiano in continuazione. Non ¢ detto che sia per forza il personaggio dalla parte
della legge il fulcro della narrazione, in £ Adesso? e Svegliami alle nove domattina, i protagonisti sono
gli antagonisti della polizia, vengono braccati e sono seguiti durante il loro percorso di fuga. Anche dal
punto di vista della trama A Yi € molto diverso dal poliziesco, non necessariamente il colpevole viene
scoperto, 0 non necessariamente deve venire scoperto, in quanto & noto gia dalle prime pagine.
Prendiamo ad esempio racconto di Hui gushi* Yi jian meiyou zhenpo de anzi" — 1% 8 KA ZE F (Un
caso irrisolto) *. Il caso inizia con un carretto di una fabbrica di prodotti chimici a cui sono state rubate
le ruote, accadimento di per sé poco interessante; il protagonista, il solito stagista, va col commissario
a indagare sul caso, e dopo giorni di ricerche, non solo il ladro non viene trovato, ma al capo della
sicurezza della fabbrica non importa di smascherare il colpevole: avendo avuto le forze dell'ordine in
fabbrica per una settimana, ha spaventato i criminali e questo e sufficiente. In altri casi il colpevole &
noto fin dall'inizio e non € nemmeno il percorso del detective il fulcro del racconto, come per i romanzi

gialli cinesi tradizionali. Non di rado la narrazione si svolge attorno ai sotterfugi dei personaggi e magari

38 AYi, Hui gushi, op. cit., p 89.
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il crimine non € mai avvenuto, come nel caso di “Yangcun de yi ce zhouyu”, dove in una campagna

ignota, che, se non fosse per un piccolo particolare —

the village's migrant labourers drifted back home for New Year, bringing

marvels such as singing cards, golden mobile phones and smokeless cigarettes

39

potrebbe essere temporalmente molto lontana da noi, una signora accusa la vicina di averle rubato una

gallina, e la minaccia:

If you stole my chicken, your son will die this year. If you didn't, my son will.*

Quando la gallina torna da sola, la signora la uccide silenziosamente e fa finta di niente. L'espediente
della rapina della gallina € solo il prologo della triste storia che segue e ha la funzione di introdurre la
maledizione che poi si compira. Questa tecnica narrativa di introdurre a piccoli passi il fulcro vero e
proprio del racconto € gia stata usata molte e molte volte, come da E.A. Poe in / delitti della Rue Morgue.
In Poe le prime pagine del racconto sono dedicate a come il protagonista trascorre le sue giornate e,
le nottate, con I'amico, quasi squattrinato, Auguste Dupin. Auguste Dupin altri non & che la mente che
risolve il caso, ma inizialmente € introdotto dal narratore, incarnato dall’apparente protagonista, come
un semplice amico, un personaggio superfluo. Questo per avvicinare il lettore al mondo della narrazione
e catturarne I'attenzione.

A Yinon pud nemmeno essere annoverato tra la produzione di gialli cinesi, in quanto un giallo
in perfetto stile cinese prende spunto da casi realmente accaduti, la vicenda giudiziaria & sempre
presente nella narrazione e porta inequivocabilmente alla risoluzione del caso e la moralita la fa da
padrona”. Con queste caratteristiche & chiaro che i racconti di A Yi esulano completamente da questo
genere, specialmente in quanto a moralita, lo spunto da fatti realmente accaduti sembra essere una

mera coincidenza e non un elemento di appartenenza a questo genere.

39 AYi (trans. LOVELL Julia), The Curse, The Guardian, 13 aprile 2012.
https://www.theguardian.com/books/2012/apr/13/curse-a-yi-story-china Ultima consultazione: 03.01.19

40 Ibidem

41 BENEDETTI Lavinia, La letteratura di crimine in Cina, tra tradizione e modernitd, Conferenza all’Universita Ca’
Foscari, 24.04.18.
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Per certi versi le storie raccontate da A Yi sono la sua rivisitazione personale di quello che ha
letto, leggendo tra le righe dei suoi racconti, anche quelli piu semplici viene in mente qualcos’altro,
qualche elemento che fa ricordare altri libri, altre storie. Un esempio che spesso & stato fatto dai critici
e la similitudine tra il protagonista senza nome di £ Adesso?e il Raskolnikov di Delitto e Castigo. Infatti,
entrambi commettono un omicidio che premeditano nei minimi dettagli, ma questo ¢, forse, il solo
elemento di congiunzione tra i due, il ragazzo di £ Adesso? si da consciamente a una fuga che, a
seconda dell'abilita dei poliziotti, avra una fine pil © meno vicina; ne &€ conscio e calcola minuziosamente
tutti i propri spostamenti e le tracce che si lascia alle spalle. Anche la scelta della vittima, per
I'adolescente alla vigilia del gaokao (esame di accesso all'universita), non e casuale, sceglie una
compagna di scuola brava, bella, quasi perfetta, la figlia o la fidanzata che tutti vorrebbero avere, tutto
per rendere la sua colpa ancora piu grande e piu intollerabile agli occhi della societa. Per Raskolnikov
invece la vittima € palese: un’usuraia. Il motivo: i soldi. La differenza tra i due & I'agire dopo aver
commesso il reato, Raskolnikov nasconde la refurtiva e si fa prendere dal panico, si comporta in maniera
sconsiderata, tradendosi da solo. Non prova a scappare col bottino. Ha pianificato 'omicidio ma non la
fuga. L'assassino di A Yi, al contrario, ha progettato forse meglio la fuga dell’omicidio, doveva essere
owvio chi fosse I'assassino, altrimenti non avrebbe avuto luogo il gioco del gatto col topo. Il ragazzo
pianifica la sua latitanza talmente bene da dover lasciare indizi e alla fine farsi catturare
consapevolmente per mettere fine ai giochi. E precisamente la fuga cio che eccita il ragazzo, I'essere
inseguito, il sentirsi braccato e, probabilmente, il sapere di essere piu abile dei suoi inseguitori. La
differenza piu grande tra i due personaggi sono le sensazioni che creano nel lettore; leggendo Delitto
e Castigo si resta sulle spine per il destino di Rascolnikov, si percepisce la sua ansia, il suo tormento, il
suo soffocamento e la sua sensazione di essere sull’'orlo del baratro senza sapere come procedere. |l
ragazzo di £ Adesso? e freddo, distaccato, calcolatore, leggendo di lui e con lui si resta inchiodati alla
poltrona sudando freddo pensando alla macchinosita e alla meschinita di quello che piu di un serial
killer pud sembrare un cecchino, insensibile e invisibile che svolge il proprio lavoro in maniera

impeccabile e se ne va.

«Hai agito per odio?» Ha domandato il presidente.
«No, volevo ottenere una reazione. | casi di omicidio di studenti universitari,
bambini e giovani donne ricevono maggiore attenzione su riviste e quotidiani.

now

Quando assassinano una ragazza, per la stampa diventa “bella”, “solare”, “piena
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di vita”, “splendida”, anche se era una racchia. Se questo e l'effetto che fa una
normale, figuriamoci lo scalpore per una praticamente perfetta come Kong Jie.
Per timore che non fosse sufficiente, le ho inflitto trentasette coltellate. Ho
scelto lei dopo un’analisi scrupolosissima. Si fidava di chiunque ed era incapace
di ribellarsi, ma soprattutto occupava un posto speciale nei vostri cuori. Se
frantumavo sotto il vostro naso la porcellana che lei era, avrei scatenato enorme
risentimento e indignazione avreste digrignato i denti dalla voglia di

distruggermi, di farmi a pezzi.”

Per molti versi A Yi puo essere avvicinato alla letteratura d’Avanguardia, iniziata con Un tipo di
realta (Xianshi yizhong I 3=—#h, 1989), ad opera di Yu Hua. Sono infatti presenti, nella produzione di
A Yi, molti elementi caratteristici dell’Avanguardia: la critica sociale, la deliberata sovversione delle
aspettative del lettore e I'irrazionalitd®. Come in monti autori dell'’Avanguardia il distacco, la freddezza
e la crudelta bruta hanno I'effetto di scioccare ulteriormente il lettore, senza fornirgli un’etica da seguire,

ma lasciandolo immerso nella crudelta della realta.

Il senso della vita per i personaggi cinici e freddi di A Yi non & cosa nuova, né nella letteratura
occidentale, né in quella cinese, come per lo Yu Hua di Vivere/”, la vita & il non morire, il mondo in cui
viviamo e oscuro e pieno di sacrifici, dove alla fine tutti sono destinati a morire sconfitti dal grigiore
dell'universo®. In A Yi si aggiunge, spesso ma non in tutta la produzione, il desiderio di sconfiggere il
grigiore dell'universo, ne sono esempio £ Adesso? e il racconto di Hui gushi “Zisha zhi you”, |
protagonisti, a loro modo fanno di tutto per dare una svolta e riuscire a controllare il limbo automatico
in cui vivono, nella maggior parte dei casi perd non hanno successo, entra in gioco un pessimismo alla
Kafka e alla fine il corso delle cose e I'universo che muove le sue marionette li schiaccia lasciandoli
annegare lentamente in un fango grigio dal puzzo di noia. Forse I'unico vincitore di A Yi & proprio |l
ragazzo di £ Adesso?che nella sua, forse, follia, raggiunge il proprio scopo. Nell'ultimo atto del processo

cerca infatti di spiegare al presidente la vera ragione del suo atto:

42 AYi, E adesso?, op cit,. p. 118-119.
43 JONES Andrew F., Avant-grade Fiction in China, in DENTON Kirk A., FULTON Bruce, ORBAUGH Sharalyn, The
Columbia Companion to Modern East Asian Literature, Columbia University Press, New York, 2003.
4 YU Hua, Vivere!, “Universale Economica”, Feltrinelli, Milano, 2018.
45 ZHOU Mingquan, op. cit., p. 115.
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«Avresti potuto dare un senso alla tua esistenza impegnandoti in qualcosa di
positivo», ha insistito lui.

«Ci ho provato. Mi sarebbe piaciuto essere qualcuno di eccezionale. Ma
qualsiasi cosa finisce come acqua nel deserto: evapora. Fin dall'inizio vedo
I'inevitabilita della fine. Una mela ¢ il torsolo nella spazzatura. Un brindisi € la
sbornia colossale, con un gatto che si aggira nella sala vuota. Oppure I'amore:
vediamo fuochi d’artificio, e ci prendiamo in giro come I'impotente che vuole
fare sesso. Il cielo con i fuochi si illumina, ma in verita & buio. E la vita?
Diventeremo carcasse decrepite, privati anche della dignita di pulirci il culo, poi
moriremo. Un bel giorno, un cane insolente dissotterrera i nostri resti e correra

avanti e indietro con I'osso in bocca. Un nostro osso marcio».*

| presenti al processo non sembrano capire la logica del giovane-vecchio. Questa logica, perché di
logica si tratta nella mente del ragazzo, € presente anche in Batman. The Killing Joke scritto da Alan
Moore nel 1988. Le ultime pagine del graphic novel sono dedicate a un giovane che prende la decisione
di commettere una cattiveria: immagina una bambina, la vittima, abbandonata e incatenata in una
vecchia fogna in disuso fino a morire di fame. Il ragazzo poi si ricrede e opta per una vittima piu
importante, piu di spicco e con piu riscontro mediatico; abbandona I'idea di uccidere il Papa per motivi
logistici e la sua scelta ricade su Batman, I'eroe amato da tutti. La motivazione per I'insensato e crudele
omicidio ¢ il libero arbitrio con cui 'uomo e venuto al mondo: potendo scegliere di fare il bene o il male
di solito si viene indirizzati verso il primo, ma come argomenta il protagonista, € facile comportarsi in
modo “giusto” per paura; il vero libero arbitrio € aver fatto del male ma sentirsi meglio facendo del
bene. Il personaggio di Moore non ha nessuna intenzione di farsi catturare dalle forze dell’ordine, non
vuole lasciare tracce, non vuole metter fine a un a vita tediosa e grigia come il protagonista di A Yi. Ma
non sono forse proprio piattezza, tedio, grigiore e ripetitivita a creare nella mente del ragazzo, dove
pud combattere liberamente le chimere della noia, la possibilita di concepire qualcosa di, potremmo

dire, grandioso e unico?”’

4 AYi, E adesso?, op. cit., p. 119.
47 MOORE Alan, Batman: The Killing Joke, Lion Comics, divisione editoriale di RW Edizioni, Novara, 2017.
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2. Hui gushi — Storie grigie

Hui gushi raccoglie materiale scritto tra il 2006 e il 2008, € diviso in sottosezioni tematiche. Le
sezioni sono sei e differiscono sia per numero di racconti sia per la lunghezza di ciascun racconto, nello
specifico sono: Jiduan nianyue % i T B (Tempi estremi), Xiangcun paichusuo % #F Jk H Ffr
(Commissariato di campagna), Nannii guanxi B 2% (Relazioni), Jiyi yu shaonianit{Z5 /> (Ricordi

e giovinezza), Xiaozhenshang 11\ _E (Al borgo) e Duzhuaryi $13#% (Raccolta dell'invenzione).

2.1 “Jiduan nianyue” (Tempi estremi)

“Jiduan nianyue” € il primo racconto che si incontra aprendo Hui gushi e compone l'intera
omonima sezione, e infatti, con ottantatré pagine, molto piu lungo rispetto a tutti gli altri. Si tratta di un
racconto il cui tema principale & certamente il poliziesco, tuttavia, come in quasi tutta la produzione di
A Yi, il genere non & univocamente identificabile e risulta piu efficace parlarne direttamente senza
soffermarsi a imporre futili categorizzazioni: la vicenda ruota attorno a un caso di terrorismo suicida e
a un poliziotto che indaga, in particolare un autobus viene fatto esplodere su un ponte e la narrazione

procede nella forma del diario di questi.
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Si possono individuare tre piani tematici distinti, a volte separati a volte accavallati nel diario del
giovane poliziotto: I'indagine effettiva gestita dal commissariato; I'analisi, le ipotesi e la ricostruzione

psicologica dei colpevoli fatta dal protagonista e la vita privata del poliziotto.

[l diario inizia col protagonista sulla scena del crimine impegnato nell'indagine; sono riportate
sotto forma di dialogo le conversazioni con superiori e indagati (nome di chi parla, due punti, cid che
ha detto; non sono presenti in questo racconto le virgolette ad apertura e chiusura del discorso diretto).
Dell'indagine vengono descritti i luoghi, gli spostamenti degli agenti e le procedure seguite al
commissariato, con dettagli discretamente precisi come distanze e orari, quasi fosse un rapporto ai

superiori, se non fosse per le similitudini tipiche della scrittura di A Yi:

KRS, SEMEENGT, /K, ERBALENBBRMEFNTS, Ez
A E, WRILBCEEFANANGARMKAREF, MR, 688, Hd
EIREEMEEE, GRRARRNE, NERE BEBEM WAERT.

48

A cinque metri, la sua mano destra stesa carbonizzata; a otto, intestini confusi
e la parte bassa del corpo ancora in buone condizioni; pit lontano sul ponte,
pezzi di corpi e brandelli di vestiti di altre persone, sanguinolenti e collosi.
L’'autobus elettrico e il taxi nel mezzo del ponte, come pesci bruciati, stesi,

all'inizio c’era del fumo, ora non piu.

Nella storia, a questa vista il protagonista, come un novellino, non pud trattenere i conati di vomito.
L'agente a capo dell'indagine e il superiore del protagonista lo guidano nei primi stadi dell'indagine,
spiegando e insegnandogli come procedere nella raccolta delle prove e delle vittime, e vagliando le
varie possibilita sulla dinamica del delitto e sulla posizione degli attentatori suicidi. E proprio il superiore,
I'agente anziano, ad ipotizzare le motivazioni di un gesto tanto disperato: secondo lui compiuto da
qualcuno la cui voce non viene ascoltata e dunque vede in una strage I'unica possibilita di farsi sentire;
sottolinea dunque la possibilita, in casi di questo genere, di trovare lettere d’addio. L'indagine procede
lentamente e stando a quanto riportato sul diario da San Valentino, giorno dell'esplosione, prima della

risoluzione del caso passano piu di quattro mesi. Durante il prosieguo dell'indagine alcuni agenti addetti

48 A Yi, Hui gushi, op. cit., p. 3.
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al caso compiono anche dei lunghi ed estenuanti viaggi verso le campagne alla ricerca di notizie sui
presunti assassini, inizialmente si rivelano veri e propri buchi nell'acqua, ma successivamente grazie a

piccoli indizi i poliziotti individuano i colpevoli in due uomini.

E nell'indagine personale che conduce il protagonista sulla psiche e le motivazioni degli assassini
che si sbroglia davvero il caso. Il poliziotto spesso immagina le azioni e gli spostamenti dei veri, o
presunti, colpevoli, immedesimandosi in loro e cercando di figurarsi i loro stati d’animo. E solo a caso
risolto e quando il protagonista riceve una promozione che il padre di uno degli assassini si reca a
chiedere il corpo del figlio, raccontando la vera storia del figlio: dopo averlo sorpreso in flagrante con
un maestro elementare il padre aveva scoperto I'omosessualita del figlio, ma per questioni di
reputazione non ne aveva fatto parola ad altri. Il peso del giudizio paterno € perd cosi insopportabile
da costringere il giovane ad andare a cercar lavoro lontano da casa, dove incontra un ragazzo appena
licenziato apparentemente a causa della sua passione per I'opera tradizionale. Insieme i due prendono
la decisione di farsi esplodere. Interessante ¢ il processo di dialogo immaginario con cui I'autore del

diario arriva a trarre le sue conclusioni:

RER): I E AEREEFLIED?
RS Wi,

REE: PriRdE ASEELD?
AREE: Wik, [.]

RE[E): REBRIRFOL?
ARG AT, [.]

REE: ORERRREBRIRIRITOL?
ARG RFFT.

RE[E): ERBEETTRR, R OE?
IREHR: AL, []

REY XEZEE. (REREL?
REH: AEA.

REY: REBRWT, MERIEENEZD?
IRER: FHIE.
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KREY BT 5, RIR, REBIAFEEEARHE. ©

Wu Jun chiese: Hai mai sentito di gente morta investita da una macchina?
He Dazhi rispose: Si.

Wau Jun chiese: Hai mai sentito di gente morta di cancro?

He Dazhi rispose: Si. [...]

Wau Jun chiese: Quando tuo padre ti insulta sei contento?

He Dazhi disse: No.

Wu Jun chiese: Quando i teppistelli ti prendono in giro sei contento?

He Dazhi disse: No.

Wu Jun chiese: Quando il capo ti licenzia come gli pare, sei contento?

He Dazhe disse: No. [...]

Wau Jun disse: Questa € la vita. Vuoi ancora vivere?

He Dazhi disse: No.

Wau Jun disse: Tu sei un dinamitardo, sai cosa si prova dopo un’esplosione?
He Dazhi disse: No.

Wu Jun disse: E come una puntura, un attimo, veloce arrivi al punto in cui non

senti piu dolore.

Altre volte il protagonista dialoga con se stesso ponendosi le domande che non puo fare ai colpevoli,
attraverso questo processo interiore vengono a galla i misteri che avvolgono i moventi nel caso

dell'esplosione di San Valentino.

L'ultimo livello della narrazione riguarda la vita privata del protagonista che ruota intorno a una
relazione sentimentale destinata a finire anche grazie all'intromissione della madre e delle zie. La storia,
pitl che d'amore di convenienza, vede protagonista una ragazza sempre truccata che tradisce |l
protagonista e glielo comunica gia nelle prime pagine ma lui la perdona all'istante; durante le indagini,
quando lui avrebbe piu bisogno di parlarle, lei taglia corto le conversazioni dicendo di essere impegnata
0 accennando a riunioni importanti. Il protagonista decide quindi di lasciarla, ma tormentato dai
ripensamenti la continua a chiamare, lei € piu decisa di lui a rompere il rapporto e dice di essere

d’accordo con la fine della storia. Poi, tramite le zie, il poliziotto viene a sapere che la ragazza € 'amante

* lvi, p. 76-78.
30



e la mantenuta di un suo superiore nell'azienda in cui lavora. Nelle ultime pagine la ragazza, dopo uno
scandalo causato dalla moglie del suo amante, riappare, ma sembra che I'agente abbia ormai imparato

la lezione.

L'alternarsi di questi macro-temi all’interno della narrazione € evidente fin dalle prime pagine
quando il protagonista, viste per la prima volta le vittime dell’esplosione e incaricato di raccoglierne |

pezzi, chiama la ragazza:

BRI R AT
i BEFEIPR—E—H,
BN ROKFE? RENERET . [

gt RREEAER. ©

Yuanyuan disse: Cos’hai detto?
lo dissi: Ti proteggerd sempre e ovunque.
Yuanyuan disse: Stai bene? Se stai bene riaggancio. [...]

lo dissi: Volevo solo vederti.

| fatti che accadono al protagonista lo portano sempre a ripensare alla ragazza che ha lasciato, non con

odio, ma con la speranza di una riappacificazione.

Particolarita che distingue questa storia € I'indagine della polizia: in tutti gli altri racconti di Hu/
gushi accadono avvenimenti simili che coinvolgono l'intervento delle forze dell’ordine, ma questo e
I'unico in cui la spina dorsale dello svolgimento ¢ il procedere stesso dell'indagine che porta |l
protagonista a muoversi e pensare senza essere un mero pretesto per iniziare a parlare d'altro. Inoltre
a differenza di molte altre sezioni l'incipit catapulta direttamente il lettore sulla scena del crimine.
Presenti come negli altri racconti sono l'introspezione del protagonista e le riflessioni sulla vita, in questo

caso portate avanti dall'immaginazione dell’autore del diario attraverso la voce degli assassini.

50 i, p. 4.
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2.2 “Xiangcun paichusuo” (Commissariato di campagna)

Le sei storie raccolte in Xiangcun paichusuo % #Hk i Fr (Commissariato di campagna) sono:
Yijian meiyou zhenpo de anzi —{HX B EXAIZE T (Un caso irrisolto), Zai liufangdi FE i (Nella
colonia penale), Didiwe/ BE & (DDT), Xiaomaibu daxia 11\S2E8 K £ (Il paladino del negozietto), Guoyi

yingxiang EBRrFZ0E (Effetto mondiale) e Mianzi T (Faccia).

Il narratore di questi sei racconti & sempre un “i0” che assiste, partecipa o semplicemente
racconta un avvenimento, non necessariamente un crimine. In quattro delle sei storie, tutte tranne
“Guoji yingxiang” e “Mianzi”, insieme all'io narrante € presente un altro personaggio, anche lui stagista,
di cui oltre al nome non viene detto niente e che, tranne in due casi, sparisce completamente dalla
narrazione; le due eccezioni sono “Zai liufangdi”, in cui Xiao Li, il collega stagista del nostro io narrante,
sferra un calcio al protagonista da sotto il tavolo™ e in “Didiwei” dove, a una domanda rivoltagli dal

152

protagonista risponde “Si si

Altro elemento comune ai sei racconti € l'introduzione: c'e sempre il sole che splende
magnificamente, eccetto in “Guoji yingxiang” dove all'inizio non si accenna al tempo atmosferico.

L'incipit di ogni racconto e apparentemente stravagante e slegato dal resto della narrazione ad esempio

in “Zai liufangdi™:
WREXRET, MEHEENRETE, —ESFIERMEFE. GEM
Ak, RERMTEHIRER, UEEFRIN—KREF. R FOEILEEL
EEKELIEBINE, FARLEREZEMNTN, OB/ NHARER
BE YR CFT .
Se in cielo ci fosse un Dio, si strofinasse gli occhi pietosi e guardasse verso |l
basso, di certo vedrebbe oceani come canali d'irrigazione, spine dorsali al posto
di catene montuose, il commissariato di Aocheng come un guscio di frutta, un

51 i, p. 97.

52 lvi, p. 104.

53 vi, p. 95.
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uovo di baco da seta al posto di un tavolo. Ai lati nord e sud eravamo seduti
Xiao Li e io, gli stagisti, a est e ovest sedevano il poliziotto Lao Wang e l'autista,
le quattro mini-persone se ne stavano al tiepido sole a fare qualche partita a

carte.

Gli scenari in cui vengono rappresentati gli intrecci sono prevalentemente di carattere bucolico quasi
idilliaco, in cui non & mai troppo caldo o troppo freddo; la cadenza del vivere in questa campagna,

spesso chiamata Aocheng, € agli antipodi rispetto alla frenesia cittadina.

A disturbare questo grazioso quadro l'autore inserisce deliberatamente alcuni elementi
stranianti, ad esempio una fangosa striscia di melma a sostituzione della strada principale del villaggio,
ma A Yi non contento si spinge oltre nel disturbare il lettore; sembra quasi divertirsi descrivendo cio
che viene considerato orrido o disgustoso. Zuppe di tartarughe, cani stufati, larve che strisciano fuori
dalle latrine, immaginari insetti che si muovono sul corpo di un ustionato grave e descrizioni di autopsie
a celo aperto cambiano profondamente la nostra visione della campagna soleggiata, che assume toni
grigi, a tratti da film dell’'orrore. Prendiamo ad esempio la minuziosa descrizione fatta in “Didiwei” del
cadavere di una ragazza, suicidatasi bevendo l'insetticida del titolo, il cui corpo viene riesumato per

I'autopsia dopo sette giorni dalla sepoltura:

X)L, BAERIEBHNEET . MRAXRGETHEN, EREBRE
MR, FUEANEAKEZESE BREBHAE B—<RE, B
EEGiER, EEEBETE, FBRLETEY, EINHRRRNIIE
ENIMFR, EREROMFREIRFIN—RABESIK,

In quel momento mi sono finalmente deciso a guardare |'orribile morta: i capelli
erano come una rete da pesca rinsecchita, sui lobi delle orecchie c’erano delle
tracce verdastre, sembravano proprio quelle del muschio cresciuto su una
zappa appoggiata all'angolo del muro; gli occhi socchiusi, si intravedeva il
bianco; le labbra gia sembravano salsicce, gonfie e molto ingrossate; i pantaloni

erano ancora ben messi, la maglia, che né da viva né da morta le copriva

54 lvi, p. 106.
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I'ombelico, lasciava scoperta la pancia trasformata in uno scadente pallone

gonfio e marrone.

Sebbene non ci sia niente di anomalo per un corpo riesumato dopo una settimana, sono i paragoni a
rendere la descrizione agghiacciante, perché la mente del lettore, che non necessariamente ha visto un
morto, lo immagina meglio guidato magistralmente dall’autore per associazione d'immagini. La tecnica
del paragonare cio che all'interlocutore & ignoto a qualcosa che invece conosce 0 pud immaginarsi e
un metodo di esposizione dei fatti in cui A Yi € maestro ed & una costante in tutta la raccolta. Spesso,
non solo in questa sezione, si parla di giocare a carte o0 a mahjong, | personaggi sono seduti al tavolo
con un certo ordine e sempre, se qualcuno non e fortunato, ruotano in senso orario cosi che il piu
giovane prenda il posto di quello appena piu anziano e cosi via. Da notare pero che spesso coloro che
prendono parte a queste attivita ludiche sono agenti di commissariati di campagna che ammazzano il

tempo infinito di un soleggiato pomeriggio.

2.3 “Nannii guanxi” (Relazioni)

Nannti guanxi 8% %<& (Relazioni) & la sezione pil corta, con soli due racconti, per un totale di
diciannove pagine, il primo ha lo stesso titolo della sezione e il secondo si intitola San dao shi miao =
Z] +%b (Da tre a dieci secondi). E forse la sezione pil cruda e crudele dell'intera raccolta, che, come
gia preannunciato dal titolo parla delle relazioni tra uomo e donna. Argomento questo molto florido in
letteratura e cinema, ma qui trattato con freddezza glaciale e I'occhio distaccato e attento al dettaglio,
proprio di A Yi. Come in tutto il libro, in entrambi & presente una breve introduzione: in “Nanni guanxi”
la narrazione si apre con una riflessione sulla morte a cui porta la prematura e violenta scomparsa di

un vecchio compagno di scuola:
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BNX—RANFTENEZ BTN, REFREERNTRMERIRE,
WEET . XEEENRS, BMNAERNEFEIXTHLAMT —
EHTLOEEZR? ™

La morte della nostra generazione € cominciata da Cheng Yihe. Hanno detto
che una macchina lo ha mandato a sbattere contro un albero, e che I'albero sia
caduto. E stato chiaramente un incidente, ma & anche la prima volta che
riflettiamo seriamente sull'inevitabilita della morte. Per quanto posso ancora

vivere?

Questo tipo d’apertura, come l'inizio di “San dao shi miao” & strettamente collegato al procedere della
narrazione e, a differenza delle altre sezioni dove il sole che splende & quasi una costante, qui non si
accenna al sole ed anzi, in “Nannt guanxi” fa freddo, tanto che la protagonista Li Mei indossa una stola
di zibellino e all'inizio gli invitati alla veglia funebre si stringono attorno al caminetto. Il dialogo tra
personaggio maschile e femminile € la spina dorsale dello svolgimento, con una differenza sostanziale:
in “Nanni guanxi” & presente il nome del personaggio, seguito dal verbo sAuo it “parlare, dire” e dai
due punti che introducono il discorso diretto; in “San dao shi miao”, invece, dopo i due punti ci sono le
virgolette che aprono e chiudono il discorso diretto. Similitudine tra le descrizioni dei rapporti sessuali
tra i protagonisti € il tremare. Quando i rapporti si fanno intimi, o per meglio dire svestiti, i protagonisti
tremano e sono scossi da fremiti, come se avessero paura o fossero esposti a situazioni climatiche
estreme. Non esiste amore, coinvolgimento sentimentale, o fisico, tra i partecipanti al rapporto sessuale,
anzi I'approccio € quasi inesistente. L'atto sessuale in sé viene descritto come meccanico, né piacevole

né sgradevole:

[ BEEIVIRR, KRRV, BERKER, RiEXR, KRENBEEERT,
fefEHHMh . ~

[...] I movimento da veloce rallentd, poi di nuovo veloce, si fece spietato, le

sopracciglia di Zhu Yu si aggrottarono, distorcendole il viso.

55 lvi, p. 131.
%6 Jvi, p. 143.
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La freddezza maggiore e raggiunta alla fine di “San dao shi miao” in cui all'ospedale due uomini fumano
in attesa dopo aver accompagnato le rispettive ragazze ad abortire; i due hanno questo dialogo in cui

viene spiegato anche il titolo:

BEARARTUL, WA EFAERDET IR, #BE2AEE, ERE. XEMhE
REREEAERR TILT, @Ek—F BBETFHEMITHEE. BFAR T MZEK—
HZEBHER, ~EFR/, BSFNEFTAHE?

BN HHESEE, (BR) .

BEAE: B ATRG?

MEARE: BRE L, AIHERNVAZREBARRNE, RE=
AR

B “BW, TAMRZT. "

Chen Mu non era tranquillo, allungo varie volte la testa verso la sala operatoria
per guardare, era tutta di vetro, vetro opaco pero. Senti che in quel momento
gli battevano intenzionalmente il braccio, si gird a guardare quel tizio che gli
dava da accendere. Chen Mu appallottolo la maglietta [di Zhu Yu] e se la infild
nella tasca dei pantaloni, accese la sigaretta e chiese: “Ehi, che libro leggete?”

Il tizio disse: “ll ‘Kamasutra’, I'no comprato alle bancarelle.”

Chen Mu disse: “C’é qualcosa di provocante?”

Il tizio disse: “Qualcosa, ma la cosa piu interessante & che il tempo di
godimento di un uomo, dura solo da tre a dieci secondi.”

Chen Mu disse: “Gia, per le donne € molto meglio.”

Nel caso di Chen Mu, la ragazza non ¢ la fidanzata, né la compagna o la moglie, & una ragazza di cui
non si capisce I'eta e di cui conosciamo solo il nome e gli abiti che indossa, senza nessun dettaglio su
quella che, agli occhi di qualcuno che non sia A Yi, sarebbe potuta apparire come una storia d’amore. |
due protagonisti di “San dao shi miao” ci vengono presentati nella camera di un albergo dove hanno

un rapporto che portera all’aborto.

57 lvi, p. 146.
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Sebbene la sezione non sia I'unica in cui sono presenti relazioni sentimentali tra i sessi, € quella
in cui i rapporti sono presentati in maniera piu diretta e senza filtri. Dove tutto il racconto ruota
discendendo un’ipotetica spirale che progressivamente si allontana dalla luce avvicinandosi al grigiore

pil totale e seguendo proprio la relazione sentimentale dei due protagonisti.

2.4 “Jiyi yu shaonian” (Ricordi e giovinezza)

Jiyi yu shaonian 12125 /04 (Ricordi e giovinezza) & la sezione de/ bambini. Composta da Xiawu
chuxian de mogui T HILAIE R (Il mostro del pomeriggio), Her ye & (Notte nera), Yjiubabanian
he yi liang xiongshi motuo — JL/\/\FEF—HLEIMEFE (1988 e una moto Leone) e Bisheng zhi shi &t
4 Z 44 (Linizio di tutta la vita), tutti racconti con protagonisti non ancora adulti, dove il punto di vista
e il loro, siano o meno i narratori. | primi due sono molto fiabeschi, le paure dei bambini sono ampliate
dalla loro visione infantile del mondo e restituiscono toni cupi e magici. In “Hei ye” e il bambino,
chiamato Lao Zhu come “Xiawu chuxian de mogui” a narrare la sua stessa disavventura, che ha inizio
ancora una volta con una giornata di sole. L'io narrante ha sei anni e mezzo e viene aiutato dai nonni e
dalla mamma a preparare lo zaino per andare a scuola. Accompagnato da un compaesano pit grande
sulla via del ritorno, Lao Zhu segue il compagno sbagliato e si perde. Nel frattempo il sole splendente
si & tramutato in temporale e il protagonista sprofonda nella paura, che a tratti sfiora il panico piu

assoluto e confusionale e a tratti € estremamente lucida, come quando si trova davanti ad un bivio:

BAHMMFREEEK, RABRSAZMO—+, BRICDIAELERE:
FWAK, WM, EETBEK, METIOE.
BB BAESEWRS, IBATEN.

Non sapevo quale strada portasse a casa mia, come dovranno fare in molti nei
giorni a venire quella notte dovetti fare una scelta: prendere quella che

costeggiava la montagna, o quella lungo il fiume.

58 Jvi, p. 158.
37



In quel momento capii improvvisamente la fragilita della vita, soffrii le

pene dell’inferno.

Ricordando la tenera eta del protagonista € alquanto improbabile che le righe sopra riportate possano
apparire verosimili. Entra quindi in gioco il fiabesco, rendendo estremamente saggi o estremamente
stupidi personaggi inverosimili, bambini o animali in cui si manifestano pregi e difetti propri degli adulti:

esattamente come succede nel Pinocchio di Collodi.

La grande differenza tra “Xiawu chuxian de mogui” e “Hei ye" consiste nella vastita del pubblico
che potrebbe leggere o ascoltare la storia: mentre “Xiawu chuxian de mogui” potrebbe benissimo venire
letta ad un bambino senza turbarlo dato che alla fine colui che & percepito come cattivo muore, “Hei
ye” di certo non potrebbe. La crudelta con cui vengono ftrattati i personaggi deboli € a dir poco

disumana e si ripete durante la narrazione. Il primo che si incontra & Xin Nan:

HEEENEE, REBEASRTHE RNENEREBEFHME, ALK
B EAE, BERMNEMRAK. ERREREANAT, EHET, W
WT, REEE, AR, 2RO FEER EFERET L FPRER
EH. ERXEEERNA LM E MmN, HOFTRIEN—FF, T#HEN
IR E. RAKHE IERER, T —MEEXRNAL, BT NEHIRE,
BEXGNE, WHFkTEELT .,

Xin Nan aveva le sopracciglia folte, gli occhi grandi come torce, emettevano
raggi di luce che ci spaventavano, quei raggi sembravano sbarre di ferro o
spade affilate, avrebbero potuto spappolare le nostre viscere. || maestro prese
una pietra grande come una fava e si prepard a lanciarla dicendo: Matto,
tornatene al tempio Bao. Xin Nan non gli diede retta. Il maestro allora lancio la
pietra dritta dritta sul collo di Xin Nan, ma non gli fece niente. Raccolse quindi
una pietra grande come un uovo e gliela scaglido contro il petto, con lo schianto
sentimmo un puff, ma Xin Nan non reagi. Il preside disse “Ci penso io”, lancio
una pietra grande come il palmo di una mano, Xin Nan a questo punto usci dal

suo mondo, si copri il viso ferito e tra i lamenti saltd nel fiume.

%9 i, p. 156.
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Di certo questo paragrafo non € adatto a un bambino, maestri e presidi che lanciano pietre ad altre
persone certo non sono un buon esempio; se alla fine del racconto trapelasse una morale forse anche
i pit piccoli potrebbero avvicinarsi alla lettura, ma in questo caso la morale & ben lungi dall'essere
pedagogica. Il secondo personaggio, il piu pietoso e debole di “He/ ye" € un vecchio cane alla fine dei

““ fiuta I'odore della morte imminente”, il cane

suoi giorni, con la schiena spelacchiata di cui Lao Zhu
viene portato e abbandonato sulla montagna dalla padrona a cui manca il cuore di ucciderlo, ma cosi
facendo lui poi torna a casa. E poi alla fine del racconto che i due personaggi deboli'si incontrano. Lao
Zhu ormai persosi da tempo e sull'orlo della disperazione, quando gli si para davanti il vecchio cane
affamato, Lao Zhu ha paura dei cani in generale e di questo in particolare: teme di essere mangiato.

Cerca in qualsiasi modo di liberarsene, anche privandosi delle ultime due uova sode al té. Poco dopo

pero compare Xin Nan, visto in un’ottica completamente diversa da quella iniziale:

FRRET, EEEBME—LHE L HSHOFELREAREMITE.
XNFRAEEHE T, TXEMMEERNFREMIERNRL PR ABR
ER. BHET, EEARRRNEL, MEALSENEE, LM
EZRNRRE BEHRELE, TRAMERENIE. WLEKTHE =
AR, WREREE—HOTTFEN, RBEUALREOFRY

/=17
=EE

/CNEH o

BEITEE, EHRISKERE T

Smisi di piangere, vidi chiaramente il cane steso su un fianco contorcersi, Xin
Nan, alto come una montagna, brandiva un bastone di legno e lo picchiava.
Stavolta non ebbi paura di lui, provai ad avere notizie degli uomini dal rumore
del suo respiro e dal suo sguardo di fuoco. Le trovai, corrugod le sopracciglia
nere da umano, serro le labbra indifferenti degli uomini, con tutta la sua forza
bastonava la testa del cane, dopo averla fatta a pezzi, gli pestd anche la pancia
col piede. Non aveva le fauci da cane per mordere, non aveva gli artigli dei cani
per graffiare, come abitudine dell'uomo, aveva impugnato i suoi mezzi per

sistemare il feroce animale domestico.

80 i, p. 157.
51 Jvi, p. 162.
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Il cane rantolo due volte, la vita spari come il fumo che esce da un camino

[.-]

Queste righe, come quelle che le precedono, mostrano freddezza e precisione nella descrizione dei
movimenti del cane e del suo aguzzino, inframezzati dai pensieri del narratore cosi da tenere il lettore
sul filo del rasoio fino alle ultime righe, ma al contrario di cid che ci si aspetterebbe da un racconto
cominciato come Cappuccetto Rosso o Hansel e Grete/ non c'e nessun lieto fine: il cane viene ucciso a

bastonate senza alcuna pieta e non sappiamo effettivamente se Lao Zhu torni dalla sua famiglia.

Le altre due storie della sezione sono a loro volta suddivise in capitoli: “Yijiubabanian he yi liang
xiongshi motuo” con titoli veri e propri, e “Bisheng zhi shi” con lettere dell'alfabeto latino, dalla A alla
M. Sono accomunate da un protagonista narratore, nel primo caso dodicenne e nel secondo un ragazzo
maschio di eta indefinita. La differenza sostanziale rispetto ai primi due racconti della sezione e
I'introduzione del tema dell'altro sesso, anche se non dell'amore in sé, in “Yijiubabanian he yi liang
xiongshi motuo” il protagonista dice a una ragazza “ti amo”, ma non necessariamente per amore: lei in
quel momento e quella che vede sempre col suo idolo, un teppistello di Shanghai, dai capelli lunghi e
proprietario della moto marca Leone del titolo, quindi diventa I'oggetto di interesse anche da parte del
ragazzino. Il dodicenne sogna di essere avvicinato dal suo idolo, dopo aver fantasticato a lungo

sull’essergli amico e salire sulla bellissima moto Leone gli viene data una speranza:

REFREIINBGE, HERAEKILE, —MOxTE. thixpEsTmx
TR A —AF REREE—BEEY, R, &RED. "RERITTRA TR,
BXEEXXE, BERKRE. RABREMEZNRIEERIEZ, BN XE
R A MBS, HERE DM, TR, minAmi]. IERE
L&, BET TR, —MEARHRKRAATE RS, FEIOBHERET

fISIE R KM

HEMMNAZEME, BEXFRER, SKFHEERFERKE
i, REIBCHKET. FUKE.

Stavolta stava parlando proprio a me, ma siccome ero troppo agitato non capii

subito. Quello che disse infatti era quello che mi aspettavo: “Siamo fatti della

62 Jyj, p. 167-168.
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stessa pasta, vieni, siediti dietro di me.” Rimanemmo un attimo in silenzio, un
po’ gli credevo un po’ ero dubbioso. Alla fine vidi I'amore nel suo tenero
sguardo, gia, quest'amore mi avrebbe fatto fare qualsiasi cosa per lui. Misi il
piede sulla pedalina, per salire. Lui schiaccio I'acceleratore. lo non ero ancora
salito e caddi. Un soffocante odore di benzina mi penetrd nelle narici. Pensai di
essermi rotto la spina dorsale.

Lui rise della grossa e partli.

All'inizio pensai che l'errore fosse stato mio, ma quando il suono della
risata ritorno e lui mi gird intorno con la moto, capii di essere stato raggirato.

Provai una profonda umiliazione.

Il teppistello successivamente muore in un incidente stradale. Alla fine del racconto il protagonista
adulto torna a percorrere le strade della sua infanzia proprio sopra una moto Leone, e dopo un breve
dialogo col vecchio compagno di banco ora meccanico, sorge nel lettore il dubbio che non sia stato lo
stesso ragazzino a manomettere il sistema frenante della vettura del suo idolo. Dubbio che ovviamente

non verra svelato da A Y.

In “Bisheng zhi shi” il filo conduttore & molto diverso da quello degli altri racconti: la noia. Noia
tipica degli adolescenti che si divertono solo in compagnia di amici e coetanei, che vogliono scoprire il
mondo e per cui i familiari sono una presenza superflua, tediosa e motivo di costrizioni. Le porzioni di
testo, precedute ciascuna da una singola lettera dell'alfabeto, sono molto brevi e ognuna offre uno
scorcio nella vita del narratore, dei suoi amici e dei suoi familiari, apparentemente sconnessi tra di loro
se non descrivessero cio che il ragazzo fa, o guarda, per fronteggiare la noia. Questi spezzoni
raccontano di cose apparentemente insignificanti, come in “A” dove si parla della nonna che
faticosamente scende le scale esterne per andare alla latrina; o eventi che nella vita di un ragazzo sono
vere e proprie avventure, come in “H” che racconta del ritrovamento da parte del protagonista e dei
suoi amici di un libro di anatomia, dove i ragazzi trovano una tavola corredata da descrizione

dell'apparato riproduttivo femminile.
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2.5 “Xiao zhen shang” (Al Borgo)

La quinta sezione, Xiao zhen shang /1\$8_ (Al Borgo), la pit lunga con nove racconti per
centoquattordici pagine & composta da: Yjiubasan nian —.J\=% (1983), Huanghun women chi
hongshu &I A1z 2LZ (Al tramonto mangiamo patate dolci), Adidas/ Fili8IA# (Adidas), Zisha zhi you
HRZ i (Viaggio del suicidio), Zangli zhaochang juxing F %L B8 & %47 (Una normale cerimonia
funebre), Liangshi wenti ¥ & 8] &8 (Un problema di cibo), Dou shi yinwei xiale yu #32 R AT 7™ (Tutto
perché ha piovuto), Za/iwer TRk (A risentirci) e Banfenzhi wushi B4z Fi+ (Cinquanta per cento). E
forse la parte piu eterogenea del libro, comprende personaggi che differiscono per eta, condizione
sociale e mentale, ambientazione, punto di vista e narratore. Fattore costante ¢ l'inizio dei racconti,
come nelle altre sezioni sembra si stia parlando del piu e del meno prima che la narrazione entri nel

pieno del grigiore e nella crudelta.

Si possono perod individuare degli elementi comuni, primo fra tutti I'origine dei protagonisti: un
borgo, a volte identificato in Hongwu, a volte lasciato indefinito.
Alcuni di loro, nonostante abbiano coronato il “sogno cinese ”di trasferirsi in citta, abbiano un lavoro
stabile, una famiglia, o quantomeno una moglie, si sentono oppressi dall'ambiente cittadino, asfissiano
sotto i palazzi scuri, vengono soffocati dalla routine quotidiana di una citta monotona, in cui la diversita,
non tanto nell’apparenza quanto nel pensiero, nell'allontanarsi e scontrarsi col “sogno cinese ”, puo
portare a sentirsi inadeguati. Nell'incipit di “Baifenzhi wushi” l'autore ci da una visione tanto breve

quanto chiara su quella che & una, o forse “la”, citta:

XM, SPANRSKEZRE, BIihMl, TAWl, NMafhZEEd
ke, RRTTAR, EIATGE, BEAZMERE, FUBEEE
ZNDE, RREFERHAKNPLAKMEEE. REZTHIXH, &l
TBERTHRERE, £RILMEEME, FANAT. #HIXHE.

83 vi, p. 257.
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In questa citta sul viso di tutti & cresciuta I'abitudine, sono cosi i cuochi, gli
operai, i ladri, i bambini delle elementari, tutti scendono dal mezzo pubblico, si
affrettano verso il terreno che conoscono bene, conducono vite ordinate,
sembrano complessi satelliti, ruotano secondo I'ordine di Dio in base al quale
tutti si fanno gli affari propri. Anche i mendicanti sono cosi: dopo aver messo
le coperte nel sottopassaggio, fanno qualche piegamento, gia da qualche mese,

sempre cosi.

La citta assume un ruolo importante, da forma ai gesti e alle azioni dei personaggi che si
muovono al suo interno come fantasmi o automi, senza quella familiarita descritta nelle azioni e nelle
relazioni che si svolgono nel paesino dove lo sconosciuto diventa noto in pochi minuti. In “Zisha zhi
you” il protagonista Zhang Jiamin, professore in una scuola media, € scambiato dal tassista che lo
accompagna per parte del suo viaggio per un forestiero; non viene riconosciuto come un compagno e
nemmeno interrogato sulla sua identita, come sarebbe avvenuto se il racconto fosse stato ambientato
in un villaggio.

Anche in “Zai wei” e presente la citta, Shanghai, e la domanda con cui si apre il racconto & proprio:
“Cos'@ Shanghai?"®: al quesito risponde un ipotetico intervistato in una caffetteria, proprio in tale citta,
che inizia a raccontare, attraverso le peripezie di una cugina e quello che gli veniva riportato da una
compagna di classe altezzosa, quello che della citta sapeva quando ancora non ci viveva, ma l'idea
creatasi nel narratore, forse uno scrittore, forse A Yi, o forse qualcuno che ce I'na fatta e ora vive a

Shanghai, viene esposta direttamente al presunto intervistatore:

BENRARFLEENEEANHET. FEXRRIEHEPN, BREFEAHMEND
AT,
All'epoca pensavo che Shanghai fosse una citta spietata. Poi, andato a studiare

nel capoluogo di provincia, ho pensato che anche il capoluogo fosse una citta

spietata.

La Shanghai raccontata e idealizzata dalla compagna di banco del protagonista ai tempi della scuola &

invece una citta moderna, senza terra ma ricoperta di cemento, dove il traffico imperversa, dove si

54 lvi, p. 247.
85 Jvi, p. 250-251.
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prende 'ascensore al posto delle scale, dove la gente non commette errori e nessuno € brutto, dove
anche gli uomini usano il profumo e ci sono le gomme da masticare. Rispetto alla cittadina priva di
attrattive, Shanghai sembra un parco giochi dove ce n’e per tutti i gusti, questo infastidisce non poco il
narratore bambino che vorrebbe ribattere che anche i, in campagna dove lui € nato, ci sono vantaggi
e cose positive, ma non riesce a farne qualche esempio™. Prevedibile o quanto meno ipotizzabile, dato
lo stile di A'Yi, il cambiamento di posizione dei due col procedere della narrazione quando, dopo anni,
il protagonista si trasferisce a Shanghai per motivi lavorativi, scopre fortuitamente che la compagna di
banco tanto altezzosa fa la commessa in un centro commerciale e sembra tutt'altro che contenta della

sua situazione.

Dopo quanto detto su questo accenno di citta in A Yi viene naturale chiedersi se lo sforzo dei
personaggi per migliorare la propria condizione non sia vano e non sia forse che la vita nella tanto
agognata citta sia piu cupa, triste, misera e isolata di quella in campagna. Ye Miao, protagonista di
“Baifenzhi wushi”, personaggio introspettivo che attraverso la voce del narratore mette al corrente |l
lettore dei sui pensieri e delle sue riflessioni piu tristi, torna ad essere utile per esplicare quest’angoscia

interiore che trapela, o meglio trabocca, dai personaggi di questa sezione:

M#BhR Rk, XNEFECKAEL Y. XHEFT/LE, RBECA
FAREEHE, MTTHEEHEEIN, AAW, FRWE, kT &%
fis, EHET M, BXEBEECSH AN, AREFTER®, REIA,
RIzE e, RIEERT, ACE2NERK. 7

Ye Miao voleva strappar via il cavo del telefono, sentiva di averne avuto davvero
abbastanza. Dopo aver avuto questo tipo di incubo piu di una volta si chiese
perché doveva stare nel capoluogo, era davvero difficile sopportare la
solitudine della citta; amici, parenti, chiunque arrivasse lo cercava, chiunque
avesse problemi lo cercava. Pensava che fosse ingiusto e crudele, in fondo era
la vita, non aveva fregato nessuno, non aveva mangiato pinne di pescecane,

tanto presto sarebbe dovuto morire, non avrebbe provato a salvarsi.

56 Jvi, p. 149-150.
57 lvi, p. 162.
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Viene naturale chiedersi se il triste Ye Miao, che passa la vita ad aiutare amici e parenti in cerca di
fortuna in citta, non sarebbe stato piu felice, 0 quanto meno non cosi afflitto, conducendo una vita

monotona e ripetitiva in una cittadina o in campagna.

Il coronamento del sogno di entrare in un’universita per poi rimanere a lavorare in una metropoli
non e sempre felice: la cugina del narratore di “Zai wei” prova, a tal fine, 'esame di ammissione per ben
sette anni consecutivi; a volte questo desiderio pud essere generato da motivi, agli occhi del lettore,
tanto futili quanto assurdi. E questo il caso di “Adidasi”, racconto diviso in capitoli con relativi titoli, in
cui la voce narrante, primo capitolo escluso, & quella di un ragazzo, Li Codardo, catturato dalla polizia
del paese per aver rubato, e da qui il titolo, un capo d’abbigliamento Adidas sotto gli occhi attenti dei
commessi. Il giovane Li Codardo, nonostante non abbia mai avuto interesse per gli studi e sarebbe ben
volentieri rimasto coi suoi compagni a far una vita dura ma senza costrizioni, ma dopo l'incontro con
una ragazza, che si rivelera soffrire di problemi psichiatrici, viene patologicamente attratto dalla felpa a
marchio Adidas indossata da lei; per averne una per sé, per una ipotetica futura moglie e ipotetici futuri
figli, & disposto a qualsiasi cosa. Si impegna quindi negli studi e, lasciando esterrefatto persino
I'insegnate che lo reputa “un miracolo”® viene ammesso all'universita. In una riflessione, forse fatta tra
sé o forse raccontata al poliziotto durante la confessione, Li Codardo ammette la sua somiglianza,
accennata dal professore, con personaggi storici che grazie alla buona sorte sono diventati importanti
(Liu Bang da capo di una banda di banditi & diventato il primo imperatore della dinastia Han e Zhu

Yuanzhang ¢ il nome personale del fondatore e primo imperatore della dinastia Ming, Hong Wu):

BMEAMETERNIAZT—HFRERYE. [.]
BMNEMREBRBATERZNF, RREFTH—RE—HN, gwE2SHK. B0
OTAEABR, MERNZAREESER, XHERERISHRAOIL, B
RAEFRIEL ] ~

Ma come potevano sapere che quello che inseguivo era un vestito. [...]
Il professore ha detto che sono come Zhu Yuanzhang e Liu Bang, credo che
qualcosa in comune ci sia, ossia avere dei desideri. Il loro desiderio era il potere,

il mio quel vestito, quel vestito era il mio potere, il simbolo della mia vital...].

58 Jvi, p. 208.
% Ibidem.
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Decisamente chiara appare la follia da cui € accecato il protagonista, decide di intraprendere un
percorso di studi invidiabile, ma il cui obbiettivo finale non & il sapere o una buona posizione lavorativa,
lo scopo ultimo di tutte le grandi fatiche che si prepone Li Codardo € un capo d'abbigliamento, che

come una beffa del destino ritrovera nella sua cittadina natale, dove tutto ha avuto inizio.

Altro tema che ricorre in ben due racconti ¢ il fraintendimento. In “Yijiubasan nian” & appunto
un caso di malinteso che da il via alla narrazione delle vicende in cui il protagonista, impotente, si
imbatte. Un disoccupato ventiquattrenne si trova a raccogliere i soldi di una bancarella di Auntun dopo
una rapina cui era presente, ma non come attore. Mentre raccoglie da terra le banconote viene accusato
dalla proprietaria del banchetto, rinvenuta dallo svenimento provocatole dal rapinatore, di essere lui

stesso il ladro:

IKEBFART, ETE INMHPRESL, RERBEEDFAL
KAE, TEBECK. XTEMERTH, WRMGEAENIRZ T,
HEFA, WREARMHAC AR, MERA. EMERRERELX
MERE, PEAZEZBEMNER. MhILFREN T RF RRAR, HME—

O

Jiang Huosheng lascio il tavolo, si piego, le sue intenzioni in quel momento non
erano facili da analizzare. Difficile dire se stesse raccogliendo le banconote per
la signora di mezz'eta proprietaria della bancarella, o se lo stesse facendo per
sé. Per decidere bisognera aspettare, se mettera i soldi nella scatola di cartone,
allora & una brava persona, se invece si infilera le banconote in tasca, allora
una persona cattiva. Ma non aveva fatto ancora in tempo a prendere questa
decisione, quando la proprietaria lo afferrd per entrambe le gambe. Con voce

roca urlo: Venite, presto, ne ho preso uno.

La narrazione procede con l'arrivo della polizia che incarcera il ragazzo, previo interrogatorio, in cui
perd i suoi tentativi di dimostrarsi innocente non vengono presi in considerazione. |l giovane, al
momento della cattura colpevole forse solo nelle intenzioni, viene mandato a rieducarsi attraverso |l

lavoro.

70 lvi, p. 188.
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L'altro misero personaggio vittima di fraintendimenti e Li Zhi, protagonista sui quindici anni di
“Liangshi wenti”. Figlio di uno storpio e di una donna di campagna, di cui si vergogna, vive e frequenta
la scuola di una cittadina, si sente inferiore ai compagni, si sente sempre osservato e fa di tutto per non
andare a scuola. Una mattina, non volendo entrare subito a lezione, si trattiene nel parco adiacente
quando arriva un teppistello in bicicletta con uno dei sui gregari. Il teppista cade e sbatte la testa
morendo. Li Zhi, presente sul luogo dell'incidente, viene portato via dalla polizia come fautore della
disgrazia. Appena caduto il teppistello, altri ragazzi della scuola si avvicinano alla scena, Li Zhi in questo
momento & eccitato, non perché si renda conto delle conseguenze a cui pud portare la situazione, ma
perché circondato dai compagni che lo guardano sbalorditi € ammirati, si sente un eroe. Questa
reazione davanti a una possibile accusa di omicidio e decisamente fuori luogo, ma spiega in maniera
inequivocabile quanto la psiche del ragazzo sia turbata, e quanto una minima attenzione da parte dei

suoi coetanei renda secondario qualsiasi altro evento.

In entrambi i racconti non & tanto I'errore nel giudizio dei rappresentanti della legge a turbare,
ma la reazione dei propri cari nei confronti degli innocenti fino a prova contraria, come diremmo in
Italia. In *Yijiubasan nian” sono agghiaccianti le reazioni e le parole del padre del condannato che ormai
iN pensione e senza nessuno con cui giocare a scacchi, sapendo di non poter vivere ancora a lungo, fa
finalmente visita al figlio gia da anni in un campo di rieducazione. La figura vista dal padre € un uomo
pelato, gobbo, sul cui viso sono rimaste le cicatrici dell’acne giovanile, i cui occhi iniettati di sangue
mandano sguardi taglienti. Un uomo, ancor giovane (quando ¢ stato arrestato aveva ventiquattro anni),
invecchiato dalle fatiche della rieducazione, il padre perd non sembra averne compassione, sembra che

la visita sia un dovere e niente piu.

DARHKERET WL, ZRIRAN, THTOK. EMNERK, KERBK
RWMEEILT, W RROAEXEREE, XBEHF RET. BEDQE,
BB T, BEERH, NERNE, NEERNE. MEOE, REiEXT

ERT, WEERERARIIRG, (REEHERRARERHR.

BTRE— SRS TEW, 2, REFLH, REREILTFH,
REBTIRM, BARSTHLE BERLNY, RARE. RERL
7, "

1 vi, p. 191-192.
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Jiang Hongming [il padre] diede uno sguardo furtivo ai due lati e scoprendo
che non c'era nessuno, si tranquillizzd. Trattenne la furia e fingendosi
amorevole guardo il figlio dicendo: stai qui tranquillo a rieducarti, qui la
situazione € molto buona, vedi, l'istruttore & una brava persona, ti rieduchera
bene, cosi avrai una riduzione di pena, da otto anni diventeranno sei, e da sei
potranno diventare quattro. Al massimo farai quattro anni e poi tornerai a casa.
Quando sarai a casa, se vorrai mangiare Auntun, ti cucinerd huntun, se vorrai
pappa di riso ti fard pappa di riso.

Ma Jiang Huosheng [il figlio] scosse deciso la testa: non e cosi, papa, sono
stato trattato ingiustamente, sono tuo figlio, e tu non mi credi, ti ho scritto

molte lettere, sono innocente, davvero. Sono tuo figlio.

Alla fine del racconto il ragazzo, scontata la pena e quando il padre & gia morto, si & trasformato dal

timido ragazzino innocuo che era all'inizio in un tipo losco di cui tutti hanno paura e che non osano

contraddire, diventa davvero I'uomo che la legge pensava di aver incarcerato.

Il destino di Li Zhi, forse perché ragazzino, sembra essere ancora piu crudele di quello

fronteggiato dal giovane disoccupato, sia per I'incapacita del padre di comprendere la situazione, sia

per la avversione che il figlio gli dimostra:

BRAETSERERAEEN, B, KEXFEEERIXET, WEM
WTILR: "BAT. REMMNALAEMNE, HREKMHERE, XN,
SRR EMAMAARE, XORME: TiRE, hEILBRERINEFIZE.
FEHLLRER: R "

Mentre Li Zhi veniva caricato in macchina vide suo padre. Il padre teneva in
mano due baozi alle verdure, gli chiese un paio di volte “Cos’e successo?”. Gli
uomini della sicurezza non badarono al padre, continuarono a far salire Li Zhi.
A questo punto, il padre tird quegli uomini per le braccia e con voce vigorosa
disse: “Non mi importa cos’e successo, devo dargli i baoz/ da mangiare.” Li Zhi

gird la testa e urlo: “Vattene”.

72 lvi, p. 240.
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Della sezione fanno parte anche racconti, com'e tipico di A Yi, ambientati completamente in
paesaggi rurali, dove crudelta e tristezza permeano la narrazione e dove la conclusione della narrazione
non puo essere definita altro che tragica. “Zangli zhaochang juxing” racconta di un anziano che viene
portato dai due figli dal medico del villaggio che ne decreta la morte imminente. Una volta a casa gl
uomini, aiutati dalle mogli e da altri familiari, iniziano ad organizzare | preparativi per la cerimonia

funebre, ma non si fermano a questo.

4

£E, RAEEEREHE, XA TRNE, SR—E—EELE F
SBRIR,

. BE-FEE W

A X AR, -

ZHE. BEEE: REA, ¢

BEERER: EILRERT, 7

~
2

X

Aspetta, Zhao Xunsheng era in sala e parlava. Zhao Xunsheng disse: “Non
importa come, stanotte la faccenda deve assolutamente essere sistemata,
bisogna per forza risolverla.”

Dongsheng e Chunsheng risposero: “Bene.”

Zhao Xunsheng disse ancora: “Non ci deve essere sangue.”

Dongsheng e Chunsheng risposero: “Non c’e problema.”

Zhao Xunsheng alla fine disse: “Deve essere una normale cerimonia funebre.”

Il vecchio sentite queste parole tra i figli e un altro parente la sera prima del funerale decide di darsi alla
fuga, anche se in realta aveva gia intuito qualcosa sulle intenzioni dei figli, ancora prima che iniziassero

le cerimonie, infatti:

BARAMMX BREER, FEBEER. EHEXRIEENRERT,
B RER—, MSWRLERK, M, ©

73 lvi, p. 233.
74 lvi, p. 231.
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Poco dopo fece un altro grande sforzo per spalancare gli occhi, provando ad
aprirli il piu possibile. Aveva capito cosa volessero quelle due bestie, appena
avesse chiuso gli occhi, lo avrebbero cosparso di calce bagnata e lanciato nella

bara.

Per un anziano in fin di vita sentire e capire cose del genere, dalla bocca dei suoi stessi figli
probabilmente & una delle peggiori strade che possa prendere la vita, senza che 'autore debba
introdurre termini di paragone o immagini cruente e orripilanti, I'effetto che il racconto ha sul lettore e

lo stesso di un paesaggio post-atomico.

Pud sembrare strano per i racconti di A Yi, ma in questa raccolta compaiono anche delle frasi,
non abbastanza lunghe per essere propriamente dette paragrafi, di estrema tenerezza, la cui funzione
probabilmente & quella di rendere ancor piu agghiacciante, grigio e doloroso quanto precede e quanto
segue.

All'inizio di “Zangli zhaochang juxing” il vecchio che dovrebbe morire e un amico si siedono al sole al
limitare del villaggio e la comprensione e tenerezza reciproca risulta spaventosa nel mezzo di una
narrazione dove tutti cercano di avere il proprio tornaconto e di eliminare il prima possibile tutti coloro

che causano, o possono causare problemi:

BARFU TERERKT, HERIZET,

BASBEEEEN: RBEL/N\ET. BEUE EEFHE. "
BAAFR2W, BFE EEFEHEE. "[.]
BABMNORERE—IERE, W RIZEF), FRT. "
BTRENORERE—BHE, i R E, BEAIHT.

Zhao Shiliuye disse: “Nel fiume non c’e pit acqua, € da quattro anni che non
mangio pesce.”

Zhao Yongde con la bocca all'ingiu rispose: “lo saranno sette otto anni. Tu sei
un immortale, hai ancora i denti.”

Zhao Sjiliuye disse: “Gia, ho i denti, riesco ancora a mangiare le fave.” [...]

75 i, p. 221.
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Zhao Yongde tird fuori una nocciolina dalla tasca e disse: “Tu riesci ancora a
mangiarla, tieni.”
Zhao Shiliuye tird fuori dalla tasca una caramella dicendo: “Tienila in bocca,

pian piano si scioglie.”

Lo scambio quasi infantile di doni tra i due anziani prende toni ancora piu commoventi quando alla fine
del racconto Zhao Shiliuye, il vecchio destinato alla bara, scappato di casa per sfuggire al suo macabro

funerale ma comungue con ancora poco da vivere, va a cercare I'amico.

Li Codardo, psicolabile protagonista e narratore delle sue vicende in “Adidasi”, mentre racconta
ai poliziotti la gioia della liberta dei giovani tornati alla campagna dopo le scuole superiori, racconta un

piccolo aneddoto:

BEERMNEFEGERSE, FERLE, BBBR, —zs1Fz, HHEE
TR, R—X% EREENT. SRNFERATE, BARMNXIEENK
BX7T. BEEERFE, HAMEFSETNUIZ, BRI—IAWEE, ZAE.
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A sera prendevamo le torce e andavamo a cercare le rane, appena vedevano
la luce le rane si bloccavano rintronate, immobili, le prendevamo per le zampe
e le sparaflashavamo, allora loro facevano cra cra. Le rane che raccoglievamo
in campagna non finivano mai, perché poi le liberavamo. Solo dopo che ho
fatto I'universita, ho scoperto che le rane si possono mangiare, ma io non ne

ho mai mangiata neanche una, non ce la farei.

Da queste poche righe si nota un piccolo paragone tra la citta e la campagna, a favore, stranamente,
della campagna: € infatti in citta che le rane, teneri e piccoli animaletti innocui, costituiscono una
pietanza. Questo ripropone la possibilita gia precedentemente accennata sull’effettiva positivita della
citta e del “sogno cinese”. Tuttavia il passo seguente a questo riguarda un altro passatempo dei
neodiplomati: bruciare la coda ai cani che incontrano per strada; riportando la visione della campagna

a un luogo dove, oltre alla durezza naturale della vita, si aggiunge la crudelta gratuita dell’essere umano.

78 lvi, p. 204.
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Ye Miao, che a causa della sua generosita verso amici e parenti portera alla collera la moglie

prima e la suocera poi, con la conseguente decisione di divorziare, si accorge ormai dopo quattro anni

di matrimonio di provare qualcosa per la moglie. Questa scoperta ¢ fatta grazie al paragone con le

cognate, non attraverso un’attenta osservazione della donna:

MR A, BRERXN, T AREBCEANEERETER . XM
FTHEBRXTIFEEPER, BRET BARESOD #, EEHEARHA
FERFEAMABE, LR — BB, KMENFHIERRN. 7

Ye Miao non aveva detto niente di particolare, solo in quel momento si accorse
di avere dentro di sé un sentimento d’amore verso la propria moglie. Questa
normale operaia di uno stabilimento di macchinari che indossava un
giubbottino bianco, bigiotteria, si spalmava la lozione SOD, in citta non era
niente di speciale, ma a Mojiazhen era estremamente raffinata, faceva alzare le

sopracciglia alle cognate, le cognate avevano le mani spaccate dal freddo.

Si potrebbe quindi vedere in queste poche righe la tenerezza di un marito verso la donna che ha

sposato ed interpretare positivamente il brano, ma si potrebbe anche trarne la conclusione opposta:

una cosa per essere positiva e ben accetta deve essere messa a confronto con qualcosa di peggiore, di

qualita piu scarsa o piu vecchia, rendendo cosi la cosa in questione la scelta migliore, che pu0 in

qualsiasi momento essere retrocessa da qualcosa di nuovo. Con questa seconda interpretazione

veniamo riportati a uno dei temi preferiti dall'autore e pitu presenti nella raccolta: la caducita della vita.

Il perenne invecchiamento e la costante ricerca del giovane, o specialmente negli ultimi tempi, del

nuovo, anche quando il vecchio, come il nonno di “Zangli zhaochang juxing”, & ancora in buone

condizioni e attivo. Elemento interessante ¢ il ripetersi parecchie volte nella narrazione della stessa frase:

W FHEE, mEENME, MENEE—"

Sulla montagna c’era un tempio, nel tempio c’era un monaco, il monaco era

piccolo come una formica

77 lvi, p. 259.
78 lvi, p. 220, 223 e 234.
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Questa frase apparentemente estranea alla narrazione, potrebbe darci il punto di vista del narratore:
distaccato e lontano vede tutto senza intervenire, come il lettore; la reiterata ripetizione ricorda pero
anche il rollio delle onde in un moto ondulatorio perenne dando a chi lo legge un senso di tranquillita
in mezzo alle atrocita narrate. Altresi interessante la decisione di A Yi di concludere il racconto con la

ripresa di questa frase con un diverso soggetto:

W EBER, WEFNEAR, NEHNBE—1, BEACHEM, M7
JIRVIN: I

Sulla montagna c’era una tomba, sulla tomba c’era un anziano, piccolo come

una formica, abbracciava la sua lapide; era morto da qualche ora.

Particolarmente interessante per quanto riguarda la costruzione della narrazione & “Huanghun
women chi hongshu”. La trama, non particolarmente strana rispetto a quelle degli altri racconti, parla
dell’annunciato suicidio di una donna che si butta nel flume e annega. Il suicidio della moglie era gia

stato ipotizzato dal coniuge che seduto sulla soglia di casa riflette sulle insidie delle donne:

WMRFBANYTIE, R,
WMRRAFH, Ak iEw,
WMREMAZN, BRBRHE,
MRBRHEER=N, BABERER,
MRBEERBRAEN, BREBR. ”

Se gli uomini non ascoltano, piangono;

se piangendo non ottengono il risultato desiderato, allora rompono i piatti;

se rompendo I piatti non ottengono il risultato desiderato, allora escono di casa;
se uscendo non ottengono il risultato desiderato, allora urlano di volersi
suicigare;

se urlando di volersi suicidare non ottengono il risultato desiderato, allora si

suicidano davvero.

7 i, p. 235.
80 Jyi, p. 294 (in corsivo nell’originale).
53



Dopo queste riflessioni del marito la donna esce di casa, I'uomo pensando che stia andando dalle vicine
non le presta attenzione, ma accortosi che & tardi corre al fiume a cercarla, la superficie del fiume e

“liscia come una tela nera”®

, € arrivato tardi, ma nonostante I'evidenza si getta tra i flutti per cercare di
salvarla.

Interessante il metodo con cui procede il narrare, nelle prime pagine il narratore esterno da una visuale
della situazione coniugale, lasciando trapelare i pensieri del marito e la tristezza della moglie, la
narrazione si sdoppia nel punto in cui il marito arriva al fiume. Da questo punto abbiamo gli stessi eventi
raccontati, dal punto di vista di ciascun coniuge; similmente a quanto fatto da Faulkner in As/Lay Dying,
solo che nel caso di A Yi il narratore € esterno ed essendo i punti di vista due, i due capitoli in cui sono

divisi prendono il titolo dalle due facce della moneta da uno yuan, la peonia da un lato e I'emblema

nazionale dall’altro.

2.6 “Duzhuan ji” (Raccolta dell’'invenzione)

L'ultima sezione di Hu/ gushi & dedicata alla creazione, ai punti di vista e a una maggior libera
interpretazione del lettore. | racconti che la compongono sono: Huxian Il (Spirito di volpe), Chuntian
F& X (Primavera), Wubaiwan hanzi L& 733X F (Cinque milioni di caratteri), Hudie jiaoying jizhu S #E31
N EZ (“Lavoro monumentale dell'effetto farfalla), Shjie t5+ (Mondo), Mingchao he ershiyi shiji BBEA
M _+—1%2 (Storia della dinastia Ming e XXI secolo), Bagian lilu yun he yue J\T 2B =H B

(Quattromila chilometri) e Xiayuancun de tonghua Tt BIETE (La favola del villaggio Xiayuan).

L'ultima e piu varia sezione potrebbe essere anche considerata la raccolta dell’assurdo. Le
ambientazioni non sono ben definite, potrebbero essere esistenti, eterotopie o luoghi completamente
fantastici. | protagonisti sono alquanto singolari: in “Xiayuancun de tonghua” il ragazzino che
accompagna il lettore attraverso I'impacchettamento di una montagnetta appare come l'idiota del

villaggio; Cane Pazzo di “Shijie” & ossessionato dalla ricerca di un rivale; I'io di “Mingchao he ershiyi

81 Jvi, p. 196.
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shiji”, che si paragona al Gregor Samsa di Kafka, crede di essere telecomandato da un “letterato” fallito,
che oltre a controllarlo gli ha creato un mondo attorno, alla 7he Truman Show™: i personaggi di
“Wubaiwan hanzi” dialogano e si scontrano a colpi di parole su uno sfondo dal sapore di storia e di
lotta tra Partito Comunista e Nazionalista; 'uomo che percorre “Bagian lilu yun he yue” & forse il piu
devoto e tenace marito che per perseguire la sua causa e affidarsi ai piu alti organi statali viaggia fino
alla capitale; i giovani innamorati di “Hudie jiaoying jizhu” sono due comunissimi giovani senza
prospettive che sbarcano il lunario in qualche maniera e muoiono in un incidente nella metropolitana

di Mosca a causa della pigrizia del padre della ragazza nel suo lavoro di controllo qualita delle viti.

Con dei presupposti del genere ¢ difficile riuscire a stabilire una linea di commento da poter
mantenere per tutti i racconti, non a causa dell'eterogeneita dei personaggi, ma per via della varieta
lessicale e delllampiezza del pubblico a cui sembrano rivolti. Tuttavia gia nel testo di “Baifenzhi wushi”
si puo trovare quello che sembra un indizio sull'idea fondamentale su cui € costruita la trama di ognuno

dei racconti di questa sezione:

AHSBLEEZRTNE, LLAREIRT, ZInE, ZERELX. ©

Tutti si imbattono in situazioni inevitabili, la morte dei genitori, la festa di

compleanno del professore, I'appendicite della moglie.

In ogni racconto i personaggi, in particolare i protagonisti, si trovano a dover affrontare ostacoli
inevitabili e per loro stessa natura o a causa della situazione non aggirabili; ad esempio in “Cinquanta
per cento” al protagonista viene chiesto di sostenere le spese mediche per le cure del nipote

gravemente malato.

“Shijie” e “Xiayuan Xiayuancun de tonghua” sembrano storie per bambini raccontate da un
narratore esterno dal linguaggio infantile che come un grillo parlante sta appoggiato sulla spalla del
suo piccolo protagonista, lo segue nello svolgersi della storia e ci racconta quello che accade, al
contrario “Huxian” & caratterizzato da termini letterari, arcaici, o legati al buddismo; anche il linguaggio
di “Wubaiwan hanzi” &€ molto diverso da quello usato nei racconti con punto di vista infantile, il fraseggio

e piu articolato, le onomatopee spariscono quasi completamente ed essendo il protagonista I'ex

82 WEIR Peter, The Truman Show, 1998, Scott Rudin Productions, Paramount Pictures.
83 i, p. 257.
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operatore di una tipografia e lui stesso creatore di caratteri questo cambiamento di registro certo e

dovuto e conseguente a cio.

Di particolare interesse, € “Chuntian”, una storia d’'amore. All'inizio, in pieno stile A Yi, e il
narratore che con una ragazza guarda un film coreano, durante la visione il nostro apre un libro e
riporta quanto legge (questo & chiaramente un elemento autobiografico: A Yi spesso nel mezzo di
conversazioni che non lo interessano si estrania ed entra nella lettura). Film coreano, ragazza e narratore
immerso nella lettura spariscono per lasciare il posto ad un postino, protagonista provvisorio, o meglio
di transizione, che ci introduce a un piccolo mascalzone di Xiayuan, villaggio gia nominato, per poi

sparire e lasciargli il palco:

FRRHEEABE—BREERK, RBPERKR BRLFHRL, BEPBE,
BEMKXE REMHE, BEREARUME. TARTHREFLSEBRG
B, WEEREKN, MEEVRIDFH, HEX, K, FE-HAE
REFBE.

Li Shuirong aveva delle qualita— setto nasale come una pagoda, occhi grandi
come una campana di bronzo; stazza di un toro e cazzo di un asino. Di giorno
faceva I'Orsa Maggiore, di notte casino come uno spirito maligno, a pensarci
faceva paura. In privato la gente del villaggio parlava di quel cazzo che infilzava
Zhang Feng, proprio come il cucchiaio che mescola nella latrina, dopo
parecchio, l'attivita si faceva importante, non faceva dormire gli abitanti del

villaggio.

Zhang Feng andra a studiare nel capoluogo di contea, Li Shuirong ci si rechera a sua volta per
convincerla a non lasciarlo, cosi le promette di costruire una casa. Zhang Feng pero inizia una relazione
col possente professore di educazione fisica, Li Shuirong torna al capoluogo per informare la sua bella
del buon svolgimento dei lavori di costruzione della casa per trovarsi davanti al massiccio professore,
si scontra con lui, ha la peggio e come un cane bastonato se ne torna al villaggio. E a questo punto che
viene introdotto un paesaggio primaverile idilliaco dove il tempo € onnipotente, con germogli che

crescono sui salici, erbetta verde che fruscia al vento, esattamente come il paesaggio del film, che dopo

8 Jvi, p. 285-286.
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essere scomparso a poche righe dall’inizio fa il suo ritorno solo ora. Appena dopo questa bellissima e

tranquillizzante visione torna il postino, piuttosto ingrassato, che in sella alla sua bicicletta si reca da

Zhang Feng:

SKRAETRRIERESR, W RXZEAT?”
BRETE: RICHH FEFKEMBFNIRG?

sk RURSRIERAESR, W ik RIEMA A,
BRZE: MAETREERT .

SKAE: EMREY

BRZEFT T IRAMIER, A4 EXE, FHFE. ™

Zhang Feng alla fine disse ridacchiando: “Che & successo?”

Il postino disse: “Ti ricordi la battuta che mi faceva Li Shuirong?”

Zhang Feng di colpo venne colta dal terrore e disse: “Diceva che voleva che tu
mi portassi il suo cadavere.”

Il postino disse: “Adesso te I'ho portato.”

Zhang Feng disse: “E dov'e?”

Il postino fece un rutto lunghissimo, e poi disse: “Qui, nella mia pancia.”

Cosi finisce il racconto, il lettore & stato catturato e si & arrovellato le meningi per la storia, cercando di

capire se si tratta del film o se il film sia solo un espediente, se il postino sia il protagonista oppure no,

e quando alla fine si & quasi adagiato sulla poltrona leggendo piacevolmente della bella primavera,

senza volgarita eccessive, morti, insetti schifosi o fango, ha ormai abbandonato le congetture che gli

occupavano la mente e proprio qui A Yi sfodera una delle sue conclusioni piu ad effetto, assolutamente

inimmaginabile anche per i piu cinici, che fa sprofondare la fine del racconto agli antipodi di “e vissero

felici e contenti”.

Oltre alla trama particolare e agli elementi autobiografici, normalita in A Yi, c’€ una frase

pronunciata dal narratore che forse, o forse no, € la chiave di lettura della raccolta:

85 vi, p. 294.
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HEXMAMET, RELNBREN, HRBE2HBM., ~

Mi piace fare il contrario degli altri, se dicono che la campagna € un paradiso,

allora io dico che & un inferno.

Interessante € “Mingchao he ershiyi shiji”. Inizia con l'io narrante che guardando le macchine
che passano sulla strada si chiede da dove vengano e dove vadano, rivolgendo poi la stessa domanda
a se stesso, in una tautologia infinita. L'intero racconto € un’allegoria della domanda che in molti si sono
posti e a cui nessuno ha trovato risposta: chi sono e da dove vengo. Il narratore si sente oppresso
perché si crede controllato e non pud prendere autonomamente alcuna decisione. Nel corso della
narrazione il protagonista si pone varie domande sulla provenienza di questo controllo a cui si sente
sottoposto, fa I'ipotesi che si tratti di componenti elettroniche che attraverso onde elettromagnetiche
ricevono gli ordini tramite un telecomando, ma l'ipotesi viene scartata grazie a un esame ai raggi X; poi
s rivolge alla filosofia che pu0 rispondere alle sue domande, ma conclude che non avendo né genitori
né infanzia ed essendo le differenze tra lui e “I'uomo”, su cui molti hanno speso innumerevoli parole,
abissali, anche questa possibilita risolutiva va scemando. La soluzione alla questione non € raggiungibile,
ma I'io narrante approda alla conclusione secondo cui sebbene lui sia una creazione della penna di un
povero “letterato”, come chi lo circonda e tutto il XXI secolo, ha la liberta, insita in lui, di cui si & reso
conto dal momento in cui ha iniziato a cercare il senso dell’esistenza.

Interessanti sono le similitudini tra I'odio dell’'uomo e di “lui”, il povero “letterato” suo creatore; 'uomo,
un “tu” impersonale e indefinito, odia gli straordinari, il sistema lavorativo a tre turni giornalieri, il

controllo che il lavoro ha su quello che mangia e sulla sua vita sentimentale, odia la sua effimera liberta.

“Lui” invece:
HIRE TR AN, MheliETE, MIREXE, MXEETIHE, M
RYLshEKRIE XEET K, MRECHFEREN, MhelETHEER,
MIRFEEEANN, XEIETKERE, MIRKEEATTFE XEETERK
¥, MRWZKAR/)N, BHIFTBYE, tRTHERKE, BEEZEF. MiRX
BRI, IRAEIRA, RRIRH, MIRIRIR. ~

86 Jvi, p. 282.

87 lvi, p. 320.
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[...] odiava i suoi piedi che facevano troppa fatica a percorrere la strada, allora
creo i carretti; odiava i carretti troppo lenti, allora creo i veicoli a motore; odiava
i veicoli a motore troppo lenti, allora cred gli aerei; odiava la sua capanna dal
tetto di paglia dove entravano gli spifferi di vento, allora creo le case in mattoni;
odiava le case in mattoni troppo piccole, allora cred le case in cemento; odiava
le case in cemento troppo brutte, allora cred i grattacieli; odiava il paesaggio
stretto tra monti e fiumi, quindi apri la pianura; odiava le distanze troppo
lontane, percio invento il cellulare. Odiava questo e quello, odiava a destra e a

manca, il cielo e la terra, lui odiava odiava odiava.

Interessante come il povero “letterato” che scrivendo del protagonista gli ha dato vita secondo le sue
personali inclinazioni abbia anche “creato” o “inventato” praticamente tutto. Ancora pil curioso & come

questo “lui” odi una miriade di cose, a immagine e somiglianza della sua creazione.

2.7 Conclusioni

Di Hui gushi, opera prima, la critica non ha parlato molto, anzi quasi per niente, forse perché i
racconti brevi non vanno piti di moda o forse, come dice Kurt Vonnegut®, perché nessuno vuole leggere

una storia che inizia male e finisce anche peggio. E stato pero notato il tono della raccolta, grigio:

=13

iR, SROERRER B (KEFE) —BRIREHRN (FRER
B) MZH/NMNEBEEIE-RKENAT, XFMRZRERANENR
RREFILHEM, ~

\5

(&7

88 Video: Kurt Vonnegut, “Shape of Stories”, pubblicato da: Eva Collins, 14 luglio 2018.
https://www.youtube.com/watch?v=GOGru 4z1Vchttps://www.youtube.com/watch?v=GOGru 4z1Vc Ultima
consultazione: 06.05.19

8 ZHOU Mingquan, op. cit., p. 114.
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Leggendo A'Yi, la sensazione che mi ha interamente pervaso e, da Hui gushi
fino all’'ultimo lavoro pubblicato Chuntian Zai Nali, che le opere di A Yi siano
intrise di toni grigi, questo & piuttosto simile allo scrittore cinese che Iui pit ama,

Yu Hua.

Zhou Mingquan analizza un po’ piu nello specifico questo colore grigio, anche perché, di grigio ci sono

varie e molteplici sfumature:

FIZHER MR (KEE) , EXEETRZENENEBNEY
—'R . REREPEENAENSH, EXNERR, WHUERATIE
T KB, ERZENESR, ORI TER: BIE bSO R 8
R, BEREMANERIR ERNES. BRATEX. SR UFhEEENL
BCRFAENRESHL. & (RiRE) "BRFNEXT, RHZHWER
B REETTURE—EMNSESE, 8 EFAENNRZIEE.
X GARE] B AR AT SRIE I RS A AR, ™

La prima opera di A Yi, Hui gushi, praticamente traccia le linee guida e i toni di
tutta la sua produzione— “grigia”. Il grigio & la tonalita opposta alla luce, nella
cultura cinese il grigio puod essere interpretato come la perdita o la repressione
dell'ambizione. Nelle opere di A Yi il “grigio” puo essere inteso come il leitmotiv
dove e racchiuso tutto cio che per lui € importante, compresa l'attitudine, il
tono e le caratteristiche con cui narra le sue storie. Naturalmente sembra che
racchiuda anche il “grigio” e gli sforzi che 'autore ha sostenuto in gioventu.
Nell'articolo per la “ristampa” di Hur gushi, A Yi stesso avvisa che: “Pud essere
che quello che ho stabilito sia il leitmotiv della produzione letteraria di una vita,
compresa la compassione per ‘coloro che Dio non vuole’, la predestinazione
alla ricerca di conferme di ‘coloro che non ce la fanno’ e 'esperienza della

desolazione a cui & sottoposto il mondo degli uomini”.

O AYi fiZ,, Zaibanyu B AR F (Prefazione alla seconda edizione), in Hui gushi JK#ZE (Storie grigie), Chongging Daxue
chubanshe E XK K= H Attt 2013, p. 2.
%1 ZHOU Mingquan, op. cit.,, p. 114.
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In un’intervista successiva, Zhou chiede conferma ad A Yi se ci0 che aveva scritto in precedenza fosse

effettivamente veritiero, la risposta dell'autore & stata affermativa™.

Il fraseggio di Hui gushi & cadenzato, con molte pause e una punteggiatura quasi occidentale,
estremamente diversa da quella, quasi assente, di Svegliami alle nove domattina. 'uso dei caratteri, la
loro letterarieta, arcaicita, I'uso di onomatopee, dialettalismi e la loro posizione nel testo & studiata con
precisione, anche le ambiguita non sono lasciate al caso ma scelte meticolosamente e posizionate in

punti strategici della narrazione.

HERZADRNGESR, HRENEEILEE T XAEEN TR, FRAREER
TE, PMREERAH-ADFENRE . TEEZREZR, SHENE
WTER, BETHEHTT. BTHRKLLRAR. ~

In molte storie di AYi, il narrare la storia cela lo “sguardo fisso” dell’autore sulla
vita, la forma passa ad essere la cosa piu rilevante, la narrazione & declassata a
“raccontare una bella storia”. Il lettore, terminata la lettura, sara scosso dalla sua
perfetta pianificazione, ma una volta letta ¢ finita, I'impressione positiva che

lascia dura poco.

Dopo quanto spiegato fin ora su Hur gushi &€ palese come questo non sia applicabile a tutti i lavori di A
Yi. Ognuna delle storie raccontate qui sono un pretesto per dire qualcos’altro, € innegabilmente vero,
ma certo I'impressione che lasciano tutto e tranne che positiva e ancor meno fugace, probabilmente si
potrebbe definire sgradevole, forse si tratta della stessa allegoria vuota ritrovata da molti nelle opere di

Kafka.

Tranne qualche eccezione, come “Shijie” e “Xiawu chuxian de mogui”, le storie della raccolta

hanno una, anzi due, caratteristiche sempre presenti, insieme o alternate: la crudelta e la volgarita:

His stories have a common thread: Oppression and vulgarity are always

defeated, freedom always the hard-earned prize...*

92 A'Yi, ZHOU Mingquan, op. cit.

% HU Shaoqing, op. cit., p. 11.

% MU Ye, A Yi (China) — The Bullet that Cuts through Reality and Absurdity, cit.
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La crudelta non & pero nell’atto o nel fatto in sé, leggere di qualcuno che viene picchiato, o ucciso, a
meno che la vittima non sia una donna un bambino o un animale domestico non muove
emozionalmente piu di tanto, & routine quotidiana di giornali e telegiornali, la bravura di A Yi sta
appunto nella capacita di rendere sconvolgenti questi eventi, nel descrivere minuziosamente la crudelta
attraverso immagini che la rendono viva, vera e per quanto assurda credibile agli occhi del lettore, che
entra quindi nel mondo delle storie grigie. Un altro paragone nella realta sconosciuto a qualsiasi lettore
in poltrona, che perd funziona benissimo agghiacciando e terrorizzando, & quello del condannato a
morte; non di rado le sensazioni, soprattutto la paura e le sue innumerevoli sfumature, dei personaggi
di Hur gushivengono paragonate a cio che prova un condannato o, nei casi piu estremi, al condannato
a morte che non sa quando sara eseguita la sentenza. Il lettore pu0 solo immaginare come sia questo
stato emotivo, e forse proprio perché non puo conoscerlo, se lo figura come terribilmente sconcertante

e triste.

La crudelta di alcune immagini € strettamente legata all’'uso di termini volgari e alla schematicita
dell’esposizione, ne € esempio “NannlU guanxi” dove le formule ripetitive “io dissi:” e “Li Mei disse:”
aiutano a mantenere la distanza dai personaggi, osservati quindi dall’esterno come fosse la trascrizione
di un'intercettazione tra malviventi, perdendo cosi completamente la capacita di empatia, appunto per
guesta mancata empatia le loro azioni diventano, volgari e aberranti. Le stesse argomentazioni possono
essere portate per “Mianzi”. In altri casi € la volgarita con cui un personaggio & presentato a rendercelo
fastidioso, ma il racconto di per sé non & per niente volgare, indubbiamente crudele e spietato, ma solo

con qualche imprecazione sparsa qui e i nei dialoghi o nei pensieri dei personaggi.

La desolazione che trasudano i racconti di Hu/ gushi & legata anche ai luoghi, come gia
accennato molto autobiografici, in cui sono ambientate, eccezion fatta per “Zai wei”: un villaggio o una
cittadina denominate, se necessario, Aocheng, Ruichang, Xiayuan, Fengyuan o Hongwu, luoghi esistenti
che prendono tonalita fantastiche diventando cosi le eterotopie di A Yi, dove tutto & possibile e di cui
spesso non riusciamo a individuare I'epoca, che potrebbe essere contemporanea o un secolo fa. Luoghi
popolati da poveri contadini con la zappa in spalla, famigerati piccoli malviventi a piede libero e da
scemi del villaggio che forse sono gli unici davvero sani di mente, come insinuava Lu Xun. Queste
ambientazioni sono assai poco descritte, non si ha un’idea precisa di come appaiano, ne viene rivelato

solo qualche dettaglio cosi che leggendo si sia liberi di crearle.
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In queste eterotopie ottuse e arretrate la figura della donna salta nella narrazione come oggetto
sessuale o elemento disturbante per il povero awvilito e, fin dall’inizio, sconfitto protagonista. Sono la
nonna, la moglie, la sorella, la nuora, la figlia: senza nome, presentate in funzione della parentela che
hanno con questo o quel personaggio. A riprova di questa posizione il nome del cadavere di “Didiwei”
e I'ultima parola del racconto. Ci sono solo tre donne con un nome nella raccolta: le protagoniste della
sezione “Nannil guanxi”, e la protagonista di “Chuntian”, nessuna delle quali, ovwviamente in funzione di
co-protagonista, va incontro a un destino felice, cosi come i protagonisti maschi vanno in contro alla
tristezza della vita e lentamente affondano nella melma grigia fino a non poterne pit uscire. Se questa
marginalita del ruolo femminile sia solo un caso o una critica a una societa dove il successo femminile

e raggiunto solo col matrimonio e la procreazione non & dato saperlo.

La tonalita di grigio di A Yi varia da racconto a racconto, alcuni sono quasi solo malinconici
come “Shijie” dove nessuno muore o viene ferito e neppure altri sono spietati. Uno in particolare, se
guardato attraverso gli occhi del protagonista, € un vero Inferno dantesco: “Zisha zhi yuou”. Il professore
di mezza eta parte gia da una situazione triste, compie le dovute peripezie senza cui la storia non
avrebbe forma, per poi tornare al punto di partenza. Paragonando questo racconto a Metamorfosi di
Kafka, uno degli autori pit amati da A Vi, le similitudini sono innegabili: escludendo il finale dove il
povero afflitto, senza speranze, odiato e sporco Gregor muore d'inedia, conclusione innegabilmente
tragica. Per lo scarafaggio Gregor gia da tempo disinteressato al cibo, lento e affaticato nei movimenti
e che, dulcis in fundo, sente i suoi stessi cari prendere la decisione di eliminarlo, forse la morte naturale
sopraggiunta spontaneamente € il male minore, non una bella conclusione, ma preso atto delle
circostanze, solo forse non la peggiore delle possibilita o comunqgue l'unica inevitabile. Morendo si
libera dell’'orribile esistenza da scarafaggio chiuso in una stanza sempre piu sporca, sempre piu
ingombra di cianfrusaglie in cui il contatto umano con la sorella € sempre pit scarso. Gregor, morendo
per cause naturali, si risparmia anche lo strazio di vedere la sua stessa famiglia avvicinarglisi truce per
infliggerli il colpo fatale. Destino forse pitl avverso spetta al professor Zhang Jiamin, la cui situazione,
come quella di Gregor, & tragica fin dall'inizio, ma essendo un essere di forma umana puod decidere di
combatterla e di agire, prendendo quindi la sua decisione e lentamente iniziando a muoversi per
portarla a compimento, senza pero riuscirci: alla conclusione del racconto e tornato al punto di partenza,
la spirale riprende, infinita e immutabile, come in un girone infernale. Si potrebbe considerare la
possibilita di cambiamento dell’atteggiamento del protagonista: magari iniziera ad amare la moglie che

non ha mai amato. La cosa pero € poco rilevante poiché I'epilogo non & raccontato. La storia finisce nel
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punto, di non ritorno, da cui € iniziata. Anche prendendo come riferimento il punto di vista dei familiari
dei protagonisti le Metamorfosi ha un finale meno cupo: la famiglia di Gregor si ¢ liberata di un peso
senza doversene occupare e la donna di fatica si incarica spontaneamente di disfarsi della salma, negli
ultimi paragrafi i genitori e la sorella fanno un’allegra scampagnata in campagna; la moglie di Zhang
Jiamin, sebbene ignara, torna a vivere sotto lo stesso tetto di colui che in principio voleva ucciderla con
violenza inaudita. Analizzando le due storie prendendo come fulcro il lettore, resta innegabile 'atrocita
superiore di Metamorfosi, una volta morto Gregor non pu0 fare niente per cambiare, se non la propria
condizione di scarafaggio, almeno il rapporto con i familiari. Il protagonista di “Ziyou zhi sha” invece &
vivo e umano, quindi nell’'universo fittizio e inesauribile dell’immaginazione del lettore ha infinite

occasioni di trasformare il proprio grigiore in una giornata di sole.
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3. Traduzione: Storie grigie

3.1 Prefazione

Prima di avventurarsi nella lettura delle storie vorrei avvisare il lettore di alcune caratterizzanti
decisioni che ho dovuto prendere, date le profonde differenze tra Cina e Occidente: dagli aspetti
linguistici e culturali a cid che riguarda il vivere quotidiano del comune cittadino. Come pero presentarle
al lettore italiano cercando di mantenere lo stile dell'originale senza parafrasare alterando I'andamento
della narrazione? La soluzione piu ovvia sarebbe aggiungere delle note a pie di pagina, ma come

inserirle senza perdere la suspense dei racconti? Non credo sia possibile.

Il lettore attento e curioso puo trovare le spiegazioni necessarie qui di seguito.

Le trame dei racconti contenuti in questa raccolta, seppur distinte per dinamiche e personaggi,
sono tutte percorse da un comune espediente narrativo-stilistico: grazie all'apparente candore infantile
della sintassi, la suspense costruisce un effetto straniante che progredisce parallelo alla narrazione. Si
pud quindi argomentare che |'obbiettivo di una buona traduzione sia mantenere inalterata questa
funzione. Dunque, risultato inevitabile & la conservazione, laddove possibile, della sintassi e onere
necessario € evitare distorsioni nel crescere della tensione causate dalla non necessaria trasposizione di
termini cinesi.

Dal punto di vista lessicale sono infatti presenti termini che indicano cose concrete, per lo piu
cibi, assenti in Italia e intraducibili senza parafrasare, quindi dei rea/ia. Procederd ora a fornire qualche
dettaglio in piu. Gli spaghetti youmian, letteralmente ‘spaghetti oleosi’, originari della regione dello

65



Hubei, sono spaghetti su cui una volta bolliti ed asciutti viene versato dell'olio vegetale cotto che i
rende di colore giallo e molto unti, spesso sono un piatto servito freddo, per questo si chiamano anche
‘spaghetti gialli’, o ‘spaghetti freddi’. Altra pietanza diffusissima in Cina € il baozi, un panino cotto al
vapore ripieno di carne o verdure nella versione salata e di marmellata di fagiolo rosso o sesamo nero
in quella dolce, mangiato quasi esclusivamente a colazione. La youtiao, invece, € una frittella lievitata
senza ripieno dalla forma allungata (simile a un churro, piu morbido e piti grande), anch’essa consumata
a colazione. Passiamo a qualcosa di piu speciale: i biscotti della luna, in cinese yuebing, sono in realta
un incrocio tra biscotti e tortine, hanno un diametro di 6-8 centimetri e uno spessore di 2-3, il ripieno,
che puo spaziare dal dolce al salato, e ricoperto da un impasto a base di farina che pud avvicinarsi alla
nostra pasta frolla o pasta sfoglia. | biscotti della luna, diffusi in gran parte del sud est asiatico, sono
tipici della Festa di meta autunno (il quindicesimo giorno dell’'ottavo mese lunare, tra fine settembre ed
inizio ottobre) le cui origini risalgono all'epoca Tang (618-904 d.C.). Altra parola lontana da noi &
dazibao — benché la stessa negli anni Sessanta del secolo scorso fosse nota in occidente con la grafia
tazebao o tazepao, letteralmente ‘giornale dai grandi caratteri’. Indica un cartellone affisso sui muri, gia
in uso nell’antichita, diventato pit comune durante la Rivoluzione del 1911 e ripreso nella Rivoluzione
Culturale come diffusissimo strumento di critica pubblica. Durante la Rivoluzione Culturale chiunque
poteva scrivere, a mano, uno di questi cartelloni, spesso corredati da disegni, per criticare chicchessia.
Particolarita dei dazibao durante la loro epoca di maggior diffusione ¢ il fatto che non potevano essere

staccati dai muri dov'erano affissi, ma solo coperti da altri cartelloni dello stesso genere.

Pit complessi da introdurre al lettore italiano sono nomi che appaiono qua e |a; personaggi,
libri e pubblicazioni molto noti in Cina, la cui eco non € arrivata fino a noi, se non negli ambienti degli
specialisti. Ad esempio, Yang Zhi, un personaggio di Su/ bordo dell acqua (Shuihuzhuan 7K5F%, 1859),
uno dei quattro grandi romanzi classici di epoca Ming (1368-1644) e Qing (1644-1911), considerati
spesso capostipiti, 0 quantomeno alti esponenti della letteratura cinese in lingua volgare (baihua). Sul
bordo dell'acqua & noto anche col titolo di / briganti. Yang Zhi & uno degli Spiriti del Cielo, possessore
di una sciabola dalle capacita inimmaginabili: taglia il ferro come se fosse burro (nell’'espressione cinese:
come se fosse fango), & resistente alle macchie di sangue e basta soffiare su un capello appoggiato alla
sua lama perché questo si tagli. Niu Er, uno degli antagonisti dello stesso libro, & colui che cerca di
rubare la sciabola di Yang Zhi. Nonostante le diversita abissali sotto quasi tutti i punti di vista, per far
capire al lettore quanta notorieta abbiano questi personaggi nella cultura popolare cinese, credo si

possano paragonare a Robin Hood e al Principe Giovanni.
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Altro discorso va fatto per i personaggi del recentemente scomparso Jin Yong % & (anche noto
come Louis Cha), famosissimo scrittore di wux/a, genere che noi identifichiamo alternativamente come
“cappa e spada” o, pit semplicemente, “di arti marziali”. Dai suoi romanzi sono stati tratti innumerevoli
film e anche serie televisive. Persino le “mosse” presenti nei racconti di questa raccolta prendono spunto
da quelle dei suoi paladini. Cosi come e frutto della sua penna anche Ou Yangfeng, spesso noto anche
con I'epiteto di Veleno dell'Ovest, uno dei cinque grandi combattenti presenti in due dei romanzi di Jin
Yong, famoso per la sua “tecnica del veleno di rospo” e per le sue doti nella creazione di veleni. Sempre
nell’lambito delle arti marziali troviamo il modo di dire “i diciotto uomini di rame”, con cui usualmente
ci si riferisce ai guardiani divini delle soglie dei templi, il cui compito € quello di evitare che qualcuno
entri, o esca. Sempre dello stesso popolare autore & anche / gruppo degli otto (Tian Long Babu X,

J\E&R, 1963), romanzo di cui non esistono traduzioni in inglese o italiano.

Dunque, per quanto riguarda le importanti decisioni di cui ho fornito le motivazioni, ho preferito
lasciare, ove possibile, il termine cinese trascritto per mantenere la traduzione quanto piu simile
all'originale, senza proporre azzardate trasposizioni culturali. A tal fine, ho quindi deciso di fornire, nella
presente prefazione, al lettore spiegazioni necessarie a evitare un artificioso effetto straniante, causato
da un’operazione di traduzione incauta, che si sarebbe confuso con quello intenzionalmente posto

dall’autore attraverso tanto lo stile, quanto la trama.
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3.2 “Xiawu chuxian de mogur’ - “ll mostro del pomeriggio”

La mamma portava sul bilanciere due ceste di bambu di spaghetti youmian, come un fazzoletto
al vento, spari nella strada assolata. Lao Zhu e Fratellino balzarono fuori dall’'oscurita della casa. Dato
che Fratellino era impaziente, si mise in ginocchio, in passato si sarebbe messo a piangere, adesso
invece si asciugo il moccio e afferrd saldamente la panca. Lao Zhu, di due anni piu grande, gli diede un
calcio sul sedere dicendo: Non ce la fai a salire.

Fratellino gattonando si mosse in avanti e afferro ancora piu saldamente la panca. Lao Zhu disse
di nuovo: Non ce la fai a salire. Fratellino allora appiccico il viso alla panca. Lao Zhu disse: Sali allora.

Come un cane che fa la pipi Fratellino alzd una gamba, trattenne il respiro e la faccia gli si fece
rossa, proprio non riusciva a salirci a cavalcioni. Lao Zhu allora lo tird, ma Fratellino tirava la panca,
allora, Lao Zhu lascio Fratellino cadere a terra dicendo: Dai, Sali allora. lo me ne vado.

Fratellino si guardo intorno per un po’ e con un Viso triste e preoccupato, convintosi che Lao
Zhu non se ne sarebbe andato, riluttante lascio perdere la panca, si awvicind a uno sgabellino e ci si
sedette sopra. Per niente rassegnato disse: lo sono Ji Zhao, tu sei Ji Song. A questo punto Lao Zhu, i
piedi gia a terra, sollevd con entrambe le mani la panca dove era seduto e disse: Cosi non va, Ji Zhao
guida il trattore, Ji Song guida il trattore a piedi. Sto guidando io il trattore, quindi Ji Zhao sono io. Uno
che guida il trattore a piedi non puo essere Ji Zhao.

Fratellino inizid a mugugnare, seguito da Lao Zhu, i due avviarono “i motori diesel”, saltello
dopo saltello: guidavano in direzioni diverse le panche sul cortile di cemento. Quando le due truppe si
incrociavano, Fratellino gridava: bep-beep bep-beep.

Lao Zhu lo apostrofd con espressione seria: |l trattore a piedi non ha il clacson, devi fare drin-
arin-arin.

Fratellino continuo a gridare: bep-beep bep-beep.

Lao Zhu alzd una gamba per dare un calcio a Fratellino, che se ne lascio dare un paio, € poi si
alzo e basta. Lao Zhu disse: Siediti, discepolo Ji Song. Fratellino si sedette sullo sgabellino, scoraggiato

urlo un paio di volte drin-drin-drin e finalmente si abituo al grido. Ci prese gusto. Lao Zhu fece bep-
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beep a lungo, passato il picco d’'interesse, prese un lato della panca e decisamente |o tiro verso le scale
dicendo: Adesso tocca a noi scendere.

La nonna che in lontananza buttava la broda ai maiali, grido: Lao Zhu, vuoi spaccarti la testa?

Lao Zhu non la ascolto, stava riflettendo se scendendo le scale avrebbero dovuto toccare il
terreno per primi i suoi piedi o quelli della panca. Lao Zhu a dire il vero aveva pensato al rischio di
spaccarsi la testa, ma dato che la nonna aveva detto cosi, non poteva fare a meno di dare I'esempio a
Fratellino, disse: Vattene. La nonna rispose: Bene, vado a dirlo a tua mamma. Lao Zhu ribatté: Vai pure
a dirglielo, spiona.

La nonna schiocco la lingua un paio di volte, si rassetto il grembiule, riprese il secchio e si awio
verso il porcile, Fratellino da dietro ridacchio, ha ha ha, e disse: Vai via, spiona. La nonna scomparve
dietro I'angolo dell’edificio. Ma mentre Lao Zhu mugugnando voleva far scendere la panca giu per le
scale, lei riapparve urlando: Arriva lo Han You. Per poco Lao Zhu non rotolo di sotto, non era affatto
facile scendere dalla panca, guardo la nonna, vide la sua espressione seria, non sembrava stesse dicendo
una bugia e non poté evitare di sudare. Lao Zhu tuttavia penso anche che non era la prima volta che la
nonna ingannava qualcuno.

La nonna disse: lo vi ho avvertiti eh, lo Han You sta arrivando davvero. Lao Zhu assunse
un’espressione indifferente e si mise a cavalcioni della panca, Fratellino fece lo stesso. | due aspettarono
che la nonna scomparisse di nuovo, diedero un’occhiata all’albero di datteri cinesi e alla tranquilla strada
di pietra sottostante: non avevano il coraggio di agire. Il momento di quiete durd troppo lungo, cosi a
lungo che persino Lao Zhu non si sentiva a suo agio, poi riprese le forze e inizid a strillare. Proprio in
quel momento sulla strada di pietra si levo una folata di vento, di seguito spunto Ai Min a piedi nudi.
Se la stava svignando, inclino il capo e urlo, ansiosa: E arrivato lo Han You.

Allora & arrivato davvero.

Lao Zhu e Fratellino si fiondarono immediatamente dentro casa, uno a destra e uno a sinistra e
chiusero bene le ante della porta. Quando Lao Zhu si fece piccolo piccolo sotto le ante traforate della
finestra, il suo cuore ebbe un sussulto, voleva alzare la testa per guardare, ma aveva paura di essere
catturato dallo Han You, se non avesse guardato pero lo Han You sarebbe venuto direttamente ad
aprire la porta: se si fosse messo a correre sarebbe mai riuscito a scappare? Lao Zhu sporse fuori la
testa, quello che vide pero era il muro di terra spazzato a fondo dalla pioggia e la fascina di legna
appoggiataci sopra. Sapeva che anche se le sue grida fossero state sempre piu forti, il tempo non si
sarebbe mosso, infine rimase spossato e stancamente immobile. Lao Zhu, sconvolto dalle pene

dell'attesa, pareva un condannato a morte che non sa quando sara giustiziato.
69



Fratellino, come se niente fosse, chiese: E arrivato davvero? Davvero davvero?

Lao Zhu pensd: Com’e possibile che non capisci niente? Certo che € arrivato, e tu mio caro
morirai.

La leggenda piu conosciuta sullo Han You diceva che bevesse sangue e mangiasse carne, beveva
sangue di bambino e mangiava era carne di bambino, finito di mangiare si leccava le labbra dicendo:
Davvero saporita, molto meglio della carne di maiale. Se si imbatteva nello Han You affamato, il villaggio
era spacciato: lui avrebbe sventolato le sue ali nere da pipistrello, volando nella notte di tetto in tetto,
ascoltando con attenzione se in casa c'erano bambini che piangevano, se ce n'erano ci entrava
tuffandosi a testa bassa, i grandi volevano bloccarlo ma non ci riuscivano, volevano rincorrerlo ma non
ce la facevano, potevano solo lasciargli mangiare i bambini. Si diceva che quelli che non finiva di
mangiare, se li portasse a casa e li mettesse sotto sale. Facendoli diventare carne stagionata.

Mentre Lao Zhu pensava a queste storie, gli si secco la gola, stordito e con la vista annebbiata,
gli parve che la casa di fronte stesse ondeggiando, la fascina di legna si era divisa in due. Poi, come se
I'avessero bagnato con dell’acqua fredda, guardo con gli occhi sbarrati e la bocca aperta lo Han You
che senza far rumore era apparso in mezzo alla lice del sole. Lao Zhu osservava avidamente e
terrorizzato: non era un contadino di mezz'eta, dei capelli bianchi gli crescevano tra quelli neri, aveva
lo sguardo fisso e fermo, aveva delle spighe attaccate alla faccia color ocra e avanzava pur
“perfettamente immobile” — anche la scatola nera che portava sulle spalle era ferma.

Lao Zhu penso che gli sarebbe convenuto sputare la lingua perché ricca di sangue, ma lo Han
You come se non fosse mai apparso, spari subito.

PassO un bel po’ prima che Lao Zhu facesse un respiro profondo. Dopodiché, prese Fratellino
per la mano e lo condusse vicino al letto e come un contadino stanco morto da una giornata di lavoro
che torna a casa, si sedette direttamente sulla zanzariera. Fratellino chiese: Se n'e andato? Lao Zhu disse:
No. Lao Zhu credeva che parlare in questo modo fosse piu interessante che guidare un trattore,
passando la mano tra i capelli scarmigliati di Fratellino disse: Devi essere obbediente, altrimenti sarai
mangiato dallo Han You.

Fratellino tremava come una foglia, Lao Zhu si fece piu affettuoso. Poco dopo, iniziarono un
altro gioco, Lao Zhu fece uscire Fratellino dalla porta, e dopo aver contato fino a dieci doveva entrare
a cercarlo. Quando Fratellino entrd con gli occhi sbarrati come un tontolone, Lao Zhu sbuco alle sue
spalle ridendo sommessamente. Lao Zhu sentiva le urla sempre pitl ansiose che provenivano da dentro
“Fratellone, fratellone, fratellone ma dove sei?”, avrebbe voluto scoppiare a ridere smascherandosi, ma

si trattenne.
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Il tempo scorreva dolcemente, Lao Zhu divertendosi un sacco, si era scordato dello Han You.
Ma il suo destino era di incontrarlo di nuovo quello stesso pomeriggio.

In quel momento non c'era nessun presagio, Lao Zhu era in piedi vicino al vaso da notte e si
preparava a nascondersi di nuovo, all'improvviso dalla finestra arrivo il rumore degli zoccoli dei vitelli in
corsa. Si gird a guardare, lo Han You li rincorreva a balzi lungo la strada di pietra, quasi impaziente,
perdeva gocce di sudore grandi come palline da pingpong che cadevano veloci a terra, la scatola nera
sbatacchiava qua e I3, al punto da poter sentire il cozzare intenso delle armi fatali al suo interno.

Quando lo Han You non si vide piu, Lao Zhu senti ancora uno sbadabam, qualcuno doveva
essere caduto: usci a vedere, sulla strada di pietra non c’era assolutamente niente. Poco dopo, una
miriade di persone seguiva la direzione che correndo e saltando aveva preso lo Han You. Lao Zhu mise
moto alle gambe e la segui. Superd l'albero di dattero cinese, la strada di pietra e quando arrivo
all’argine dei campi, piu avanti vide alzarsi una nuvola di polvere. La gente correva davvero molto in
fretta, ma la velocita dello Han You era ancora piu alta.

Lo Han You volo come una mosca dentro la sua casa solitaria fuori dal villaggio.

Lao Zhu prese una scorciatoia per i campi, la parte posteriore delle scarpe gli si ricopri di fango.
Quando con immenso sforzo arrivo alla strada principale, scopri che |i per terra giaceva la scatola nera.
Lo Han You se ne era liberato durante la fuga. Lao Zhu la prese a calci e notd che non solo era una
scatola di pelle rinsecchita e rotta, ma in origine sopra c’era una croce rossa e brillante, che adesso era
stata rovinata da uno strato di fango giallastro. Lao Zhu la apri, ci trovo una siringa gialla e nera, la tird
fuori e aspird I'acqua dal canale fangoso, dopo averla riempita la svuoto con forza, dalla punta dell’ago
usci I'acqua torbida, come fatta di semi di soia.

Lao Zhu ci giocO un po’, nascose meticolosamente la siringa sotto il fango I vicino, poi si
incammino sulla stradina che portava a casa dello Han You, a lato della strada vide una sorgente della
grandezza di una tinozza, bevve un po’, si diede una rinfrescata, e immerse le scarpe nell’acqua per
sciacquarle, intorbidendo I'acqua limpida profonda un metro.

Quando Lao Zhu arrivo alla fine della strada, una folla rumorosa aveva gia serrato i ranghi
intorno alla casa, Lao Zhu voleva entrare ma non ci riusci, digrigno i denti e pizzicd tutte le enormi cosce
che gli bloccavano la strada, riuscendo cosi a sgusciare in mezzo alla folla. Li, vide le due ante di legno
della porta che si aprivano da sole, lo Han You sembrava una marionetta inginocchiata nella sala scura
che si prostrava inginocchiandosi fino a toccare con la testa per terra, quando si prostrava nella casa si
sentiva 'eco. Fuori la gente gridava: Non prostrarti, anche Lao Zhu con fare sicuro e coraggioso urlo:

Non prostrarti.
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Quando lo Han You si alzo, dalla fronte gli sgorgava del sangue, e apparve cio che il suo corpo
nascondeva: era un bimbo, i suoi capelli erano bagnati, il volto inespressivo, era steso immobile sul
pavimento scuro e freddo. Lo Han You lo guardd a lungo, si lancio verso di lui, come per picchiarlo, a
questo punto Lao Zhu noto che i capelli dello Han You erano completamente bianchi. Coi capelli tutti
bianchi, sembrava uno Han You con indosso fiori di cotone, come ragni che sfidando la morte tendono
la tela su di un cadavere, gli colavano fili e fili di moccolo dal colore brillante. Lao Zhu era un po’
nauseato. Poi senti lo Han You che a intermittenza strillava: Cucciolo, il mio cucciolo, il mio bel cucciolo.

Alcuni entrarono per scortare lo Han You, ma era come sorreggere una trota, comunque lo si
sostenesse non c'era modo di alzarlo. Quindi in fin dei conti questo mangiatore di uomini era inutile e
buono a nulla, Lao Zhu sbuffo un attimo, si gird e se ne ando. Fece qualche decina di passi, senti
qualcuno che indicando la sorgente diceva: E annegato qui, proprio qui. Cammino ancora un po’, vide
Fratellino che come un vecchio camminava nella sua direzione, allora lo agguanto saldamente.

Lao Zhu disse severamente: Caro mio, d’'ora in poi non andare a sguazzare nell’acqua, d’accordo?

Fratellino chino tre volte la testa.

Lao Zhu disse: Te lo ricorderai?

Fratellino chino di nuovo tre volte la testa.

Lao Zhu disse: Torniamo a casa.
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3.3 “Shijie’ - “Mondo”

La pioggia era caduta come gli zoccoli di un cavallo al galoppo, dal prato, dalla foresta e dal
passo di montagna si alzava una nebbia bianco latte, il cielo si faceva luminoso, vasto e tranquillo. Alla
fine di questo mondo da sogno, Cane Pazzo sedeva su un sasso del Laghetto del Ritorno, nella mano
sinistra impugnava la lancia, la destra era appoggiata sul ginocchio, immobile.

Il nome Cane Pazzo aveva origine da una guerra. In quell’occasione aveva afferrato un bastone
di legno e si era aperto un ampio varco tra la folla. Si fece largo fino alla fine della strada, cosi la guerra
fini, le mani penzolanti di amici e nemici impugnavano saldamente le armi, lo guardavano in silenzio
mentre, come se fosse una noce di cocco, frantumava abilmente il cranio del capo tribu. Il sangue
scorreva dalla testa del capo triby, il suo sguardo si spense come una lingua di fuoco su cui
improvvisamente soffia il vento, ma Cane Pazzo gli si lancid ancora contro, sopraffacendolo, e dal collo
gli strapp0 un pezzo di carne con un morso.

Gli era stato messo un copricapo ricoperto di piume e si era celebrato tutta la notte con canti e
balli, da quel momento abbandono le folle. Quelli che in passato non avevano nessuna paura di lui, e
anzi, lo guardavano con aria di scherno, da allora iniziarono a temerlo. Cane Pazzo provo ad avanzare,
quelli scapparono allo stesso modo dei nemici di un tempo. Forse tutti gli eroi hanno amare esperienze
del genere, gli eroi appiattiscono le differenze tra amici e nemici, diventando I'ansia comune degli
uomini.

In seguito, Cane Pazzo afferrd a due mani un vecchio dai capelli canuti in un forte di montagna,
voleva fargli raccontare le leggende del mondo da quando era popolato dagli uomini, ma quest'ultimo
si limitava ad annuire triste. Quei protettori della patria che aleggiavano nella storia, la cui forza delle
braccia e la maestria nell'uso di arco e frecce, erano gia state narrate in maniera altisonante, agli occhi
di Cane Pazzo, non erano altro che esaltazioni vuote e insignificanti. Tutti avevano visto la fluorescenza

negli occhi di Cane Pazzo quando aveva sputato a terra quel pezzo di carne, quel gesto non significava
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la sconfitta di un nemico intrepido, significava la nascita di un demonio difficile da controllare. Quella
guerra era stata combattuta solo per un nonnulla.

Cane Pazzo tento di provare la propria bonta, ma questo spavento sempre di piu la gente, le
donne che avrebbero dovuto avere relazioni intime col guerriero, si atteggiavano come se dovessero
incontrare la morte in qualsiasi momento. Cane Pazzo aveva gia pensato ad auto-destituirsi, cosi da
sembrare un debole pagliaccio ed essere coccolato dai ricchi, ma senti le gocce di sangue nel suo corpo
cantare risolute, cercavano la liberazione, la liberazione era l'unico desiderio di Cane Pazzo. Si era
accasciato a lato di una roccia appuntita, si alzo di prepotenza, afferro arco, frecce e lancia, lascio la
casetta col tetto di paglia e la palizzata del villaggio, da allora si mise per la strada.

Mentre attraversava una fitta foresta, fu avvolto da un enorme pitone, gli sembrava di essere
stritolato a morte con un ramo di vimini, oscilld avanti e indietro nell’aria, ma una forza che spavento
anche lui gli sgorgod da ogni legamento e da ogni poro: scosto il pitone come si fa con la paglia di riso,
poi lo insegui e con un piede ne frantumo la testa da cui uscirono le cervella; quando la strada oltrepasso
una collina, con un pugno colpi la mascella di una tigre feroce, e la usd come cuscino per la notte.

Non trovando un degno avversario, la sua esistenza era sempre piu insensata, era un morto
vivente senza obbiettivo, un cane randagio.

Poi, vide una strana vecchia. La vecchia stava pettinando i capelli di una donna, la fronte e gli
angoli della bocca erano pieni di rughe, gli occhi in trance, guardava la luce del sole che risplendeva
sulle foglie degli alberi di fronte a lei. Quando Cane Pazzo la oltrepasso, la vecchia all'improvviso disse:

Morirai dopo la pioggia, per mano di qualcuno esattamente uguale a te.

Cane Pazzo torno indietro, la vecchia guardava ancora la luce che splendeva sulle foglie di fronte,
allungd la mano e gliela sventold davanti, ma la donna non batté ciglio. Era cieca. Non & forse vero che
le profezie sono fatte proprio da persone simili? Cane Pazzo disse: Cos’hai detto? Ma la vecchia teneva
le arroganti labbra serrate, seduta come una pietra.

Cane Pazzo continuo verso sud, cammind per molti giorni e molte notti, senza accorgersene
attraverso prati, foreste, passi di montagna e arrivd davanti a un forte di montagna che gli era familiare.
Dalla cresta guardo in lontananza, a sinistra qualche decina di case dal tetto di paglia, a destra una
dozzina, ma questo non era esattamente il posto che aveva lasciato? Se fosse stato cosi, era forse
tornato a casa? Ma casa sua era senza ombra di dubbio a nord.

Cane Pazzo ando avanti, ebbe I'impressione che sul fiume soffiasse I'aria fredda di un tempo,
sulla strada le punte delle rocce spuntavano nei posti giusti, gli escrementi del bestiame erano stati

dimenticati davanti allo stesso albero, persino i passanti erano uguali. Le loro facce erano identiche a
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quelle dei ricordi di Cane Pazzo, anche i vestiti che indossavano lo erano, e pure gli sguardi erano quelli.
Si allontanarono in fretta da lui, riunendosi in un capannello, preso dal panico qualcuno disse: Questo
non e il nostro Cane Feroce.

[l cuore di Cane Pazzo si illumind, secondo la volonta del Cielo entrd in una catapecchia dal
tetto di paglia, sembrava di entrare in un buco nero. Dentro qualcosa si contorse. Quando gli occhi di
Cane Pazzo si furono abituati all'ambiente dentro la capanna, quella persona rotold giu dall’lamaca, gl
stava in piedi davanti, bulbi oculari grandi come uova lo fissavano, aveva le labbra scarne serrate, il naso
simile a una roccia soffido sn/ff sniff. All'improvviso Cane Pazzo vide se stesso, ma dopo questa breve
sensazione familiare e bizzarra, emersero in lui una turbolenta estraneita e una vergogna enorme. Cane
Pazzo non sapeva né cosa fare né cosa dire, alla fine chiuse gli occhi, coprendo quei bulbi oculari simili
a uova giganti, solo poi disse ridendo: Pare proprio che ci sia davvero qualcuno esattamente uguale a
me.

Anche quello che aveva di fronte si sforzo di ridere e disse: Non & un sogno? Anch'’io ho ricevuto
I'illuminazione di venirti a cercare.

Cane Pazzo disse: Non € un sogno, ¢ reale.

Detto questo, Cane Pazzo comprese una cosa, era sul punto di agire, ma aveva gia la punta
della lancia del suo avversario alla gola. Cane Pazzo respird affannosamente, si sveglio all'improwviso,
diede un’occhiata all’aperta campagna, gia coperta da nuvole spesse, le cime dei monti e gli alberi
erano diventate figure grigio scuro, in lontananza lampi come lingue biforcute di lucertole apparivano
all'improwviso.

Qualche tempo dopo... La pioggia era caduta come gli zoccoli di un cavallo al galoppo, dal
prato, dalla foresta e dal passo di montagna si alzava una nebbia bianco latte, il cielo si faceva luminoso,
vasto e tranquillo. Alla fine di questo mondo da sogno, Cane Pazzo sedeva su un sasso del Laghetto
del Ritorno, nella mano sinistra impugnava la lancia, la destra era appoggiata sul ginocchio, immobile.

Pensava di essere destinato a un combattimento all’ultimo sangue con quel Cane Feroce.

Cane Feroce probabilmente era seduto su una qualche roccia di un luogo lontano, pensando la
stessa cosa. Il tragitto forse sarebbe stato lungo, ma i due valorosi camminavano in direzioni
convergenti, non ci sarebbe voluto molto. Il punto in cui si sarebbero incontrati poteva essere un’ampia
pianura, o forse uno stretto valico, o ancora un fiume, in quel momento avrebbero potuto vedere la
freccia cosparsa di veleno volare verso la propria orbita, o avrebbero potuto scorgere la punta della
lancia, strofinata fino a essere lucida, trafiggere il proprio cuore. Forse sarebbe morto Cane Feroce, o

forse Cane Pazzo, oppure entrambi. Ma la morte non & da temere, la vita forse e piu desolata.
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Andiamo dunque.

Cane Pazzo si tocco l'anello al naso, si tolse la pelle di animale bagnata dalla vita, sollevo la
lancia, si mise in spalla la faretra, in costume adamitico si reco verso le profondita della fitta foresta.
Grandi gocce di pioggia colavano ancora lentamente lungo la corteccia macchiata degli alberi, alcuni
insetti iniziarono a gridare, si sentiva il suono di enormi piedi che calpestando il pantano facevano degli
splash. Dopo aver camminato per un po’, i passi di Cane Pazzo si fecero leggeri, ogni tanto si metteva
addirittura prono sul terreno, ascoltando se si sentisse il suono di passi audaci. Ma non sentiva niente,
il suo avversario era eccitato e astuto tanto quanto lui.

Dopo essersi reso conto della possibilita dell'incontro improvviso, Cane Pazzo alzo la lancia e se
la appoggio sulla spalla, pensava che appena avvistato Cane Feroce, avrebbe dovuto fare lui stesso un
affondo, scagliare la lancia, per poi nascondersi dietro a qualcosa, tendere I'arco e incoccare la freccia.
Cosi pensando, il suo battito cardiaco accelerd, respirava affannosamente, sembrava proprio che il
tempo nel mondo diminuisse sempre di piu.

Quando alla fine arrivo a una radura nella foresta, lo stormo di uccelli posati sugli alberi di fronte
si alzo in volo in uno sbatacchiare d’ali. Ecco, Cane Feroce ha messo in allarme gli uccelli venuti a
ripararsi dalla pioggia, la sua intelligenza & troppo superficiale. Cane Pazzo si preparod a ritirarsi nella
foresta, ma fu trascinato da una forza sconosciuta in mezzo alla radura, e i guardo verso il cielo.

Vide qualcosa che mai aveva visto da quando era nato.

Vide qualcosa che mai era successo nelle leggende.

Una libellula grande come una casa.

La libellula aveva un addome piatto e regolare, le zampe erano attaccate insieme, le ali ruotando
incessantemente disegnavano cerchi facendo si che il corpo grigio scuro restasse sospeso a mezz'aria.
Con un gran fracasso, le ali facevano sventolare le punte degli alberi come se tremassero, sembrava
vento di montagna.

Cane Pazzo si tolse la faretra, vide Cane Feroce ugualmente stupito, ma in quel momento
poterono permettersi solo di farsi un cenno con la testa, poi nello stesso momento tesero l'arco e
incoccarono le frecce, cosparse di veleno, le scoccarono verso il mostro. Le loro mani sinistre avevano
quasi spezzato I'impugnatura degli archi, le destre quasi strappato la corda, sentirono due sibili fissh
fissh, le due frecce perforarono l'aria, sibilando verso il cielo.

Ma furono fatte ricadere leggere da un fortissimo vento vorticoso. Quel ventaccio arrivd
addirittura all’'erbetta, creando una corrente d’aria circolare sul terreno. Quando tirarono fuori un’altra

freccia, I'elicottero degli uomini aveva ondeggiato abbassando la testa, ed era volato via, in alto in alto.
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3.4 “Xiaomaibu daxia” — “ll paladino del negozietto”

Non agire, non significa non averne la capacita.
Mencio

(da Re Hui di Liang /)

Era un mattino dalla luce splendida, il Capo Villaggio di Fengyuan telefono al commissariato di
polizia locale, dicendo che un altro cane era stato ammazzato e lo invitava a recarsi alla sua umile
dimora. Il Commissario disse: Xiao Al, sei tirocinante da due mesi, non sei ancora stato a Fengyuan,
vieni con me. lo obbedii agli ordini.

La Jeep procedette sbuffando tra piccoli buchi nel terreno per mezz'ora, si imbatté in un
tornante e l'autista colpi con forza il volante, scoprendo che davanti c’era un negozietto, da cui stava
partendo una Jeep, anche quella della polizia, quindi si fermo di colpo. Il Commissario sporse fuori la
testa, anche dall’altra un dirigente fece lo stesso. Il Commissario ebbe un’illuminazione improvvisa e
imprecO: Vi sfracello il negozio, che ci fa uno specchio cosi grande dentro? A questo punto il Capo
Villaggio si precipito fuori dal negozietto, inchinandosi a fare riverenze, dicendo che il negozio era
appena stato aperto dalla figlia e si scuso. Disse ancora: Qui si tagliano i capelli, c’e merce in offerta a
meta prezzo, solo la carne di cane non & ancora stufata a puntino, Commissario, entri, non faccia
complimenti.

[l Commissario sedutosi sulla poltrona da parrucchiere, fece un po’ di pettegolezzi: Come sta il
Paladino Zhang in questi giorni?

Il Capo Villaggio rispose: Come al solito.

Il Capo Villaggio disse ancora: Se qualcuno caga, io di sicuro non gli pulisco il culo.

[l Commissario assenti sghignazzando sdegnoso.

Mi presi una sigaretta, feci un paio di tiri, pensai che lo scenario di questo paesino era diverso
da quello in cui ero nato, c’era del risentimento, faceva venir voglia di guardarsi le spalle, non ci si
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entrava di propria volonta. Passeggiando vidi un altro negozietto, chiuso, e in piu a porta e finestre
erano attaccati dei fogli bianchi, sembravano dazibao.

Di fianco al muro del negozietto chiuso, sedeva uno storpio con una gamba sola, sulla
quarantina, emaciato, solo negli occhi c'era vitalita. Avanzando chiesi: Il Paladino Zhang? Quello disse
di si, voleva appoggiarsi al muro per alzarsi, glielo impedii. Domandai ancora: Com’e che sei Paladino?

Il Paladino Zhang rispose: E una lunga storia: Quando ero ragazzo sono entrato al monastero
Shaolin del Monte Song nell’Henan, volevo studiare le arti marziali, ma c’erano delle regole, i monaci si
allenavano, gli altri non potevano. lo sono di famiglia laica, potevo solo guardare di nascosto, dopo tre
volte fui beccato, avrebbero dovuto buttarmi fuori, ma feci pieta all’abate che mi lascid rimanere, mi
diede anche il compito di tagliare uno sgabello di legno con la mano, disse che se ci avessi provato per
lungo tempo avrei acquisito la tecnica del tagliare il ferro come burro. Non sapevo cosa fosse la
negligenza, mi allenavo tutti i giorni. E strano a dirsi, dopo dieci anni, lo sgabello era ancora intatto, ma
proprio quando stavo per mollare, con un colpo alla bell’ e meglio, spezzai lo sgabello in due. Non ci
credevo, lo colpii un’altra volta e scoprii che uno dei due pezzi si era spaccato a sua volta in due. Sapevo
di avercela fatta. Adesso per tagliare la carne o la stoffa uso la mano, suish suish, meglio del coltello. In
Sul bordo dell'acqua la sciabola venduta da Yang Zhi “Taglia i capelli con un soffio”, ora anche io riesco,
metti un capello sul bordo del mio palmo, soffia, senza ombra di dubbio si tagliera. Vuoi provare?

lo dissi: Non serve, non serve.

[I Paladino Zhang ando avanti: Arrivato al mio scopo, non volevo perdere tempo, ma |'abate
disse, se vuoi puoi andartene, ma dopo aver superato i Diciotto Uomini di Rame. Me la sentivo e decisi
di farlo, ma entrato dalla porta nera, vidi dei cadaveri a pezzi. Mi stupii e dissi: Da dove arrivano questi
spettri erranti? Dalla trave di colmo fluttuarono giu diciotto voci che dicevano: E un monaco che vuole
diplomarsi. Detto questo si divisero in sei direzioni e scesero, nessuno di loro toccava terra, diciotto
bastoni mi colpirono, erano talmente fitti che non ci sarebbe passato attraverso nemmeno uno spillo.
Se non avessi avuto la mia mano-taglia-ferro, le stime mi avrebbero dato gravemente ferito; per fortuna
avevo questa mano-taglia-ferro, sembrava un ventilatore che gira ad alta velocita, confuse i bastoni.
Appena la videro, I'arma della mia mano che si abbassava a tagliare, ah/ ahi ahi, se ne andarono tutti.
Ma io avevo sottovalutato un bastone, proprio quello che mi slogo la spalla sinistra. Lo mandai a fanculo,
appena arrivai con la mano tagliente alla gola del monaco, il sangue sgorgd tremante come una stola
taoista, spaventoso, davvero spaventoso. Dopo esser sceso dalla montagna, sapevo che a grandi
capacita spettano grandi responsabilita, non potevo macchiarmi di orribili malefatte, se avessi dovuto

tagliare, avrei dovuto tagliare chi lo meritava, se avessi dovuto uccidere, avrei dovuto uccidere chi
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doveva essere ucciso. Chi avrebbe immaginato che questa reputazione avrebbe causato fastidi? una
banda di Ningxia mi segui, ero nelle regioni dell’'ovest, camminavo da solo fuori da un borgo, loro
arrivarono a migliaia. lo dissi: “Quelli che non vogliono morire, si facciano da parte.” Loro erano forti
dei coltelli che tenevano in mano, ridacchiavano Aa ha ha. La mia pazienza arrivo al limite, avrei potuto
non farmi nessuno scrupolo, ma pensai che gli ignoranti non hanno colpe, quindi usai solo parte della
mia forza, gli avrei fatto solo un po’ male. Chi sapeva che tra loro c’era un subdolo capo banda che non
smetteva di spingerli ad avventarsi su di me, le lame mi si avvicinarono, rivelando l'intenzione di volermi
squarciare a morte. Infuriato, ruggii: “Non colpevolizzatelo se il mio palmo sara senza pieta.” Distesi la
mano e ne ammazzai due, gli altri arretrarono, la gente su cui faceva affidamento quel capo banda era
molta, e lui continuava a spingerli ad avventarsi su di me, allungai le dita e dissi freddamente: “Ou
Yangfeng, fanculo, oggi cerchi la morte.” Detto questo allungai il palmo e andai avanti, proprio come
se stessi remando, ai lati lasciai due strisce di sangue. Quando Ou Yangfeng mi fu davanti, usai la mossa
delle diciotto mani di drago, lui non 0s0 farmi sgarbi, tiro fuori le sue numerosissime armi nascoste. La
battaglia fu aspra ed estrema, combattemmo fino a sera, da mattina a sera e a sera facemmo gli
straordinari, alla fine Veleno dell’'Ovest arrivo dritto come un fuso, ma anche io avevo un'arma segreta
avvelenata. Poi il veleno fece effetto, persi la gamba. La battaglia era finita, quelli rimasti vedendo il loro
capo sopraffatto, si buttarono a terra, mi guardavano tra le fessure delle dita. E io? lo non diedi sfogo
alla rabbia, andai subito a fare a pezzi il corpo di Ou Yangfeng. Dicendo, Ou Yangfeng fanculo al tuo
attaccare di sorpresa, € una colpa, ti taglio un braccio. Che cazzo! Hai fatto perdere la vita ai tuoi
compagni, € ingiusto, ti taglio la testa. Hai cazzarola violato donne, € crudele, ti taglio il pene. Per i
Quattro Guardiani del Cielo sei una cazzo di canaglia, ti detesto, ti taglio i fianchi. lo taglio taglio taglio,
io ti taglio. Alla fine lo squarciai spietatamente, vidi una fontana sprizzare dal collo di Ou Yangfeng,
dalla vita usciva sangue a fiotti, i quattro arti si contorcevano, in testa gli era rimasto ancora qualche
secondo di lucidita, disse confusamente: “Mi hai ammazzato bene, muoio felice.” Diedi un’occhiata, ma
questo non e Niu Er? Non e forse questa un’'insolenza? Tagliai ancora una volta, il cielo si riempi di
schizzi di sangue, non era rimasto intatto nemmeno un 0sso, alla fine era diventato carne macinata.
Finito di tagliare, allungai le mani coperte di sangue fresco e dissi alla folla: Tutti viviamo in questo
mondo, senza inimicizia né odio, & lui che mi ha costretto a farlo ancora e ancora! Mi pud sputare in
faccia, attaccarmi di sorpresa, ma non puo insultare mia madre, mia madre non lo ha offeso! Lo sapevate?
Lo sapete, bene, andatevene.

A questo punto chiesi: Ora sono molti anni che non delizi piu di questo amore-odio?
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Lui disse: Eh gia, la natura delle arti marziali € allenare e mantenere il fisico, non &€ competizione
per la supremazia, un palmo tagliente € per la vita, non ci si scherza su. Aprire un negozietto va
benissimo. Per dirla in termini da cavalieri erranti, mi sono ritirato dalla vita pubblica. Quello che non ci
si aspetta e che anche nelle piccole cose si cela il male, persino I'eroe che si ritira a vita privata ha a che
fare con le necessita quotidiane degli uomini. La peggior cosa ¢ il Capo Villaggio. lo non I'ho mai offeso,
questo figlio di puttana, ma lui non mi lascia in pace, non smette di prendersi liberta. Ha detto, la tua
mano taglia il ferro come il burro, taglia i capelli, I'aria e il fuoco, fammi vedere. lo non gli ho fatto
vedere un bel niente. Allora lui mi ha tirato le orecchie e preso per il collo, ma io non ho reagito. lo lo
so, sarebbe bastato un colpo, questo palmo e piu affilato del coltello piu affilato del mondo, avrei
decisamente voluto fare il suo corpo a meta. Ma non I'ho fatto, ho sopportato. Non hai idea fino a che
punto io possa sopportare. Una volta, tornato al negozietto, ho trovato il Vecchio Capo Villaggio sopra
mia nuora. Ma cos’e? E farmi le corna! € prendere con la forza la moglie di qualcun altro. E ancora ho
sopportato. Ho gia pensato che, affidandomi alle mie conoscenze lo posso ammazzare. Perché non
potrei ammazzarlo? Il fratello del mio compagno d'arme e di studi, Li Fengyou, € del Ministero di
Pubblica Sicurezza, roba di un attimo; un mio zio materno ¢ ai vertici della Procura Popolare, andra in
pensione presto, ma & ancora Procuratore Capo; lo zio di mia moglie € il piu alto Presidente del
Tribunale Popolare: il Presidente Wu lo conosci, no? E cugino da parte di padre del vicesegretario Wu
della nostra regione. E poi c’e ancora un vicepresidente, I'anno che & venuto in ispezione in campagna,
ho visto che stava per essere incornato da un bue, nel momento cruciale sono stato io che col mio
palmo ho tagliato una gamba al bue, se non fosse stato per me, non sarebbe ancora vivo. Ho rapporti
anche con i quattro Vice del Primo Ministro del Consiglio di Stato, dire chi effettivamente sia il Primo
Ministro non ¢& facile, tre dei Viceministri a Capodanno vengono a casa mia a farmi gli auguri. Che sia
chiaro, sono loro che vengono qui da me, non io che vado da loro. Di un po’, con questi agganci, un
capo villaggio, questo funzionario di basso grado se non € uno che non conta niente, allora cos’'e? Basta
che ne sfrutti uno, per dargli il benservito. Se io dico che la condanna € vent'anni, allora lui buono
buono se ne fa venti, senza concedere la riduzione di pena; se dico condanna a vita, se la fa a vita,
lavorando tutti i giorni, fino a morire di fatica; se dico pena di morte, allora stringe subito i denti e
muore; se dico che non pud morire felice, resta tra la vita e la morte, come a Prometeo, le aquile gli
dilanieranno le carni. lo ho un altro asso nella manica, pud darsi che tu non lo sappia, € la tecnica del
veleno di rospo. Non & come quella di Ou Yangfeng, &€ una mescola di erbe che ho sviluppato io stesso,
basta che tenga il preparato in bocca e sputi, chi viene toccato si prende la lebbra o I'AIDS. Appena si

viene toccati appare una macchia, in un’ora la macchia diventa grande come una moneta di rame, dopo
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un giorno, come un biscotto della luna, dopo tre giorni, la persona diventa tutta nera, marcisce, perde
sangue e pus. Esatto, lebbra, non la conosci? Dopo averla contratta, la faccia sembra quella di un leone,
il naso una testa d’'aglio, i denti cadono, dagli angoli della bocca quando si inghiottisce il cibo a volte
cola della schiuma, tutto il corpo emana fetore, e nell'arco di cento passi si puo soffocare. Terribile,
davvero terribile.

lo dissi: Ma allora perché non sputi?

Il Paladino Zhang fece una lunga pausa, inizio a piangere come una fontana: Perché non sputo?
Perché non sputo!?

Visto che il Paladino Zhang aveva iniziato a piangere, mi alzai. Guardai i fogli bianchi attaccati
alla porta e alle finestre del negozietto, alcuni, Ii da molto, erano ingialliti, altri da poco, quei punti
esclamativi erano molto allarmanti. Il seguito si puo riassumere cosi: se si potesse tornare indietro, anche
io sarei nel giusto! Essere in debito e restituire i soldi, € giusto! La sconsideratezza, e punita dalla legge!!!
Prendere donne con la violenza & cosa che imperversa nelle campagne, ed ¢ intollerabile, punto!! E
un’ingiustizia enorme, ma i crimini del Vecchio Capo Villaggio sono documentati!!!

Poi tornai al banchetto, la carne di cane servita era ben stufata. Al banchetto, sentii anche il
Commissario di Polizia e il Capo Villaggio parlare del Paladino Zhang.

[l Commissario disse: Alla fine di quanto e indietro con il pagamento il Paladino Zhang?

Il Capo Villaggio: Quaranta mila. Quando il Vecchio Capo Villaggio gli ha fatto credito fino venti
mila, ha detto che non gliene avrebbe piu fatto, ma alla fine il credito € arrivato a quaranta mila.

I Commissario disse: Non gli e stato restituito?

Il Capo Villaggio disse: No. Il Vecchio Capo Villaggio I'ha fatto andare direttamente alla Pubblica
Sicurezza, alla Procura, al Ministero di Giustizia, al Comitato di Partito di Contea e al Governo della
Contea.

I Commissario disse: Sembra che entrambi facciano pressioni.

Il Capo Villaggio disse: Gia, sono andati tutti in citta, senza risultati. Il Paladino Zhang & davvero
patetico, quell'anno in cui si arrabbiato con me, io ho perso una mano, lui una gamba, una sfortuna.

Lasciamo perdere, lasciamolo vivere nel suo mondo, che tanto & piu felice del mio.
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3.5 “Nannd guanxi’ - “Relazioni”

Tra chiacchere e risate,

navi da guerra in cenere svaniscono nel fumo.
Su Shi

(da Nian Nu Jiao, Ricordo di Chibi)

La morte della nostra generazione € cominciata da Cheng Yihe. Hanno detto che una macchina
lo ha mandato a sbattere contro un albero, e che I'albero sia caduto. E stato chiaramente un incidente,
ma e anche la prima volta che riflettiamo seriamente sull’inevitabilita della morte. Per quanto posso
ancora vivere? Eravamo intorno al caminetto, guardandoci I'un l'altro.

Dopo, lo zio di Cheng Yihe si avvicino chiamando: Ehi, studente, giochi a mahjong?

| genitori di Cheng Yihe erano morti tempo addietro, I'unico parente che aveva era questo zio.
Ora, lo zio senza dubbio si sbarazzera di questa vecchia casa di mattoni grigio-bluastro, magari la
vendera anche a un buon prezzo, a noi non interessa. Questa casa ha una spaventosa aura negativa,
se non fossi venuto con i compagni di scuola non ci sarei di certo venuto. Credevo persino che quell'aura
negativa del muschio alla base dei muri fosse cresciuta anche sul volto di Cheng Yihe, al punto che per
molti anni non avevo avuto il coraggio di incontrarlo, in piu, dei miei incubi delle superiori, una buona
meta riguardava lui, c'era questo pigmeo alto poco piu di un metro e mezzo sempre vestito di colori
sgargianti da pagliaccio, mi afferrava per la vita, teneva tra le dita i mei testicoli. Non sapevo se volesse
farli a pezzi o se mi stesse solo spaventando di proposito, comungue mi svegliavo sempre dal dolore.
Ora va meglio, sorride magnanimo nascosto nel ritratto funebre.

Avevamo fatto tre o quattro partite, poi basta, perché un tipo robusto che ai tempi della scuola
era molto suscettibile dubitava sempre che qualcuno barasse. Per questo dovevamo stare zitti, finché
non arrivo Li Mei a dare una svolta alla situazione. Dopo tanto tempo, Li Mei era ancora una bellezza,
causava ancora turbamenti. Tolta la stola di zibellino, si avvicind al fuoco per scaldarsi, noi guardammo
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con attenzione quelle dita chiare e morbide che emanavano vapore. Il bello di quell’eta & il coraggio di
fare giochetti da teppisti, infatti poco dopo, Li Mei ci rimprovero: Basta, basta. Poi, la passione dei
presenti passo quasi del tutto, ricordandosi di avere moglie e figli a casa ci tornarono. Essendo venuto
da fuori, io non potevo tornarmene a casa, e nemmeno Li Mei poteva, anche lei era accorsa da un altro
posto. Mi avevano lasciato li, a tenerle compagnia.

All'epoca della scuola, Li Mei sedeva nei meandri della classe, parlando poco, come fosse
un’imperatrice fredda e composta. Cheng Yihe pareva invece uno strano eunuco, sempre a sua
disposizione. Forse proprio per questo rapporto, Cheng Yihe per molti anni non si era sposato, e Li Mei
aveva guidato fin qui per la veglia.

Li Mei disse: Facciamo due chiacchiere.

lo dissi: Ok, di cosa parliamao?

Li Mei disse: Di qualsiasi cosa. L'altro giorno ho letto una barzelletta su Reader’s Digest. Agli
esami imperiali in epoca Qing, un esaminando aveva confuso il me/di “ignorante” col me/di “sorellina”,
scrivendo “sorellina ti penso” al posto di “lo penso segretamente”. L'esaminatore, accortosene, si mise
a ridere e lo prese in giro, sai come?

lo dissi: Come?

Li Mei disse: Gli ha detto “Fratellone ti sbagli”.

lo simulai una risata e poi raccontai: Qualche tempo fa ho letto una barzelletta su un baozi e
una youtiao. Una mattina, un tizio poteva scegliere di mangiare solo una cosa, ci pensa su a lungo,
mangia il baozi, risultato: &€ ancora affamato. La youtiao allora gli chiede: Perché non hai scelto me? lo
ti avrei saziato di sicuro. Sai cosa gli ha risposto il tizio?

Li Mei disse: Cosa?

lo dissi: Il tizio aveva due risposte. La prima &: Youtiao, ho sbagliato, me ne pento da morire; la
seconda e: lo non ho scelto te e questo mostra che tu sei sbagliata, adesso inaspettatamente usi il fatto
che il baozi fosse sbagliato per dimostrare di essere giusta, davvero vergognoso.

Li Mei disse: Finita cosi?

lo dissi: A dire in vero questa storiella € solo il prologo, vuoi sentire il resto?

Li Mei disse: Si.

lo dissi: Dicono ci sia uno, innamorato di una ragazza, e ne sopporta i rifiuti. Sai, questa gente
non molla mai, dopo anni, lui si mette una giacca di pelle, un dente d’oro e con una mazzetta in mano

va a cercarla. Anche se lei ha gia trent’anni, € pura come una vergine e le banconote su di lei hanno un
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certo effetto, perché ha perso il lavoro. Il tizio le racconta la storia del baozi e della youtiao, quindi le
chiede Perché non hai scelto me? Hai sbagliato, dovresti pentirtene.

Li Mei disse: Con due soldi sporchi sono tutti fighi.

lo dissi: Gia, infatti la ragazza ha detto proprio cosi. Ma questa storia ha anche un lato triste,
proprio quel tizio col naso butterato e l'alitosi, per far soldi, aveva rapinato due banche una dopo l'altra,
I muri erano spessi ben quasi due metri, ma lui ci era riuscito lo stesso. La ragazza invece gli disse: Puzzi
di soldi da far schifo. Cosi, la priorita del tizio diventd quella di liberarsene.

Li Mei disse: Ha senso.

lo dissi: Sai che il contrario di denaro € arte. Il tizio considero il fatto che fin da piccola alla
ragazza piaceva cantare, e tutto eccitato lascio il paese natale. Dopo dieci anni, la ragazza era ancora
una provincialotta, con una vita insipida, un giorno si imbatté in una locandina del cinema che
proclamava l'arrivo del pianista tal dei tali famoso a livello mondiale. In una piccola cittadina & un evento
e tutti sfruttarono le proprie conoscenze per accaparrarsi un biglietto, anche la ragazza penso a un
modo per procurarsene uno. Quel giorno, ascoltava e ascoltava, ma pensava che I'arte di scuotere la
testa con una parrucca e un’aria soddisfatta non fosse un gran che, rompeva semi di girasole tra i denti
€ ne sputava i gusci, in cuor suo pensava che questa soap-opera sarebbe presto arrivata al gran finale.
Poi, si accorse che alcuni sgattaiolavano fuori dalle porte laterali, fece lo stesso.

Li Mei disse: Il pianista era quel tizio vero?

lo dissi: Sagace. Il pianista dopo essersi esibito con passione, disse solennemente di voler
dedicare gli ultimi dieci anni a una donna, ma nessuna donna con le lacrime agli occhi sali sul palco.
Tutti la incoraggiarono applaudendo, ma nessuna si fece avanti, il pianista non poté far altro che
inchinarsi frettolosamente. Dopo essersi girato, sentiva ancora il fragore degli applausi, disse, Vaffanculo
Li Qiaofeng.

Li Mei disse: Ha ha ha. Com’era quella Qiaofeng?

lo dissi: Occhi larghi, naso camuso, bocca grossa, orecchie grandi, pelle scura, corporatura
robusta.

Li Mei disse: Proprio il contrario di me, ha ha. Cosi brutta, possibile che qualcuno si innamori di
lei?

lo dissi: Non sai cos’e I'amore non corrisposto, la bellezza sta negli occhi di chi guarda. La
cosiddetta anima gemella & chi in mezzo alla folla riesce a scoprire la tua bellezza unica.

Li Mei disse: Oh, quel tizio ¢ il piu sfortunato degli sfortunati.
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lo dissi: Non & cosli. A dire il vero quella ragazza aveva carattere, guardandola i suoi tratti non
avevano niente di bello, ma nell'insieme erano stranamente armoniosi. Un’apparenza del genere &
pericolosa, basta un errore, e diventa volgare. Se per esempio Dio le avesse dato un nasino all’insu,
sarebbe stata una disgrazia. Nemmeno il tizio all'inizio pensava fosse bella, ma da quando I'aveva
incontrata alla luce, ne era stato catturato. Questa & sfortuna, rovinarsi la vita per uno sguardo.

Li Mei disse: Eh gia.

lo dissi: Era salito sul tetto dell’albergo, guardando lo spazio vuoto del cielo, penso di essere la
youtiao sbagliata, si disperd. Ma non mori, un pianista cosi grande che si allontana per un po’ mette in
allarme i quattro venti, qualcuno lo tird git e lo fece ubriacare. Il giorno dopo voleva ancora morire, ma
una persona inaspettatamente lo salvo.

Li Mei disse: Chi?

lo dissi: La sorella della ragazza. La sorella lavorava alla Cassa di Risparmio della cittadina, il
pianista era andato a prelevare, di colpo si accorse che la ragazza e la sorella erano uguali, lei era bella
e con carattere, la sorella invece era brutta dalla testa ai piedi, tanto da essere inguardabile. Lui vomito
con uno scroscio davanti allo sportello, vomito persino la bile. Il cosiddetto carattere, in verita € uno
scherzo di Dio, un incidente ereditario. Lui gia prima sapeva di aver sbagliato, ma non se ne rese mai
tanto conto come quel giorno. Bisogna dire che in una circostanza del genere avrebbe dovuto voler
morire ancora di piu, ma la disperazione & cosi, il passato e passato, ci si abitua. Non ci si abitua per
vent'anni e poi basta un minuto per abituarcisi. Lui si era abituato, e prendeva atto di due cose: amare
qualcuno non significa essere amati; facendo del proprio amore qualcosa di divino si ama con
risentimento.

Li Mei disse: Di quello che dici, ho avuto esperienza. Sai che in passato erano in molti a farmi la
corte, tanti che dopo non mi ricordavo nemmeno chi fossero. Tu non mi correvi dietro?

lo dissi: lo si.

Li Mei disse: Per ora ti perdono. C'e sempre qualcuno che fa la corte alle persone come me, a
pensarci bene, senza saperlo, avro anche lasciato molti tristi e awviliti. lo ero solamente colma di odio,
perché mi avevano incasinato la vita, pensa che mi scrivevano anche lettere d’amore, dove, dicevano in
maniera nauseante: Sei il mio angelo e il mio sole, riuscivo pure a vederli tutti tremolanti, avrei dovuto
piangere lacrime di gratitudine? Disgustata € un eufemismo. Ma non potevo nemmeno esprimere
questo disgusto, cos’avrei dovuto fare? Se gli avessi detto di crepare, si sarebbero suicidati saltando da
un tetto o con qualche medicina e non ne avrei sopportato la responsabilita; se non gli avessi detto di

crepare, avrebbero avuto la faccia tosta di venire ad assillarmi, una rottura. Quindi rispondevo cose
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come “la tranquillita & I'essenza della vita” o “le relazioni dell'uomo nobile sono pure come I'acqua”. Chi
avrebbe mai detto che anche queste parole avrebbero affollato le loro menti di pensieri, uno addirittura
disse, Desidero aspettarti tutta la vita. Ah, se non riesci a convincerli, non ti resta che nasconderti. Ma
un giorno ti troverai a commettere comunque un errore. Un volta, ero alla festa per I'anno nuovo
dell'azienda dove lavoravo e mi preparavo a cantare, avevo il microfono in mano, quando € apparso
un orribile omuncolo, che con dei fiori si avvicinava traballante. Quell'azienda non era qui dalle nostre
parte, 'omuncolo invece era di qui; [i davanti a tutti, avrei voluto morire.

lo chiesi: Cos’hai fatto?

Li mei disse: Ho detto indignata al microfono: Proprio adesso, sto per essere colpita dalla
peggior sfortuna che esista. | colleghi sapevano perché parlassi cosi, fecero venire la sicurezza a portar
via 'omuncolo.

lo arrossii.

Li Mei prosegui: Non so nemmeno io cosa sia successo a quell’'omuncolo, subito non ci ho
pensato tanto, poi perod ci ho ripensato molto. Il mio matrimonio non e per niente felice, mio marito &
ricco e influente, ma non mi ama. lo per lui faccio tutto quello che posso sgobbando come un mulo,
ogni giorno gli preparo buone pietanze con contorno, aspetto che torni a casa, ma lui non torna. Se
non preparo niente, lui invece torna, non c¢'e niente di pronto quindi mi insulta. Le mie lacrime le ho
piante tutte, gli uomini sono crudeli. Alla nostra eta, a dire il vero, dovremmo essere selvaggi come tigri
e lupi, io invece vivo senza alcun desiderio sessuale. Mio marito non desidera I'amore, € senza
sentimenti. Se tra di noi non ci fosse fisicita non sarebbe un problema, ma ¢ a livello psicologico che &
pit doloroso...

lo dissi: Si sa che con I'eta marito e moglie diventano come vecchi amici.

Li Mei disse: Cosi andrebbe bene. La volta peggiore € stata in coincidenza della festa per I'anno
nuovo dell’azienda di cui € il capo, col microfono in mano lodava una nuova studentessa universitaria.
Proprio in quel momento sono entrata io, i dipendenti, che mi conoscevano, mi hanno fatto largo, la
loro espressione perod era assolutamente sbagliata. Come c'era da aspettarsi, mio marito ha sfasciato il
microfono gridando: Chi ti ha fatto venire! Chi ti ha detto di venire! Solo allora ho capito il significato
di punizione per le cattive azioni commesse.

Pluff, pluff, pluffle lacrime di Li Mei cadevano, colsi I'occasione per accarezzarle la schiena con
la mano, all'inizio credevo di avere un sussulto al cuore, ma dopo un po’ non provai piu nulla.

Dopo aver alzato la testa Li Mei disse: Leggi romanzi wuxia?

lo dissi: Solo quelli di Jin Yong.
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Li Mei disse: Allora conosci // Gruppo degli Otto, la studentessa universitaria € A Zhu, mio marito
Xiao Feng, io A Zi e quelli innamorati di me anni fa sono You Tanzhi. Per A Zhu, Xiao Feng si butta da
un precipizio, anche A Zi salta, poi You Tanzhi li segue, tutti gridano ti amo, ma senza alcun risultato.
Secondo te cos’e, catena alimentare? Roulette? No, ¢ la vita.

lo dissi: Sono tutti youtiao. Se salti la gente dice che sbagli. lo perd vorrei parlare d’altro, di un
uomo che amera per sempre una donna che non lo ama.

Li Mei disse: Com’e che siamo ancora sull'amore non corrisposto?

lo dissi: La vita non € proprio questo dolore? C'€ un uomo, che pensa giorno e notte a una
donna, tanto che si prende una malattia incurabile, cosi rompe ogni indugio va nella citta dove la donna
vive. Lei € come te, ha una vita agiata, un paradiso agli occhi dell'uomo, ha un marito che porta il
papillon, ha il rispetto e I'obbedienza dei dipendenti, ogni giorno quando esce di casa c'e gente che la
saluta cordialmente, non ha bisogno né di pisciare né di cacare, € pura e pulita come un angelo. L'uomo
pensa, tanto sto per morire, devo andare ad annusare l'aria che ha respirato, camminare per le strade
che ha percorso. Quindi corre nella grande citta, e la incontra sul serio, lei guida una decappottabile, le
sue labbra non sono piu di un rosa trasparente, sono di un viola intenso, nemmeno le unghie lo sono
piu, ora sono di un verde fresco. Si toglie gli occhiali scuri, rivela denti ingialliti da fumatrice accanita,
andiamo a fare un giro, dice. L'uomo sale in macchina vacillando, vede scorrere indietro gli alberi, sente
I'odore del profumo che emana il corpo della dea, lentamente lo apprezza pure, dopo un po’ vorrebbe
dire qualcosa, allora chiede: Quanto costa questa macchina? Lei si avvicina la mano all’'orecchio e urla:
Cos’hai detto? Allora anche lui urla: Quanto costa questa macchina? Lei ha capito, E un regalo del mio
padrino, dice, non lo so.

Li Mei disse: Amante?

lo dissi: Eh gia. Quell'uomo dopo essere tornato a casa non € morto, ha adattato la storia a un
copione, ha scritto della donna come bellissima e senza rivali, ma la cui identita € pur sempre quella di
prostituta.

Li Mei disse: Triste.

lo dissi: Triste. Che ore sono?

Li Mei diede un’occhiata all'orologio da donna che portava al polso, non so se fosse un Rolex,
o un’altra marca, lo stile era occidentale, e disse: Dobbiamo andare.

Graziosi alberi e lerce pozzanghere scorrevano dietro di noi uno ad uno, io ero seduto su quel
veicolo familiare ma inaspettato, correvo lontano con lei. Non importa come lo si dica, lui doveva avere

come destinazione qualcosa di simile a un motel a ore.
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Lo trovammao. Le tende erano molto pesanti, ma non abbastanza da oscurare la forte luce del
mattino, guardavo Li Mei togliersi i vestiti, scoprendo il corpo. Ero gia eccitato e terrorizzato, gia solenne
e spregevole, avere un rapporto con lei era come prender parte al rapporto sessuale di qualcun altro.
[l gomito con cui mi reggevo sul cuscino inizid a tremare, poi anche torace, addome, sedere e polpaccio
iniziarono a essere scossi da fremiti. Accorgendomene, dissi dispiaciuto: E tanto che non lo faccio. Vidi
Li Mei ridere di cuore ha ha ha. Quella risata allevio la mia ansia, avevo sempre piu la sensazione che
lei non avesse entusiasmo per questa cosa: se e solo di questo che hai bisogno, allora te lo do.

Andai dal superficiale al profondo, con mano sicura, ero convinto di esser stato sempre piu forte,
alla fine sembravo un battipalo che si vendica furioso verso le profondita della terra.

La sensazione di piacere svani, velocemente, pensavo ne sarebbe rimasta un po’, invece era
scomparsa del tutto.

Guardai Li Mei stesa sul letto come un cadavere, i capezzoli come uva scura, la pancia burrosa
e quelle orribili e pericolose parti basse in vista, ero nauseato. Poi Li Mei si alz0, senza emettere un
suono cerco col ruvido dito del piede le ciabatte usa e getta. Dopodiché, come se fosse la normalita di
chiunque, rilasso pelle e muscoli ed entro in bagno. Vidi la Morte seguirla. Un giorno morira di vecchiaia.

La nostra pelle € come una stazione di posta, dopo che & passata la diligenza della giovinezza,
Senilita e Morte come due sorelle si avvicinano con calma. Ho visto queste due sorelle nella pelle di Li
Mei. Ricordo che si alzo due volte, la prima, le sue parti intime emisero un puff, quel suono la fece
crollare di nuovo. Era un flato vaginale.

Trovai la carta igienica, la usai per pulire delle gocce di fluido seminale dai testicoli, si alzd un
odore sgradevole, ero stordito, annoiato, privo di senso; il sole era sempre piu grande, I'acqua in bagno
sempre pil rumorosa, Non sapevo se andare o restare, se avrei vissuto o se sarei morto. Tutto me stesso

stava aspettando l'indegno, crudele e abominevole verdetto.
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4. Commento traduttologico

La traduzione ¢ il processo di trasposizione di uno o pitl enunciati da una lingua di partenza a
una lingua di arrivo. Tale processo implica la presenza di un traduttore: tramite tra le due lingue e di

conseguenza tra le due culture. Si ripropone parte delle definizioni di tradurre, traduttore e traduzione:

Tradurre Voltare, trasportare da una lingua in un’altra [...] Dare I'equivalente di
un testo, una locuzione, una parola [...]
T. alla lettera, in modo ligio al testo | T. all'impronta, senza usare il vocabolario

| T. a senso, con liberta
Traduttore Chi traduce | Chi € autore di una traduzione

Traduzione Attivita, modalita del tradurre®

La definizione, cristallina nella sinteticita aforistica dell’evidenza, risulta ovviamente astratta per coloro
che invece si approcciano alla materia, in buona parte a causa delle interazioni ricorsive tra le definizioni,
come spesso accade quando ci si avvicina troppo alla sostanza di qualcosa di cosi onnipresente e banale
da essere tanto evidente quanto accecante. Si deve quindi ricorrere a Bruno Osimo che invece entra

nello specifico:

Il traduttore segue una strategia che perd non esplicita, se non nei rarissimi casi
in cui ha la possibilita di un commento metatestuale. Anche quando esiste un
commento sulla traduzione, € impossibile che questo contenga nel dettaglio la
spiegazione delle scelte traduttive, la decisione di compensare in una certa
posizione un residuo generatosi altrove, la causa che sta alla base di una o di
un‘altra scelta specifica, le decisioni concernenti il modo di caratterizzare |l

modo di esprimersi dei singoli personaggi nella traduzione narrativa.”

9 ZINGARELLI Nicola, Lo Zingarelli, vocabolario della lingua italiana, Zanichelli Editore, Bologna, 2000, p. 1909.
% OSIMO Bruno, Manuale del Traduttore, Ulrico Hoepli Editore, Milano, 2003, p. 149.
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Vale la pena notare come la situazione, in questo caso il testo, da affrontare rassomigli a cid che
viene definito un sistema complesso, arbitrariamente manipolato dal traduttore al fine di trasporlo dalla
lingua di partenza alla lingua di arrivo. Ogni manipolazione, o scelta, intrapresa dal traduttore modifica
almeno qualitativamente tanto la parte di testo effettivamente modificata, quanto le interazioni con
molte altre parti del testo (appunto un sistema complesso); tali effetti, prodotti da una singola maodifica,
difficilmente si rivelano tutti miglioramenti, definendo cosi la singola scelta del traduttore come,
inevitabilmente non paretiana. Ogni punto del testo, o sistema, che si presti a manipolazioni non triviali
costituisce, ai fini della traduzione, un ottimo paretiano locale: per ogni singola possibile scelta (non
triviale) che il traduttore & chiamato a fare non & possibile identificare un’'opzione che migliori almeno
un aspetto del metatesto senza peggiorarne un altro.

Rimane tuttavia aperto un apparente spiraglio: operare complessivamente una serie di scelte
incrociate, che seppur non costituiscano singolarmente un miglioramento paretiano portino a un
miglioramento paretiano complessivo: la somma algebrica di tutti gli effetti di ogni scelta su ogni
aspetto del testo qualitativamente rilevante e positiva (nonostante alcuni addendi siano negativi); in
altre parole le distorsioni negative di ogni aspetto verrebbero almeno compensate da altre positive.
Quest'ultimo spiraglio si rivela pero, per il traduttore, essere solo apparente poiché in un sistema cosi
qualitativamente complesso (cioé fortemente interconnesso tra le sue parti e le relative qualita),
un’'operazione cosi ampia e radicale sia non solo piu strettamente correlata alle preferenze letterarie
del traduttore piuttosto che al prototesto, ma soprattutto, data la complessita del sistema e il grado di
modifica considerato porterebbe a un enorme differenza tra il prototesto e I'effettivo testo finale cosi
come a un altrettanto enorme varianza nella famiglia dei metatesti all'interno della quale 'unica fonte
di discernimento sarebbero, di nuovo, le preferenze letterarie del traduttore che si ritroverebbe cosi ad
essere invece l'autore di un adattamento all'interno del quale sarebbe, in alcuni fortuiti casi, possibile

riconoscere il prototesto come una mera fonte d’ispirazione tra le molte introdotte dal traduttore.

Quello che si cerchera di fare in questo commento ¢ illustrare alcune scelte, inevitabili e
inevitabilmente non paretiane, prese nel processo traduttivo motivandone le ragioni e il procedimento
che ne ha portato all'ladozione, fornendo ove necessario alcuni esempi esemplificativi delle strategie

adottate al fine di rendere una traduzione orientata al lettore.
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4.1 Tipologia testuale e funzione

Per definire una tipologia testuale bisogna innanzitutto definite cos’'e un testo, secondo la nozione di

Serianni;

La nozione di “testo” [...] fa riferimento alla metafora del ‘tessuto’, della ‘trama’
di singoli fili che da vita a un insieme organico (in latino TEXTUS & per I'appunto
il participio del verbo TEXERE ‘tessere’). [...] Condizione perché si possa parlare
di testo € che si abbia una produzione linguistica (orale o scritta) fatta con

I'intenzione e con I'effetto di comunicare.”

Con questo presupposto si pud dunque affermare che Hur gushisia un testo scritto, inoltre si puod altresi
asserire, stando alla voce del vocabolario del significato in questione, che si tratta di un volume

composto da racconti brevi su tematiche variabili:

Componimento letterario di carattere narrativo, quasi sempre d’invenzione, pit
breve e meno complesso del romanzo (in quanto dedicato in genere a una sola
vicenda e destinato a una lettura ininterrotta) e distinto dalla fiaba perché tende
a presentare i fatti come realmente avvenuti (per questi suoi caratteri si
identifica sostanzialmente con la novella): un volume di racconti; r. popolari,

per l'infanzia; r. lungo, breve, ben costruito, slegato.”

Hui gushi quindi certamente appartiene al genere letterario dei racconti brevi, inserito da Newmark
nella tipologia testuale della serious imaginative literature la cui funzione & quella espressiva del testo
letterario. Il testo espressivo ha come elemento piu importante se stesso, la forma che assume e la
figura dell’'autore che lo ha generato sono decisamente preminenti rispetto al ruolo che ricoprono in

testi di tipo informativo (siano essi in forma di volume scolastico, articolo divulgativo, articolo

97 SERIANNI Luca, Italiani scritti, Mulino, Bologna, 2007, p. 25
98TRECCANI La cultura italiana, vocabolario online, http://www.treccani.it/vocabolario/racconto/ Ultima
consultazione: 17.04.19
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specialistico o quant’altro) o vocativo®. La funzione espressiva del testo, secondo Osimo & il saper
parlare di sé, sia in modo da coinvolgere emotivamente ma anche in maniera fredda e distaccata'” e

proprio a questo secondo filone appartiene Hui gushi.

4.1.1 Genere e stile

Appurata la tipologia letteraria di Hui gushi sembra doveroso categorizzarne ulteriormente la
natura attraverso i generi letterari, data I'eterogeneita dei racconti questo risulta pero difficile; alcuni
racconti potrebbero appartenere al noir o al poliziesco, altri si potrebbero leggere come piccole
tragedie, altri ancora sono presentati come fossero fiabe ma hanno contenuti anomali, altri sono veri e
propri diari, altri ancora appaiono essere raccolte di pensieri inframezzate da eventi.

Ogni racconto ha il suo narratore, il suo punto di vista e il suo registro, ciascuno scelto accuratamente
dall’autore in base alle tematiche trattate dalla storia. Un esempio lampante dell'importanza di questo
stile si trova in “Xiaomaibu daxia” in cui il linguaggio del Paladino denota chiaramente la sua alternanza
tra I'eroe che crede di essere e il povero storpio che realmente e.

Come gia detto (1.2 Stile) I'elemento legante tutta la produzione raccolta in Hui gushi, e in A'Yi, € il

grigiore; declinato nel tedio, nella noia e nell’angoscia.

% NEWMARK Peter, A textbook of translation, Prentice Hall, New Jersey, 1988, p. 39-40.
100 OSIMO Bruno, op. cit., p. 14.
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4.2 Lettore modello

Il lettore modello per Eco, definizione ripresa anche da Osimo, € scelto dall'autore:

The author has thus to foresee a model of the possible reader (hereafter Model
Reader) supposedly able to deal interpretatively with the expressions in the

same way as the author deals generatively with them.™

Ogni testo designa quindi implicitamente o esplicitamente il suo lettore modello attraverso la
specificita del codice linguistico, dello stile letterario ma anche delle scelte tipografiche; le conoscenze
enciclopediche del lettore devono essere tali da potergli permettere di approcciare il testo in maniera
simile a quella con cui & stato concepito. Secondo questo principio sarebbe sconsiderato consegnare
nelle mani di un lettore cinese un ricettario di cucina italiana senza i dovuti adattamenti e le spiegazioni
necessarie: difficilmente il lettore della traduzione comprendera una traduzione letterale di risotto
all'onda o sapra che la dicitura sale e pepe quanto basta indica una quantita minima, o ancora sapra
quale consistenza e aspetto dovrebbe assumere I'impasto di pane o pizza prima, durante e dopo il
processo di lievitazione. Tutto questo e legato alle conoscenze enciclopediche pregresse in qualsiasi
lettore, siano esse di carattere diacronico o diatopico. E comungue possibile che il lettore empirico non
incarni le caratteristiche del lettore modello, in tale evenienza la funzione comunicativa del testo perde

in maniera piti o meno completa la sua funzione'”.

Per i racconti e difficile stabilire quale sia il lettore modello, essendo per caratteristica intrinseca
brevi, molti lettori potrebbero e possono avvicinarvisi pensando al testo che affronteranno, data la sua
lunghezza ridotta, come non impegnativo e come lettura di svago. Tale approccio basato sulla
“pesantezza” del testo ¢ indiscutibilmente errato, a testimonianza di cio si vedano ad esempio racconti
di Kafka, Katherine Mansfield e E.A. Poe, la cui lettura richiede al lettore tutt’altro che poco sforzo, e
molto probabilmente il testo continuerebbe a rivelare nuovi aspetti per almeno un considerevole

numero di riletture successive.

101 ECO Umberto, The role of the reader, Indiana University Press, Bloomington, 1979, p. 7.
102 1yj, p. 7-9.
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Huri gushi, oltre al titolo Storie grigie, che gia dovrebbe lasciar intendere al potenziale lettore la
probabile assenza del lieto fine, ha in tutte le sue edizioni una copertina tricromatica: bianco, nero e
varie sfumature di grigio. Questa scelta, mantenuta dalla casa editrice Metropoli d’Asia anche per
I'edizione italiana di £ adesso? sicuramente fa distogliere lo sguardo a coloro che sugli scaffali della
libreria cercano un “bel” libro da leggere dopo una giornata di duro lavoro™®. Cosi si & ipoteticamente
eliminata la fascia dei lettori modello alla ricerca di una lettura che li metta di buon umore. La gamma
dei possibili lettori di Hui gushi & perd ancora ampia e qualsiasi lettore adulto volenteroso di trovarsi
ad affrontare una lettura che pud condurlo a riflettere su se stesso e sullambiente che lo circonda
attraverso una lente non banale pud avventurarsi nei racconti di Hu/ gushs. Tuttavia i vari riferimenti
letterari ad autori di lingua non cinese probabilmente non sono colti dal lettore cinese medio che
comunqgue pud accostarsi alla lettura, pit il lettore cogliera riferimenti intertestuali pit spunti di
riflessione avra, ma non solo: anche le libere associazioni di idee create dal fruitore stesso lo porteranno

a riflettere durante la lettura.

Il lettore modello di un’ipotetica edizione italiana di Storie grigie ricalca quello cinese: non
necessariamente cogliera da solo i riferimenti a letteratura e personaggi della cultura cinese, ma potra
estrapolarne dal contesto le caratteristiche salienti per accomunarli a opere letterarie o personaggi della

propria.

103 video: Kurt Vonnegut, “Shape of Stories”, pubblicato da: Eva Collins, 14 luglio 2018.
https://www.youtube.com/watch?v=GOGru 4z1Vchttps://www.youtube.com/watch?v=GOGru 4z1Vc Ultima
consultazione: 06.05.19
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4.3 Dominante

Per Jakobson la dominante é&:

the focusing component of the work of art: it rules, determines, and transforms
the remaining components. It is the dominant which guarantees the integrity

of the structure. The dominant specifies the work."”

La dominante & quindi il fulcro in base al quale un testo ha senso e prende vita, € cio che la traduzione
non deve omettere o tralasciare. Definire piu specificamente in cosa possa essere individuata la
dominante di un testo € un’operazione impossibile poiché in ogni testo possono coesistere varie forme
di dominante, ma non tutte possono essere prese in considerazione come dominante principale. In
particolar modo nei testi letterari con le loro specificita & impensabile riproporre tutti i componenti al
lettore della cultura ricevente senza stravolgere la natura intrinseca del testo stesso. A tal proposito e

utile riproporre il concetto di equivalenza funzionale:

Molti autori, ormai, invece di equivalenza di significato parlano di equivalenza
funzionale, o di skopos theory. una traduzione (specie nel caso di testi a finalita
estetica) deve produrre lo stesso effetto dell'originale. [...] naturalmente questo
implica che il traduttore faccia una ipotesi interpretativa su quello che doveva

105

essere |'effetto previsto dall'originale [...]

Al fine di prevedere l'effetto che il testo avra sul pubblico della lingua di partenza il traduttore,
assumendo cosi un ruolo estremamente importante ma non privo di tranelli, deve immedesimarsi in tali
lettori e oltre a capire quale sia I'effetto della lettura, deve ancor piti concentrarsi sul comprendere quale
sia I'elemento principale per cui si genera il suddetto effetto. Una vota individuato I'elemento generante

tale effetto il traduttore valutera se tale elemento potrebbe causare lo stesso effetto nel lettore della

104 JAKOBSON Roman, Language in literature, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 1987, p. 41.
105 ECO Umberto, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano, 2003, p.80.
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lingua di arrivo o se, per arrivare al medesimo effetto, sia necessario modificare o cambiare tale

elemento che manterra cosi il ruolo di dominante.

Cercando di procedere in tal senso si € individuato I'elemento comune a tutti i racconti di Hur
gushi nella sensazione di straniamento che permea il lettore dalla prima all’'ultima pagina. Ponendo
questa come la dominante del prototesto si € cercato di mantenere il medesimo elemento come

dominante del metatesto di Storie grigie.

4.4 Macrostrategia traduttiva

La strategia traduttiva € I'insieme dei procedimenti traduttivi consci e consapevoli che il
traduttore pone in essere a livello globale sul testo di cui eseguira la traduzione e su cui poi, a seconda
dei casi dovra prendere delle decisioni puntuali*”.

Posto come dominante I'elemento straniante si € deciso di procedere alla traduzione seguendo criteri
ben definiti e applicati a tutte le parti del testo di partenza, adattando cosi il prototesto al lettore italiano,

a tal fine ci si &€ sempre rifatti alle parole di Yu Hua:

e questa la forza misteriosa della letteratura: un lettore pud ritrovare nelle
opere di uno scrittore di un’altra epoca, di un altro paese, di un’altra etnia, di
un‘altra lingua e di un’altra cultura, le proprie emozioni. Heine aveva descritto
le mie sensazioni di bambino, quando mi appisolavo dopo pranzo sul letto di

cemento dell’'obitorio. “questa & letteratura,” mi dico.”

La macrostrategia & quindi orientata al lettore, questo tuttavia non significa che sia stata messa in atto

una sistematica eliminazione di elementi culturo-specifici della lingua e della cultura di partenza; tali

106 DESLIE Jean, LEE-JAHNKE Hannelore, CORMIER Monique C., Terminologia della traduzione, Hoepli, Milano, 2011, p.
135.
197 YU Hua, La Cina in dieci parole, “Universale Economica”, Feltrinelli, Milano, 2016, p. 66.
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elementi, adottando strategie diverse a seconda dei casi, sono entrati a far parte del metatesto in
maniera pit 0 meno diretta, al fine di ricreare nel lettore della traduzione sensazioni piu simili a quelle
ipotizzate per un lettore dell'originale, cercando di farlo ritrovare all'interno delle parole lette, senza che

per questo si dimentichi I'identita di colui che le ha scritte.

4.4.1 Uso della prefazione

Nei racconti presentati in traduzione sono presenti elementi culturo-specifici poco noti, o del
tutto sconosciuti al lettore modello del metatesto; per ovviare all’'eventuale, indebitamente aggiunto,
effetto straniante che tali termini avrebbero procurato nel lettore si € deciso di anteporre alla proposta
traduttiva una breve prefazione. La funzione principale della prefazione € appunto quella di spiegare
sinteticamente al lettore cosa andra ad incontrare durante la lettura in modo tale da evitare che lo
straniamento, volutamente creato dai racconti, non sia adulterato dai termini sconosciuti ai quali il
lettore prestera pit attenzione, ma sia generato dal tono e dal contenuto del racconto stesso.
Inizialmente si era presa la decisione, alternativa alla prefazione, di porre delle note a pie di pagina per
esplicare i termini estranei, si &€ poi pero riflettuto, e data I'importanza del fluire continuo della
narrazione, le suddette note avrebbero portato a pause nella fruizione del testo che ne avrebbero
diminuito il ricercato effetto straniante. Si era inoltre pensato di non fornire al lettore né prefazione né
note a pie di pagina, opzione scartata gia nelle prime fasi di elaborazione del metatesto, per due
principali motivazioni: in primo luogo lo straniamento causato da termini ignoti; in secondo luogo si
sono valutate le grosse difficolta in cui avrebbe potuto incorrere il “lettore curioso” alla ricerca di
spiegazioni, data la scarsa o0 assente presenza di fonti in lingua italiana e\o inglese su alcuni dei suddetti

elementi culturo-specifici.

La prefazione & da intendersi anteposta alle singole quattro unita presentate in traduzione. Nel
caso di una pubblicazione dell'intero volume tale prefazione sarebbe impensabile e andrebbe sostituita
con una di carattere pil generico e sarebbe piu opportuno inserire i fattori culturo-specifici,
appartenenti a svariati aspetti della vita in Cina, in un apposito glossario, rendendo la prefazione fruibile
in maniera leggera ma mantenendo una certa sistematicita garantendo cosi al lettore anche un piu

rapido chiarimento durante la lettura qualora ne avesse bisogno.
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4.5 Microstrategie traduttive

Le microstrategie traduttive comprendono tutti quei “compromessi” che il traduttore & costretto
ad accettare, volente o nolente, per mantenersi il pit possibile aderente a macrostrategia, lettore
modello e dominante individuati per il prototesto da volgere nella lingua di arrivo. Le microstrategie
sono volte agli elementi componenti un testo nel loro insieme, o a casi specifici in cui si sono riscontrati
particolari problemi traduttivi e che, conseguentemente, hanno richiesto I'uso di microstrategie

appositamente dedicate.

4.5.1 Punteggiatura

| segni di interpunzione del cinese, in alcuni casi, differiscono da quelli della nostra lingua: ¢ il
caso dell'utilizzo della virgola douhao 125 (,) posta tra tema e commento, tra soggetto e predicato o
tra verbo e oggetto per sottolineare le pause che separano tali elementi della frase; inoltre nel cinese &
frequente I'utilizzo della virgola a goccia dunhao 85 (. ) per la separazione di costituenti coordinati,
siano elementi nominali o verbali, posti come determinante nominale o verbale'”. In ogni caso anche

nella lingua del prototesto i segni di interpunzione sono:

| segni che indicano una pausa [...] contrassegnano i vari rapporti sintattici che

si stabiliscono tra le varie parti di una frase o di un periodo.””

La punteggiatura della lingua italiana ha una struttura fissa e va necessariamente rispettata in
una qualsiasi forma di testo scritto. In linea generale, si sono sostituite le virgole a goccia (. ), non

presenti nella lingua del metatesto, con virgole di pausa breve (,), i puntini di sospensione shengluehao

108 ABBIATI Magda, Grammatica di cinese moderno, Cafoscarina, Venezia, 1998, p. 193-194.
109 SERIANNI Luca, op. cit., p. 49.
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&S (), dato I'uso estremamente simile che ne viene fatto nelle due lingue hanno mantenuto la
loro posizione nel testo con il solo cambiamento grafico.

Nonostante I'uso differente di alcuni segni, e in particolar modo della virgola, si & ritenuto opportuno
mantenere, per quanto possibile, le scelte dell’autore del prototesto riguardanti tale segno data la
particolare importanza che A Yi stesso vi pone (si veda il capitolo 1.2.3 della presente tesi); inoltre si
sono ritenute di particolare rilevanza le pause segnalate dalla virgola (,) di pausa breve con la funzione
di scandire la lettura del prototesto, lasciando al lettore attimi di riflessione importanti; pertanto alcuni
usi della virgola (,) di separazione tra tema e commento, soggetto e predicato e verbo e oggetto ritenuti
di uso particolare da parte dell’autore sono rimaste tali anche nel metatesto.

A tal fine e stato necessario modificare la struttura di alcuni segmenti in modo tale da lasciare inalterate

le pause ma non far apparire forzato il testo:

BARELER, FEMIIMEEERE, FEhAsE, hhEMIMEEERE.
(p.132fw

Tr. letterale: lo non potevo rientrare a casa, ero tornato di fretta da un altro
luogo, nemmeno Li Mei poteva, anche lei era tornata di fretta da un altro luogo.
Tr. effettiva: Essendo venuto da fuori, io non potevo tornarmene a casa, e

nemmeno Li Mei poteva, anche lei era accorsa da un altro posto (p. 83)

In altri casi non si e potuto fare a meno di eliminare alcune virgole e\o sostituirle dalla congiunzione di

coordinazione “e”;

BEWIIRT, XEI5iEX., (p. 150)

Tr. Letterale: Finalmente si abituo a gridare, il divertimento quindi si fece piu
grande.

Tr. effettiva: Finalmente si abituo al grido. Ci prese gusto. (p. 68)

L'uso delle virgole di A Yi in molti casi particolare e spesso volto a sottolineare un elemento, in tali

situazioni, teorizzate anche da Serianni, si € mantenuto quest'uso particolare.

110 p’ora in avanti, dopo gli esempi il numero tra parentesi indichera la pagina corrispondente nel testo originale e
nella presente tesi.
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La virgola puod tuttavia figurare tra soggetto e predicato o tra predicato e
oggetto quando uno degli elementi &€ messo in particolare evidenza o spostato

rispetto al posto abitualmente occupato nella frase™

E capitato a volte di non riuscire a mantenere invariati i segni di interpunzione del prototesto senza
dover stravolgere la struttura del segmento o ricorrere a perifrasi di lunghezza estremamente superiore
a quella del prototesto, o ancora, come nell’esempio che segue, si € ritenuto piu fluente per la lettura

del metatesto eliminare una virgola ed invertire due segmenti:

WEHFT, RERERE, BREREMKXE. (p. 131)

Tr. letterale: Ora va meglio, lui sta nascosto dentro il ritratto funebre, sorride
magnanimamente
Tr. effettiva: Ora va meglio, sorride magnanimo nascosto nel ritratto funebre (p.

82)

In accordo con quanto detto finora si e altresi deciso di mantenere segni di interpunzione del
prototesto, conservando l'uso delle virgolette (*"), dei due punti a introduzione del discorso diretto e
del corsivo invariato. L'unica scelta che si € presa in maniera completamente arbitraria € quella
riguardante le lettere maiuscole a inizio del discorso diretto, indipendentemente dalla presenza di
punteggiatura che lo segnalasse; tale scelta € stata presa e sarebbe da mantenersi anche per
un'eventuale traduzione completa del volume, data la varieta con cui & introdotto il discorso diretto. La
forma piti completa &: soggetto, verba dicendi(shuo 15t nella maggioranza dei casi), due punti (;), aperte
virgolette (*"); da questa forma nei diversi racconti possono mancare uno o piu elementi, in alcuni casi
addirittura sono presenti nel prototesto a introduzione di un discorso diretto, solo un verba dicendi
seguito dalla virgola (,). Non si ritiene per altro che tale scelta violi in maniera alcuna la macrostrategia
adottata o l'intento dell’autore, data la mancanza di caratteri maiuscoli o minuscoli nella lingua di

partenza.

111 1yj, p. 51.
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4.5.2 Tempi verbali

La lingua cinese & generalmente definita, data la mancanza di marche grammaticali che
specifichino la categoria del tempo, una lingua “senza tempo”. Tendenzialmente frasi semplici
descriventi azioni teliche (con punto culminante e fine) sono interpretate come passate, frasi contenenti

verbi atelici (o di stato) sono generalmente considerate presenti*“. Inoltre:

Sono verbi tutte le forme che possono costruire I'elemento reggente di unita
maggiori (gruppi verbali) aventi tipicamente nella frase funzione predicativa o,
ancora, sono verbi tutte le forme che possono essere associate a un avverbio

di negazione.™

Il cinese fa ampio utilizzo di espressioni temporali e nomi di tempo per posizionare nella linea temporale

gli eventi™.

In italiano invece sono presenti vari modi e tempi verbali per cui spesso capita che tali metodi
di segnalazione temporale risultino superflui o ripetitivi.
Per queste motivazioni si € avuta per la resa verbale nel metatesto una certa liberta. Per la scelta di
tempi verbali si & partiti dalla natura stessa del prototesto: essendo una raccolta di racconti che in
moltissimi casi iniziano come una favola, si & deciso di volgere al passato l'intero metatesto, fatta
eccezione ovviamente per i discorsi diretti, siano essi segnalati o meno. Se si pensa pero alla possibilita
di traduzione dell'intero volume, allora bisogna prendere in considerazione un altro aspetto: il flusso di
pensieri dell'io narrante (presente nei brani qui proposti solo limitatamente agli ultimi paragrafi di “Nann
4 guanx’’), in situazioni del genere sarebbe opportuno volgere in italiano al presente questi che

potremmo definire “flussi di coscienza”, per rendere chiaramente la loro natura al lettore che quindi li

individua facilmente all'interno di una narrazione al passato.

112 BASCIANO Bianca e ARCODIA Giorgio Francesco, Linguistica cinese, Patron editore, Bologna, 2016, p. 186.
113 ABBIATI Magda, op. cit., p. 81.
114 Jvj, p. 50.53.
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4.5.3 Nomi propri

Qualsiasi genere di nome proprio, di persona o luogo, e stato mantenuto con la traslitterazione
in pinyin per non stravolgere la specificita culturale dei racconti. Sono stati trattati in maniera diversa gl
appellativi tipici della lingua cinese il cui uso non implica I'essere apposizione al nome o al cognome
della persona indicata; pertanto suozhang P& & Commissario e didi 55 ¢ Fratellino. Didi inoltre

prende la funzione di nome del fratello minore in “Xiawu chuxian de mogui” percio ha iniziale maiuscola

in ogni sua occorrenza.

Han you ;X & Han You, nome con cui viene chiamato il mostro di “Xiawu chuxian de mogui”,
non essendo un nome comunemente usato nella cultura di provenienza per riferirsi a spettri o
quant’altro, ha preso nel metatesto la funzione di nome proprio, preceduto dall’articolo determinativo
“lo” dato che tutti i personaggi del racconto, gia dalla prima apparizione del mostro, hanno ben chiaro
di chi o cosa si tratti, acquistando un ruolo simile al nostro “Uomo Nero”. Nel racconto “Shijie” invece si
e adottata una microstrategia diversa data dalla preminenza dell'importanza del significato dei nomi
propri dei protagonisti, cosi fenggou Jx 38 ed egou ¥ sono diventati “Cane Pazzo” e “Cane Feroce”;
si € inoltre ritenuta molto adatta la scelta del calco semantico per un racconto di stampo cosi fiabesco.
Per coerenza con gli altri nomi propri, anche per quello del laghetto si € optato per il calco semantico:
Huan jishui F37K & stato tradotto in “Laghetto del Ritorno”. Pensando ad un'ipotetica traduzione
dell'intero corpus di Hui gushile strategie per la resa italiana dei nomi propri si limiterebbero a queste
due, con l'uso della seconda solo nei casi in cui il significato dei caratteri che compongono il nome sia

di particolare rilevanza per la narrazione.

4.5.4 Genere e numero

La lingua cinese non possiede contrassegni che suddividano le parole in categorie grammaticali,
una parola assume funzione grammaticale secondo lo slot sintattico occupato. Inoltre genere e numero

non sono elementi intrinseci della parola; tali categorizzazioni necessarie all'espressione della lingua
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italiana possono essere intuite dal contesto o segnalate al di fuori della parola. | contrassegni di genere
e numero perd non sono necessari in cinese'”’. Le lingue infatti non si differenziano per la capacita
lessicale o grammaticale di esprimere concetti concreti o astratti, ma per la necessita 0 meno di dover
esprimere tali concetti™”.

In alcuni casi nel prototesto non ¢ risultato chiaro il genere o il numero di alcuni nomi, si € quindi dovuto
procedere con una presa di posizione non potendo lasciare sospese tali informazioni nella lingua di
arrivo. In questi casi, come per la scelta dei tempi verbali, non si pud parlare di “cambiamenti” veri e
propri data la natura indefinita della materia oggetto dell’ipotetico cambiamento, si tratta qui di scelte
necessarie ed arbitrarie in quanto prese dal traduttore e non necessariamente definite nella mente
dell'autore. Infatti, essendo il cinese una lingua priva delle marche di genere e numero, non ¢ detto che
il parlante scrivendo, pensando o dicendo ren A “persona, essere umano, uomo” se ne figuri

necessariamente anche il sesso. Si € comunque cercato di rendere genere e numero degli elementi

indefiniti nella lingua di partenza in modo tale da mantenere la coesione e la coerenza del testo.

REHRER T —PHFENZEA. BPIEZAREZANLEK (p. 311)

Tr. letterale: Poi vide una strana vecchia persona. Quella strana vecchia persona
stava pettinando i capelli a una donna
Tr. effettiva: Poi, vide una strana vecchia. La vecchia stava pettinando i capelli

di una donna (p. 74)

In questo caso si e ritenuto piu appropriato dare a una persona anziana di sesso femminile il compito
di pettinare i capelli ad una donna pit giovane, compito difficilmente svolto da un uomo seppur anziano
in un contesto temporalmente a noi lontano e rurale come sembrano presentarsi le ambientazioni di
“Shijie”.

In altri casi la scelta ha richiesto meno riflessioni, come 'occorrenza di n/u 4 in “Xiaomaibu daxia” dove
I'animale cerca di incornare un essere umano, si &€ quindi logicamente scelto il sesso maschile con “bue”,
ritenendo anche probabile che I'animale libero di scorrazzare per la campagna fosse un castrato. Scelta
molto piu semplice, dove non e stato necessario riflettere a lungo e stata quella presa in “Nannd guanxi”

dove Senilitd e Morte sono passate dall’'essere xiongdi 555 “fratelli” ad essere “sorelle”, la medesima

115 1vj, p. 21.
116 JAKOBSON Roman, Aspetti Linguistici della traduzione, in NERGARD Siri (a cura di), Teorie contemporanee della
traduzione, Bompiani, Milano, 1995, p. 51-62.
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scelta sarebbe stata fatto nel caso si fosse deciso di rendere shuailao ZE# con “vecchiaia” in sostituzione

di “senilita”.

4.5.5 Realia

«Realia», come aggettivo sostantivato, significa «le cose reali», € nel suo
significato originario indica le cose concrete in contrapposizione alle parole,
astratte. In traduttologia, pero, «realia» significa non oggetti ma parole, ossia

parole che denotano cose materiali culturospecifiche."”’

Per trasferire un realia da una lingua ad un’altra si pu0 ricorrere a varie strategie: traslitterazione,
creazione di un neologismo o calco, creazione di un traducente appropriante, usare un vocabolo della
lingua di arrivo come se fosse I'originale, aggiunta di un segmento esplicativo, sostituzione con un
omologo specifico o generico della cultura di arrivo, oppure si pud procedere alla traduzione del realia

. . . 118
in base al contesto in cui appare .

Per I'inserimento di tali parole denotanti materiale culturo-specifico ci si & avvalsi dell’'uso della
prefazione nei casi in cui si & deciso di mantenere la trascrizione in pinyin, nello specifico baozi 8,
youtiao %k, dazibao KF#R, stando a indicare nel prototesto la cosa concreta sono stati trascritti; si &
deciso invece di tradurre yuebing B con biscotto della luna data la sua funzione: il termine non indica
uno specifico tipo di cibo mangiato in occasione della festa di Meta autunno, ma ¢& il termine di
paragone per dare idea al lettore di una grandezza, a tal fine si sono specificate le dimensioni dello
yuebing nella prefazione. Si sarebbe potuto sostituire tale dolcetto con “bigne” date le simili dimensioni,
la lettura di tale termine sarebbe pero risultata strana in un autore cinese e sarebbe sorto nel lettore il
dubbio che anche in Cina i bigne siano comuni.

E stato altre volte possibile eliminare il realia sostituendolo con una perifrasi che ne esplicasse

brevemente il significato senza eliminare la connotazione di appartenenza a una cultura lontana dalla

nostra, per I'appunto il termine ketou &3k & stato reso nella sua prima occorrenza con “si prostrava

117, 0SIMO Bruno, op. cit., p. 63.
118 1yj, p. 64-65.
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inginocchiandosi fino a toccare con la testa per terra” e in quelle successive con un semplice “prostrarsi”,
questa scelta e stata preferita a “kowfow' con cui questo gesto pud essere noto a qualche lettore per
evitare I'inserimento di vocaboli della lingua inglese, che secondo il Cambridge Dictionary ha assunto

un significato esteso piuttosto divergente da quello originario qui indicato:

to show too much respect to someone in authority, always doing what you are

told and changing what you do in order to please them""

Nei casi riguardanti la produzione letteraria assai nota in Asia si sono adottate varie strategie:
per i nomi dei personaggi di finzione si € ritenuto opportuno il pinyin cosi da dare al lettore interessato
la possibilitd condurre ricerche quanto pit facilmente possibile, quindi Ou Yangfeng BxBA%E & rimasto
Ou Yangfeng, Niu Er 54— Niu Er, A Zhu Bl %k A Zhu e via dicendo.

Per le mosse di wuxia, data I'importanza delle parole che compongono il nome stesso, si € optato per
una traduzione letterale che lasciasse intendere che genere di tecnica marziale si tratti, se non

estrapolabile dal contesto:

SRR (p. 114)

Tr. letterale: capacita del veleno di rospo

Tr. effettiva: tecnica del veleno di rospo (p. 80)

BIELERTI (p. 111)

Tr. letterale: capacita di tagliare il ferro come fango

Tr. effettiva: tecnica del tagliare il ferro come burro (p. 78)

Si e deciso in questo ultimo caso di cambiare il secondo termine di paragone da “fango” in “burro”
essendo il burro una sostanza facile da tagliare nell'immaginario comune della cultura di arrivo; inoltre
il nome di questa tecnica di arti marziali contiene un chengyu (xuetie runi) solitamente usato, insieme

alla variante kantie runi TREX 4038, nella descrizione di armi straordinarie.

119 cambridge Dictionary, Cambridge University Press, 2019,
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/kowtow Ultima consultazione: 17.04.19
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| titoli dei volumi gia presenti in italiano sono stati nominati con uno dei titoli dell'ediziong;
Shuihuzhuan 7K & Sul bordo dell'acqua, pil difficile & stato trattare i titoli non presenti nelle nostre
librerie, come nel caso di 7ianlong babu X /\Ep il cui titolo inglese (non ufficiale, non essendoci una
versione in tale lingua) Demi-Gods and Semi-Devils, & stato invece reso con il titolo di / gruppo degli
otto, piu simile all’'originale, dando un’idea di mistero e lontananza, come lontana da noi € la trama del

romanzo.

Difficili sono stati gli svariati riferimenti religiosi buddhisti e taoisti: nel caso si trattasse di fattori
culturali si specifici della cultura di partenza, ma noti o quantomeno intellegibili al lettore modello, si &
adottata per il metatesto la versione gia presente nella lingua italiana. Per tale ragione shaolinshi ‘> ¥k
<F & rimasto “monastero Shaolin”. Piu difficoltd hanno creato altri termini e creature mitologiche o di
fantasia la cui figura comunque & chiara al lettore del prototesto. Nel caso di esseri generici come
dongxinanbei datianwang ZRF At AR E si & ritenuta la adeguata la dicitura “Quattro Guardiani
del Cielo” ritenendo ridondante specificare anche I'apposizione “delle quattro direzioni” in quanto

fattore estraneo al lettore del metatesto e ritenuto troppo esotizzante.

In “Xiaomaibu daxia” oltre ai molti termini generici, nomi propri di personaggi letterari di cui si
possono estrapolare le caratteristiche dal contesto o di cui la natura sia tralasciabile, appaiono anche
personaggi le cui radici sono pit profonde nella cultura di partenza: Wang Chao £8) e Ma Han 53X
sono due dei s/ yongshi B+ (lett. “Quattro coraggiosi”’) guardie del corpo di Bao Gong 82
(personaggio di epoca Song) e presenti in Sanxai wuyi =& X (lett. “| tre paladini e i cinque valorosi”)
romanzo wuxia di epoca Qing retro-ambientato durante la dinastia Song; inoltre, i restanti due dei s/
yongshi, Zhang Long S e Zhao Hu ¥ &, trovano posto all'interno di altri racconti di Hui gushi.
Premesso questo, sarebbe stato alquanto azzardato cercare di introdurre anche solo una piccola parte
di tali informazioni all'interno della narrazione di un racconto breve senza I'ausilio di una cospicua nota
a pie di pagina, la cui presenza & incompatibile con la macrostrategia traduttiva adottata. Guardando il
contesto nel quale fanno la loro apparizione i suddetti personaggi, si capisce che il loro scopo e quello
di infliggere torture senza fine al malcapitato lacerandogli le carni coltellata dopo coltellata. Data
I'origine di tali personaggi, che anche se non considerati mitologici, in ogni caso sonolontani dall’epoca
moderna, si € pensato di localizzare tali figure nella cultura occidentale, anche se questo comportera di
certo lo storcere il naso del lettore attento. | personaggi mitologici presi in considerazione per tale
localizzazione sono stati due: Sisifo che spinge il masso e Prometeo, il cui fegato viene mangiato dai
corvi; volendo mantenere la crudelta di tale “punizione” la scelta e ricaduta su Prometeo, anche se
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purtroppo e I'emblema della lotta per il progresso e quest’associazione di idee e inopportuna all'interno

del racconto.

RGN REEIRIE, MR DM EBBIRREIER, EHEXE—T]—JIEthERR
A. (p.114)

Tr. letterale: o dico che non pud morire felice, allora lui subito dalla morte torna
in vita, Wang Chao e Ma Han gli taglieranno a fettine le carni salate.
Tr. effettiva: Se dico che non pud morire felice, resta tra la vita e la morte, come

a Prometeo, le aquile gli dilanieranno le carni. (p. 80)

4.6 Cambiamenti traduttivi

4.6.1 Modi di dire e forme idiomatiche

La lingua cinese & ricca di shuyu #E, ossia espressioni idiomatiche di vario genere: chengyu ¥,
1& forme idiomatiche a quattro caratteri il cui significato deriva dalla fusione di quello di base dei
caratteri che le compongono, la cui origine pud essere leggendaria o fiabesca, storica, poetica, da
parlate dialettali o da lingue di popolazioni straniere; guanyongyu & B1& locuzioni retoriche derivanti
dal linguaggio parlato di origine mitologica, di comportamento sociale, superstizione religiosa o dai
dialetti, la cui struttura e piuttosto fissa (di solito di tre caratteri) il cui significato differisce anche di molto
da quello dei suoi componenti; xiehouyu BRISTE costituite per la maggioranza da locuzioni allegoriche
di saggezza popolare composte da due parti, dallo stile vivace le cui origini sono molteplici
(superstizioni religiose, vita sociale o fenomeni naturali). Queste espressioni possono essere di tipo
metaforico (in cui la prima parte & un’analogia e la seconda una sorta di spiegazione ad indicare il
significato intrinseco), di tipo omofonico (in cui le assonanze la fanno da padrone); e yanyu VZi&

assimilabili ai nostri proverbi o modi di dire la cui struttura non implica necessariamente un numero
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fisso di caratteri, riguardanti vita sociale o natura. Caratteristica comune a tutti i tipi di shuyu € I'armonia

nel suono e I'alternanza tonale™

La riproduzione di espressioni idiomatiche in un’altra lingua € una delle cose forse piu difficili a
livello pratico ma ancor piu a livello teorico, data I'ampia gamma di possibilita per affrontare o aggirare
il problema. La difficolta non € semplicemente trovare un gioco di parole, un modo di dire o una forma
linguistica pit 0 meno fissa nella lingua di arrivo, € necessario anche valutare I'appropriatezza di tale
forma nel contesto, nello stile e nel registro del metatesto. In particolar modo data la varia origine delle
forme shuyu cinesi e I'uso in svariati ambiti che i parlanti ne fanno. Barker individua le principali strategie:
usare un modo di dire simile in forma e significato o simile solo in significato ma non in forma, prendere
in prestito la forma idiomatica della lingua di partenza, parafrasare la forma linguistica in questione,
omettere la forma idiomatica o solo il gioco di parole (0 assonanze) attorno a cui esiste in forma di

modo di dire'.

Prendendo in esame queste varie possibilita certo si deve escludere quella di mantenere la
somiglianza di forma, se non altro grafica, tra la lingua di partenza e quella di arrivo, possibile, ma
estremamente arduo mantenere gli stessi rapporti grammaticali, data la difficolta di determinazione di
tali rapporti nei vari tipi di espressioni shuyu. Nel metatesto si € cercato di adattare al tono e al registro
dei singoli racconti tali forme. In “Xiawu chuxian de mogui” il chengyu xin fan yi luan iLEEL lett. “col
cuore irritato e le idee confuse” e stato incassato nella frase in cui ricorre perché preceduto da una
parola bisillabica di significato simile e lasciare le due forme separate avrebbe reso il tono del segmento

poco adatto al racconto di stampo infantile:

HEFREZSOMEL (p. 151)

Tr. letterale; Era stato reso dalla sofferenza dell’attesa terribilmente turbato

Tr. effettiva: Sconvolto dalle pene dell’attesa (p. 69)

In “Nannl guanxi” compare il chengyu an gian ma hou $%8] 5 J5, lett. “correr dietro al cavallo del

padrone™®, in riferimento a uno dei personaggi pronto a fare di tutto per la protagonista femminile

120 pENG Yu, ZHANG Dengqi & &, Bk Z i, Xiandai hayu TLLIXIE (Il cinese moderno), Gaodeng jiaoyu chubanshe &
ZE ¥ B H Rr#t, Pechino, 2013, p. 160-170.
121 BARKER Mona, In Other Words, A Coursebook on Translation, Routledge, 2018, p. 77.87.
122 CASACCHIA Giorgio e BAI Yukun B & &, Dizionario cinese-italiano, Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia, 2013, p.
26.
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paragonata ad un'imperatrice per la sua compostezza; in questo caso, avendo gia esplicitato tale
similitudine, si & deciso di inserire nel metatesto il suddetto chengyu nella forma “sempre a sua
disposizione” essendo la dicitura “a disposizione” molto cortese e formale si € ritenuta adatta accanto
alla consorte di un sovrano. | modi di dire di uso quotidiano sono stati forse meno difficoltosi dato il
largo utilizzo che ne viene fatto nella lingua di tutti i giorni, similmente all’utilizzo dei modi di dire nella

lingua italiana, pertanto I'espressione di “Xiaomaibu daxia” & stata trasferita nel metatesto, come:

XELTELRIE T (p. 113)

Tr. letterale: Questo & farmi mettere il berretto verde [interiezione]

Tr. effettiva: E farmi le corna! (p. 80)

Oltre alle espressioni tipicamente cinesi di cui & costellato il prototesto, in A Yi si trovano non
troppo raramente espressioni idiomatiche non tipicamente cinesi; & questo il caso di ch/ zidan Wz, F5

n123

lett. “mangiare proiettile”, formula risultata essere traduzione dell'inglese “bite the bullet”* la cui voce

sul Cambridge Dictionary spiega:

to force yourself to do something unpleasant or difficult, or to be brave in a

difficult situation'

Tra i sinonimi forniti si trovano: “brave and courageous, adventurous, be man enough to do sth, get
your courage up”®. Appurato il significato di tale espressione si & riflettuto a lungo sulla necessita o
meno di rendere in traduzione I'anglicismo dell'/diom, o se lasciarlo nella sua lingua di origine. La
soluzione adottata in sede finale & stato I'uso di un modo di dire italiano dallo stesso significato,
eliminando purtroppo il riferimento alla lingua inglese, accettando tale fattore come residuo
traduttologico, perché si & ritenuta fuorviante la presenza della lingua inglese nel mezzo di un testo

caratterizzato da elementi culturali cinesi. Inoltre mantenendo la dicitura “bite the bullet” non si era

sicuri dellimmediata comprensione da parte del lettore che avrebbe quindi dovuto interrompere |l

123 | e dovute ricerche si sono condotte on line e attraverso siti per I'apprendimento della lingua inglese; si & trovata la
spiegazione pil esauriente su: https://player.fm/series/series-1282011/vol419-xi-yu-bite-the-bullet-chi-zi-dan-dao-di-
shi-yao-vyi-si-ni 06.04.19 Ultima consultazione: 27.03.19

124 cambridge Dictionary, Cambridge University Press, 2019, https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/bite-
the-bullet

125 |pidem.
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flusso della lettura, e di conseguenza lo straniamento posto come dominante; in alternativa non
avrebbe capito il senso del segmento in cui compare tale espressione. Si era anche pensato a una
traduzione letterale: “mordere il proiettile”, abbandonata quasi immediatamente per I'impossibilita di
comprensione di tale espressione il lettore, infatti, riconoscendo al suo interno un calco dall'inglese,

I'avrebbe trovata ridicola o quantomeno buffa. Il compromesso finale & stato:

B FISEA], MRt Sz F5# (p. 113-114)

Tr. letterale: Dico pena capitale, lui allora subito mangia if proiettile e lo fa

Tr. effettiva: Se dico pena di morte, allora stringe subito i denti e muore (p. 80)

Tra i giochi di parole uno in particolare, in “Nannl guanxi”, ha dato non pochi problemi data la
difficolta di resa del gioco di assonanza di caratteri diversi. Dopo aver scartato I'ipotesi di eliminare
completamente i segmenti che lo riguardano, data la funzione introduttiva nel dialogo dei due
protagonisti del racconto, si € vagliata I'opzione di utilizzare qualcosa di simile proprio della lingua
italiana: sfortunatamente perd non si € trovato niente che potesse avere un significato simile. In tale
situazione, individuato il fatto che il gioco di parole non sia di particolare spirito (I'interlocutore dopo
averlo sentito infatti “simula una risata”), si & deciso per una resa traduttiva estremamente aderente al
prototesto, anche se tale scelta non risulta per il lettore della cultura di arrivo un vero e proprio gioco

di parole:

WEREFAS, —DNEEFHREEEZ", “BERAK, SHT HKEKERR
Z", “HHIKHYEK. (p. 132)

Tr. letterale: Dice che agli esami imperiali di epoca Qing, un esaminando ha

"o

fatto diventare “io penso segretamente”, con il mes di “ignorante”, “sorellina ti
penso” scrivendolo col mei di “sorelle”.

Tr. effettiva: Agli esami imperiali in epoca Qing, un esaminando aveva confuso
il meidi “ignorante” col merdi “sorellina”, scrivendo “sorellina ti penso” al posto

di “lo penso segretamente”. (p. 83)
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4.6.2 Lessico

All'interno di un qualsiasi testo in un'altra lingua cui ci si accosta per la traduzione i termini di
facile comprensione alla lettura ma estremamente ostici per la traduzione sono sicuramente molti. Le
ragioni di tali difficolta possono essere individuate in fattori differenti. Il primo & sicuramene |'uso
colloqguiale, di cui & estremamente semplice comprendere il significato, ma difficilmente reperibile nei
dizionari al momento della traduzione si presenta come uno scoglio insormontabile, come nel caso di
lao peng M5 dove il secondo carattere indica un uccello mitologico di grandi dimensioni, ma la
composizione dei due caratteri viene usata come appellativo tra vecchi amici; in Hu/ gushi tale termine
appare in “Xiawu chuxian de mogui” pronunciato da un bambino rivolto al fratello minore: dato |l
contesto e dato il particolare uso del termine tra consanguinei di giovane eta si € interpretato questo
appellativo come un’imitazione da parte del piu grande del linguaggio degli adulti, per questo motivo
si e ritenuto opportuno proporre tale termine come “mio caro” nella prima occorrenza e “caro mio”

nella seconda.

Altra ragione di riflessione su singole parole € 'incapacita o impossibilita di tradurre uno stesso
termine della lingua di partenza con lo stesso termine della lingua di arrivo in tutte le sue occorrenze,
ove la ripetizione non risultasse eccessivamente pesante, per difficolta di inserimento nel contesto,
andando cosi a perdere l'identita tematica dello stesso termine riutilizzato all'interno di un dato testo
letterario, si presume con uno scopo ben preciso. E questo il problema incontrato in “Nannu guanxi”
per anlian B§7% “amare segretamente”, termine poco usato ma dal significato piuttosto esplicito; non si
e riusciti a riproporre nel metatesto I'utilizzo ripetuto cinque volte di tale singolo temine di cui quindi il

lettore italiano non percepisce la presenza, essendo stato parafrasato: “qualcuno si innamori”, “I'amore
non corrisposto”, “innamorati di”, “che amera per sempre una donna che non lo ama” e ancora “amore
non corrisposto”.

Lo stesso dicasi per I'uso di un termine non necessariamente specifico della cultura di partenza, come
metafora o termine di paragone chiarissimo al lettore della lingua di partenza ma estremamente
fuorviante per quello della cultura ricevente, che sebbene possa conoscere il termine in sé non ne coglie
subito I'allusione. In casi del genere, quando reperito, si & utilizzato il termine recante lo stesso
significato metaforico; nei casi in cui il paragone non fosse cosi semplice si & cercata una parola affine

il cui paragone fosse di pit immediata comprensione per il lettore della lingua di arrivo, per esempio

nigiu JE® “lasca, cobite” essendo un pesce d'acqua dolce & stato trasformato per il lettore nel piu
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comune “trota”, senza aver sconvolto la natura del prototesto ma adattandolo, dato che nel contesto

tale pesce incarnava la caratteristica dell’'essere scivoloso:

HBRK—FEH, EAKMEKAERK. (p. 153)

Te. letterale: tuttavia sembrava di sollevare una lasca\cobite, comunque lo si
sollevasse non ci si riusciva.
Tr. effettiva: ma era come sorreggere una trota, comunque lo si sostenesse non

c'era modo di alzarlo. (p. 72)

Similmente si & trattato il termine yanba/ BR B del racconto “Didiwer” di cui si & tradotto un estratto a
titolo esplicativo nel capitolo 2.2; il termine si riferisce alla parte bianca dell’occhio intorno all’iride: ossia
la sclera, termine perd non di immediata comprensione per il lettore italiano e in ogni caso ritenuto
troppo tecnico nella descrizione di un cadavere volta a sconvolgere il lettore per la sua vividezza, in
questo caso quindi si e scelta la pitu semplice, immaginabile e di immediata comprensione resa della

frase come segue:

EREBHMNE, B—=IRA (p. 106)”

Tr. letterale: quegli occhi erano socchiusi, ne usciva un po’ di sclera

Tr. effettiva: Gli occhi socchiusi, si intravedeva il bianco (p. 33-34)

Si & ritenuto quindi adeguato cambiare la struttura del segmento del prototesto dividendo il significato
di sclera nei due sintagmi che lo compongono.

Nel caso del cinese la sinteticita con cui € possibile indicare oggetti o parte di essi con una parola,
spesso bisillabica, di uso quotidiano & un grosso ostacolo per il traduttore. In molti casi la singola parola
corrispondente dell’'italiano appartiene a un linguaggio specifico o settoriale, mentre I'uso in un
contesto comune richiede I'articolazione di pit parole. Xiegen #:ER & infatti il “tacco” della scarpa, ma
alla sua comparsa in “Xiawu chuxian de mogui” — quasi una fiaba pit che un racconto — la parola “tacco”

avrebbe indicato la parte posteriore rialzata di una scarpa di foggia formale, e non di certo il resto della

126 | ’esempio in questione non & parte della traduzione proposta, ma ne & stata data una proposta traduttiva nel
capitolo 2.2.
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scarpa di un bambino di campagna, presumibilmente una ciabattina di tela che si infila senza lacci,

quindi si & preferito “parte posteriore delle scarpe”, piu adatto alla scarpetta del bambino.

4.6.3 Ripetizioni

Sebbene la ripetizione in italiano sia comunemente percepita come sbagliata e cacofonica, la
nostra lingua vanta la lunga storia della ripetizione nell'arte oratoria classica. Osimo stesso si dice
favorevole alla ripetizione se l'autore del testo da tradurre I'ha adottata consapevolmente e
coscienziosamente. Traducendo da una lingua quale il cinese, dove la ripetizione non &€ motivo di
negligenza ma vanto nella combinazione dei caratteri, e dove la struttura parallela & elemento stilistico
molto apprezzato, il traduttore si trova di fronte ad un dilemma™’. Riproponendo in italiano la struttura
parallela dei segmenti, in particolar modo se piu di due, si rischia di suonare ridondanti, eliminando
ripetizioni e\o strutture parallele pero si corre il pericolo di lasciare residui non voluti.

Essendo Hui gushiI'opera prima di un autore stimato negli ambiti letterari ma ancora non alla
portata del grande pubblico ed essendo la critica al riguardo estremamente scarna, si € optato per
mantenere come tali le ripetizioni dell'originale che non risultassero ridondanti, in altri casi si € cercato
di aggirare il problema modificando la struttura del segmento in modo tale da insistere sulla

riproposizione del concetto senza incorrere nella ripetizione.

RABEEZARME, EEEARE (p. 151)

Tr. letterale: gli adulti volevano\pensavano di bloccarlo ma riuscivano,
volevano\pensavano di rincorrerlo ma non riuscivano
Tr. effettiva: i grandi volevano bloccarlo ma non ci riuscivano, volevano

rincorrerlo ma non ce la facevano (p. 70)

In altri casi, in “Nanni guanxi” in modo particolare, si &€ deciso di mantenere la ridondanza del
verba dicendi shuo i “dire, parlare” in tutte le sue occorrenze a introduzione delle battute del discorso

diretto tra i due protagonisti traducendolo come “disse” e “dissi”. La scelta non e stata dettata dalla

127, 0SIMO Bruno, op. cit., p. 150.
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mancanza di riflessione, anzi, in un primo momento si era pensato di usare sinonimi; si € pero riflettuto
che se fosse stato nell’intenzione dell’'autore variare questa forma che ricorre nel brano per ben
quarantadue volte, I'avrebbe di certo fatto. A sostegno di tale strategia si propongono le parole di

Osimo:

La traduzione come abbellimento & un concetto morto e sepolto, anche se a

volte ancora messo in pratica presso alcuni editori. ***

Oltre a ci0 si e ritenuto inopportuno apportare cambiamenti troppo drastici al prototesto stravolgendo

una scelta di A Yi.

Ci sono stati anche punti del prototesto dove si € incontrata la problematica inversa: non si €
riusciti a mantenere la ripetizione, & questo il caso del verbo heng iF nella sua forma grafica che, unito
alla particella aspettuale e al complemento di tempo rendono un’'immagine dell’azione indicata da heng
molto vivida e veloce. Nel metatesto tuttavia non si € riusciti a dare la stessa immediatezza e
connotazione: heng le heng le yixia '8 Y 1E 7Y —T & stato reso con un “sbuffd un attimo” privo della

stessa sfumatura.

4.6.4 Epigrafi

Due dei racconti proposti in traduzione presentano un'epigrafe come incipit. Nel caso
dell'estratto dal brano Re Hui di Liang / di Mencio presente in “Xiaomaibu daxia” esiste una traduzione
italiana completa all'interno di Mencio e /'arte di governo™. Si & perd deciso di non riportare fedelmente
la traduzione presente nel testo italiano perché senza il contesto in cui € inserita perderebbe di efficacia,
infatti i caratteri inseriti da A Yi a epigrafe non sono la frase completa ma solo un segmento, di cui
significato e contesto di origine sono cristallini al lettore del prototesto: bu wer ye, fei bu neng ye 44
th, JEAEEH lett. “non agire, non & non avere le capacitd”. Questi caratteri appaiono due volte nel

Mencio, si ripropongono tali occorrenze nel loro contesto in Mencio e l'arte di governo.

128 1bidem.
129 SCARPARI Maurizio (a cura di), Mencio e I'arte di governo, Marsilio Editori, Venezia, 2013.
114



Per questo motivo, se voi non siete il sovrano illuminato in grado di unificare il
mondo non e perché non ne avete le capacita, ma semplicemente perché non

agite con questa finalita.”

Affermare “non ne sono capace”, questo e “non agire”, non € un caso di “non

avere le capacitd”."™

Per la resa di questi pochi caratteri a epigrafe del racconto per il metatesto si € deciso di generalizzarli
e porli come massima estraendoli dal conteso, probabilmente non conosciuto dal lettore della cultura

ricevente, come “Non agire, non significa non averne la capacita”.

Nel secondo caso, in “NannlU guanxi” ci si & trovati di fronte ad un verso del poeta di epoca
Song Su Shi 741 (1037-1101), anche noto col nome di Su Dongpo 7 Z<3{, dal titolo Nian nu jiao Chibi
huai gu G- 7R EERH (Nian Nu Jiao, Ricordo di Chibi) di cui si sono tradotti personalmente i passi
riportati a epigrafe della traduzione proposta. La poesia & stata composta in ricordo del generale e
stratega Zhou Yu & (175-210) che con la sua abilita riusci ad annientare la flotta di Cao Cao B
(155-220) nella battaglia di Chibi (localita dell’odierno Hubei sulle rive del Fiume Azzurro) iniziata nel
208. Per arrivare alla resa finale si & dovuto fare riferimento a varie fonti in rete e ad articoli specialistici**
al fine di comprendere appieno il significato del componimento. La parte di verso citato da A Yi & |l
sunto dell'esito della battaglia. Zhou Yu e conscio dell’efficacia della sua strategia di attacco
(probabilmente € lui a ridere e scherzare), mentre la flotta di Cao Cao viene data alle flamme. Essendo
I'epigrafe del prototesto solo parte del verso si & deciso di tralasciare gli aspetti poetici e il contesto

generale del componimento data la cospicuita che la nota a pie di pagina avrebbe richiesto e

I'impossibilita di ampliare la suddetta epigrafe per evitare perdere I'elemento poetico.

130 1yj, p. 73.
BYpidem.
132 YUE Haoping, YANG Jiao FE3FSE, #5185, Jiwuxing lilun xia de “Nian nu jiao, Chibi huai gu” jiedu R 404121 T B9

(WG FREERE ) 3%, Interpretation of Nian Nu Jiao-Chibi Huai Gu Based on Transitivity Theory, Changsha
daxue xuebao ¥7'b K= 3R JOURNAL OF CHANGSHA UNIVERSITY, n.30, 4 luglio 2016.
The d3wy night unrOlls
https://d3wynightunrOlls.wordpress.com/2016/05/19/%E5%BF%B5%E5%A5%B4%E5%A8%87%C2%B7%E8%B5%A4%E
5%A3%81%E6%80%80%ES5%8F%A4-nian-nu-jiao%C2%B7reminiscence-of-red-cliffs-by-%E8%8B%SF%E8%BD%BC-su-
shi/ Ultima consultazione: 22.03.19
Shici mingju wang 3134 ‘&)
http://www.shicimingju.com/chaxun/list/3710.htm| Ultima consultazione: 22.03.19
http://www.chinavista.com/culture/letters/poetry/chriver.html Ultima consultazione: 22.03.19
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https://d3wynightunr0lls.wordpress.com/2016/05/19/%E5%BF%B5%E5%A5%B4%E5%A8%87%C2%B7%E8%B5%A4%E5%A3%81%E6%80%80%E5%8F%A4-nian-nu-jiao%C2%B7reminiscence-of-red-cliffs-by-%E8%8B%8F%E8%BD%BC-su-shi/
https://d3wynightunr0lls.wordpress.com/2016/05/19/%E5%BF%B5%E5%A5%B4%E5%A8%87%C2%B7%E8%B5%A4%E5%A3%81%E6%80%80%E5%8F%A4-nian-nu-jiao%C2%B7reminiscence-of-red-cliffs-by-%E8%8B%8F%E8%BD%BC-su-shi/
http://www.shicimingju.com/chaxun/list/3710.html
http://www.chinavista.com/culture/letters/poetry/chriver.html

KR8] RIS KMIK (p. 131)

Tr. letterale: In mezzo a chiacchiere e risa, albero e remi svaniscono nel nulla
Tr. effettiva: Tra chiacchere e risate, navi da guerra in cenere svaniscono nel

fumo. (p. 82)

In caso di una pubblicazione completa di Hui gushi sarebbe opportuno inserire tutte le epigrafi
all'interno di un’apposita sezione del glossario in modo tale da dare al lettore la possibilita di
comprenderne l'origine e di riflettere sulle ragioni che possano aver portato I'autore ad anteporle a

determinati racconti.

Si & deciso di non inserire le suddette epigrafi nella prefazione ai racconti proposti in traduzione
perché ritenuti, tra gli elementi di possibile inserimento, i meno bisognosi di spiegazione aggiuntiva al

fine di economizzare in lunghezza la prefazione stessa.

4.6.5 Onomatopee

Il prototesto Hui gushi € ricco di elementi onomatopeici con funzione verbale o di determinante
verbale. E stato estremamente difficile decidere come affrontare tali elementi, spesso confinati, nella
letteratura italiana, alla produzione letteraria dedicata ai bambini e nei fumetti. L'onomatopea, o

onomatopeia & definita nel vocabolario come segue:

In linguistica, modo di arricchimento delle capacita espressive della lingua
mediante la creazione di elementi lessicali che vogliono suggerire
acusticamente, con l'imitazione fonetica, I'oggetto o 'azione significata; pud
consistere in un gruppo o in una successione di gruppi fonici (brrr, crac, bau
bau, tic tac, din don dan), in una serie di sillabe in unita grafica (patapum,
taratata, chicchirichl), o anche in una successione di pil complesse unita
ritmiche [...]. In senso piu concr., la serie fonica stessa, o la parola, la locuzione

formate in seguito a tale procedimento, alcune delle quali subiscono un
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completo adattamento grammaticale, con I'aggiunta di desinenze e suffissi che
le rendono elementi stabili (soprattutto sostantivi e verbi) del lessico della
lingua (cosi bisbigliare, chioccolare e chioccolio, tentennare, ecc.); per questi,
non si parla piu di onomatopea ma di origine onomatopeica, e il fenomeno

rientra nel piti vasto ambito dell’etimologia.’™

Nel corso del lavoro sulle traduzioni proposte il problema si € posto ripetutamente e la strategia
adottata e volta al mantenimento di tali elementi. E stato tuttavia necessario un adattamento alla lingua
di arrivo, ponendo come presupposto la diversita delle onomatopee tra le varie lingue, infatti, un cane
“inglese” non fara mai bau bau, ma woof woof, mentre il suono emesso da un cane “cinese” sara wang
wang E7E. Nel racconto “Xiawu chuxian de mogui” le onomatopee riguardanti i congegni montati su
trattore e trattore a mano per avvisare del proprio arrivo sono stati resi in traduzione con onomatopee
non completamente fedeli all'originale per palesare al lettore la differenza tra i due suddetti mezzi:
bangbangbang F8FB8$B (carattere scritto perd nella versione omofona preceduta a sinistra dal radicale
di “bocca”, non reperita nel programma di scrittura né di Windows né di Android) e riferito al suono del
trattore che fratellino imita erroneamente, essendo il carattere onomatopeico estremamente raro € non
figura nei dizionari si & interpretato, grazie al contesto in cui compare, come il suono prodotto da un
clacson e reso in traduzione con bep-beep bep-beep; dududu BEEBEB invece & il suono prodotto dal
trattore a mano, probabilmente privo di un vero e proprio clacson e altrettanto probabilmente provvisto
di campanello, percio si & optato per la resa di tale carattere con drin-drin-drin. Successivamente nel
testo il carattere bang ¥B (sempre preceduto a sinistra dal radicale di “bocca”) & riproposto in funzione

verbale corredato da tanto di complemento di durata:

EHEFHTFA (p. 150)

Tr. letterale: Lao Zhu bang a lungo

Tr. effettiva: Lao Zhu fece bep-beep a lungo (p. 68-69)

133 TRECCANI La cultura italiana, vocabolario online, http://www.treccani.it/vocabolario/onomatopea/ Ultima
consultazione: 17.04.19
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Si & deciso che mantenere il valore verbale delllonomatopea sarebbe suonato troppo infantile anche
per il carattere favolistico del metatesto, quindi si & perso questo uso, mantenendo I'onomatopea come

tale preceduta da verbo.

4.6.6 Linguaggio trasgressivo o volgare

Non & raro imbattersi nella produzione letteraria di A Yi in espressioni scurrili o volgari, queste
espressioni appaiono anche in Hui gushi.
Per I'inserimento nel metatesto di tali espressioni o termini si sono valutati due fattori principali, ossia
la specificita dei termini volgari o con uso volgare o scurrile e il contesto in cui appaiono sia nel
prototesto sia quello in cui sono usati nella vita in Cina. Per individuare I'uso e la popolarita di alcune di
queste espressioni ci si e affidati a 7a ma de e altre insolenze, Il linguaggio trasgressivo nel cinese
moderno™. In primis 'espressione ta ma de fthi8AY lett. “di sua madre” ricorre molto spesso in Hui
gushi non sempre come espressione scurrile, ma anche come intercalare, si € pertanto deciso di
riportare tale locuzione con espressioni di uso simile in italiano, ossia “cavolo” o “cazzo” a seconda delle
occorrenze. | termini di origine scientifica o anatomica usati con connotazione volgare in “Nannu guanxi”
hanno mantenuto la loro connotazione volgare non in quanto termini ma in quanto al loro utilizzo,
gaowan £33 & quindi “testicoli”, yinchui BARR “flato vaginale” e cosi via. L'insulto gu/ erzi €8 JLF, in
“Xiaomaibu daxia” letteralmente significa “figlio di tartaruga”, usato col significato di “servitore di

1135

bordello™™, espressione tutt'al pit buffa in italiano, il cui uso € molto simile al nostro “figlio di puttana”,

scelta adottata nel metatesto.

134 MADARO Federico, Ta ma de e altre insolenze, Il linguaggio trasgressivo nel cinese moderno, “Cina e altri orienti”,
Cafoscarina, Venezia, 2015.
135 1vj, p. 33.
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