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INTRODUZIONE

Qualche anno fa in una videoteca mi sono imbattuta in un DVD sulla cui
copertina era presente il disegno di una ragazza in kimono che correva,
incorniciata da primi piani della stessa donna abbigliata con 1 costumi piu
disparati — geisha, ninja, astronauta, tra gli altr1 — . Nonostante non avessi
capito bene di cosa si trattasse, rimasi alquanto affascinata sia dai disegni
sia dal titolo, che rappresentavano nell’insieme un omaggio al cinema. Si
trattava del DVD di Millennium Actress’, seconda opera di animazione
diretta da Kon Satoshi, regista a me ancora sconosciuto, ma che presto
avrel amato e seguito con passione. Recuperate le opere precedenti e
visionato anche quello che sarebbe stato il suo ultimo lavoro portato a
conclusione — il film Paprika (2006) ottenne un’eco internazionale grazie
alla presentazione alla 63* Mostra d’ Arte Cinematografica di Venezia —, mi
fu chiaro che Kon fosse un regista innovativo all’interno del panorama
dell’animazione e, rapita dalla sua originalita, decisi di renderlo I’oggetto
della mia tesi di laurea.

Kon Satoshi nasce a Sapporo, il 12 ottobre 1963. Dall'eta di 4 anni si
trasferisce a Kuroshi per poi tornare a Sapporo a distanza di pochi anni e
continuare a fare spola tra le due citta dell'Hokkaido. Appassionato di
manga, passa la sua infanzia e adolescenza immerso nella lettura delle
opere di Otomo Katshiro, ma anche dello scrittore di fantascienza Tsutsui

Yasutaka.” Quest'ultimo in particolare avra un'enorme influenza su Kon, il

1  Titolo originale Sennen joyu, 2002.
2 Intervista a Kon Satoshi, Perfect Blue Site, 4 settembre 1998, in http://www.perfectblue.com/interview.html (27
dicembre 2013).


http://web.archive.org/web/20100827234213/http://www.perfectblue.com/interview.html

quale iniziera a creare le sue storie con quello che in seguito diverra il suo
marchio di fabbrica, ovvero il tema del "mischiarsi tra fantasia e realta".’

Dopo il diploma superiore, prosegue gli studi presso la Musashino Art
University di Tokyo e nel 1984 riceve un premio come scrittore emergente
per la sua opera prima 7oriko, che segnera il suo debutto come mangaka e
come assistente di Otomo Katsuhiro.*

La collaborazione con Otomo prosegue in altri lavori, come ad esempio il
manga Warudo Apatomento Hora (World Apartment Horror’, 1991),
oppure 1'anime Rojin Z (1991). Nel 1993 collabora anche alla creazione di
Patlabor 2 - The movie, anime diretto da Oshii Mamoru.

Nello stesso periodo viene nuovamente scelto da Otomo per la
sceneggiatura, la direzione artistica e il layout del primo episodio
dell'opera composta Memorizu (Memories), intitolato Kanojo no omoide
(Magnetic Rose) e diretto da Koji Moromoto.®
Fu questa l'opportunita per essere scelto, nel 1997, come regista di Perfect
Blue, tratto dall'omonimo romanzo di Takeuchi Yoshikazu. Infatti Otomo,
avendo trovato in Kon un eccellente sceneggiatore ¢ animatore, lo propose
per la regia dell’anime al direttore dello studio Madhouse, Maruyama
Masao’. Quest’ultimo racconta di come fosse rimasto colpito dai pur pochi

lavori precedenti di Kon e che percio lo scelse nonostante fosse alla prima

esperienza di regia®. Maruyama riferisce anche di aver pensato di porre alla

30Kl SIS A (7= A—v 3 yBEEBE. 8 H24 HIEL. 46 %) - ZFEET LIk BE,
Hokkaido Shinbun, n.6, 25 settembre 2010.

4 Intervista a Kon Satoshi, Anime News Network, 21 agosto 2008, in

http://www.animenewsnetwork.com/interview/2008-08-21/satoshi-kon (29 dicembre 2013).

Questa la trasposizione in manga dell’omonimo film live action ad opera dello stesso Otomo.

DVD MEMORIES, Intervista nei contenuti extra.

7 Intervista di Bill AGUIAR a Kon Satoshi, Tokyopop, 25 aprile 2007, in
http://web.archive.org/web/20100828152450/http://www.tokyopop.com/Robofish/tp _article/688419.html (12
gennaio 2014).

8 Intervista a Maruyama Masao, Toyko, 27 giugno 2013.

N
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regia qualcuno che non avesse mai diretto un anime, in modo tale da
rendere 1l lavoro piu simile a una pellicola /ive action.

A Perfect Blue seguirono, creati da Kon sempre assieme allo studio
Madhouse, gli anime Sennen joyu, Tokyo Goddofazazu (Tokyo Godfathers,
2003) e Paprika. Inoltre, nel 2004 la serie TV Moso dairinin (Paranoia
Agent) e nel 2007 la trasmissione da parte della NHK di un cortometraggio
lungo un minuto intitolato Ohayo (Buongiorno), diretto da Oshii Mamoru
e Shinkai Makoto.

Successivamente, inizia a ideare I’opera intitolata Yumemiru Kikai (La
macchina dei sogni), ma nel maggio del 2010 gli viene diagnosticato un
tumore incurabile al pancreas, a causa del quale scompare nell'agosto dello
stesso anno, lasciando incompiuto il lavoro.’

Il leitmotiv all’interno delle sue opere consiste in un costante riferimento
ai sogni o all’irrazionalita della mente, grazie al suo frequente intrecciarsi
¢ confondersi con la realta, rendendo talora impossibile discernere 1 due
mondi.

Tema ricorrente nelle opere di Kon, il sogno viene sovente affrontato da
un punto di vista femminile: da sempre considerate esseri irrazionali e per
tale motivo piu adeguate a subire 1 moti dello spirito e della mente, le
donne sono le vittime di situazioni nelle quali il confine tra illusione e
realta ¢ talmente labile da fondere 1 due mondi I’uno nell’altro — talvolta
fino a capovolgersi —. Le protagoniste sono al contempo le uniche in grado
di affrontare simili situazioni, vivendole come un sogno al limite di quella

che ¢ considerata la “normalita” dello stato mentale. Stabiliti 1 punti

9 Kon Satoshi blog KON'S TONE, 25 agosto 2010, in http://konstone.s-kon.net/modules/notebook/archives/565 (12
gennaio 2014).


http://konstone.s-kon.net/modules/notebook/archives/565

comuni ad esse, analizzero le motivazioni della scelta di Kon di porre
sempre le donne a capo delle sue avventure.

Prendendo quindi in esame alcune delle pellicole di Kon Satoshi — Perfect
Blue (1997), Sennen joyu ¢ Paprika —, mi propongo di condurre un’analisi
della rappresentazione del tema dell’onirico presente, seppure in diverse
forme, in ognuna di esse: se la protagonista di Perfect Blue vive un
“incubo a occhi aperti”, ossessionata dalla definizione della propria
identita, per I’attrice al centro di Sennen joyu il sogno coincide con un
vortice di ricordi e di emozioni; infine, in Paprika la dimensione onirica ¢
il territorio in cui si sbrogliano le psicopatologie umane e si puo
ripristinare 1’ordine.

I primi tre capitoli della tesi sono dedicati a ciascuna delle opere appena
presentate. Per ognuna di esse vengono fornite alcune informazioni
introduttive sulla sua lavorazione; dopo averne esposto sommariamente le
trame, approfondiro I’analisi dei contenuti generali e, quando necessario,
specifici di determinate scene.

Nel capitolo conclusivo, mi propongo di stilare una serie di elementi
comuni e costanti delle varie opere, con eventuali riferimenti ad altri lavori
diretti da Kon Satoshi, che non hanno trovato spazio pari agli altri
all’interno della tesi, ma che possono essere utili al raggiungimento
dell’obiettivo. Quest’ultimo ¢ delineare 1 vari aspetti rappresentativi del
cinema di Kon, a partire dai principali temi che accomunano le tre opere
prese in esame. Nello specifico, il fine ¢ mostrare come 1’approccio del
regista al mondo dei sogni ponga diversi interrogativi sulla natura

dell’onirismo e sulle sue corrispondenze con la realta.



Tuttavia, il sogno non ¢ il solo tema ricorrente nelle pellicole di Kon
Satoshi: una serie di ulteriori elementi viene utilizzata allo scopo di
corroborare 1’idea del mondo come in costante rapporto/contrasto tra
illusione e realta, individuo e societa, fantasia e conformismo. Tra 1 vari
elementi, quello che piu di tutti ricorre nei lungometraggi presi in esame ¢
il mondo del cinema, amore e passione dell’autore. Diversi sono infatti 1
riferimenti che rivolge a opere letterarie, ma soprattutto a quelle
cinematografiche, di cui il regista arricchisce le sue storie. Mi propongo
qui di identificare tali riferimenti e di analizzarli alla luce di una possibile
relazione tra sogno e cinema.

Presentando entrambi come mondi nei quali incanalare 1 propri desideri,
oppure come specchi che offrono molteplici rappresentazioni della realta,
il regista trascina lo spettatore nel carosello di situazioni in cui gli stessi
personaggi rimangono invischiati.

Proprio attraverso essi, sara evidente come il sogno non sia altro che
illusione e, in quanto tale, le eroine si lasciano assorbire in un febbricitante
incubo a occhi aperti, un appassionante tuffo nei ricordi distorti dal passare
del tempo e dalle emozioni, oppure in una spasmodica investigazione nei
meandri della mente. Tuttavia le avventure affrontate nelle pellicole
avranno infine valore catartico e rivelatore, permettendo alle protagoniste
di comprendere chi siano davvero e su come quella riflessa nello specchio

sia la loro vera immagine.



PERFECT BLUE
N—T =7 RT)—
Pafekuto Buru

Tratto dall’omonimo romanzo dello scrittore Takeuchi Yoshikazu, in
principio il film venne programmato come un /ive action. Tuttavia, a
seguito del grande terremoto di Kobe del 1995 che distrusse gli studi di
produzione, la trasposizione cinematografica fu ripensata a favore di una
versione animata. Otomo Katsuhiro, gia nome di spicco nell’animazione
nipponica e consacrato grazie alla versione animata del suo Akira'’, si
trovo a collaborare con Kon in varie occasioni € lo propose per la regia di
Perfect Blue. 11 debutto registico di Kon, nonché parte del successo di
pubblico dell’anime, dovettero quindi molto all’influenza di Otomo, il cui
nome venne anche inserito nei credits come supervisore del progetto.

La sceneggiatura, scritta a quattro mani da Kon e da colui che sarebbe
diventato in seguito il suo migliore co-sceneggiatore Murai Sadayuki —
scrissero insieme anche la sceneggiatura per la successiva opera Sennen
Jjoyu —, si discostava dall’opera originale: come dichiarato dal regista in piu
interviste, la sceneggiatura non lo convinceva totalmente e si disse
disposto a lavorare a condizione di poterla rielaborare. Ottenuto il
consenso dalla Madhouse (assieme alla casa di produzione Rex

Entertainment), a Kon venne pero chiesto di tenere a mente tre parole

10 Il manga risale al 1982, mentre I’omonimo anime venne distribuito nel 1988. Kon ammette la sua immensa
passione per i lavori di Otomo, soprattutto quest’ultimo e Domu (1980), nell’intervista contenuta nel sito di Perfect
Blue, 4 settembre 1998, in http://www.perfectblue.com/interview.html, 13 gennaio 2014.
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chiave: idol", horror e stalker'?. Kon accetto la sfida e decise di porre
all’interno della storia I’elemento che fu forse la chiave piu intrigante del
film: inseri infatti una storia nella storia, facendo recitare la protagonista
nel drama® dal titolo Doppio Legame. Cosi facendo la trama, costruita
secondo uno schema di scatole cinesi, avrebbe accresciuto quel senso di
confusione che trascina la protagonista (e lo spettatore con lei) nel vortice
di eventi, sospesi tra realta e onirismo.

L’utilizzo di un simile escamotage presento un vero punto di frattura e di
svolta nel modo di concepire gli anime, sia su territorio nazionale che
oltreoceano: I’animazione infatti era sempre stata relegata alla sfera
infantile e proprio per questo motivo considerata arte minore; ogni
tentativo di elevare al rango di genere cinematografico degno di rispetto
pari agli altri ad opera di alcuni autori (cito a titolo esemplificativo uno dei
pochi celebri in Occidente, ovvero Miyazaki Hayao), non era bastato a far
si che I’animazione si scrollasse di dosso I’etichetta di “film per bambini”.

Inoltre, benché il panorama degli anime avesse sempre pescato all’interno
di una sterminata gamma di temi per raccontare le sue storie, alcuni piu di
altri riscuotevano particolare successo: mi riferisco agli anime rivolti alle
ragazze (i cosiddetti shojo anime). Per citarne alcuni, possiamo annoverare
1 piu conosciuti Kyandi Kyandi (Candy Candy, 1976-1979, Igarashi
Yumiko e Mizuki Kyoko) oppure, per citarne di pit recenti, Bishojo senshi

sera mun (Sailor Moon, 1992-1997, Takeuchi Naoko). Oltre ad essi, si

11 Nella cultura pop giapponese indica un personaggio del mondo dello spettacolo dal look fresco e carino — termine
traducibile in giapponese con kawaii — ad uso, consumo e in certi casi ossessione dei giovani.

12 Tom MES, intervista a Satoshi Kon per il sito Midnight Eye, 11 febbraio 2002, in
www.midnighteye.com/interviews/satoshi-kon/, 28 settembre 2013.

13 Con questo termine si indicano le serie televisive giapponesi, solitamente della durata di venti minuti e appartenenti
ai generi piu disparati, dalla commedia al thriller.



afferma un altro filone di notevole successo quello della fantascienza e
nello specifico le serie che raccontano di enormi mecha’ corpi comandati
da ragazzini, come nel celebre Majinga Z (Mazinga Z, 1972-74, Nagai
Go), oppure nell’altrettanto conosciuto Shin seiki evangerion (Neon
Genesis Evangelion (NGE), 1995-96, Anno Hideaki). Lo stesso Kon
commenta: “/n manga, we have many, many different genres, from
children’s comics to material drawn exclusively for adults — there’s an
infinite variety of subjects and genres. But it seemed to me that anime was
almost nothing but science fiction robots and beautiful little girls, and it
just gets boring after a while. [...] That’s why I tried deliberately to handle
Perfect Blue from a different point of view.”" A tale proposito ¢ indicativa
I’1llusoria scena iniziale di Perfect Blue, dove un trio di supereroi — che
portano alla memoria i mitici Power Rangers’® — sono alle prese con un
oscuro € mascherato nemico. Questo pero si rivela essere uno spettacolo di
intrattenimento che apre il concerto della protagonista del film, quasi a
voler avvertire lo spettatore che non ¢ il genere di film che egli si aspetta di
vedere. Nonostante alcuni generi — come gli sentai — avessero gia un
nutrito seguito di cultori maturi, la risposta da parte del pubblico adulto era
ancora molto condizionata dallo stereotipo che 1 film di animazione
fossero rivolti al pubblico infantile.

Tuttavia Perfect Blue riusci a slegarsi da tale visione limitata: 1’eco

14 Termine questo derivante dall’inglese “mechanical” e che generalmente fa riferimento a quel filone della
fantascienza di cui sono protagonisti mastodontici corpi meccanici comandati da esseri umani, o nel quale troviamo
androidi, ovvero robot antropomorfi, talvolta parzialmente umani.

15 KON Satoshi, intervista per il sito Perfect Blue, 4 settembre 1998, in http://www.perfectblue.com/interview.html,
13 gennaio 2014.

16 Si tratta di una serie di supereroi in tute e caschi colorati che combattono le forze aliene col desiderio di conquistare

il mondo. Creata in Giappone a meta degli anni Settanta con il titolo Supa sentai shirizu (A —/X—H#gR ) — X)
e che ancora oggi va in onda, il format ¢ stato poi acquistato dagli Stati Uniti, che a meta degli anni Novanta hanno
fatto conoscere questi eroi mascherati al resto del mondo.
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positiva nei confronti dell’opera fu uno dei fattori che indicano un cambio
di rotta dell’animazione. Quest’ultima inizio a essere vista sotto una nuova
luce e cio diede il via a un maggiore rispetto da parte degli spettatori e
della critica verso genere, oltre a un piu consapevole giudizio nei suoi
confronti. Ritengo opportuno precisare che 1’intento di Kon non era quello
di rivolgere I’opera al solo pubblico adulto, quanto piuttosto di estendere il
target e creare cosi un’opera apprezzabile e comprensibile da tutti. Benché
inizialmente Otomo non ne era molto convinto, si ricredette presto sulle
originali scelte del suo pupillo'’.

Perfect Blue venne quindi distribuito nel 1997 e riscosse subito un
discreto successo. Nel frattempo I’autore del romanzo Takeuchi decise di
riscriverlo con alcune modifiche e lo rinomino aggiungendo il sottotitolo
Yume nara samete (ovvero “Se ¢ un sogno, svegliatemi”, come il
precedente, inedito in Italia), dal quale nel 2002 nacque una trasposizione

cinematografica live action, per la regia di Sato Toshiki.

Trama

“Meglio svegliarsi da questo sogno’"®

Mima Kirigoe, in arte Mima Rin, ¢ una ido/ del gruppo j-pop (contrazione

29

del termine “japan pop”, la musica leggera nipponica) delle CHAM.
Nonostante il discreto successo riscosso, il futuro professionale di Mima
sta per cambiare: 1 suoi due manager, ovvero lo speculatore opportunista

Tadokoro e I’ex ido/ Rumi, stanno discutendo se sia meglio far proseguire

17 Intervista privata concessa da Maruyama Masao, Tokyo, 27 giugno 2013.
18 “BLEMNLHR DA EWN, ”, Eri, Perfect Blue, min. 63:30.
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alla giovane la carriera di cantante oppure interromperla per far si che si
dedichi a una nuova carriera come attrice. Giunti a una decisione senza
tener conto dell’opinione della ragazza, le impongono di lasciare il gruppo;
Mima comunica quindi tale verdetto durante il suo ultimo concerto,
lasciando nello sconforto 1 suoi ammiratori, tra i quali spicca un pallido e
grottesco ragazzo.

Mima inizia cosi la sua nuova vita di attrice recitando in un drama
intitolato Doppio Legame, in cui la psichiatra Asamiya e il detective
Yamashiro indagano su di una serie di efferati omicidi, condotti in una
modalita simile a quella del killer di The silence of the Lambs (Il silenzio
degli innocenti, 1991, Jonathan Demme). La parte di Mima nel drama ¢
quella di Yoko, sorella di una delle vittime; inizialmente le vengono
affidate solo poche battute, ma tra le insistenze di Tadokoro con lo
sceneggiatore della serie Shibuya, il suo personaggio nel corso della storia
acquista sempre piu spazio.

Nel frattempo, alcuni misteriosi accadimenti iniziano a susseguirsi: Mima
riceve diverse minacce, sia tramite un messaggio via fax che la accusa di
essere una traditrice, sia tramite una lettera bomba anonima (che pero
colpisce Tadokoro, ferendolo in maniera non grave). Inoltre, la
protagonista scopre 1'esistenza di un sito internet chiamato “La stanza di
Mima” in cui le sue giornate vengono descritte con maniacale e
inquietante dovizia di particolari.

Tuttavia la carriera di attrice sembra proseguire senza intoppi, finché la
ragazza non deve interpretare una scena di stupro di gruppo: lo sconcerto

di Rumi, cosi come quello di alcuni fan di Mima, non sembrano

12



preoccupare la ragazza, che con spirito indefesso si cimenta anche in
questa dura prova. Ciononostante, la ragazza ne rimane molto scossa: si ¢
vista strappata per sempre dall’immagine candida e innocente dell’idol a
favore di una piu sexy, spregiudicata e disinvolta Lo shock, aumentato dal
fatto di essere stata costretta suo malgrado ad interpretare la scena di
stupro, fa quindi vacillare molte delle certezze della ragazza: sente di aver
tradito se stessa e il senso di colpa, manifestatosi nel suo 10 in vesti da ido/,
comincia a perseguitarla ripetendole quanto sia diventata sporca e indegna.
Sempre piu incapace di distinguere tra sogno e realta, Mima si trova a
dover combattere con un’incedente stanchezza, ingigantita dal carico di
lavoro sul set, dato che la carriera di attrice prosegue sempre meglio. Le
precarie condizioni fisiche e mentali della protagonista peggiorano ancora
nel momento in cui alcune persone a lei piu vicine — il suo agente, lo
sceneggiatore e un fotografo — vengono trovate massacrate e alcuni indizi
conducono a lei. All’intricata faccenda si aggiunge un ulteriore elemento
di confusione: Yoko, ovvero il personaggio che la protagonista interpreta
nel drama, con il proseguire delle puntate si rivela essere la fautrice degli
efferati omicidi su cui la dottoressa Asamiya e Yamashiro stanno
indagando, poiché¢ affetta da una grave forma di personalita multipla.
Questo elemento, unito alle violente allucinazioni di cui Mima ¢ vittima, la
convince di avere lo stesso problema di Yoko e di essere la colpevole del
massacro dei tre uomini. La situazione sembra districarsi solamente nel
momento in cui I’inquietante ragazzo intravisto nelle scene iniziali del
concerto delle CHAM e comparso in svariate altre occasioni nel corso

della pellicola, si palesa a lei. E lui quindi lo stalker colpevole delle
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minacce e degli omicidi avvenuti nei giorni precedenti. Egli le rivela
altresi di doverla uccidere come promesso alla vera Mima, che 1’aveva
contattato tramite mail e gli aveva chiesto di eliminare colei che le stava
rovinando I’immagine. Mima riesce a sfuggire al tentativo di omicidio e di
stupro (in un necessario richiamo a quello subito per finta nella scena del
drama) colpendo quasi mortalmente I’aggressore ¢ venendo assistita da
Rumi, che la porta a casa propria. Ripresi 1 sensi, Mima scopre che
I’appartamento nel quale si trova ¢ identico al proprio e quando vede la sua
manager vestita da Mima Rin capisce di essere finita nella tana del lupo:
dietro tutto ¢’¢ Rumi: ¢ lei la stalker, mentre il ragazzo era stato solo una
marionetta nelle sue deliranti mani. Accusandola di aver macchiato 1’onore
di Mima Rin, Rumi tenta di uccidere la ragazza, in una scena di
inseguimento in bilico tra il reale e I’irreale. Questa si interrompe solo
quando la donna, privata della parrucca — elemento del suo completo da
idol —, cade in confusione e si getta in mezzo alla strada dove rischia di
essere investita, ma viene tratta in salvo dalla giovane all’ultimo momento.
Rinchiusa in una casa di cura, Rumi non ¢ piu in grado di ritornare alla sua
personalita originaria, mentre Mima, conclusosi I’incubo, puo finalmente

essere sicura di chi vede riflessa nello specchio.

Il sogno come incubo

E evidente come il fulcro del film sia costituito dal rapporto tra fantasia e
realta, instaurato su svariati livelli, tessuti dal regista come un gioco tra
continui parallelismi.

Fondamentale ¢ I’inserimento del drama Doppio Legame, la cui trama si
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intreccia di continuo con quella principale e all’interno del quale la
protagonista si trova a interpretare un ruolo che va a influenzare sempre di
piu anche la sua vita. Infatti, man mano che proseguiamo nella storia, ci
rendiamo conto di come la trama interna coincida in piu punti con quella
esterna. Tuttavia questa ¢ solo I’impressione dello spettatore, consolidata
volutamente dalle battute che vengono recitate dagli attori di Doppio
Legame: le frasi di Mima/Yoko sarebbero potute essere dette anche da
Mima nella realta (“Non capisco piu nulla di me stessa”, “Ho paura che
’altra me stessa faccia qualcosa che io non voglio [...]”"), mentre molte
delle battute dei detective (“L’assassino é un’illusione creata da lei [...]",
“E se l'illusione avesse trovato qualcuno da possedere e tramite il quale
uccidere?”?"), con la loro convincente razionalita, ssmbrano suggerire le
soluzioni che scioglieranno poco a poco i vari misteri, non solo quelli del
drama.

Risulta inoltre evidente come, tra la scena dello stupro ¢ il successivo
reale tentativo di violenza da parte di Me-Mania (come lo stalker si fa
chiamare nel mondo della rete), la prima abbia un ruolo fondamentale
nello svolgimento della storia, diventando un segno della trasformazione
dalla candida e innocente Mima Rin nella sua versione piu adulta. Durante
tutto il film 1’ido/ viene intesa come attraente perché pura e candida,
mentre 1’attrice coincide con un personaggio “sporco” (Mima Rin accusera

la Mima reale, aggiungendo: “D ’ora in poi tu sarai il buio ed io la

19 “Fh-H 2 B D I LD 670 | 7, Yoko, Perfect Blue, min. 49:20.

Yok, BN ATT, FROSRNWE ZATEH 9 —~ ADHIZ LABPBTT . 7, Yoko, Ibid., min. 49:47
20 “FNLodb - BARIIMLNEY H LI2L)% 72 AT D>, 7, ispettore Yamashiro, Ibid., min. 55:34
21 “Th., LEOERIZDITFIZE L7256 2?7, dottoressa Asamiya, Ibid., min. 55:51
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luce”). Quest’ulteriore parallelismo, avviene attraverso una
rappresentazione piu gaia, leggera e luminosa del primo, contrapposta a
una cupa e sempre piu in penombra del secondo. Nella scena della
violenza carnale potremmo anche leggere piu in generale una critica alle
violenze perpetrate dagli stessi manager verso gli idol cui impongono le
proprie scelte. Quello appena citato non ¢ esattamente il caso di Mima, in
quanto Rumi le chiede la sua opinione sul cambiare rotta professionale e
diventare attrice; sembrerebbe tuttavia che la ragazza non possa sottrarsi
alla decisione presa, per non creare problemi, benché il suo desiderio sia di
proseguire la carriera di cantante. La considerazione verso gli altri, in certi
frangenti estremizzata fino all’annullamento di sé, ¢ un aspetto tipico della
mentalita giapponese che molte volte crea conflitti interiori nel singolo,
sempre diviso fra le scelte imposte dalla societa e quelle che seguono i
desideri personali. L’impossibilita di decidere circa il proprio futuro
costituisce non pochi problemi nella mente di Mima: infatti, il tentativo di
auto-convincimento che cio che prova non sia la cosa giusta/vera sara la
molla che da il via alla serie di eventi successivi.

Il parallelismo piu importante tra finzione e realta lo troviamo quindi
all’interno della mente della protagonista, gia dall’inizio “sdoppiata” nelle
due 1dentita della ragazza Mima Kirigoe e dell’idol Mima Rin, per poi
proseguire in un ulteriore sdoppiamento nei panni della serial killer con
problemi di personalita multipla Takakura Yoko (il personaggio del
drama). Nel primo caso, il fatto che ci siano due entita distinte non sarebbe

da considerarsi un impedimento, quanto piuttosto una possibilita per la

22 “THDBIIRDB N TH 272138 K, 7, Mima Rin, Ibid., min. 40:08
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protagonista di mantenere le distanze fra lavoro e vita privata, se non fosse
probabilmente per 1’entusiasmo esagerato di alcuni fan nei confronti
dell’entita “inventata”. Sovente accade anche nel mondo del cinema, o
piuttosto delle serie televisive, in cui un attore impersona talmente a lungo
un personaggio da essere identificato con esso anche quando interpreta
altre parti; 1 fan tendono a far coincidere le due identita, finendo talora per
confondere ci0 che ¢ la sua vita reale e ci0 che invece ¢ finzione. Il
continuo utilizzo di identita traslate ¢ qualcosa che puo avvenire
quotidianamente all’interno di qualunque contesto, tuttavia nel caso del
mondo dello spettacolo il confine fra lavoro e vita reale ¢ decisamente
labile. Cosi ¢ anche per Mima, la quale come personaggio pubblico si
trova a dover affrontare 1’insistenza dei fan che vogliono morbosamente
sapere ogni minuzia della sua quotidianita. L’essere seguita in ogni
momento della giornata, oppure fotografata mentre si dedica allo shopping
nel tempo libero, € spesso il prezzo da pagare per la popolarita.

Maruyama racconta come I’idea della ido/ come protagonista si fosse
rivelato un ottimo spunto per la creazione di un’atmosfera isolante e
soffocante allo stesso tempo. La visione della ido/ come costantemente
incentrata su stessa aiuta a trasmettere I’idea della solitudine provata da un
personaggio famoso. Al contempo, 1’essere sempre al centro
dell’attenzione crea un’inquietudine che permane anche quando la
situazione viene completamente rovesciata, ovvero quando nessuno la
ammira o la segue piu®.

Il senso di solitudine aumenta con I’annullamento del personaggio privato

a favore di quello pubblico: il momento in cui Mima trova la propria voce

23 Intervista privata concessa da Maruyama Masao, Tokyo, 27 giugno 2013.

17



registrata e caricata sul sito web a lei dedicato — per quanto ne sanno 1 fan,
compilato da lei stessa — sembra quindi assottigliare ulteriormente la
distanza fra la Mima-idol ¢ la sua versione nella vita reale. Lo stalker di
Mima porta all’estremo questa sovrapposizione, al punto da rovesciarla: il
ragazzo infatti si convince che la protagonista rappresenti solo
un’impostura e che invece la vera Mima sia la persona che compila il sito
web. La sua convinzione viene ulteriormente consolidata dall’invio da
parte della presunta vera Mima di mail contenenti richieste di aiuto per
eliminare la sua menzognera controfigura: richieste accolte dal giovane,
lusingato dalle moine rivoltegli dalla sua divina.

Ritornando alla scena dello stupro, il cambio troppo repentino e netto tra
passato e presente costituisce per Mima uno shock tale da indurla a sentirsi
inadeguata per la sua nuova immagine, troppo lontana dalla precedente.
Inoltre, I’aver dovuto rinunciare alla sua carriera di ido/ e cambiare contro
il proprio volere — a un certo punto assistiamo alla scena in cui il manager
Tadokoro si dice disposto a cambiare totalmente I’immagine di Mima pur
di farla emergere come attrice —, sulla base del senso di dovere, suscitera in
lei un forte senso di squilibrio e incertezza sulla sua identita. Infine, I’aver
permesso che la sua figura di ido/ venisse “profanata” in quel modo le
provoca un forte senso di colpa verso il proprio passato, ovvero nei
confronti di Mima Rin. Per tutti 1 motivi sopracitati, la ragazza crea nella
propria mente un’altra se stessa, che vive una vita parallela come ido/,
ovvero proseguendo cido che Mima avrebbe voluto fare. Questa seconda
identita, benché illusoria, diviene cosi la voce della sua coscienza: pronta a

ricordarle ci0 che lei desidera veramente e quanto cio si discosti da quello
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che invece tenta di far credere, risulta essere lo stimolo che fa poi perdere a
Mima la percezione della realta ma che, anzi, la capovolge completamente
— aggiungendo il fatto che la nuova realta di Mima come attrice si ¢ ridotta
alle scene che deve recitare sul set, all’interno di un mondo di finzione —. 1l
suo 10, benché vesta i1 panni della non piu esistente Mima Rin, sembra
I’unica fonte di verita a cui la ragazza non vuole dare ascolto, ma dalla
quale non smette di essere perseguitata.

Casualmente, le sue 1llusioni dell’esistenza di una seconda se stessa in
versione idol come parte della propria volonta che ha acquisito sembianze
concrete, viene rafforzata dalla scoperta del sito “La stanza di Mima”: qui
una sedicente Mima Rin descrive in prima persona le proprie giornate e 1
propri pensieri in maniera talmente dettagliata da far inizialmente
sorridere, ma poi spaventare, la protagonista. La perfetta coincidenza dei
suoi reali sentimenti con ci0 che trova scritto nel blog, unita alla
confusione tra realta e finzione che la portera allo stremo nel corso della
storia, le fanno sospettare veramente dell’esistenza di un altro io
indipendente da lei. Per tali ragioni, Mima arriva a non capire piu quali
siano le sue azioni durante il giorno e a doverle leggere sul blog. Fattore
che gioca un ruolo fondamentale sull’incrinatura dell’equilibrio mentale
della protagonista, in quanto ci mostra quanto 1’identita sia labile se celata
da un mezzo anonimo come internet. Benché Kon avesse dichiarato di
essere ben poco a conoscenza del mondo della rete all’epoca della
preparazione di Perfect Blue e di essersi cimentato in vista di cio

nell’apertura di un blog™, abbiamo perd I’impressione che sia consapevole

24 Tom MES, intervista a Kon Satoshi per il sito Midnight Eye, 11 febbraio 2002, in
(segue nota) www.midnighteye.com/interviews/satoshi-kon/, 28 settembre 2013.
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del doppio volto di internet, ritenendolo 1’elemento piu adatto per creare
confusione nella mente della protagonista. A questo proposito, il regista
commenta come la rete, malgrado sia il luogo dietro al quale celare la
propria identita, possa essere allo stesso tempo anche un ambiente perfetto
per I’espressione (benché, precisa, non la spiegazione) di sé*. E’ quindi
utile al fine di avere una versione di Mima piu vicina alla sua pubblica
immagine, piu di quanto non lo sia quella vera; Kon ritiene necessario
avere un luogo dove una piu autentica versione di Mima possa apparire®,
per cui il web si rivela infine la migliore soluzione per soddisfare tutte le
esigenze di copione.

Qualche anno piu tardi, in un’intervista avvenuta in occasione di Paprika,
Kon risponde cosi a una domanda riguardante il potere ambiguo e
potenzialmente pericoloso della rete: “Con la diffusione di internet, si
tende a vedere solo il suo lato negativo, come cattiva influenza verso i
giovani, oppure il suo utilizzo per commettere crimini. Eppure io non
credo ci sia molta differenza con quella che é la societa odierna. Non
credo nella visione dualistica virtuale/reale, quanto piuttosto a una realta
infusa di virtualita.””

Una simile consapevolezza non ¢ stata tuttavia ancora acquisita
dall’inesperta Mima, che vede internet come un semplice veicolo di verita:

in una delle scene iniziali, la protagonista legge per la prima volta de “La

25 Ibid.

26 Ibid.

27 HASEGAWA, Izumi, intervista per Hollywood News Wire, 17 aprile 2007, in
http://www.hollywoodnewswire.net/pubPages/interviews/specific.php?id=237, 26 dicembre 2013. Testo originale:
“Rv FOERKIZHES T, FVES~OEZEBOCHET 2T E, LRIFHINDG 2 E, * v hORfRE
BREEND DY BT o ETH, FROIFEFEL VDN EE RERNSDIE LB TWnET,
ZHELNR=F L EDBEL VS TR O L OEFUIEEE L T ET L, DWW [X—Fy L
IABDBLE ] BRHRIZ SN D RETIERV LB TnET, 7.
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stanza di Mima” nella lettera di un fan; 1’utilizzo di un linguaggio
informatico ancora poco conosciuto (“Anche oggi mi sono collegato alla
stanza di Mima™*®), puo far si che nella mente di Mima e dello spettatore
meno esperto scaturisca di primo acchito 1’idea che si tratti del messaggio
di un voyeur. Poco dopo, quasi come a confermare i nostri sospetti, Mima
riceve una telefonata muta in cui si sente solo ansimare e subito dopo le
giunge un fax che riporta la scritta “traditrice” (in riferimento al suo
abbandono del gruppo CHAM). Si puo leggere in tale scena un
avvertimento non solo nei confronti di quello che all’epoca ¢ il nuovo
mezzo di comunicazione, ma piu in generale una critica al pericolo sotteso
alla tecnologia.

Tale tecnofobia altro non ¢ che uno strascico delle paure post atomiche
radicate nell’immaginario giapponese a partire dal secondo dopoguerra.
Nel tentativo di domare la natura piuttosto che comprenderla, I’Occidente
¢ fautore di una tecnologia affascinante ma al contempo figlia di un
approccio freddo e violento, contrapposto alla visione giapponese, nella
quale invece uomo e natura convivono in armonia come elementi necessari
di un ordine universale. Agli occhi dei giapponesi, 1’ideologia del mondo
occidentale sembra voler contrastare quest’ordine, alterandolo fino a
raggiungere conseguenze irrimediabili. Nonostante le incursioni
dall’esterno siano state sempre frenate e paventate da secoli di sakoku”,
esse giungono infine in maniera violenta e sconvolgente attraverso le due
esplosioni atomiche. L’eco che scaturisce dai profondi sconvolgimenti di

un paese messo in ginocchio dalla guerra, dalla demilitarizzazione e

28 “o b [RIKOEE] OFWTHH4a !>, fan, Perfect Blue, min. 09:13
29 Termine che indica il lungo periodo (dalla meta del XVII secolo alla meta del XIX) in cui il Giappone adottd una
politica di quasi totale isolazionismo.
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dall’occupazione delle forze alleate, non fa che aumentare il senso di
sconfitta, oltre che alimentare 1 dubbi verso la necessita di un uso talvolta
sconsiderato della scienza. Gli sconvolgimenti di quel periodo si riflettono
anche all’interno della cinematografia: si da inizio alla creazione di storie
che denunciano 1’uso dell’energia atomica e delle sue disastrose
conseguenze sugli esseri viventi come ad esempio Gojira (Godzilla, 1954,
Honda Ishiro), da considerarsi il capostipite del fortunato filone dei kaiju
eiga’. Ad esse seguono, a partire dagli anni Settanta — con un secondo
boom negli anni Novanta, come conseguenza dell’esplosione della “bolla
economica” —, le storie sui maestosi mecha eroi’': ’eccitazione per il
dilagante benessere economico porta con la sua repentina conclusione
conseguenze ancora piu gravi, trasposte nella cinematografia d’animazione
in pellicole di ambientazioni post-apocalittiche, in cui la seconda ondata di
rapido e inarrestabile progresso tecnologico introduce nuove riflessioni
etiche e morali sull’esagerata fiducia nelle macchine™.

Kon ¢ quindi cosciente del potere della rete come mezzo di diffusione
delle informazioni su larga scala e affida alla manager Rumi, ex ido/ e
personaggio chiave della storia, un ruolo fondamentale in tal senso. La sua
importanza non ¢ subito evidente, poich¢ I’attenzione si concentra su di un
ragazzo dall’aspetto pallido e vagamente deforme, fan ossessionato da
Mima al punto da seguirla dovunque, consultare il suo blog, fino ad

arrivare a uccidere per lei: tutto farebbe sospettare come sia lui lo stalker

30 Letteralmente “film di mostri”, il termine indica quei film in cui enormi esseri geneticamente modificati a causa
degli esperimenti atomici disseminano il panico nelle citta.

31 Risultato del giusto utilizzo della tecnologia poiché ideati per proteggere il pianeta (e quindi al servizio dell’uomo e
della natura).

32 Per un approfondimento sulla visione della tecnologia e delle sue conseguenze nell’immaginario cinematografico
giapponese, un’esauriente spiegazione viene data nel saggio METAMORFOSI - Schegge di violenza nel nuovo
cinema giapponese di Maria Roberta Novielli, Epika Ed., 2010, pagg. 61-79.
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della protagonista. Solo alla fine del film si rivela invece essere Rumi la
reale minaccia per Mima, mentre il grottesco ragazzo altro non ¢ che un
tramite, una maschera, un burattino di Rumi/Mima Rin secondo un altro
interessante gioco di specchi.

Come Mima, anche Rumi ha un ruolo multiplo da interpretare: mentre la
ragazza subisce svariati sdoppiamenti fra Mima Kirigoe/Mima Rin, Mima-
attrice/Mima-cantante ¢ Mima/Yoko (sempre in contrasto tranne
quest’ultimo), anche Rumi veste ufficialmente i1 panni della manager e in
segreto quelli della sua protetta Mima Rin. Non conosciamo il motivo del
suo desiderio di farle continuare la carriera da ido!/ al punto da
immedesimarsi in lei, ma dalle informazioni che ci vengono fornite sulla
donna, veniamo a conoscenza di un passato come idol. Non ¢ percio
improbabile che avesse riposto tutte le sue speranze in Mima e sulla sua
carriera di cantante. Tutti particolari che non vengono riferiti allo
spettatore, ma che possono essere facilmente dedotti dalla sua
considerazione nei confronti di Mima (essendo I’unica a preoccuparsi della
sua opinione sulla propria carriera senza imporle nulla), oltre che
dall’atteggiamento protettivo per la sua immagine e salute. Capiamo piu
avanti come in realta Rumi faccia tutto cio per se stessa, desiderando che
almeno la sua pupilla riesca dove lei ha fallito. Riscontriamo in cio una
visione di Rumi non come carnefice, ma come una vittima dello spietato
mondo dello spettacolo che I’ha gettata via e verso il quale lei cerca un
riscatto, proponendo la nuova stella che credeva di aver trovato in Mima,
ma dalla quale invece viene nuovamente “tradita”.

Lo stesso sentimento di tradimento che viene provato da Mima nei
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confronti di se stessa e che le fa visualizzare se stessa nei panni della
Mima-idol; € per puro caso che la sua manager, nel proprio delirante
progetto di far proseguire la carriera da cantante alla ragazza, coincida in
pensieri, parole e immagini con I’illusione creata da Mima. E come se, in
qualche modo, le due donne condividano lo stesso sogno, traducibile in
speranza per 1’una, in persecuzione per 1’altra. Rumi ottiene quindi un
nuovo ruolo, ovvero quello di coscienza della protagonista; infatti, la
donna non fa altro che tentare di far ragionare Mima sulle proprie scelte
professionali, sperando che decida di continuare a fare la cantante; la
ragazza sceglie diversamente e Rumi dovra farsene una ragione, ma cosi
non ¢ per quell’idol frustrata che ¢ rimasta in lei e della quale non si ¢ mai
liberata. Essa va a confondersi con I’identita piu simile al passato di Rumi,
ovvero Mima Rin, portandola a identificarsi in tutto con lei (alla fine del
film ci viene riferito come ormai la vera personalita della donna sia stata
quasi completamente sostituita da quella dell’idol). Le sensazioni che
Rumi prova sono infatti le stesse provate da Mima: la scena dello stupro ¢
un trauma per entrambe, poiché Rumi vi individua la brusca e violenta fine
di Mima come ido!/ e decide quindi di sostituirla, mentre quest’ultima — gia
traumatizzata e ossessionata dalla sua controparte immaginaria — subisce
I’ascendente delle due versioni della stessa illusione.

Il potere di tale combinazione arriva al suo apice quando non solo 1
desideri, ma anche le paure di Mima vengono concretizzate nelle azioni
efferate di Rumi/Mima Rin: infatti tutte le persone che “costringono” la
ragazza a fare qualcosa contro la sua volonta (rinunciare alla carriera di

cantante, interpretare una scena di stupro, posare nuda per un servizio
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fotografico, tra le altre cose) stanno morendo e questa serie di eventi porta
la ragazza a credere inizialmente che esista una seconda lei, una
personificazione dei suoi pensieri, per poi sospettare di essere lei stessa la
causa degli omicidi. Esemplificativa ¢ la scena dell’assassinio del
fotografo artefice del servizio di Mima senza veli: dopo essere stato
massacrato a colpi di punteruolo dal ragazzo della pizza, si scopre poi che
egli altri non ¢ che la stessa Mima, travestita; alla fine della scena abbiamo
un improvviso stacco sulla ragazza, nel letto della propria camera,
svegliatasi di colpo come se avesse fatto un brutto sogno. Si tratta di un
ulteriore espediente per gettare sabbia negli occhi dello spettatore, poiché
anche in questo caso risulta difficile capire se la scena precedente sia frutto
di un sogno o meno; la confusione viene meno nel momento in cui la
protagonista si reca verso I’armadio e vi trova 1 vestiti insanguinati
indossati dall’assassino la sera precedente, convincendosi cosi di essere la
colpevole.

Entra qui in gioco il ruolo del sogno, elemento di considerevole influenza
all’interno delle opere di Kon: il sogno ¢ tutto cio che noi pensiamo,
immaginiamo, che vediamo e viviamo durante il giorno e che viene
rielaborato dal nostro subconscio durante la notte. La nostra mente vaga,
sogna, si illude, spera, ma la maggior parte delle volte riesce a capire 1
confini di quella dimensione e di ci0 che invece ¢ reale; a meno che la
nostra percezione della realta non venga indebolita per esempio dalla
stanchezza, dalla malattia mentale, o da un forte trauma.

“Nessuna illusione puo concretizzarsi in realta”, dice la psichiatra di
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Doppio Legame a Mima/Yoko™. In Perfect Blue il sogno € inteso per
Mima come coscienza, ma anche come inganno, elemento che ne modifica
le percezioni, rendendola incapace di reagire alla situazione. La sua
debolezza e confusione mentale, vengono rappresentate dal regista tramite
un montaggio veloce fatto di continui passaggi tra scene del drama, 1 sogni
e le 1llusioni di Mima e la vita vera. Talune situazioni vengono sottolineate
da luci accecanti (come flash o luci di scena), che impediscono a Mima di
“vedere la realta”. Esse provocano un abbaglio simile a quello del sole
mattutino, il quale risveglia ma crea al contempo I’illusione che cio che si
sta vivendo sia la prosecuzione del sogno. Allo stesso modo lo spettatore,
non riuscendo mai ad afferrare la realta della scena appena conclusa,
condivide la stessa febbricitante confusione della protagonista. Il continuo
sovrapporsi di paure, sensi di colpa e del dovere, nonché la stanchezza,
impediscono a Mima stessa di distinguere tra 1 vari livelli di realta: sia il
blog che descrive minuziosamente le sue giornate, sia il drama che
parrebbe riprodurre le paure recondite nell’animo di Mima, hanno gia la
“colpa” di essere difficilmente definibili, in quanto fanno tutti riferimento
alla sua vita personale. Come riferisce Kon: “For an outsider, the dreams
and the film within a film are easy to separate from the real world. But for
the person who is experiencing them, everything is real. I wanted to
describe that kind of situation, so I applied it in Perfect Blue .

Cosi come la percezione ¢ complicata per lei, allo stesso modo lo € per lo
spettatore: il film lo pone spesso nella stessa prospettiva della protagonista

e I’esteso uso della soggettiva gli fa anche vivere analoghe sensazioni:

33 “RLK, LEBEMRETH2ATH YR, 7, dottoressa Asamiya, Perfect Blue, min. 49:51.
34 Intervista a Kon Satoshi a cura di T. Mes, in www.midnighteye.com/interviews/satoshi-kon/, 28 settembre 2013.
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limitando volutamente la visione del contesto generale e attraverso 1
numerosi ravvicinati su Mima, si porta il pubblico a condividerne il senso
di ansia e incertezza. Tale disequilibrio aumenta con un utilizzo distorto
degli angoli di ripresa, oltre ai continui salti da una scena all’altra in un
costante gioco di sottrazione di immagini da una parte — Kon ammette di
essere stato costretto a tagliare delle scene per ridurre la lunghezza del film
— e allungamento di scene dall’altra, per deviare il nostro sguardo e la
nostra attenzione.

Si puo considerare a questo punto il potere dello sguardo, veicolo
razionale tra noi e la realta, ma che a volte puo ingannare. Consapevole di
ci0, Kon si diverte a tormentare le certezze dello spettatore trascinandolo
nel vortice di illusioni create dallo sguardo distorto dei personaggi. Non
solo Mima e Rumi sono vittime delle proprie illusioni, anche lo stalker ne
viene inghiottito: I’ossessione per Mima Rin, che lui segue morbosamente
con la sua inseparabile videocamera, surrogato dell’occhio umano, lo porta
a cedere alle lusinghe di una falsa Mima Rin su internet, fino a rifiutare
I’idea che la protagonista sia la vera Mima e a macchiarsi degli efferati
omicidi al posto della sua istigatrice. E interessante, nello specifico, notare
come tutte le sue vittime vengano colpite agli occhi: un modo per privarli
del potere di vedere la realta e impedire cosi che assistano al cambiamento
di Mima. Quanto allo spettatore, egli non viene posto in una condizione di
onniscenza, eppure ha a disposizione piu informazioni dei personaggi; pur
costretto nella prospettiva della protagonista, egli sospetta quindi fin
dall’inizio che qualcosa non rientra nei ranghi della logica e che sarebbe

meglio non credere a tutto quello che viene mostrato; dai messaggi e le
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foto all’interno del blog, alla presentazione dello stalker sin dalle prime
scene del film, tutto ¢ un inganno. Pur tuttavia, non si puo fare altro che
credere a ci0 che si vede, almeno finché non viene (di)mostrato il
contrario.

Ad aprire gli occhi verso la verita ¢ I’artefice e allo stesso tempo
I’antidoto per eccellenza delle illusioni: lo specchio. Durante tutto il film si
puo osservare come 1I’immaginazione di Mima si proietti sulle pareti
riflettenti, creando quei parallelismi fra identita di cui si parlava in
precedenza: la Mima-idol si manifesta a quella reale sotto forma di riflesso
sul finestrino della metropolitana, oppure sullo schermo del computer; allo
stesso tempo, anche la seconda identita di Rumi resta celata dietro 1’altro
strumento di illusioni, ovvero internet. A smascherare entrambe € lo
specchio, I’oggetto che mostra in immagini lo sdoppiamento di personalita
delle due protagoniste, altrimenti difficilmente descrivibile. Tuttavia, se
per Mima ¢ ci0 che le mostra 1 propri pensieri e sentimenti reali (gli stessi
che la ragazza tenta di nascondere), per Rumi ¢ ci0 che mostra allo
spettatore la vera identita della Mima-idol, allo stesso tempo manipolatrice
della mente della donna, di Mima e di Me-Mania, in uno spettacolare
capovolgimento di potere nel quale personaggi reali sono sottomessi a una
follia generale apparentemente creata da un personaggio fittizio. La
differenza fra la realta e il modo in cui essa viene percepita dai personaggi
¢ ancora piu evidente in Rumi, soprattutto quando la vediamo “strizzata”
nel costume da ido/ che indossa nelle scene finali, nel momento in cui esce
allo scoperto svelando di essere “la vera Mima Rin” e si lancia

all’inseguimento della protagonista per eliminarla. L’incantesimo ¢ quindi
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infranto: quasi si trattasse del mito di Medusa, lo specchio ci rivela la
realta delle cose, risvegliando sia Mima che il pubblico da quello che forse

era solo un brutto sogno.
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MILLENNIUM ACTRESS
T

Sennen joyu

Edito dalla Madhouse, la casa di produzione che sempre sostenne 1 lavori
di Kon, la preparazione di Sennen joyu inizid 1’anno successivo all’opera
prima Perfect Blue ¢ venne distribuito nel 2002. A differenza del lavoro
precedente, si trattava di un soggetto originale, ideato dallo stesso Kon,
che si avvalse anche questa volta della preziosa collaborazione di Murai
Sadayuki per la stesura della sceneggiatura. E’ curioso come 1’idea iniziale
fosse stata offerta dal produttore esecutivo Maki Taro, il quale defini il
continuo intrecciarsi tra illusione e realta in Perfect Blue come un trompe
[’ceil: cosi come in tale tecnica artistica un dipinto cambia aspetto a
seconda del punto dal quale lo si osserva, secondo Maki un effetto analogo
fu suscitato dalla visione del primo lungometraggio di Kon”. Per Sennen
Jjoyu venne quindi deciso che quello fosse il punto di partenza, il concetto
attorno al quale costruire I’intera narrazione: si voleva una storia “alla
trompe [’ceil”. Nell’intervista contenuta negli extra del DVD di Millennium
Actress, Kon rivela come inizialmente avesse pensato a una storia nella
quale il protagonista fosse un personaggio maschile, eventualmente
ambientato nel futuro. Solo in seguito ebbe I’idea del film nel film, cosi da
giustificare senza forzature 1 vari salti nel tempo: “A quel punto, un’attrice

é stata la cosa pin naturale alla quale pensare”®.

35 Millennium Actress, contenuti extra del DVD italiano rilasciato da Passworld Srl, 2008.
36 Ibid.
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Messosi quindi a lavorare alla stesura assieme a Murai, 1 due si
accordarono poco a poco sulle varie epoche da ritrarre: dal periodo Heian
allo Showa, per arrivare fino ai giorni nostri, coprendo circa un millennio
di storia del Giappone. Per la maggior parte delle epoche passate, in
quanto parte dei vari film interpretati dalla protagonista Chiyoko, non
sarebbe stata necessaria un’aderenza completa alla realta, quanto piuttosto
una delineazione dei tratti caratteristici. Di contro, Kon ammise di aver
dovuto lavorare duramente e a lungo per le epoche vissute dalla
protagonista (inclusa quella contemporanea), studiando scenari, modi di
abbigliamento e comportamento dei giapponesi dell’era Showa o del
secondo dopoguerra. Oltre a ci0, un’ulteriore difficolta consisté nel
ricreare 1 colori originali: molti dei cimeli dell’ultimo secolo sono riportati
in immagini in bianco e nero, per cui era difficile sceglierne una
colorazione e renderla allo stesso tempo credibile e realistica. Kon spiego
la scelta di colorare solo cio che rimaneva piu impresso nei ricordi di
Chiyoko — ad esempio il rosso delle bandiere giapponesi durante la guerra
in Manciuria, oppure il rosa dei ciliegi durante la scena centrale della corsa
in carrozza —, mentre tutto il resto sarebbe stato lasciato in bianco e nero.
In tal modo 1 ricordi divennero “come una di quelle vecchie fotografie
colorate dopo la stampa, ma in versione personalizzata per la
protagonista’™’: si sarebbe creato cosi nello spettatore un senso di
realismo, dando I’illusione di assistere a vecchi filmati d’epoca. Allo stesso
modo, le svariate sequenze di film che compongono la storia interna
(ovvero quella di Chiyoko, contenuta nella trama principale) sono

facilmente ricollegabili a film realmente facenti parte della storia del

37 Ibid.
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cinema giapponese € non. Nonostante Kon avesse ammesso di non aver
pensato a nessuna pellicola in particolare, bensi solamente all’idea di
qualche scena o immagine che gli era rimasta impressa — fatta eccezione
per alcuni riferimenti espliciti, come ad esempio Kumonosujo (Il trono di
sangue, 1957, Kurosawa Akira) oppure Slaughterhouse Five (Mattatoio 5,
1972, George Roy Hill)*® —, I’escamotage della storia raccontata attraverso
le interpretazioni cinematografiche della protagonista permise al regista di
rendere omaggio alla settima arte. All’interno delle varie scene di cui
Chiyoko ¢ protagonista indiscussa, ¢ facile scorgere piu di un riferimento a
opere famose: possiamo respirare le atmosfere di Ozu Yasujiro nei dialoghi
familiari attorno al tavolo del soggiorno, oppure di Kurosawa nei jidaigeki
eiga’, di Muhomatsu no issho (L 'uomo del rikscio, 1958, Inagaki Hiroshi)
nel costante utilizzo della ruota come elemento che richiama il ripetersi
degli eventi, fino a scorgere Gojira nel primitivo € minaccioso mostro col
quale la protagonista posa per una foto alla prima del film. Quanto al
cinema occidentale, Kon commenta: “I’'ve never really thought about
“Eastern thoughts” per se. Being Japanese, I must be taking for granted
such a thing. But when I saw the finished film, I felt some Eastern flavor.
That surprised me since I have been influenced mostly by the Western
films, particularly by the American films in order to have my own formula
of filmmaking. Most of American films are well structured. They are
simpler. They are easier to follow. Therefore, while being influenced by

American films, my own film turned out to be very Eastern, which is

38 Vedi nota 46.

39 Traducibile come “film d’epoca, in costume”, nello specifico quelli di ambientazione antecedente alla restaurazione
Meiji.
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interesting to me.”’"’

All’occhio di un osservatore attento ¢ quindi possibile scorgere diversi
riferimenti, tanto alle grandi opere cinematografiche quanto a titoli minori,
ma importanti per il regista. Nella scena iniziale per esempio, quella in cui
il personaggio interpretato da Chiyoko sta per imbarcarsi su una navicella
spaziale, incurante delle esortazioni a ripensarci da parte del suo collega
(parrebbe trattarsi di una missione senza ritorno) e le porte della
piattaforma di lancio immersa nello spazio si aprono come la corolla di un
fiore. In questo frangente sembra quasi di ritornare a una delle scene
dell’opera animata nella quale un ancora poco conosciuto Kon aveva
lavorato come sceneggiatore per Otomo Katsuhiro, ovvero Kanojo no
omoide” , opera della quale si rivelano altre similitudini in scene
successive. Vi si potrebbe leggere una certa autoreferenzialita, o piuttosto
un omaggio del regista al proprio benefattore*>. Eppure non possiamo
considerarlo un riferimento sterile, poiché molti sono 1 parallelismi
riscontrabili: anche in quell’opera si trova infatti un’ex diva alle prese col
proprio passato e con il ricordo del suo perduto amore. In Kanojo no
omoide, pero, la donna ¢ consunta dalla passione per quell’uomo che lei
stessa ha ucciso, accecata dalla paura di perderlo e dal timore di veder
sfiorire la propria bellezza e fama. La sua vita si trascina cosi nella
solitudine per molti anni, per poi spegnersi in preda ai vecchi ricordi di

gloria. Storie simili ci vengono suggerite da Alessia Spagnoli nel saggio

40 KON Satoshi, Comments from interview with Dreamworks DVD producer, in
http://www.dvdvisionjapan.com/actress2.html, 28 settembre 2013.

41 Primo di tre episodi contenuti nel lungometraggio di animazione Memorizu (Memories, 1995), ideato, scritto e
diretto da Otomo assieme Morimoto Koji e Okamura Tensai per la regia, a Kon Satoshi per la sceneggiatura.

42 Come gia accennato nel primo capitolo, dopo alcune collaborazioni con Kon, Otomo si premurera di proporlo per la
regia di Perfect Blue, permettendogli cosi il salto di carriera.
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Satoshi Kon — Il cinema attraverso lo specchio, secondo la quale in
Sennen joyu possiamo trovare dei riferimenti ai piu celebri Letter from an
Unknown Woman (Lettera da una sconosciuta, 1948) di Max Ophtils, oltre
che L'histoire d'Adele H. (Adele H. - Una storia d’amore, 1975) di
Francois Truffaut. Anche qui abbiamo storie di amori in continua fuga e
inseguimento, ma che purtroppo vedono le protagoniste Lisa e Ad¢le
soccombere a un sentimento che le logora fino alla pazzia o alla morte. In
maniera totalmente differente sia da Kanojo no omoide, che dalle altre due
opere appena citate, abbiamo in Sennen joyu un’attrice del passato che si ¢
volutamente ritirata a vita privata e che solo su insistenza del suo
intervistatore Tachibana Gen’ya racconta del proprio passato e del suo
amore. Benché non si tratti di una storia a lieto fine, in quanto non trovera
mai I’uomo da sempre agognato e rincorso, la donna non ne fa un veleno
che la corrode internamente, quanto piuttosto una molla che invece la
spinge verso 1’oggetto desiderato e di conseguenza verso la vita.*

Al di 1a di una possibile autoreferenzialita, I’esteso numero di omaggi e
citazioni da parte di Kon permette di comprendere il suo profondo amore
per il cinema; da notare inoltre come il “prestito” non fosse solo delle
scene e degli sfondi, ma anche degli attori e delle parti da essi recitate,
dentro e fuori dallo schermo. Ad esempio, per la decisione di ritirarsi a una
vita appartata a dispetto della fama che ancora la illuminava, possiamo
paragonare Chiyoko a Hara Setsuko, uno dei volti piu celebri del
panorama cinematografico degli anni Cinquanta, nonché¢ tra gli attori-

feticcio di Ozu. Paragone che venne confermato dallo stesso Kon, il quale

43 Alessia SPAGNOLI, “Millennium Actress ovvero I’ Arte che imita I’ Arte che imita 1’ Arte...” in Enrico Azzano,
Andrea Fontana, Davide Taro (a cura di), Satoshi Kon — Il cinema attraverso lo specchio, Piombino, Il Foglio,
2009, pagg. 66-67.
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fece riferimento anche a Takamine Hideko, altra grande attrice degli anni
d’oro del cinema giapponese. Tuttavia “There is no particular Japanese
actress, who performed after WWII (Seconda Guerra Mondiale, NdR), /
had in my mind to depict Chiyoko s character. In fact, I kind of reflected
various Japanese actresses on Chiyoko”.* In sostanza, in Sennen joyu si
percepisce un vero € proprio omaggio al cinema, in particolare a quello
giapponese.

Una volta scelta la soluzione del film nel film per giustificare la
rappresentazione delle diverse epoche storiche, I’elemento dell’attrice
come protagonista sopraggiunse naturalmente. Venne annessa quindi I’idea
di rappresentare, durante 1 vari avvenimenti storici dell’ultimo secolo, la
storia personale di Chiyoko attraverso il cinema, ma al tempo stesso anche
I’esatto opposto, in un costante rimbalzo tra due specchi che si riflettono a
vicenda. Infatti, sia le storie dei film da lei interpretati che gli avvenimenti
storici raccontati dal suo punto di vista, sembrano combaciare
perfettamente alle fasi della sua esistenza e alle sue sensazioni/emozioni.
Murai spiego come, ad esempio, la guerra in Manciura corrispondesse al
periodo esagitato della preadolescenza, mentre la Seconda Guerra
Mondiale sia posta in parallelo al periodo di conflitti che Chiyoko
attraversava nella sua adolescenza, e cosi via®. Vi & dunque un perpetuo
incrociarsi e sovrapporsi di episodi reali € non, accompagnato da un
costante gioco di associazioni di immagini — tecnica cara a Kon —, tra 1
film interpretati da Chiyoko e la sua vita personale. Il tutto viene scandito

dalla sola “logica” del tempo del racconto, in altre parole dalla successione

44 KON Satoshi, Comments from interview with Dreamworks DVD producer, in
http://www.dvdvisionjapan.com/actress2.html, 28 settembre 2013.
45 Millennium Actress, contenuti extra del DVD italiano rilasciato da Passworld Srl, 2008.
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di avvenimenti nella vita della protagonista.

Si respira infatti durante tutto il film un forte senso del tempo, non sempre

lineare, ma non per questo meno logico. A tale proposito, Kon ammise di

essere stato ispirato dalla pellicola Slaughterhouse Five, il cui protagonista

vive come Chiyoko un perenne andirivieni dai vari luoghi e soprattutto dai

vari tempi. A tale riguardo, racconto di aver voluto che la protagonista,

diversamente dalla gente comune secondo la quale il presente ed il passato

restano fissi nella loro dimensione senza intralciarsi, 11 potesse invece

pensare e vivere contemporaneamente®. Sotto questo aspetto, il

personaggio di Chiyoko riporta alla mente quello di Konno Makoto,

protagonista di Toki o kakeru shojo (La ragazza che saltava nel tempo,

2006, Hosoda Mamoru), film di animazione tratto da un romanzo di

Tsutsui Yasutaka*’: la Spagnoli accomuna Makoto alla nostra “attrice del

millennio” per il suo “mettersi in moto per modificare in corsa il proprio

destino

% Un destino che pare segnato, preannunciato dalla maledizione

dell’anziana signora che perseguitera Chiyoko durante tutta la sua vita, ma

al quale lei non si pieghera, continuando invece a fare cio che ama di piu:

cercare il suo amore nei meandri del tempo e della vita.

Trama

(%3

mentre le sfogliavo sognavo di incontrare il Principe Azzurro

ppure all’epoca per me erano piu importanti le riviste per ragazzine e

2249
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KON Satoshi, Comments from interview with Dreamworks DVD producer, in
http://www.dvdvisionjapan.com/actress2.html, 28 settembre 2013.

Autore di grande fama in territorio nazionale per le sue opere di science fiction, tra cui figura anche Paprika,
romanzo da cui Kon prendera spunto per il suo ultimo acclamatissimo lungometraggio.

Alessia SPAGNOLI, “Millennium Actress ovvero 1’Arte che imita I’ Arte che imita 1’Arte...” in Enrico Azzano,
Andrea Fontana, Davide Taro (a cura di), Satoshi Kon — Il cinema attraverso lo specchio, Piombino, Il Foglio,
2009, pag. 69.
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Ritiratasi dal mondo cinematografico all’apice del successo, 1’attrice
Fujiwara Chiyoko porta avanti una vita tranquilla e silenziosa. In
occasione della distruzione dei Gin’ei Studios, gli studi cinematografici
per 1 quali lavorava, 1I’ormai settantenne Chiyoko concede un’intervista in
un documentario a lei dedicato. Il regista ¢ Tachibana Gen'ya, che da
giovane aveva lavorato per quegli studi e che da lontano aveva sempre
ammirato e seguito quella rara stella, apprezzando la sua bravura e
bellezza. Insieme al suo fidato cameraman Ida, I’'uomo si reca alla dimora
dell’ex diva e una volta giunto ha finalmente la possibilita di porgere 1 suoi
omaggi alla sempre bella Chiyoko. Prima che I’intervista abbia inizio,
Gen’ya le consegna una chiave ritrovata negli studi tempo prima e alla
quale, I’uomo ricorda, I’attrice teneva molto: la chiave “della cosa piu
importante che esista al mondo™’, dice Chiyoko, la quale da quel
momento inizia a raccontare il suo casuale ingresso nel mondo del cinema,
quando era appena una ragazzina. Innamorata di un pittore in fuga dalle
forze dell’ordine e di cui conosce a malapena il volto, la giovane aveva
ricevuto in pegno una chiave e una promessa di rincontrarsi. Approfittando
della proposta del direttore dei Gin’ei Studios, contro il volere della madre,
aveva deciso di andarlo a cercare in Manciuria, dove sapeva che 1’uomo
stava combattendo con 1 suoi compagni attivisti. Da questo punto in poi,
Chiyoko si sarebbe destreggiata tra la ricerca del suo amato e gli impegni
sul set, spesso in coppia con la piu anziana Eiko, affermata stella

cinematografica che prova nei suoi confronti un risentimento dettato dalla

%7, Chiyoko, Sennen joyu, min. 09:44.
50 “—FK KU b D& D8+, ”, Chiyoko, Sennen joyu, min. 07:58
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gelosia per la giovane eta della ragazzina e per quell’amore imperituro che
I’avrebbe mantenuta sempre fresca e candida.

Chiyoko si lancia quindi nel racconto, che diviene un incessante alternarsi
¢ sovrapporsi di scene della vita privata della donna a frammenti delle
pellicole di cui ella ¢ protagonista. Le trame, infatti, hanno delle spiccate
analogie con I’esperienza personale dell’attrice, avendo quasi sempre come
tema l'amore di una donna in costante ricerca dell’'uomo amato (quasi
sempre un sovversivo in fuga), sfidando le avversita del destino — le
guerre, le forze dell’ordine, la stessa Eiko che spesso recita nel ruolo di
madre/antagonista, e cosi via — La donna viene trasportata dalle emozioni
dei ricordi e con lei lo stesso Tachibana, che si trova spesso coinvolto nel
racconto in qualita di paladino accorso in aiuto dell’eroina in difficolta, tra
lo sconcerto di Ida.

Durante il succedersi di avvenimenti storici che scuotono il paese, come
ad esempio la Seconda Guerra Mondiale, Chiyoko diventa un’attrice
acclamata e continua a recitare nella speranza che il suo amato la veda
proiettata sul grande schermo. Convinta di rincontrarlo, la donna rifiuta le
insistenti proposte di matrimonio suggerite dalla madre, finché un giorno,
persa quella preziosa chiave che lei custodiva gelosamente appesa al collo
e resasi conto di non essere piu giovane, Chiyoko cede alle lusinghe di un
regista acconsentendo a sposarlo, pur senza dimenticare I’uomo al quale
aveva dedicato la propria vita.

Pochi anni dopo le viene recapitata una vecchia lettera dell’amato pittore
e, convinta di poterlo rincontrare, la donna tenta un’ultima volta di

trovarlo: parte quindi per lo Hokkaido (luogo di nascita dell’uomo), ma

38



ancora una volta senza successo. Arresa all’idea di non poterlo piu
incontrare e persuasa di essere vittima di un maleficio lanciato da
un’anziana donna che in svariate occasioni le si era palesata davanti agli
occhi, Chiyoko decide infine di ritirarsi dalle scene.

In quel momento il racconto della donna si interrompe: colta da un
malessere, viene condotta di corsa in ospedale, costretta a trascorrere 1 suoi
ultimi istanti in un letto al cui capezzale si trova Tachibana. Chiyoko gli
rivela di aver capito come quella chiave sia servita ad aprirle la porta dei
ricordi e ringraziandolo per avergliela restituita. Gli confessa inoltre di non
essere piu sicura della propria speranza di rincontrare il suo amato pittore:
in fondo, ci0 che lei ha sempre amato ¢ stato il costante rincorrere quel

sogno d’amore.

1l sogno come ricordo d’amore

E’ possibile leggere il film su piu livelli, partendo dalla tipologia alla
quale esso appartiene: su un piano piu immediato si tratta di un racconto
d’amore tormentato e ostacolato da eventi quali guerra e maledizioni; su
un diverso livello interpretativo ¢ il racconto di un viaggio il cui fine ¢
quello di raggiungere I’amore. Viaggio intrapreso da Chiyoko lungo I’arco
di tutta la sua vita a cavallo di quel secolo di enormi cambiamenti che fu il
Novecento, cosi come dalle eroine dei film da lei interpretati attraverso le
varie epoche della storia giapponese. Infine, ¢ intrapreso dalla donna,
ormai anziana, sull’onda dei propri ricordi. Un’ulteriore lettura ¢ possibile
in chiave di denuncia contro la guerra, che ha diviso tante persone e

distrutto altrettanti sogni, cosi come ha fatto con quelli d’amore della
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protagonista. In ultima istanza, vi si puo leggere un omaggio al cinema,

suggerito dalle preponderanti incursioni dei film che colorano lo sfondo e
che riportano alla mente alcuni capolavori del grande schermo.

Tenuto conto che tutte le chiavi di lettura proposte non si escludono I’una
con I’altra, Sennen joyu potrebbe anche prestarsi ad esse nel loro insieme:
come gia citato a inizio capitolo, la storia d’amore vissuta da Chiyoko ci
ricorda quelle tormentate di Lisa e Adéle’'. Entrambe le storie presentano
una donna, accecata e ingannata dal forte sentimento d’amore, che segue
incessantemente 1’oggetto dei propri desideri, ovvero 1’uomo amato, a
dispetto di tutto. Per Lisa ¢ un sentimento forte ma mostrato con
discrezione, benché le sue difese crollino ogni volta che si trova con il suo
amato pianista; per lui ¢ pronta a rinunciare a tutto, ma viene strappata alla
vita senza che I’uomo arrivi a conoscerne neppure il nome. Ad¢ele vive la
propria passione in maniera piu ossessiva, seguendo 1’ufficiale che I’ha
sedotta e abbandonata fino all’altro capo dell’oceano. Tuttavia, dopo
essere ricorsa a ogni tipo di espediente per poter restare al suo fianco,
Ade¢le finisce consumata fisicamente € mentalmente da quell’amore
0ssessivo € non ricambiato.

Anche in Sennen joyu assistiamo, come nei due film sopra citati, alla
storia di un amore che non trova mai la sua soluzione. Al contempo pero,
vi sono alcune differenze sostanziali: diversamente delle due storie
precedenti di amori “a senso unico”, Chiyoko ¢ ricambiata dal suo amato,
che mai la scordera nonostante la distanza. Inoltre, benché anche in

Sennen joyu troviamo una donna in costante ricerca di un uomo, egli ¢ un

51 Le protagoniste rispettivamente di Letter from an Unknown Woman (Max Ophiils, 1948) e L'histoire d'Adéle H.
(Frangois Truffaut, 1975).
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paladino che non fugge da lei, bensi dalla polizia (che riveste qui un ruolo
negativo). Per di piu, Chiyoko lo insegue per restituirgli la chiave ricevuta
in pegno, pur non riuscendo mai a raggiungerlo per cause di forza
maggiore: queste sono la guerra, che impegna I’amato in Manciuria, poi la
maledizione, per la quale la protagonista ¢ condannata a non soddisfare
mai il proprio amore.

A questo proposito, si puod accusare un’incongruenza nella storia: ¢
difficile stabilire 1l ruolo dell’anziana donna, cosi come non € ben chiaro se
sia un personaggio del film interpretato da Chiyoko oppure sia frutto della
sua immaginazione. In una delle pellicole interpretate dalla ragazza (un
Jjidaigeki eiga che riporta alla mente le atmosfere di Kurosawa), la
protagonista € una principessa alla quale hanno strappato il proprio amato
signore e che ¢ quindi pronta a seguirlo ovunque, anche nella tomba;
tuttavia, mentre € in procinto di togliersi la vita per mezzo di un pugnale,
viene interrotta da una vecchia signora seduta a un arcolaio, che le
suggerisce invece I’assunzione di un veleno. Convinta dalla proposta, la
giovane principessa ingerisce il liquido della boccetta, per poi scoprire che
si tratta di un filtro che la condannera a bruciare per 1’eternita nelle fiamme
dell’amore irrisolto. La trama qui narrata tocca in piu punti la storia
personale di Chiyoko, coinvolgendola quindi al punto da farle credere che
la maledizione sia destinata a lei: come il suo personaggio, cosi anche
I’attrice sta inseguendo I'uomo amato senza poterlo mai raggiungere e
ogni incontro mancato le fa echeggiare nella mente I’anatema della strega.

La figura di quest’ultima potrebbe essere sovrapponibile tanto a quella di

Eiko quanto alla madre di Chiyoko, considerando che entrambe
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rappresentano dei personaggi contrapposti alla ragazza: le due donne
infatti non fanno che osteggiarne le scelte e tentare di rallentarne la corsa
verso il suo scopo. Per lo stesso motivo, 1 due personaggi sono a loro volta
sovrapponibili, poiché Eiko interpreta spesso la figura della donna piu
anziana (e, talvolta, della madre) che, con cinismo, contrasta le scelte
romantiche e sognatrici dei personaggi interpretati da Chiyoko. La figura
della strega potrebbe essere altresi riconducibile alla stessa protagonista in
tarda eta: trascorsa una vita intera alla ricerca del suo amato senza mai
trovarlo, un’anziana Chiyoko potrebbe essere colei che ammonisce la
propria giovane controparte sui dispiaceri cui andra incontro in campo
sentimentale; ¢ inoltre la consapevolezza di non essere piu la giovane
fanciulla che 'uomo aveva conosciuto a portare Chiyoko a decidere di
rinunciare alla sua spasmodica ricerca; infine, paragonando la ruota
dell’arcolaio ad una concezione ciclica e ripetitiva del tempo, vi leggiamo
un richiamo al rapporto che con esso ha la protagonista. Nonostante non
riesca mai a incontrare nuovamente il suo pittore, piu volte per lo scarto di
pochi istanti in scene alla surechigai’”, Chiyoko non viene ostacolata dal
tempo, ma viceversa aiutata: nella presentazione della stessa trama, che
ritorna sempre uguale a se stessa, benché ambientata in epoche differenti,
lo spettatore sa gia cosa aspettarsi dal finale. Eppure lei non smette mai di
cercare il suo amato, vedendo nel ciclico riproporsi della storia una nuova
possibilita di speranza.

Per la sua capacita di saltare attraverso tempi e luoghi, la protagonista

viene quindi percepita come rappresentazione di un tempo non lineare,

52 Termine che in giapponese definisce I’impossibilita per due innamorati, divisi da cause di forza maggiore come la
guerra, di incontrarsi per un soffio. Questo ¢ un tipo di scena molto sfruttata dal cinema melodrammatico, creando
un filone di grande successo.
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ovvero con un inizio ed una fine, quanto piuttosto di uno circolare, che
ritorna di continuo e si ripete sempre uguale, sia negli accadimenti
piacevoli che in quelli spiacevoli. Altre considerazioni sul rapporto di
Chiyoko con I’idea del tempo vengono date da alcuni elementi quali ad
esempio I’immagine della gru, che troviamo in svariate occasioni
all’interno della pellicola: una scena la mostra dipinta sulla parete di un
castello, un’altra sulla parete di una casa da te, un’altra ancora sul fianco di
un grosso camion. Potrebbe trattarsi di una coincidenza, ma nella
simbologia nipponica la gru rappresenta longevita, in quanto in passato si
riteneva potesse vivere fino a 1000 anni (quelli effettivi a cui la donna ¢
condannata dalla maledizione), nonch¢ di fedelta, alla quale I’attrice ¢
votata. In definitiva, un animale cosi simbolico per il Paese del Sol
Levante potrebbe essere un richiamo alla sopracitata visione di una
Chiyoko regolata da ritmi “non umani”, quasi divini; considerando per di
piu che il punto cruciale del racconto ¢ proprio il viaggio di Chiyoko nelle
trame del tempo, nonché il suo rapporto con esso, anche la scelte delle
immagini da porre nel film non possono che essere in relazione con la
protagonista. A riguardo, Kon commenta: “She (Chiyoko, NdR) is a
mysterious old lady who is spinning a wheel. Her existence is actually a
symbol of time. I don t think that a director should talk about such an
element. Anyhow, I used her to remind audiences of time. That is, time is
not linear as we naturally think. Human beings are physically mortal. That
old lady symbolizes mortality. On the other hand, that spinning wheel
represents time that is not linear, but revolving much similar to a circle.

Time is not necessarily linear, nor unilateral. So, physical body will
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extinguish sooner or later, but the spirit, or thoughts can sustain without
actual time limitation. ™

In altre parole, per quanto si possa invecchiare ¢’¢ una parte dell’essere
umano che non soccombe al destino e questa ¢ lo spirito, fatto di pensieri,
di desideri e di sogni; nel caso di Sennen joyu, il sogno diventa viaggio,
attraverso 1 vari luoghi e 1 tempi vissuti nei ricordi della protagonista.

Idea confermata dall’oggetto attorno al quale ruota la storia e su cui si
crea un vero e proprio mistero, vale a dire la chiave. Perso in elucubrazioni
su cosa possa effettivamente aprire, lo spettatore scopre alla fine come
abbia gia assistito all’apertura di quella “cosa piu importante di tutte” e di
tutto il contenuto che vi si trova. Lo scopo della chiave ¢ infatti innescare
la serie di ricordi nella mente della protagonista, come lei stessa ammette;
come con il vaso di Pandora, Chiyoko si lascera sfuggire in maniera
incontrollata tutte le emozioni tenute chiuse fino ad allora.

I suoi ricordi sono presentati in forma di viaggio, senza tuttavia seguire
una logica temporale. Come commentato dallo stesso Kon, ogni persona
puo vivere dentro di sé pit momenti e piu luoghi al tempo stesso: ¢ un
gioco dettato dalla logica della memoria e del pensiero in generale, con
annesse tutte le implicazioni sentimentali®. Infatti sono queste a dare un
senso alla sequenza di aneddoti raccontati dalla donna: man mano che ci si
avvicina al tempo presente, essi acquistano sempre piu colore. Allo stesso
modo piu si va indietro nel tempo e piu i ricordi sono in bianco e nero

(come avviene anche nella fotografia e nel cinema), fatta eccezione per

53 KON Satoshi, Comments from interview with Dreamworks DVD producer, in
http://www.dvdvisionjapan.com/actress2.html, 28 settembre 2013.

54 GRAY, Jason, intervista a Kon Satoshi per il sito Midnight Eye, 20 novembre 2006, in
www.midnighteye.com/interviews/satoshi-kon-2/, 26 novembre 2013.
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alcuni selezionati elementi, in una visione filtrata attraverso le emozioni di
Chiyoko.

Il tipo di “logica” sottesa alle emozioni ¢ condivisa dai sogni, ambito
prediletto dal nostro regista, nonché luogo dove essere irrazionali e liberi
di andare dovunque ed essere chiunque. Accade anche nei film, 1 quali
come forma d’arte sono espressione dell’interiorita di chi la produce e
quindi anche delle parti piu recondite e illogiche. Esemplificativa ¢ la
sequenza centrale del film: lanciatasi in una delle tante corse alla ricerca
del proprio amato, Chiyoko ripercorre in pochi minuti una serie
ininterrotta di scene, ogni volta diverse per sfondi simili a stampe
giapponesi, abiti, mezzi di trasporto, il tutto in un lungo piano sequenza
che si srotola come dipinto su un unico pannello®. La sequenza non ha un
senso logico in senso stretto, poiché le varie situazioni sono slegate dal
punto di vista causa-effetto, ma si tratta di un semplice escamotage per
ridurre nei classici novanta minuti di una pellicola un tempo che sarebbe
altrimenti troppo dilatato. Cio si trova in relazione con cio che accade
anche nei sogni, dove luoghi e situazioni cambiano senza che ci si accorga
di tali illogici salti; inoltre, “proprio come avviene per i sogni, ogni stacco
di montaggio corrisponde a un vero e proprio strappo nella logica
consecutio temporale [...], un brusco cambio-scena foriero di rinnovato
spiazzamento nei confronti di uno spettatore ogni volta impreparato,

eppure necessariamente pronto a rimettersi in gioco in un battito di ciglia,

55 Si tratta di un unico piano sequenza della durata di poco piu di un minuto: in essa una Chiyoko in abiti da geisha del
periodo Edo monta a cavallo, per poi trasformarsi in giovane donna del periodo Meiji, che in abiti occidentali viene
trasportata in carrozza, mentre al suo fianco sfila un treno a vapore; segue un’ulteriore trasformazione, in cui
Chiyoko & una ragazzina del periodo Showa che corre su di un riscio — trainato da Tachibana, in una scena che
ricorda Muhomatsu no issho (L uomo del rikscio, 1958, Kurosawa Akira) —, per poi montare in bicicletta e lanciarsi
in una spericolata discesa.
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3 Anche lo stesso

assieme alle fallaci certezze precedentemente acquisite
Kon riferisce: “However, dreams could have their own formula. We
usually do not remember our dreams. But we all have experiences that
somebody in our dreams are switched to somebody else. There is no rule
that we can fathom. That is the formula of dreams I am trying to describe.
In other words, relativity or relationship between other person and self
could transform or simply change. That could be just “image” on our
mind. So, for example, Chiyoko was talking to her mother, and her mother
is switched to somebody else. That'’s how I experimented the formula of
dreams in this film’”’

La “formula dei sogni” di cui Kon parla viene da lui ampiamente
sperimentata: le scene non sottendono a una regolarita di causa-effetto,
quanto invece ad accostamenti e associazioni di pensiero. Abbiamo quindi
molte scene parallele in cui le azioni di Chiyoko ne richiamano altre simili
per immagini e concetti; avvalendoci della scena finale come esempio,
troviamo la protagonista su di un letto d’ospedale, la mascherina
d’ossigeno che le copre la bocca; subito dopo viene presentata come attrice
alle prese con la sua ultima interpretazione, trent’anni prima, in tuta e
casco spaziale. Il parallelismo ¢ evidente: oltre al facile accostamento
mascherina/casco, uno ulteriore si crea tra il viaggio senza ritorno che
I’astronauta compiva nello spazio e quello parimenti senza ritorno a cui si

prepara ora I’anziana donna, in fin di vita, nella stessa trepidante attesa di

poter raggiungere il suo amato.

56 Alessia SPAGNOLI, “Millennium Actress ovvero I’ Arte che imita 1’ Arte che imita I’Arte...” in Enrico Azzano,
Andrea Fontana, Davide Tar0 (a cura di), Satoshi Kon — Il cinema attraverso lo specchio, Piombino, Il Foglio,
2009, pag.76.

57 KON Satoshi, Comments from interview with Dreamworks DVD producer, in
http://www.dvdvisionjapan.com/actress2.html, 28 settembre 2013.
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Come possiamo notare, il sogno ¢ quindi un leitmotiv dei film di Kon, ma
non ¢ I’unico: nei suoi film compare anche un costante riferimento al
cinema, nelle sue forme piu disparate. Talvolta viene accennato
marginalmente, come hobby e passione dei protagonisti (ad esempio in
Paprika, di cui parleremo nel terzo capitolo); altre volte in forma piu
tecnica, magari mostrando 1 backstage del set di un drama (come in
Perfect Blue), altre volte ancora in maniera piu romantica. E’ questo il caso
di Sennen joyu, in cui viene rappresentato il cinema nella sua forma piu
magica, ovvero nella sua capacita di coinvolgere e rapire lo spettatore al
punto da fargli perdere la concezione di ci0 che ¢ reale e cio che non lo ¢.
Avvinto dal film, egli si dimentica dei limiti imposti dallo schermo,
entrandovi (in questo caso letteralmente) e guardandolo dall’interno, in
vesti di comparsa o personaggio minore; cosi fa Tachibana, che da
semplice spettatore arriva a intervenire nel racconto, in costante supporto
della sua diletta.

Tuttavia, neppure cio serve a spezzare la maledizione di cui Chiyoko ¢
vittima e a cambiare cosi il finale del racconto. Forse, pero, era lei stessa a
fomentare il potere della maledizione, convinta di non poterlo vincere: in
fondo ci0 che le piace di piu, ci0 che la tiene giovane e viva continuando
ad alimentare la sua speranza, era inseguire il suo amore, in un concetto —
quello del domani in cui si pud sempre sperare, verso il quale essere tesi —
che viene espresso dal pittore nell’unico e fugace incontro con la
protagonista e dal quale ella sembra restare segnata. Il film ruota tutto
attorno a quel senso di incompiutezza, di non finito, ma che allo stesso

tempo non crea insoddisfazione nei personaggi: paradossalmente, il sapere

47



di non aver ancora raggiunto la meta fa si che non si perda lo slancio al
traguardo, quindi alla vita stessa.

L’amore di Kon per il cinema ¢ qui piu evidente che mai: dai molteplici
riferimenti e omaggi ai grandi capolavori della cinematografia, giapponese
e non, che si trovano all’interno del film, al suo amore appassionato per la
magia creata da quest’arte nell’inventare storie, personaggi € icone,
suscitando cosi sentimenti, emozioni, ossessioni. Un simile amore viene
proiettato nella figura di Tachibana Gen’ya, fan sfegatato dell’ex diva
Fujiwara Chiyoko, ma con lo stesso incanto e candore di un fanciullo che
vede per la prima volta delle immagini muoversi sullo schermo, in un
mondo cosi distante dal suo ma nel quale vorrebbe tuffarsi. Non a caso,
nonostante Gen’ya abbia circa sessant’anni, viene ritratto come un uomo
ancora giovane e in forze; inoltre, in presenza del suo mito, si scopre a
balbettare e ad arrossire come un ragazzino insicuro. Infine, come a
completare il tutto, la scelta della soluzione del film nel film ¢ indovinata:
espediente di tanti grandi del cinema che vogliono rendere omaggio a
quest’arte cosi completa e coinvolgente, nel caso di Kon vengono mostrati
anche gli aspetti meno luminosi, ovvero quelli in cui si rimane invischiati
negli “effetti collaterali” di una finzione talmente vera da capovolgere 1
due mondi, creando cosi un ulteriore livello narrativo, in un gioco che vede
“I’arte che imita [’arte che a sua volta imita ’arte”®.

In tal senso, Perfect Blue ne ¢ un esempio calzante, poiché mostra come la
realta e la finzione possano talvolta essere talmente simili da indurre —

soprattutto per chi le vive cosi da vicino, come ad esempio un’attrice — in

58 Alessia SPAGNOLLI, “Millennium Actress ovvero 1’Arte che imita 1’ Arte che imita I’ Arte...” in Enrico Azzano,
Andrea Fontana, Davide Taro (a cura di), Satoshi Kon — Il cinema attraverso lo specchio, Piombino, Il Foglio,
2009, pag. 77.
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confusione, impedendo di districarsi facilmente dalla ragnatela intessuta
dall’intreccio delle due. Allo stesso modo anche Sennen joyu mostra delle
continue incursioni della realta nella finzione e viceversa (con personaggi
che entrano nel racconto pur non facendone parte in origine, oppure con
frammenti di storia celata da un velo di drammaticita cinematografica),
benché mostrato sotto una luce totalmente diversa. A tal proposito, Kon
commenta: “In this sense, Perfect Blue and Millennium Actress are two
sides of the same coin, I think. When I was making Perfect Blue I thought
it would be a positive film, but little by little it became negative, darker.
That exhausted me in a way. When I started working with the producer on
Millennium Actress, based on the premise I mentioned before, I had the
intention of making the two films like sisters, through the depiction of the
relationship between admirer and idol. So in adapting that relationship 1
wanted to make Millennium Actress in completely opposite, more positive
images. In this way, these two films are very important for me, because
they show the dark side and the light side of the same relationship. ™. Non
¢ quindi un caso che le due pellicole abbiano cosi tanti punti in comune, al
di 1a del fatto che entrambe siano legate al concetto del trompe [’ceil (gia
citato nell’introduzione del capitolo). Probabilmente ¢ proprio per il
concetto del “nulla ¢ come sembra” che, non solo nel primo ma anche in
quest’ultimo lavoro, Kon ha creato un “falso inizio”, mostrandoci un film
che poi si rivela non essere quello che si sta per vedere®.

Altri punti di contatto tra le due opere sono il terremoto, nello specifico

quello di Kobe del 1995: appena accennato in Perfect Blue (annunciato

59 KON Satoshi, Comments from interview with Dreamworks DVD producer, in
http://www.dvdvisionjapan.com/actress2.html, 28 settembre 2013.
60 Andrew OSMOND, SATOSHI KON — The illusionist, Berkley, Stone Bridge Press, 2009, pag. 46.
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nelle news televisive) ma punto centrale per il lavoro successivo, nonché
evento che si ripetera negli anni, scandendo la nascita e la morte di
Chiyoko®'.

La similitudine piu grande, pero, la troviamo nelle figure delle attrici:
entrambe diventate tali quasi per caso o indipendentemente da loro, sul cui
futuro viene discusso e deciso da altre persone. All’inizio sembrerebbe
che, cosi come Mima, anche la piccola Chiyoko sottostia alle decisioni
della madre. In seguito notiamo invece come il suo carattere si discosti
totalmente da quello della protagonista di Perfect Blue: forse per la forte
spinta data dal suo amore adolescenziale, la ragazzina si rivela infatti
molto piu risoluta e decisa, in grado di far valere le proprie idee anche
sull’autoritaria figura materna; cio non avviene solo nella vita reale, ma ¢
ripreso anche dai personaggi dei suoi film. Un ulteriore punto che lega la
prima opera di Kon alla seconda ¢ il rapporto fra la vita pubblica e quella
privata: sia Mima che Chiyoko assistono alle proprie vicende personali
ripetute e riflesse nei film da loro interpretati, rendendo quindi molto
difficile per gli spettatori (con il tipico montaggio al quale Kon i ha
abituati) distinguere dove finisca I’una e dove cominci ’altra. La difficolta
di distinzione tra I’attore e il personaggio viene accentuata dallo strano
meccanismo di inganno svelato che ¢ la finzione cinematografica, in cui si
prende per reale tutto cio che vi ¢ trasmesso. Cio puo dare adito a

maggiore confusione in chi, come gli ammiratori, non solo ¢ esterno alle

61 Durante la narrazione, Chiyoko riferisce di essere nata durante il grande terremoto del Kanto (1923), evento che si
porto via suo padre. Successivamente, un forte terremoto fa crollare gli studi cinematografici per i quali la donna
lavorava. Potrebbe trattarsi del terremoto di Kobe, avvenuto nel 1995 riguardo al quale, possiamo notare nei titoli di
testa del film, il cameraman Ida legge su di un quotidiano. Altri movimenti tellurici (possibili scosse di
assestamento) si susseguono in svariate scene, da quelle iniziali (nelle quali Tachibana sta visionando alcuni
spezzoni delle pellicole di Chiyoko) alle scene dell’intervista. Proprio a questo proposito Chiyoko commenta come
anche la terra suggerisca loro di sbrigarsi a iniziare, forse consapevole delle proprie condizioni di salute. Infatti,
un’ulteriore scossa fara da preludio al malore che condurra la donna in ospedale.
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vicende e ne vede la sola rappresentazione sullo schermo, ma ¢ influenzato
dal sentimento di ammirazione per il personaggio. Le conseguenze
possono condurre a casi estremi, come capita con lo stalker di Mima,
oppure ad un’ammirazione molto piu candida e rispettosa, come quella che

Tachibana ha verso Chiyoko. In entrambi 1 casi si tratta di due facce di una
stessa situazione, ovvero del rapporto tra il fan e la diva. Nel primo caso
I’ossessione ¢ nei confronti del personaggio fasullo e artificioso di Mima
Rin invece che per la ragazza Mima Kirigoe, al punto da non accettare che
ella possa svestire cosi impunemente 1 panni dell’idol. Nel secondo caso
troviamo un amore incondizionato verso la donna, non solo per la sua
bellezza, ma anche per la sua bravura come attrice, la sua riservatezza,
dolcezza e costanza nell’inseguire un sogno d’amore. Cosi come Chiyoko
ha serbato per anni la chiave al fine di poterla un giorno restituire al suo
adorato, cosi anche Tachibana Gen’ya ha atteso, con costanza e pazienza,
di poterla riconsegnare alla sua dea — aprendo cosi quel meraviglioso
scrigno di ricordi — in un anomalo triangolo amoroso.

In conclusione, tutti gli aspetti fin qui presentati mostrano come sia la
storia d’amore che il dramma della guerra non siano altro che degli
strumenti tramite 1 quali raccontare un viaggio. Non ¢ tuttavia un percorso
ordinario, quindi fisico e con una meta, bensi uno mentale, irrazionale,
intrapreso dalla protagonista nei propri sogni e nei propri ricordi. Come lo
stesso Kon conferma in un’intervista, “La mémoire, les souvenirs, ou
méme les réves appartiennent a la méme catégorie d’artefacts, je trouve.
[...] Les souvenirs aussi sont souples, ce ne sont pas des choses fixées une

fois pour toutes. lls peuvent évoluer avec le temps ou selon d’autres
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circonstances, un souvenir qui était triste a l’époque peut se changer en
toute autre chose.”®

Cosi 1 ricordi di Chiyoko appartengono alla storia reale € comune, oppure
a quella fittizia dei film, o ancora al proprio passato personale, ma sempre
attraverso 1l filtro delle emozioni della donna. Illogiche e illusorie, sono
invece quelle che rendono il racconto un film di straordinaria bellezza e

colore, affascinando il pubblico come solo il cinema di qualita sa fare: a

quello, Kon vuole dedicare il suo omaggio.

62 TRUONG, Anh-Hoa, intervista a Kon Satoshi contenuta nel sito Catsuka, 18 ottobre 2006, in
http://www.catsuka.com/focuson/itw_satoshikon, 13 gennaio 2014.
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PAPRIKA
AV
Papurika

Conclusa nel 2006 e da molti considerata I’opera di un Kon in stato di
grazia, Paprika si riveld anche essere 1’ultimo suo capolavoro. Ad esso
infatti sarebbe seguito il piu recente progetto Yumemiru Kikai come
ulteriore conferma della predilezione del regista per il tema dell’onirismo;
purtroppo la sua prematura scomparsa lascio incompiuto il lavoro (benché
la Madhouse, casa che ha prodotto quasi tutte le opere di Kon, si sia presa
I’impegno di terminarlo®).

L’autore letterario di Paprika ¢ Tsutsui Yasutaka, prediletto da Kon e
nome di spicco nella letteratura contemporanea giapponese. Prolifico
nell’ambito letterario e con qualche esperienza nel cinema, Tsutsui €
autore di svariati racconti brevi e altrettanti romanzi che si muovono nel
panorama della fantascienza; nessuno di questi ¢ stato ancora tradotto in
italiano, eppure il successo dell’autore in patria ¢ indiscusso. Le sue storie
raccontano di capacita straordinarie e congegni di tecnologia futuristica,
che pero trovano un ridimensionamento nella realta contemporanea e
vengono affrontati con tale senso pratico da rendere verosimili le
situazioni descritte. Questi tra 1 temi piu graditi da registi e animatori
giapponesi, autori di alcune trasposizioni cinematografiche dei romanzi di
Tsutsui, ad esempio di Toki o kakeru shojo (La ragazza che saltava nel

tempo, 1967). Quest’opera ha al suo attivo diverse versioni

63 Intervista privata concessa da Maruyama Masao, Tokyo, 27 luglio 2013.
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cinematografiche (/ive action € non), che hanno permesso al nome dello
scrittore di valicare 1 confini nazionali e giungere oltreoceano. La storia
racconta di un’adolescente che scopre di essere in grado di viaggiare nel
tempo, tuttavia 1’approccio dell’autore nell’utilizzo della fantascienza ¢
diverso rispetto al romanzo di Paprika: benché entrambi racconti
fantastici, quello appena nominato € meno “romantico” e forse piu
scientifico. Abbiamo a che fare con una storia che intreccia sogno e realta
per mezzo di un congegno che permette il passaggio tra i due mondi. Il
tutto ¢ arricchito dalle teorie freudiane alle quali Tsutsui ha sempre
ammesso di essere interessato®.

Pubblicato a puntate sulla rivista Marie Claire Japan dal 1991 al 1993, il
romanzo raccolse molti consensi di pubblico, diventando un punto di
riferimento per lo stesso Kon: il regista infatti, da sempre avido lettore
delle opere di Tsutsui, rimase affascinato da Paprika fin dalla sua prima
lettura, al punto da immaginare un eventuale adattamento
cinematografico®. Kon rivelo infatti nell’intervista rilasciata nel 2006 per
il sito Midnight Eye di avervi cominciato a pensare in maniera concreta gia
nel 1998 (prima di Sennen joyu) e di avere preso accordi con la stessa casa
di produzione di Perfect Blue (la Rex Entertainment). Purtroppo, a causa
delle difficolta finanziarie della casa, il progetto non ando in porto;
ciononostante, questo non impedi al regista di trarre ispirazione da alcuni
elementi del romanzo e di introdurli nelle sue opere®. Tutto cid non sfuggi

a Tsutsui, che teneva molto a Paprika — nel quale, racconta, aveva inserito

64 Paprika, — Sognando un sogno, intervista nei contenuti extra del DVD italiano rilasciato da Sony Pictures, 2007.

65 Ibid.

66 Jason GRAY, intervista a Kon Satoshi per il sito Midnight Eye, 20 novembre 2006, in
www.midnighteye.com/interviews/satoshi-kon-2/, 26 nnovembre 2013.
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in piu punti frammenti dei sogni che egli stesso faceva e dei quali
prendeva scrupolosi appunti® — e da sempre desiderava vederne una
trasposizione cinematografica. Essendo tuttavia consapevole della
difficolta di rendere in /ive action alcuni concetti e soprattutto alcune
scene, non aveva ancora trovato il regista adatto alla realizzazione.
Tuttavia, dopo aver visto Sennen joyu e averne fin dall’inizio apprezzato lo
stile, capi di aver trovato il regista che cercava: 1’originalita di Kon nella
messa in immagini di temi cosi complessi e inafferrabili — come nella
famosa sequenza centrale, quella che vede la protagonista Chiyoko
percorrere una serie di opere della sua carriera di attrice su sfondi ispirati
alle stampe giapponesi —, ma allo stesso tempo con uno stile di disegno
cosi realistico, convinsero lo scrittore che solo lui avrebbe potuto mettere
su pellicola un simile romanzo.

Accordato quindi un incontro preliminare nel 2003, i due si confermarono
da subito reciproci rispetto e stima per le proprie opere, oltre alla
consapevolezza di condividere la predilezione per gli stessi temi®.

Come racconto lo stesso Kon nell’intervista per il sito Coming Soon, il
coinvolgimento dell’autore nella stesura della sceneggiatura e nella
lavorazione dell’intero lungometraggio fu limitata. Il regista gli inviava
periodicamente parti della storyboard, ma egli non si intromise mai con
particolari richieste, limitandosi a un’unica partecipazione in qualita di
doppiatore, assieme allo stesso Kon, di due personaggi minori.

La fiducia riposta nelle capacita e nell’originalita del regista fu tale da

lasciargli piena liberta per la stesura della sceneggiatura; offerta che questi,

67 Paprika, - Sognando un sogno, intervista nei contenuti extra del DVD italiano rilasciato da Sony Pictures, 2007.
68 Ibid.

55



assistito dallo stesso co-sceneggiatore di Moso dairinin (Paranoia Agent,
2004) Minakami Seishi, colse al volo: introducendo, modificando o
semplificando, per esigenze cinematografiche, molti elementi, ottenne un
risultato che in piu punti differiva dal romanzo, restandone tuttavia fedele
per quanto concerne la trama principale®. La storia™ racconta di un gruppo
di ricercatori nel campo della psicoterapia che mette a punto un congegno
chiamato DC Mini che permette loro (nello specifico alla seriosa
dottoressa Chiba Atsuko, che nel mondo dei sogni si trasforma nel suo
speziato alter ego Paprika) di entrare nei sogni dei loro pazienti e curarne
le nevrosi; quando perd questo congegno viene sottratto causando una
dilagante insanita mentale, ha inizio una rincorsa al misterioso criminale
che, evanescente e instabile come i sogni, non ¢ facile da scovare ¢
affrontare.

Come accennato in precedenza, Kon Satoshi mantenne questa struttura di
base, alterando tuttavia alcune sottotrame: citiamo ad esempio la figura del
detective Konakawa, paziente in cura da Atsuko/Paprika e protagonista nel
film, quasi inesistente nel romanzo. Tra le scene originali del regista, la
parata composta dalle contorte allucinazioni delle persone contagiate dalla
follia comune, talmente preponderante da costituire la scena madre (e di
cui Kon si dichiard molto orgoglioso, benché ammise di aver affidato tutta
la sequenza a uno dei suoi collaboratori). Oltre a questa ¢ da citare la scena
in cui, per fermare in ultima istanza il responsabile del caos provocato, la
dottoressa Chiba e Paprika si dividono e, dopo un primo piccolo screzio

iniziale, collaborano contro il comune nemico. L’autore del romanzo

69 Edward DOUGLAS, intervista a Kon Satoshi per il sito Coming soon, 22 maggio 2007, in
www.comingsoon.net/news/movienews.php?id=20417, 12 novembre 2013.
70 La sinossi piu dettagliata sara trattata nel prossimo paragrafo.
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confesso di apprezzare talmente questo punto da rammaricarsi di non
averlo ideato egli stesso; aggiunse pero che una scena simile si sarebbe
potuta rendere solo al cinema, poich¢ in forma scritta avrebbe solamente
creato confusione nel lettore.

Ammirando e traendo sempre ispirazione dai romanzi di Tsutsui, Kon
riferi come, nel momento in cui seppe di essere stato designato dallo
scrittore come unico possibile regista per la trasposizione di Paprika, vide
in ¢io un segno del destino™. Il percorso affrontato fino a giungere a quel
punto potrebbe effettivamente essere visto come tale: nel caso il progetto
fosse andato in porto precedentemente a Sennen joyu, questo
lungometraggio avrebbe potuto non avere gli stessi plausi che gli sono stati
invece riconosciuti. Invece, la serie di eventi preliminari e paralleli alla
maturazione e la presentazione di Paprika potrebbero essere stati
promotori del suo successo di pubblico: la nuova trasposizione
cinematografica in versione animata di Toki o kakeru shojo (2006) per la
regia di Hosoda Mamoru, che permise una riscoperta delle opere di Tsutsui
Yasutaka anche da parte delle nuove generazioni; la premiazione agli
Oscar del 2003 di Sen to Chihiro no kamikakushi (La citta incantata,
2002) di Miyazaki Hayao, grazie al quale I’animazione giapponese non
solo ebbe la possibilita di giungere all’estero a un livello piu alto di dignita
e rispetto, ma conquistd anche un’onorificenza che fino a quel momento
era stato unico appannaggio della Disney.

Tutto ci0 puo essere visto come provvidenziale preparazione del terreno

per la giusta considerazione di un prodotto come Paprika, il quale in

71 TRUONG, Anh-Hoa, intervista a Kon Satoshi contenuta nel sito Catsuka, 18 ottobre 2006, in
http://www.catsuka.com/focuson/itw_satoshikon, 13 gennaio 2014.
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differenti circostanze avrebbe potuto invece essere ignorato (cosi come ¢
capitato alle pellicole precedenti di Kon); al contrario, alla sua
presentazione alla Mostra dell’ Arte Cinematografica di Venezia nel 2006,
quest’opera ricevette la candidatura al Leone d’Oro, riscontrando inoltre
un ampio favore di pubblico e di critica.

Riguardo all’eccezionale opportunita di realizzare Paprika, Kon
commento: “Forse ora che ho realizzato un film sulla prima fonte di
ispirazione, posso dire di avere chiuso un cerchio””. In altre parole, si pud
asserire che avesse cosi realizzato “il proprio sogno”: sapendo che
I’onirismo ¢ sempre stato tra i temi piu cari al regista, verrebbe da
domandarsi se la sua scomparsa dopo la realizzazione del film non sia

stato uno strano scherzo del destino.

Trama
“Luce e tenebre, realta e sogno, vita e morte, uomo e...?”’”
“La scienza non e altro che spazzatura. Inutile di fronte all immensita di

un sogno”’*

Un gruppo di ricercatori in ambito medico sta mettendo a punto un
congegno, chiamato DC Mini, che permetterebbe agli psichiatri di curare
le psicosi dei pazienti attraverso 1’analisi dei loro sogni. La piu esperta in
questo campo di cure sperimentali ¢ la dottoressa Chiba Atsuko, seria e
glaciale psichiatra che all’interno dei sogni assume ’aspetto di una vivace

e spigliata “detective del mondo onirico” di nome Paprika. Benché la DC

72 Paprika, - Sognando un sogno, intervista nei contenuti extra del DVD italiano rilasciato da Sony Pictures, 2007.
73 “RAZIEOE. BHTIEBL, ST, FITiEe- 27, Paprika, Paprika, min. 80:20.
74 “FREEIREOFNCSH - Tk, Bl a gL vont LA, 7, presidente Inui, Paprika, min. 27:55.
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Mini sia un prodotto all’avanguardia, partorito dalla mente di un infantile
genio con seri problemi di sovrappeso (il dottor Tokita), ¢ ancora in fase di
collaudo e quindi potenzialmente pericoloso nelle mani sbagliate.

Come paventato, il congegno viene presto sottratto, gettando il laboratorio
nello scompiglio e facendo dilagare le fantasie di un paziente psicotico alle
menti di tutti gli abitanti della citta. Il contagio si materializza sotto forma
di caotica parata di oggetti e persone trasformate nelle loro fantasie,
credenze, desideri comuni. Atsuko si mette sulle tracce del criminale,
assistita dai suoi colleghi e da un suo paziente, il detective Konakawa (in
cura a causa di vecchi traumi riaffiorati per la frustrazione e 1’angoscia
arrectae dal caso sul quale sta indagando). Inizialmente sospettano di
Himuro, collega dell’équipe di ricerca nonché amico di Tokita, per poi
scoprire che egli ¢ solo di un burattino nelle scaltre mani di qualcuno
apparentemente insospettabile: Inui Seijiro, il paraplegico presidente del
laboratorio, che da sempre aveva condannato la Scienza come attacco
terroristico verso la Natura.

La psicosi comune ha ormai travalicato 1 confini del mondo delle ombre,
pertanto 1’indagine si dimostra piu difficile del previsto per 1 protagonisti:
essi infatti si trovano sovente all’interno di un sogno nel quale sono
capitati senza accorgersene; persino I’esperta Paprika incorre in una serie
di rischi, finché viene presa in ostaggio da Osanai, collega di Atsuko da
sempre innamorato di lei e finito a fare il gregario del presidente.

Nel frattempo 1 limiti tra sogno e realta si dissolvono, creando un’unica
realta senza soluzione di continuita e permettendo al responsabile di tutta

quella confusione di uscire infine allo scoperto: Inui, trasformatosi grazie
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al deformante potere del sogno in un gigante oscuro, tenta la carta del
rinnovamento universale attraverso 1’illusione, senza pero fare i conti con

la psichiatra e la sua speziata controparte.

Il sogno come terapia

Non tutti condivideranno la selezione degli elementi paradigmatici
all’interno della trama: la reale complessita della struttura ha reso
necessaria una semplificazione e molte scene interessanti hanno subito dei
tagli. Tuttavia, ¢ necessario sottolineare 1 principali fattori strutturali e
narrativi, attraverso la descrizione di alcune scene funzionali alla loro
comprensione.

I personaggi dell’opera sono molteplici e nel loro complesso creano un
variopinto carnevale, caotico solo in apparenza: infatti ognuno di essi ha
un preciso ruolo all’interno della storia, non rendendo possibile una
classificazione per gruppi quanto piuttosto per contrasti e parallelismi. Il
primo che emerge ¢ quello tra la dottoressa Chiba Atsuko e il suo avatar
nel mondo dei sogni, Paprika: glaciale e scrupolosa la prima, sfacciata e
solare la seconda. Il contrasto ¢ evidente tanto nell’atteggiamento quanto
nell’aspetto delle due donne, dal quale traspaiono sia la sobrieta di Atsuko
espressa attraverso un tailleur grigio e 1 capelli raccolti, sia la sfrontatezza
di Paprika attraverso il rosso sgargiante della sua maglietta e dei suoi
capelli a caschetto. A questo proposito ¢ interessante vedere come proprio
sui capelli venga in piu occasioni posto 1’accento: nella sequenza dei titoli

di testa, come anche in una scena successiva’, nella transizione fra le due

75 Nella quale la dottoressa Chiba percorre di corsa il lungo corridoio dell’istituto di ricerca prima di trasformarsi in
(segue nota) Paprika e raggiungere il detective Konakawa (Paprika, min. 38:55).
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protagoniste vi ¢ una fase intermedia nella quale troviamo Atsuko con i
capelli sciolti. Questa sequenza fra realta e sogno, tra razionale e
irrazionale, ¢ una fase rappresentativa del passaggio dalle costrizioni del
quotidiano alla liberta del mondo dei sogni e, ampliando il discorso, a
quello generale dello spirito, non definibile su un piano razionale; questo
puo comprendere anche il mondo dei morti, secondo una concezione che
affonda le sue radici nella tradizione nipponica e da cui buona parte
dell’immaginario orrorifico degli ultimi vent’anni ha preso spunto per la
creazione di spiriti inquieti che vanno a turbare ’esistenza dei vivi’. Si
tratta sovente di donne, esseri irrazionali € caotici per eccellenza,
rappresentate con una lunga chioma di capelli sciolti”. Atsuko e Paprika
sono quindi raffigurate come rappresentanti del mondo razionale I’una e di
quello irrazionale 1’altra, benché non siano sempre da considerarsi in
contrapposizione: esemplificativa ¢ la scena nella quale le due donne
compaiono contemporaneamente e decidono di collaborare per la riuscita
del loro comune scopo di sconfiggere 1’oscuro nemico.

Un secondo parallelismo lo si puo trovare nelle figure del presidente Inui
e del dottor Shima, entrambi decani del gruppo di personaggi, ma con
opinioni diametralmente opposte sulla scienza e il suo utilizzo™. Inui lo
possiamo altresi contrapporre ad Atsuko, che nello scontro finale lo
fronteggia in un contrasto al quale non solo le immagini (uomo/donna,

nero/bianco), ma anche le parole di Paprika (vedi nota 73) fanno da

76 Si pensi, tra le tante pellicole, alle due opere di maggior rilievo e successo internazionale (anche per i loro
rifacimenti hollywoodiani) Ring (1998, Nakata Hideo) e Ju-on (2000, Shimizu Takashi).

77 Per una piu approfondita visione e descrizione degli spiriti inquieti nel panorama degli horror giapponesi dagli anni
Novanta in poi, vedere METAMORFOSI — Schegge di violenza nel nuovo cinema giapponese di Maria Roberta
Novielli, Epika Ed., 2010, pagg. 11-40.

78 Benché vi sia da sottolineare la contraddizione dello stesso Presidente, il quale condanna la scienza come attacco
terroristico al sacro mondo dei sogni, pur sfruttandola per ottenere il suo scopo e liberarsi del proprio handicap.
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contrappunto.

Ulteriori contrapposizioni si possono notare in Tokita/Himuro e
Tokita/Osanai, la prima coppia come due volti della stessa tipologia di
personaggio poiché entrambi ascrivibili alla categoria degli ofaku™, ma in
forma totalmente opposta. L’uno ¢ dotato di notevole genio per la
tecnologia ma di spirito estremamente infantile; 1’altro ¢ un solitario
represso™’, invidioso del suo collega e amico al punto da lasciarsi
convincere a rubarne il prototipo di DC Mini. Per ragioni non dissimili, a
Tokita puod contrapporsi anche Osanai, in quanto personaggio geloso
dell’abbondante genio e in competizione con lo stesso per la conquista del
cuore di Atsuko®'.

Di impronta diversa la delineazione del personaggio del detective
Konakawa, creato appositamente per la pellicola: co-protagonista sotto
certi aspetti € mero osservatore degli avvenimenti sotto altri, in quanto
personaggio esterno al laboratorio di ricerca, nonché unico a non
possedere un equivalente “altro”. Il solo parallelismo possibile appare
infatti all’interno dei suoi ricordi e dei suoi sogni, sotto forma di film del
quale lui € protagonista, contrapposto a un nemico che cambia di volta in
volta: ora ¢ il suo vecchio amico, ora egli stesso, ora Osanai. Tuttavia, la
figura di Konakawa viene sfruttata a favore di un diverso scopo, ovvero

quello ricorrente di rivolgere la videocamera verso 1’interno e rendere cosi

79 Termine il cui significato letterale ¢ “casa”, ma che in Giappone ha assunto (in seguito a raccapriccianti eventi) una
connotazione negativa per descrivere chi vive un’ossessione per alcuni temi e che passa le giornate rinchiuso nella
propria camera (questo concetto definito da un altro termine giapponese, hikikomori), magari navigando in rete, con
la mente rapita da una realta distorta e abitata da personaggi irreali. Per maggiori informazioni vedere
METAMORFOSI - Schegge di violenza nel nuovo cinema giapponese di Maria Roberta Novielli, Epika Ed., 2010,
pag. 41.

80 Benché quest’aspetto non sia espresso dettagliatamente nel film, all’interno del romanzo ci sono dei risvolti
drammatici nell’infanzia di Himuro, rovinata da una madre oppressiva e che lo vestiva da bambola.

81 Piuttosto paradossalmente, a dispetto delle enormi differenze tra i due (o forse proprio grazie a queste), Atsuko
decidera infine di sposarsi con Tokita, creando un ennesimo parallelismo tra lui e se stessa.
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omaggio al mondo del cinema: benché¢ il detective affermi in piu occasioni
di non amare affatto il cinema, egli si rivela invece un amante appassionato
di quell’arte e ci0 appare palese dai suoi sogni. Deve ammettere infine la
sua passione inconfessata, quasi se ne vergognasse, come se si trattasse di
un fastidioso capriccio infantile del quale egli non riesce a disfarsi.
Sembrerebbe questa un’ammissione autobiografica dello stesso Kon (da
notare la somiglianza dei cognomi) e c’¢ anche chi, come Kerin Ogg in un
articolo della rivista Mechademia®, vede in questo personaggio che cerca
di giustificare il proprio amore per il cinema come unica ossessione
“sana”, una contrapposizione alle figure degli altri otaku spesso condannati
all’interno delle sue opere®. Benché qui venga suggerito come la
differenza fra un appassionato “buono” e uno “cattivo” sia la capacita di
mantenere il contatto con la realta, parrebbe che per Kon il cinefilo sia
I’unico in grado di mantenere questo tipo di equilibrio. Il regista da infatti
notevole spazio e tratta con estrema serieta la scena in cui il detective, una
volta confessato il suo passato di giovane regista dilettante, si profonde in
un’accurata lezione di cinema all’interessata Paprika: in un travestimento
composto da copricapo e occhiali scuri facilmente rimandabile a quello
abituale di Kurosawa Akira, il detective sembra quasi un’altra persona,
all’interno di una sala cinematografica che per lui rappresenta un luogo
dove sentirsi sicuro € a proprio agio.

Si nota dunque nel detective una natura piuttosto bilanciata, nonché piu

82 Kerin OGG, “Lucid Dreams, False Awakenings: Figures of the Fan in Kon Satoshi”, Mechademia, 5, 2010, pagg.
157-174.

83 Si pensi allo stalker di Perfect blue oppure all’otaku di Moso dairinin: entrambi totalmente assorbiti dai loro mondi,
ma allo stesso tempo consapevoli e orgogliosi manifestanti delle loro manie. Diversamente dipinto ¢ invece il
personaggio di Tachibana in Sennen joyu, anch’egli non casualmente grande appassionato di cinema ma umile e
timido nell’ammetterlo.
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razionale e realistica di quella degli altri personaggi, raffigurati invece
come freaks nelle loro attitudini verso cibo, scienza e tecnologia,
edonismo, rapporto con 1 pazienti, e cosi via. Di tutt’altra natura ¢
Konakawa, ai limiti della normalita secondo la comune concezione ¢ per il
quale I’unica concessione al di fuori della ragione confluisce nell’amore
per il cinema. La sua immaginazione crea mondi che richiamano
apertamente ambientazioni cinematografiche, non sempre ricalcando opere
ben definite, ma tra le quali possiamo avvertire le atmosfere di film quali
quelli di Tarzan oppure dell’agente 007 James Bond®*'. A titolo
esemplificativo citiamo la scena in cui il detective ha appena strappato il
corpo inerme di Atsuko dai tentacoli del mostro composto dalla doppia
testa di Inui e Osanai: subito dopo si ritrova stagliato sullo sfondo di una
citta al tramonto, mentre tra le sue braccia giace la giovane priva di sensi e
in sottofondo si puo udire una musica trionfale, come se automaticamente
si fosse giunti alla conclusione della pellicola e il male fosse stato
sconfitto. Si tratta solamente di una fantasia, ma riguardo a questo punto ¢
interessante notare come essa crei un finale fittizio che va a contrapporsi a
un altrettanto fasullo incipit, a sua volta frutto dei sogni del detective
(riprendendo lo stesso espediente utilizzato in Perfect Blue e Sennen joyu).
Questi sogni sono dunque piuttosto canonici e convenzionali®, se posti in
rapporto alle fantasie del paziente psicotico — le stesse che dilagano
successivamente in tutta la citta creando la parata della scena centrale del

film —. Ad esempio, 1 sogni in cui Konakawa si immagina come 1’assassino

84 Ipotesi suggerita da Andrew Osmond in SATOSHI KON — The illusionist, Berkley, Stone Bridge Press, 2009, pag.
118.

85 Kerin Ogg suggerisce anche come non sia difficile per lo spettatore distinguere i sogni di Konakawa dai fatti reali.
Kerin OGG, “Lucid Dreams, False Awakenings: Figures of the Fan in Kon Satoshi”, Mechademia, 5, 2010, pagg.
162-163.
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prima e la vittima poi, sono facilmente riconducibili al senso di colpa
provato nei confronti dell’amico scomparso, oppure all’impotenza che
prova nel non riuscire a risolvere il caso. Inoltre, le sue creazioni oniriche
hanno ambientazioni piuttosto realistiche e vengono dipinte con toni
cupi®®. In maniera del tutto differente, la parata € resa attraverso una vera e
propria esplosione di colori, con toni brillanti e totalmente irreali, cosi
come gli oggetti che vanno a comporla: statue raffiguranti la Madonna e il
Buddha, rane intente a suonare strumenti e bambole, torii®” € manekineko®,
cellulari ed elettrodomestici. Sono solo alcuni degli elementi che
costituiscono questa allucinata, irreale e sempre piu irrefrenabile sfilata,
poiché¢ rafforzata dalla follia comune. Appartenenti alla cultura e tradizione
autoctona e mondiale, tali oggetti sono rappresentazioni di concezioni,
ossessioni, religioni, superstizioni, timori, memorie € conoscenze comuni,
di conseguenza totalmente privi di soggettivita. Si nota anzi la tendenza a
raggruppare 1 partecipanti della follia generale in categorie e trasformarli
nell’oggetto al quale piu somigliano o che piu ¢ loro congeniale — come le
donne incinte che diventano statuine delle Sette Divinita della Fortuna®,
oppure le studentesse ¢ gli uomini d’affari trasformati in cellulari —. Una
parata nella quale si riversano le fantasie degli abitanti in totale liberta, ma
che sono rappresentate da oggetti di comune percezione, come sottolinea
anche Steven Shaviro nel sito The Pinocchio Theory. “[...] it’s scary

disconcertingness comes less from any sense of a unique personality being

86 Indicativa la scena in cui Konakawa si trova assieme a Paprika in una cittadina tappezzata di cartelloni
cinematografici; alla richiesta di lei di andare a vedere un film, egli afferma di non amarli e cosi tutte le luci della
citta si spengono, le serrande si abbassano di colpo e i due si trovano in un luogo buio e deserto.

87 Gli enormi portali rossi che si trovano solitamente nei templi shintoisti.

88 Statuine raffiguranti un gatto con una o due zampe anteriori alzate come a voler salutare; solitamente son poste nei
negozi con la credenza che attirino clienti e, di conseguenza, denaro.

89 Si tratta di sette dei, creati da un sincretismo di religioni (inclusi Buddhismo e Shinto) e rappresentanti i benefici
pratici che portano il benessere. Essi sono sovente raffigurati come divinita sorridenti e panciute.
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violated, than from a sense of the generic impersonality and
interchangeability even of the most extreme experiences. The film is as
affectively reflexive as it is conceptually and narratively reflexive: a lot of
it involves the feeling of observing ones feelings from a distance, the
feeling of seeing all one’s feelings as being marketed and manipulated,
and not unique to oneself; the feeling of simultaneous intense closeness
and vicariousness that we get from the movies ™. Anche quella che
potrebbe dunque essere 1’unica zona di liberta individuale rischia
I’assoggettamento a una visione comune: tanto ¢ potente la capacita di
diffusione e influenza dei media (tema affrontato anche e soprattutto
all’interno della serie Moso dairinin), da rendere tutti potenzialmente
schiavi di un’idea univoca, mentre coloro che la pensano diversamente
rischiano il pesante giudizio della societa®. Al contempo, la repressione
dell’individualita attraverso I’omologazione dei sogni porta a un controllo
delle opinioni, dei desideri, di conseguenza delle menti: questo ¢ ¢id cui
anela Inui, che si libera del suo handicap e approfitta della situazione di
caos causata da egli stesso per portare finalmente a compimento 1’ignobile
piano. Per raggiungere il suo scopo, allo stesso modo aveva approfittato di
Himuro prima e di Osanai poi: I’escamotage di sfruttare un personaggio
debole come capro espiatorio e presentarlo nel film sin dalle prime scene
come colpevole, ¢ una tecnica gia vista nelle opere di Kon. Anche
all’interno di Perfect Blue, infatti, Rumi si serve dello stalker per poter
raggiungere il suo scopo ed eliminare tutti coloro che lo intralciano. Non ¢

quindi un caso che in Paprika siano presenti svariate bambole e che lo

90 Steven SHAVIRO, Paprika, in “The Pinocchio Theory”, 2007, www.shaviro.com/Blog/?p=587, 05 novembre 2013.
91 Concetto sentito specialmente nella realta giapponese, dove si impone spesso una disposizione di pensiero in
funzione del gruppo.
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stesso Himuro, vittima di questa manipolazione, sia raffigurato proprio
come una di esse. Al di 1a dell’inquictudine generale legata alle bambole™,
nella cui rappresentazione il regista sembra divertirsi, queste sono
I’emblema della manovrabilita.

Tuttavia non tutti accettano di essere influenzati e tentano quindi di
ribellarsi per tornare a essere liberi: nell’emblematica scena in cui Osanai
intrappola Paprika inchiodandola al tavolo come una delle tante farfalle
che ricoprono le pareti, mostrera come egli, dopo aver tentato di
convincersi di non essere stato una marionetta nelle mani del Presidente,
giunge infine a liberarsi (fisicamente) da questi in una suggestiva
esplosione di farfalle blu. In maniera non troppo dissimile, la stessa
Paprika rivendica la propria individualita da Atsuko, presentandosi al suo
fianco e dando luogo a una situazione al culmine dell’assurdo, in quanto
mera creazione della mente della dottoressa®; ¢ inoltre un’ennesima
manifestazione dell’irrazionale che si fa strada contro il tentativo di Atsuko
di reprimere 1 propri sentimenti.

La necessita di liberta si fa piu insistente nel luogo in cui essa puo
manifestarsi senza alcuna costrizione esterna, come accade durante
I’attivita onirica. Secondo le teorie dello psicologo tedesco Karl Albert
Scherner, riprese da Sigmund Freud, viene spiegato come “/'attivita
psichica definibile come fantasia, libera da ogni controllo dell'intelletto e
quindi esente da rigide delimitazioni, regna sovrana nel sogno. [...] Le

peculiarita della fantasia conferiscono alla vita del sogno le sue

92 In particolare in Giappone, dove diverse leggende hanno come protagoniste delle inaningyo (le bambole
tradizionali giapponesi) vendicative e le cui anime vanno pacificate attraverso una cerimonia chiamata ningyokuyo.
Vedi Riccardo VENTURINI, Ri-Legature buddhiste, Roma, Edizioni Universitarie Romane, 2010, pagg. 310-311.

93 Nonostante Paprika stuzzichi il suo alter ego domandandole se forse non sia il contrario, ovvero che Atsuko sia una
sua creazione.
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caratteristiche. Essa dimostra una predilezione per lo smisurato,
l'esagerato, il mostruoso.””* Dunque nei sogni non esistono confini: lo
spirito puo liberarsi dalle costrizioni del corpo, come asserisce il
presidente Inui, ma anche da quelle della ragione dalle quali la fantasia ¢
tenuta legata. Il sogno permetterebbe di dare libero sfogo a quegli impulsi
che durante la veglia vengono trattenuti, alimentando tuttavia I’influenza
delle emozioni. Infatti, “nel liberarsi dall'ostacolo delle categorie
concettuali, (1a fantasia, NdR) si avvantaggia di una maggiore duttilita,
prontezza e flessibilita, e sensibilissima ai delicati stimoli dell'umore, agli
affetti sconvolgenti, compone immediatamente la vita interiore in evidenza
plastica esterna.” Sopraffatto dai sentimenti, il sognatore rischia di
subirne gli sconvolgimenti e restarne intrappolato, senza possibilita di
riemersione a uno stato di equilibrio psichico: uno degli scopi della DC
Mini ¢ infatti sondare questi sconvolgimenti, mentre il ruolo di Paprika ¢
quello di aiutare 1 pazienti a diventare protagonisti attivi dei loro sogni, in
modo da poterli controllare e affrontare cosi le proprie paure € nevrosi.
Tale concetto viene esemplificato molto chiaramente attraverso il
personaggio di Konakawa, protagonista passivo e in fuga nei momenti di
pericolo, ma eroe indiscusso del proprio film nel momento in cui riesce a
porre fine al proprio senso di colpa e sparare infine a Osanai, 1’antieroe
della situazione.

Il sogno, sovente rappresentato come una mise en scene, ¢ quindi da
considerarsi affine a essa; allo stesso modo il sognatore puo essere

considerato uno spettatore o anche — ad esempio durante un sogno lucido”

94 Sigmund FREUD, L’interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 1997 (I ed. 1973), pag. 59.
95 Ibid.
96 Avviene quando il sognatore, realizzato di non essere in uno stato di veglia, puo controllare attivamente le
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— il protagonista. Diverse considerazioni sono espresse sul tema del sogno
all’interno delle opere di Kon Satoshi, in particolare sugli accostamenti tra
lo stesso onirismo e altre dimensioni. Oltre alle gia citate analogie
riscontrabili nel mondo del cinema, nello stesso Paprika viene suggerito
un parallelismo con il mondo della rete: nel corso di un dialogo con
Konakawa, la protagonista afferma come sia internet sia i sogni
rappresentino luoghi nei quali poter svelare 1 desideri repressi. Per il sito
Midnight Eye, il regista spiega: “What I wrote was that the internet and
dreams share the same quality of giving rise to the repressed
subconscious. I think in countries like Japan and America and other
countries where internet is prevalent, people can anonymously seek or
release things they can't speak of offline, as if there's a part of the
subconscious that's uncontrollable and comes out on the internet. That is
very much like dreams.””" La rete € il cinema sono quindi entrambi zone
franche in cui sfogarsi, liberare il proprio i0; interessante come, a
differenza di altre opere (Perfect Blue e Moso dairinin) nelle quali la rete
veniva raffigurata come minaccia, in Paprika la si utilizzi per scopi
curativi, come consulenza psicologica.

Tornando alla visione del sogno, questo luogo nel quale potersi muovere
senza impedimenti della mente o del mondo esterno, puo essere al
contempo costrizione e soffocamento nei momenti di sopraffazione dalle
preoccupazioni’®. Angosciato dalla crudele realta del mondo, il sognatore

tenderebbe a fuggirne e rifugiarsi in uno interiore, creato da se stesso,

(segue nota) situazioni del sogno.

97 Jason GRAY, intervista a Kon Satoshi per il sito Midnight Eye, 20 novembre 2006, in
www.midnighteye.com/interviews/satoshi-kon-2/, 26 nnovembre 2013.

98 Un esempio lo troviamo nei sogni di Konakawa, spesso ambientati in luoghi piuttosto stretti e angusti, come un
corridoio, una gabbia nel circo, una cabina del treno, eccetera.
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come succede al paziente il cui caotico sogno ¢ stato “iniettato” nelle
menti degli abitanti della citta. Sembrerebbe 1’effetto di una realta
pericolosa, dalla quale proteggere la purezza della propria anima ed evitare
che essa venga corrotta e violentata dalla tecnologia (questo il pensiero del
presidente Inui, il quale definisce il sogno “/’unica testimonianza di
umanita che ancora ci resta.””).

Ciononostante, quello stesso mondo interiore che sembra proteggere la
propria anima, ¢ al contempo regolato da leggi che sfidano la realta,
arrivando a stravolgerla. All’interno del film, lo straripamento del mondo
onirico all’interno di quello reale ¢ un riferimento alla visione che un
individuo puo avere del mondo: in altre parole, quel mondo colorato e
abitato dagli oggetti piu disparati, non ¢ che il bagaglio dell’inconscio di
quell’individuo nel quale la razionalita non € piu in grado di tenere a bada
la spinta della fantasia; allo stesso tempo, puod essere visto come
un’esasperazione degli stimoli che dal mondo esterno vengono dati alle
menti dello stesso individuo, creando un miscuglio confuso di idee,
memorie, opinioni sempre instabili (come il pavimento del corridoio che,
nei sogni di Konakawa, si arriccia sotto le sue falcate).

Durante la fase del sonno, momento in cui ogni barriera difensiva
razionale viene sedata, il rischio ¢ di essere condizionati al punto da
cambiare umore, ma nei casi piu estremi anche percezione del reale,
personalita, idea. A tale proposito, non si puo evitare un riferimento al film

che piu di tutti riporta alla mente 1’opera di Kon Satoshi: Inception’”, film

99 “[..]ME—FE SN A2 bODORENE, T, », Inui, Paprika, min 53:36.

100 La trama racconta di un gruppo di criminali che organizzano una rapina ai danni di un ricco uomo d’affari:
utilizzando degli apparecchi per la condivisione dei sogni, entreranno nella mente del figlio dell’uomo e
condizioneranno cosi le sue scelte imprenditoriali.
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del 2010 diretto da Christopher Nolan, altro regista ossessionato del
mondo della mente e dei suoi inganni (si pensi ai precedenti Memento,
2000 e Insomnia, 2002). Le analogie tra le due pellicole sono molteplici e
sorprendenti: nonostante le trame differiscano completamente, le
somiglianze piu evidenti si trovano nell’idea degli apparecchi usati per la
navigazione nel sogno, nonch¢ per I’innesto di allucinazioni (in Paprika) o
idee (in Inception) nelle menti altrui. Altro punto in comune lo si trova
nelle scene ambientate in ascensore: come mezzo di spostamento in
verticale, esso ¢ idoneo alla raffigurazione di una “discesa” nelle
profondita del proprio 10, quelle piu remote e delle quali sia Konakawa che
Cobb, entrambi accompagnati rispettivamente dalle figure femminili di
Paprika e Ariadne, hanno piu timore di raggiungere. Una manciata di altri
parallelismi, congiunti al fatto che Inception sia posteriore all’opera di
Kon, rendono sempre piu forte il dubbio sull’ispirazione che Nolan
potrebbe aver tratto ispirazione da Paprika'”.

Tutti gli aspetti fin qui citati rappresentano il mondo dei sogni come uno
scrigno meraviglioso e sorprendente, uno spettacolo multicolore, come
quelli circensi. Non a caso I’ incipit ¢ ambientato all’interno di un circo,
ambiente per eccellenza per la creazione ¢ la rappresentazione dei sogni'®;
inoltre, la struttura stessa ¢ paragonabile a quella onirica, in cui non

+103

sempre vi € logica tra le varie “scene”, che invece subiscono dei salti™ e

portano a diverse situazioni apparentemente slegate tra loro. Come

101 Ipotesi sostenuta altresi per la pellicola di Darren Aronofsky intitolata Black Swan (2010). Piu siti riportano le
perfette coincidenze tra le due pellicole, come ad esempio quello di LeSean THOMAS, giugno 2013, in
http://leseanthomas.tumblr.com/post/49872807142/darren-aronofsky-copied-the-crap-out-of-satoshi, 20 gennaio
2014.

102 Come commentano anche Kon Satoshi e Susumu Hirasawa in Paprika, contenuti extra DVD italiano, 2010.

103 Uno degli aspetti che solitamente permetterebbero di distinguere la realta dal sogno, o che renderebbero
quest’ultimo verosimile, ¢ la conseguenza logica di causa-effetto.
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spiegato anche nei contenuti extra del DVD di Paprika, ci0 che differenzia
1 due mondi ¢ I'utilizzo dei colori: mentre all’interno delle scene
ambientate nel mondo reale viene utilizzata una gamma di colori piu spenti
¢ realistici, nel sogno si sfruttano colori estremamente brillanti e
accompagnati da un elevato contrasto. Determinante in tal senso ¢ la scena
nella quale Atsuko si trova all’interno di un Luna Park chiamato
Dreamland. Entrata la prima volta attraverso una botola nell’appartamento
di Himuro, si accorge di essere entrata inconsciamente nella mente
dell’uomo solo nel momento in cui, tentando di scavalcare una staccionata,
questa si deforma sotto il suo peso. Successivamente, la protagonista si
trova assieme a Tokita nel Dreamland della vita reale che, a differenza
della sua rappresentazione nel sogno e nei ricordi di Himuro, non solo ha
un aspetto dimesso e corrotto dal tempo, ma assume anche delle tonalita

piu delicate e verosimili'®

. L’inganno per Atsuko ¢ creato sia dal colore —
I’ambiente del Luna Park ¢ stato pensato appositamente per creare
ambiguita, poich¢ anche nella realta composto di colori brillanti e accesi —
che da un secondo elemento, ovvero lo specchio. Tra 1 cosiddetti Test di
Realta, ovvero quelle tecniche atte a capire se si stia sognando o meno, ne
figura uno che consiste nel guardarsi allo specchio: questo poiché
I’immagine potrebbe non apparire, oppure venire distorta. Tuttavia, la
prima volta che Atsuko si reca a Dreamland e si trova di fronte a uno
specchio, questo le rimanda la stessa immagine, rafforzando la sua
convinzione di essere in fase di veglia.

Per concludere, ci troviamo dinnanzi a un film che del sogno non riprende

solamente 1 temi, ma anche la struttura: alcune volte le differenze fra

104 Paprika, — Sognando un sogno, intervista nei contenuti extra del DVD italiano rilasciato da Sony Pictures, 2007.
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mondo reale e onirico sono riconoscibili, in altri frangenti lo spettatore
viene tratto in inganno. Il sogno e la realta si intersecano, o per meglio dire
si nascondono a vicenda: Matteo Boscarol li definisce le pieghe di un
“barocco drappeggio” che, nel momento di aprirsi, come farebbe un
sipario, mostra la compresenza dei due mondi'®. 1l sipario viene aperto da
Inui, che mette in comunicazione sogno e realta, mostrati in
contemporanea cosi come i1l mondo delle ombre e quello della luce (in
giapponese kakuriyo e utsushiyo'®), il nero e il bianco, assieme a tutti gli
altri elementi la cui opposizione crea la totalita, cosi come avviene anche
nella complementarieta dell’uomo e della donna.

Questa visione taoista del mondo ¢ anche lo strumento sfruttato da Atsuko
nella scena finale: per ristabilire I’ordine nel caos causato dal tentativo di
Inui di sopraffazione della realta a favore del sogno, la ragazza
controbilancia tale potere attraverso un vero e proprio processo di
rinascita. Passando in pochi istanti da neonata a donna adulta, Atsuko (che
nella contrapposizione alla figura del presidente rappresenta la luce, il
bianco, I’armonia, il bene) ingloba il buio dentro di s¢, usandolo come
nutrimento per la sua rapida maturazione fisica. Come una Madonna,
sconfigge il buio, che pure non scomparira ma restera domato ¢ sottomesso
all’equilibrio universale, restituendo la luce al mondo.

Un epilogo intrigante per la serie di messaggi e metafore che vi
concorrono, tanto nella scena di scontro quanto in tutto il resto della
pellicola. Essa infatti nasconde al suo interno diversi suggerimenti di

chiavi di lettura che solo con svariate visioni potrebbero trovare una

105 Matteo BOSCAROL, “Paprika o della piega infinita”, in Enrico Azzano, Andrea Fontana, Davide Taro (a cura di),
Satoshi Kon — Il cinema attraverso lo specchio, Piombino, Il Foglio, 2009, pag. 137-8.
106 Ibid., pag. 141.
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soluzione. Ciononostante, una visione nella speranza di poter comprendere
il significato del film nella sua totalita sarebbe un inutile spreco di energie:
€sso, cosi come 1 sogni, deve essere affrontato dallo spettatore come puro
divertimento. Dopotutto, quando questo si raggiunge, non ¢ piu cosi
importante sapere se si stia sognando o meno, ma bisogna goderselo come
si farebbe con un buon film: rilassati, al buio, con il cuore disposto a

sognare.
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APPENDICE 1
ELEMENTI RICORRENTI NELLE OPERE DI KON

MEDIA

Nelle opere fino a qui prese in esame si possono riscontrare piu temi
ricorrenti, riproposti con efficacia e vesti sempre differenti.

Un elemento sicuramente preso in considerazione attraverso le opere di
Kon Satoshi ¢ I’utilizzo dei media e della loro influenza sulla societa
quotidiana; tema riscontrabile precipuamente nella serie Moso dairinin,
qui non presa in considerazione, ma riguardo alla quale ¢ necessario
spendere qualche parola.

Questa serie animata risale al 2004, su soggetto di Kon, sceneggiatura di
Minakami Seishi (lo stesso di Paprika) e prodotto dalla Madhouse. La
trama racconta della giovane disegnatrice Tsukiko, divenuta famosa per
aver creato il grazioso pupazzetto Maromi e che un giorno viene aggredita
con una mazza da baseball da un teppista in berretto e pattini a rotelle
dorati. Nonostante gli iniziali sospetti sull’effettiva verita dell’accaduto, 1
detective che si occupano del caso ne riscontrano altri simili ad opera dello
stesso ragazzino (rinominato Shonen Batto) e procedono con le indagini.
Dopo svariate aggressioni, 1 detective riescono ad arrestare un ragazzo che
corrisponde alla descrizione del maniaco; questi si dichiara colpevole di
tutte le accuse, ma una volta portato a termine I’interrogatorio i1 detective
comprendono che si tratta solamente di un mitomane e che il vero teppista
¢ ancora in liberta. Le varie puntate vengono presentate attraverso

differenti protagonisti, ognuno dei quali diventa vittima delle aggressioni
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perpetrate da Shonen Batto, che nel frattempo diventa una sorta di
leggenda metropolitana dall’aspetto sempre piu grottesco e innaturale, cosi
come le situazioni che divengono sempre piu irreali e metaforiche. Si
comprende in seguito come ognuna delle vittime, tra cui vi sono dei
sopravvissuti che dichiarano di essere stati “liberati” dal teppista, sia in
verita vittima di una realta asfissiante dalla quale desiderava rifuggire.

Il continuo negare la realta, non volerla riconoscere, cosi come lo
scrollarsi di dosso le responsabilita ¢ rappresentato in maniera esplicita
nella prima puntata, nella quale persone assorbite e isolate nei loro telefoni
cellulari ripetono costantemente (dicendo a voce o digitando) frasi come
“non ¢ colpa mia”. Questa e altre espressioni atte a giustificare se stessi,
oltre a essere pesantemente stigmatizzate dalla societa giapponese,
risultano essere il punto di partenza della serie, nonché la causa della
nascita di Shonen Batto. Esso ¢& stato infatti creato dalla mente di Tsukiko
come scusa per posticipare un lavoro commissionatole dalla ditta per la
quale lavora; allo stesso modo, anni prima, la ragazza aveva inventato una
scusa per evitare di riconoscere la propria responsabilita per la morte del
suo amato cagnolino Maromi. Da cosi vita, voce e perfino potere di
persuasione all’omonimo personaggio kawaii creato successivamente.
Potere che, alimentato dal rifiuto delle persone di riconoscere le proprie
colpe, nonché dalla popolarita di Maromi (alla pari di personaggi quali
Hello Kitty), fa si che il pupazzo crei una specie di ipnosi mediatica che
tiene in scacco gli abitanti della citta. Come evidenziato da Figal,

107

invitandoli al riposo e a fuggire cosi dalle difficolta della realta™. Un tipo

107 Gerald FIGAL, “Monstrous Media and Delusional Consumption in Kon Satoshi's Paranoia Agent”, Mechademia, 5,
2010, pagg. 144.
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di controllo delle menti subdolo € morbido — come quello paventato da
Dick secondo I’analisi di Caronia e Gallo (““/’esempio del primo stato
totalitario realmente riuscito: innocuo e banale”'*) — al quale si
contrappone il terrore suscitato da Shonen Batto. Rappresentazione delle
paure e di tutto ci0 che quegli stessi abitanti vogliono rifuggire, per quelle
stesse paure diviene giorno dopo giorno un essere sempre piu potente e
mostruoso. Questa situazione prosegue fino all’incontro dell’inumana
entita con la moglie di uno dei due detective la quale, affrontando le
proprie disgrazie e la propria misera condizione, riesce a tenere testa al suo
aggressore. Il climax viene raggiunto nel momento in cui Shonen Batto si
trasforma in un enorme ammasso informe che comincia ad inghiottire tutta
la popolazione. Interessante notare come per fare cio venga utilizzato
principalmente il mezzo televisivo, mentre coloro che vengono inghiottiti
siano 1 “consumatori” di tali mezzi: 1 fan di Maromi, gli otaku, oppure le
persone in metropolitana assorte nei loro apparecchi informatici. La
situazione giunge a uno scioglimento non appena la falsita della
deposizione di Tsukiko viene riconosciuta e la ragazzina ¢ in grado di
riconoscere le proprie responsabilita anche sull’accaduto del passato. La
situazione viene cosi ristabilita e la citta diventa un luogo in cui nessuno
fugge piu dalle situazioni, ma ¢ in grado di parlare apertamente. Tutto cio
non ha pero lunga durata, poiché gli uomini sono sempre in fuga dal dolore
¢ dalle preoccupazioni, per cui la serie si conclude con un imminente
ripetersi degli eventi, un ciclico riproporsi degli stessi mali e della

creazione degli stessi mostri.

108 Antonio CARONIA, Domenico GALLO, Philip K. Dick la macchina della paranoia — enciclopedia dickiana,
Milano, Agenzia X, 2006, pag. 168.
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Secondo un’idea affrontata da Gerald Figal per la rivista Mechademia e
cosi come viene mostrato sia nell’incipit che nella chiusura della serie, 1
media sono parte attiva della vita quotidiana e tra le cause dei mali
contemporanei: le persone si isolano dietro apparecchi elettronici, usandoli
anche come schermo di difesa. Questo perché nessuno ha piu la coscienza
di ammettere le proprie responsabilita e preferisce far ricadere sugli altri la
colpa utilizzando svariate scuse. Ciononostante, la realta ¢ sempre meno
gradevole e per rifuggirla, spesso ci si inoltra in un mondo inesistente, in
cui 1 mali non esistono, come quello abitato da dolci pupazzi come
Maromi. Il bisogno di scappare dalla realta ¢ sintomo di una societa al
limite dello stress, non piu in grado di sopportare 1 problemi e, di
conseguenza, di affrontarli. La soluzione ¢ quindi offerta dai media e da
personaggi come Maromi, che creano I’illusione di un mondo piacevole e
colorato, invitando a esserne parte'”.

Si riscontra in questo tipo di messaggio un incitamento al consumismo, ad
appropriarsi di quegli oggetti pubblicizzati in situazioni irreali; in tal modo
si crea una specie di ipnosi da consumismo, poich¢ la continua delusione
causa un continuo desiderio, in un circolo vizioso in cui 1l vincitore ¢ il
marketing e le vittime sono 1 consumatori, come drogati impossibilitati a
disintossicarsi. In tale situazione si crea un assopimento della ragione, resa
inerme dal subitaneo acquietamento del desiderio (che perd non lo placa,
ma ne richiama altri). A questo punto la domanda diventerebbe: esistono
ancora 1 desideri e gli ideali?

Importanti considerazioni sui media vengono offerte dallo scrittore Philip

109 Gerald FIGAL, “Monstrous Media and Delusional Consumption in Kon Satoshi's Paranoia Agent”, Mechademia, 5,
2010.

78



K. Dick, autore molto ammirato da Kon, il quale ammise di condividerne

in piu punti le tematiche'"’

. Tra le tante, importante in questo punto ¢ la
visione della realta come artefatta e menzognera, soprattutto quando
indotta dai media. Riporto qui un estratto del saggio di Dick intitolato
Come costruire un universo che non cada a pezzi dopo due giorni: “Lo
strumento essenziale per la manipolazione della realta e la manipolazione
delle parole. Se siete in grado di controllare il significato delle parole,
sarete in grado di controlla re le persone che devono utilizzarle. George
Orwell ha chiarito questo punto nel suo romanzo 1984. Ma un altro modo
di controllare le menti delle persone e quello di controllare le loro
percezioni. Se riuscite a far loro vedere il mondo nel modo in cui lo vedete
voi, allora penseranno come voi. La comprensione fa seguito alla
percezione. Come fare per indurii a vedere la realta che voi vedete? Dopo
tutto, si tratta di una realta tra le tante. Le immagini ne sono [’elemento
costitutivo: le figure. Ecco perché la capacita della Tv di influenzare la
mentalita dei giovani é cosi spaventosamente vasta.”""

Cosciente d1 tale situazione al punto da farne il punto focale nella serie
Moso dairinin, Kon affronta il tema del potere dei media non solo in
questa, ma anche in altre opere: ¢ proposto, benché in maniera molto
velata, anche all’interno di Perfect Blue e in Paprika. Nel primo
lungometraggio, una Mima non a proprio agio nei panni di femme fatale ¢

costretta suo malgrado a recitare tale parte davanti alle telecamere o alla

macchina fotografica: lo si nota nelle scene in cui la protagonista,

110 Come confessato all’intervista di Bill AGUIAR per il sito TOKYOPOP, 25 aprile 2007, in
http://www.tokyopop.com/Robofish/tp article/688419.html, 13 gennaio 2014.

111 Philip K. DICK, Come costruire un universo che non cada a pezzi dopo due giorni, “Mutazioni”’, Milano,
Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1997 pagg. 304-318 (ed. or. How to Build a Universe That Doesn't Fall Apart Two
Days Later, 1978, 1985).
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intervistata riguardo alla nuova carriera, si propone come una disinvolta
donna in abiti attillati e certo poco adatti alla precedente immagine di idol;
oppure nella scena del servizio fotografico senza veli. Inoltre, per
evidenziare come I’immagine “mediatica” di Mima sovrasti quella privata
anche fuori dal palco o dal set, Kon rivela di aver intenzionalmente
inserito nella sua camera diversi “schermi”. Riproponendoli nel televisore,
nel monitor del pc, ma anche nella vasca dei pesci — dal cui interno la
stanza di Mima appare come incorniciata da uno schermo —, il regista
suggerisce 1’idea che gli eventi siano percepiti alla pari di uno show
televisivo''.

Gia dai titoli di testa di Paprika, invece, si puod notare come la
protagonista — nei panni dell’onironauta alter ego — passi da un cartellone
pubblicitario allo schermo di un computer con la stessa scioltezza con la
quale navigherebbe fluidamente nel subconscio di uno qualunque dei
propri pazienti'®. Cosi i media sembrano essere parte attiva e passiva del
potere del sogno: 1 messaggi da questi veicolati sono creati dalla fantasia e
allo stesso tempo la influenzano. Il potere dei media, pero, amplificando ed
estendendo alla popolazione tali fantasie, le rende comuni e generali,
appiattendo una qualsiasi forma di idea individuale. In tal modo la parata,
che da I’impressione di un miscuglio di spot pubblicitari ¢ campagne
elettorali (simile alla sequela di sketch presentata nel programma
televisivo italiano Blob), diviene una rappresentazione di allucinazioni,

sogni e fantasie prodotti in forme convenzionali. Tutto ci0 sembrerebbe

112 KON Satoshi, Intervista per il sito Perfect Blue, 4 settembre 1998, in http://www.perfectblue.com/interview.html,
13 gennaio 2014.

113 L’ambientazione ¢ notturna, come a voler suggerire un maggiore potere del sogno, nonché un momento nel quale
Paprika si possa muovere liberamente.
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denunciare una mancanza di liberta persino nei momenti di espressione
individuale come il sogno, cosi come sottolineato nel precedente capitolo.
Interrogato sul ruolo dei media nella societa e sulla loro influenza,
Maruyama commenta come 1 media facciano ampiamente parte del mondo
in cui viviamo, quindi ¢ possibile esserne influenzati. Tuttavia, non si tratta
di un’influenza negativa, né intenzionale, dato che 1 media veicolano 1
messaggi e le idee appartenenti alle persone; la realta non ¢ mai univoca e
quindi non rappresentabile tale e quale a quella “vera”. Di conseguenza,
non ¢ il mezzo a dover essere biasimato, quanto piuttosto chi lo utilizza: la
presunzione di imporre e diffondere attraverso 1 media una realta che sara

sempre distorta € ritenuta una violenza contro le nostre menti'',

BAMBOLE

Prendendo in esame la prima opera di Kon, la condizione di stress e
stanchezza che debilita la mente di Mima ¢ causa del forte
condizionamento che subisce sia dalle informazioni trovate in rete sia dalla
sequela di crimini che si svela attorno alla sua figura; altresi, la condizione
mentale nella quale si trova il personaggio interpretato all’interno del
drama fa si che la protagonista si immedesimi completamente in esso.
Tuttavia, il vero e proprio colpo di scena ¢ dato dalla personalita tanto
ambigua quanto calcolatrice e opportunista che si cela dietro ’aspetto di
Rumi: ella non ¢ (pit) consapevole delle proprie azioni, ma ¢ come
posseduta da uno spirito che la sfrutta fisicamente, facendo altrettanto con
lo stalker, altro personaggio soggiogato dalla figura della Mima idol, fino

ad arrivare alla protagonista. Ci0 che accomuna questi tre personaggi ¢ una

114 Intervista privata concessa da Maruyama Masao, Tokyo, 27 giugno 2013.
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mente resa instabile da shock, solitudine, stanchezza e paura; instabilita
alimentata ulteriormente dal potere di diffusione della rete (infatti ¢
attraverso il blog che la protagonista insiste nel convincersi di stare
diventando I’ombra di ci0 che era in passato). Cosi facendo, la doppia
personalita di Rumi puo avere al suo servizio una schiera di marionette
manovrabili a proprio gusto, in maniera non troppo dissimile da cio che fa

il presidente Inui.

Un altro esempio di condizionamento allargato ¢ infatti dato dal malvagio
presidente di Paprika: come sottolineato nel precedente capitolo, un
controllo delle menti (o, per meglio dire, un disarmo di queste tramite la
manomissione della ragione) non ¢ che un passaggio obbligato verso il
controllo del Mondo delle Ombre, di cui Inui vuole erigersi a protettore e
padrone. Una dimostrazione si trova nella costante riproposizione della
figura delle bambole: partendo da Himuro, per proseguire con la parata
allucinatoria capitanata dal dottor Shima, avvolto in un mantello di
bambole di ogni sorta, fino a raggiungere il picco con la mastodontica
bambola tradizionale giapponese; questa, avvicinatasi al corridoio di vetro
nel quale passano Atsuko e il dottor Shima, da libero sfogo a
un’inquietante e acuta risata che fa scoppiare le finestre.

Considerate in piu culture come esseri che possono assumere vita propria,
le bambole sono spesso accostate al mondo dell’occulto, come tramiti per
gli spiriti oppure come anime inquiete che si vendicano di coloro che non
vi giocano piu. Tuttavia, questa non ¢ I’'unica immagine ad esse associata:
ulteriori connotazioni sono quelle legate alla loro manipolazione e al loro

utilizzo come mezzi di espressione personale, come ad esempio quelli
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utilizzati dai ventriloqui. A tale riguardo, un interessante ribaltamento della
convenzione venga proposto nella pellicola del 1945 Dead of Night'”, nel
quale si scoprira essere il pupazzo a manovrare il proprio manovratore reso
inetto e privo di qualsivoglia volonta. Non si puo qui evitare
I’accostamento col pupazzo Maromi di Moso dairinin, il quale in maniera
del tutto identica era diventato il detentore dei fili di tutta la citta, a partire
dalla sua creatrice.

Come strumenti manipolabili a proprio piacimento, le bambole sono
quindi impersonate perfettamente da Himuro, prima vittima del cattivo uso
della DC Mini: egli appare sovente in abiti da bambola, mentre il suo
subconscio viene raffigurato come un esoscheletro vuoto e fragile. Dopo
essere stato sfruttato, di Himuro non rimane che il guscio, svuotato di
qualunque capacita intenzionale, divenendo in tal modo un pupazzo del
quale servirsi per diletto e al quale affidare 1 propri pensiero € voce. Come
mezzo di espressione personale, il pupazzo funge infatti da veicolo di un
mondo interiore verso 1’esterno, da riflesso di una “vera” voce che trova in

esso una via di fuga ed ¢ libera di mostrarsi.

SPECCHI

Nella modalita qui sopra indicata si esprime anche quest’altro elemento,
ampiamente sfruttato nelle opere di Kon Satoshi: benché in situazioni
differenti, il suo utilizzo non ¢ mai casuale ma sempre intenzionale ¢ con
scopi pressoché identici fra loro.

Durante la scena finale di Perfect Blue, colei che Mima sospettava essere

115 11 cui titolo in italiano € Incubi Notturni, film a episodi diretto da Alberto Cavalcanti, Charles Crichton, Basil
Dearden ¢ Robert Hamer.
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un’ombra creata dalla propria mente, si scopre invece essere Rumi, rivelata
dalle vetrine dei negozi e altre superfici nelle quali si riflette. Per Chiyoko,
lo specchio ¢ invece creatore di inquietanti ombre, riflettendo la figura
dell’anziana persecutrice pronta a ricordarle il suo destino. Infine,
nell’ultima opera, 1 vetri riflettenti fungono da tramite per 1 dialoghi tra
Atsuko e Paprika (la prima vera e 1’altra costruita, oppure due opposte
verita di una stessa personalita?), nonché da parete divisoria fra i due
mondi. Fondamentali dunque per la riuscita dei colpi di scena nelle prime
due opere, oppure funzionali alla comunicazione nella terza, gli specchi
hanno sovente carattere rivelatore (per il personaggio cosi come per lo
spettatore) di una realta che puo venire celata da una mente corrotta, cosi
come dalla paura di non riuscire a raggiungere il proprio sogno, o ancora
dall’imposizione della ragione sul desiderio, naturale ma antisociale, di
liberta di espressione. Tutte realta che le protagoniste tentano di adombrare
alla luce del sole, ma che inevitabilmente vengono ricordate da qualunque
superficie rimandi la loro immagine.

Proprio per la sua caratteristica, lo specchio ¢ da sempre 1’oggetto
privilegiato per lo svelamento della verita e quando la propria semplice
funzione viene estesa ai limiti del reale, arriva a rovesciare completamente
alcune situazioni. Indicativa ¢ la scena, gia discussa, nella quale Atsuko
entra nel luna park Dreamland: benché la prima volta si tratti di un sogno,
lo specchio riflette I’immagine della donna, mentre ¢id non accade la
seconda volta, dove al posto della dottoressa si palesa Paprika. Questa
scena, utilizzata come escamotage per insinuare nello spettatore il dubbio

che non si tratti di un nuovo sogno, ¢ altresi interpretabile come un
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capovolgimento dei due mondi, nei quali non ¢ Paprika ad essere 1’alter
ego di Atsuko, bensi I’esatto opposto; ipotesi rafforzata dall’insinuazione
che la ragazza fa nei confronti della propria “creatrice” (vedi nota 93).
Per tale motivo, il dubbio si ripete insistente: qual’¢ quella vera e quale
quella falsa? Il fatto di trovarsi nel mondo reale farebbe di Atsuko la
personalita originale, eppure il dubbio insinuato dalla battuta di Paprika,
unito ai suggerimenti che Kon ha distribuito in punti strategici della
pellicola, fa si che si pensi alla dottoressa come maschera di una
personalita diversa, ma che necessita di un travestimento atto
all’adeguamento sociale.

Lo specchio rivelerebbe dunque la vera essenza di chi vi si riflette, il quale
viene cosi denudato di qualsiasi travestimento quando posto di fronte ad
esso. Ciononostante, potrebbe offrire altresi un’immagine ingannevole,
distorta e condizionata dalla mente di chi vi si specchia. Quest’illusione,
rivelando un mondo diverso dal proprio, intrigante come nel romanzo
Through the Looking-Glass, and What Alice Found There (Attraverso lo
specchio, 1871, Lewis Carroll), o spaventoso come in uno dei racconti
presenti in Dead of Night, suscita di conseguenza desideri diametralmente
opposti: da una parte quello di attraversarlo e, come Alice, avventurarvisi
per esplorarlo; dall’altra quello di romperlo, per distruggere con esso
anche I’insopportabile verita che ne viene riflessa, sia questa illusoria o
meno.

L’illusione ha infatti il potere di risultare reale o di essere ritenuta tale
dalla mente dell’individuo, come accade ad esempio nel cinema o nel

teatro: infatti, nonostante si conosca la natura fittizia di cio cui lo
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spettatore sta assistendo, egli entra nella disposizione d’animo di accettare
la verosimiglianza di qualunque cosa gli venga presentata poiche si
identifica con i personaggi del racconto''®. In maniera non troppo
differente lavora la mente davanti a un’illusione, tanto forte e nitida nel
proprio riflettersi quanto fragile nel momento in cui viene svelata: infranta

come uno specchio, essa cade irrimediabilmente in pezzi.

CINEMA

I costanti riferimenti al cinema che Kon Satoshi inserisce all’interno delle
sue opere sono oramai conclamati.''” Non si puo limitare la considerazione
di questa scelta come espressione dell’amore che il regista prova nei
riguardi di quest’arte: cosi come altri elementi esogeni alla struttura delle
varie opere, anche ’utilizzo del cinema ha un determinato scopo.

Per cominciare, esso viene sfruttato nel momento in cui si vogliono
mostrare contemporaneamente la struttura interna ed esterna del suo
meccanismo. Vederlo dall’interno equivale ad assistere a uno spettacolo
cinematografico, ma allo stesso tempo funge da metafora dell’accesso alla
mente di un individuo (nel caso delle opere fin qui analizzate, nella mente
delle protagoniste): si tratta di un flusso di immagini che si riversa sullo
spettatore, completamente assorto e coinvolto nella vicenda e nelle
emozioni. Allo stesso modo mostrarne la struttura esterna, ovvero il set
cinematografico nel quale le riprese del film hanno luogo, equivale a un

richiamo alla realta, un monito a non farsi confondere da cio0 che ¢ reale e

116 Cio avviene attivando delle parti del cervello che si chiamano “recettori specchio”.

117 1l regista ha ammesso in piu interviste di essere stato ispirato nello specifico dallo stile di autori quali Kurosawa
Akira, Terry Gilliam, oppure George Roy Hill. Cosi come ¢ riportato nell’intervista per il sito Perfect Blue, 4
settembre 1998, in http://www.perfectblue.com/interview.html, 13 gennaio 2014.
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cio che ¢ finzione. Si tratta di un espediente piuttosto ambiguo, in quanto ¢
proprio durante alcune di queste riprese che la macchina da presa si
concentra sulla scena in corso e ne cancella tutte le pareti esterne,
conducendo cosi lo spettatore nella prospettiva della protagonista.
L’espediente contrario viene poi utilizzato per esorcizzare un eventuale
eccessivo coinvolgimento nelle vicende dei personaggi, come accade in
Paprika, nella scena che vede la ragazza assistere alla proiezione del film
con 1l detective Konakawa come protagonista.

Porre I’attenzione sul set cinematografico, cosi come sulla sala, non serve
solo come appiglio per un ritorno alla realta, ma trasforma anche il sogno o
la fantasia del personaggio in spettacolo. Cosi facendo, egli diviene 1’eroe
del proprio film, risvegliato al contempo dal “torpore” dell’onirica
illusione di cui era vittima. Per il detective Konakawa essa ¢ rappresentata
dalle sue nevrosi espresse attraverso 1 sogni, mentre per le protagoniste di
Perfect Blue e Sennen joyu si tratta rispettivamente del drama e dei film
nei quali sono protagoniste, nonché (per quanto riguarda Chiyoko) dei
ricordi della propria vita, ormai troppo strettamente intrecciati alla
finzione.

Cosi il sogno e il cinema creano due mondi paralleli che si richiamano
costantemente. Ad esempio, nella scena iniziale di Paprika troviamo il
detective Konakawa e la protagonista mentre saltano in svariate
ambientazione che ricordano pellicole cinematografiche (come descritto
nel capitolo precedente). Riprendendo la scena appena citata, si vedra piu
avanti nella pellicola come Paprika che, come metodo curativo per il

detective, lo porta ad analizzare 1 propri sogni, come se le stesse
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conducendo al cinema. ’ambientazione si presenta infatti come una citta
tappezzata da locandine cinematografiche, tra le quali possiamo notare
Roman Holiday (Vacanze Romane, 1953, William Wyler), oppure The
Greatest Show on Earth (Il piu grande spettacolo del mondo, 1952, Cecil
B. DeMille)'"®. Kon propone cosi I’idea che non solo gli spettatori
assistano allo spettacolo alla pari di un sognatore — lo dice lo stesso

regista'"”’

—, ma anche quest’ultimo vede il proprio sogno in qualita di
spettatore passivo, almeno fino a quando non ne prende il controllo
diventando protagonista attivo. Il sogno ¢ il cinema si trasformano quindi
I’uno nello specchio dell’altro; lo stesso Kon ne vede le analogie
nell’analoga forza creativa'®, servendosi inoltre di Paprika per esporre i
propri commenti sulle similitudini fra i cicli del sonno ¢ i film'*'.

Altra analogia che viene espressa dalla protagonista ¢ quella riguardante 1
sogni e internet'*: tale concezione porta a riflettere sul possibile rapporto
che lega la rete al cinema, portando a considerare ambedue come portali
per il mondo dei sogni. Tuttavia, mentre internet non sempre ¢ dipinto con
connotazioni positive, quanto ambigue e sconcertanti, il cinema ¢ invece
scevro di qualsivoglia giudizio morale. Secondo le gia citate parole di
Kerin Ogg per la rivista Mechademia, in una realta dove dilaga 1’autismo

sociale I’unico sfogo “sano” ¢ la passione per il cinema; non a caso

Konakawa ¢ 1l solo ofaku che non dimostra sociopatie come accade a

118 Al quale Kon dedica un omaggio con le parole pronunciate da Paprika per annunciare la pellicola.

119 Kon conferma che “we watch movies in a very dream-like state or that a dream can be like a movie. So I think
movies and dreams are quite similar” nell’intervista di Bill AGUIAR, 25 aprile 2007, contenuta nel sito
http://www.tokyopop.com/Robofish/tp article/688419.html, 13 gennaio 2014.

120 Simon ABRAMS, intervista a Kon Satoshi per il sito Twitch, 16 luglio 2008, in twitchfilm.com/2008/07/exclusive-
interview-with-satoshi-kon.html, 17 aprile 2013.

121 La protagonista accomuna i sogni brevi a corti d’autore, mentre le fasi lunghe sono viste come grandi kolossal.
Paprika, min. 05:10.

122 Mi riferisco all’idea secondo cui entrambi sono ritenuti zone in cui dare sfogo ai desideri repressi, come gia
espresso nel capitolo precedente.
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Tokita, Himuro, oppure lo stalker di Perfect Blue. Mentre questi sono
accomunati da ossessioni che li portano al totale isolamento in stanze
illuminate dalla sola flebile luce dello schermo del computer, solitamente

123

connesso con il mondo della rete’”’, Konakawa non si isola in tali manie,

prendendone all’opposto le distanze e vergognandosi di ammettere la

propria debolezza per una passione cosi infantile'**

. Eppure, quasi come in
una confessione biografica, Kon non dipinge tale passione con scherno, al
contrario la tratta con notevole serieta, arrivando a esporre attraverso il
detective delle vere e proprie lezioni di cinema di cui gli spettatori sono
resi partecipi. Inoltre, la propria dichiarazione d’amore per la settima arte ¢
espressa ampiamente nell’omaggio portato tramite la protagonista di
Sennen joyu.

Cosi come il sogno, anche il cinema ¢ una fornace di idee e fantasie
espresse in un mondo multicolore, che da lontano ricorda la realta ma al
contempo ne sembra totalmente estranea. Si tratta di mondi irrazionali,
privi di giudizi morali nonostante ci0 che possono rappresentare. Scaturiti
da un inconscio costantemente sottomesso al Super-lo freudiano'* —
ovvero la ragione —, 1 sogni ne rappresentano delle valvole di sfogo. Cosi
anche il cinema, in quanto forma di intrattenimento che segue gli stilemi

del teatro greco antico, viene considerato uno strumento di sfogo delle

pulsioni e dei sentimenti umani e per tale motivo quasi una cura catartica.

123 Nella condizione sociale chiamata hikikomori, ritenuta piuttosto grave in paesi come il Giappone.

124 Kerin OGG, “Lucid Dreams, False Awakenings: Figures of the Fan in Kon Satoshi”, Mechademia, 5, 2010.

125 11 Super-Io ¢ I’insieme di regolamentazioni scritte e morali che condizionano 1’esistenza dell’uomo nella societa e
che costruiscono la sua struttura razionale, sempre vigile durante la veglia.
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PERSONAGGI FEMMINILI

Altro tema ricorrente all’interno delle opere di Kon Satoshi sono 1
personaggi femminili come figure principali delle sue opere: puo trattarsi
di donne deboli e indifese oppure coraggiose e risolute, creature in fasce o
spiriti femminili in corpi del sesso opposto (questi ultimi due esempi fanno
riferimento a 7okyo Godfathers, opera qui non trattata), eppure al regista
piace raccontare 1’universo di quello che per anni € stato considerato il
sesso debole. Una richiesta di spiegazione di tale costante scelta ¢ stata
cosi commentata da Kon: “It's because female characters are easier to
write. With a male character I can only see the bad aspects. Because I am
a man I know very well what a male character is thinking. Even if he is
supposed to be very cool, I can see this bad side of him. That makes it very
difficult to create a male character. On the other hand, if you write a
female protagonist, because it's the opposite sex and I don't know them the
way I know a male, I can project my obsession onto the characters and
expand the aspects I want to describe”'*®. Come specificato da Maruyama
Masao, nella delineazione dei protagonisti non si pensava mai a un
personaggio femminile a priori. Tuttavia un’eroina, oltre a possedere un
corpo piu affascinante e aggraziato, puo mostrare anche dei punti deboli
che vengono plasmati durante il corso della storia, fino a diventare forte
come un personaggio maschile. Il motivo per cui le opere di Kon sono
sempre capeggiate da eroine ¢ quindi spiegabile con la maggiore
adeguatezza delle donne nel rappresentare un cambiamento e una

crescita'?’.

126 Tom MES, intervista a Kon Satoshi per il sito Midnight Eye, 11 febbraio 2002, in
www.midnighteye.com/interviews/satoshi-kon/, 28 settembre 2013.
127 Intervista privata concessa da Maruyama Masao, Tokyo, 27 giugno 2013.
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A giudicare da queste parole sembrerebbe che la curiosita verso 1’altro
sesso spinga il regista a interrogarsi e fantasticare sulla natura di quel
mondo, su cosa muova le donne, cosa le spinga, o sul loro pensiero.
Questo giustificherebbe una simile varieta di personaggi femminili, mai
ripetuti nel corso delle opere finora affrontate: in altre parole, Kon sembra
non affidarsi a stereotipi appartenenti all’immaginario comune, bensi ne
delinea il carattere basandosi su ci0 che ¢ manifesto e non tentando di
studiarne la psicologia. Questo metodo di studio e rappresentazione
potrebbero essere giudicati come superficiali o poco verosimili, tuttavia ¢
proprio questa inafferrabilita dell’essere femminile a renderlo affascinante.
Nel corso della stessa intervista riguardo alla protagonista di Sennen joyu,
il regista spiega che ““’Millennium Actor’ sounds silly. The theme is a lady,
an actress, who traverses one thousand years. It’s like a time traveler. If |
used a male character to do that, he would have been attached to each
historical event or person. The film would lose the feeling of running
through time’. So, the main character had to be a woman.”'* In quanto
creature slegate dalla concretezza della Storia e dei luoghi, le donne hanno
quindi la possibilita di viaggiare attraverso concetti astratti di spazio,
tempo e sogni, senza venirne invischiate, ma anzi continuando a sognare.
Assecondando le concezioni truffautiane, esse sono creature lunari, del
vento, irrazionali anch’esse, per cui questi concetti sono il loro ambiente
naturale.

All’opposto, la “pesante” logica e razionalita maschile lascerebbe 1’uomo
impigliato nei processi apparentemente caotici dei moti dello spirito e delle

emozioni e forse anche per questo, le vittime dei sogni in Paprika sono

128 Ibid.
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spesso uomini. Tuttavia, nelle opere qui analizzate gli uomini sono anche
carnefici: la loro razionalita li porta ad avere sete di conoscenza e di potere
sempre maggiore, come dei molteplici Faust che contrattano con
Mefistofele il controllo sul mondo — Inui ne ¢ un esempio calzante —
oppure, pit semplicemente, sulla donna'®. In tal modo, I’equilibrio
naturale viene spezzato, causando abbondanti straripamenti di
irrazionalita, rappresentati da donne con la carriera interrotta come Rumi,
personaggio che ribalta quindi la concezione della colpa; oppure donne in
costante ricerca dell’amore, come Chiyoko; o ancora, donne come Atsuko
che contro il predominio maschile disinnescano tutti i1 dispositivi di
combattimento razionale e fanno invece ricorso alla loro natura femminile.
Cosi facendo, la donna inghiotte letteralmente I’'uomo, in un simbolico
eterno guerreggiare per una supremazia che non puo aver luogo senza
creare squilibrio naturale, ristabilendo invece 1’ordine e la pace.

Tutte le protagoniste di queste opere hanno quindi una spinta irrequieta
che fa parte della loro natura ma che non puo essere mostrata: per la loro
salvezza in un mondo dominato da uomini, queste sono portate a dover
giocare sovente il doppio ruolo del personaggio pubblico e di quello
privato dei desideri e delle emozioni, rappresentato molto chiaramente con
Atsuko e Paprika. Questo mondo emotivo dell’animo femminile, causa di
irrequietezza e confusione quando soppresso, ¢ allo stesso tempo

I’elemento fondamentale per lo scioglimento delle trame.

SOGNO e REALTA

Sin dai tempi antichi, uomini e filosofi si sono interrogati sulla natura e le

129 Come ad esempio il manager di Mima o il marito di Chiyoko.
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funzioni dell’attivita onirica, proponendo nei secoli le piu svariate
considerazioni a riguardo. Anche la letteratura, il teatro e il cinema sono
stati influenzati e ispirati dal tema del sogno, condividendone in parte la
natura illusoria. La dottoressa Anna Li Vigni spiega come letteratura e
sogno abbiano in comune il tema della credibilita: come nel romanzo
crediamo incondizionatamente alle situazioni di cui leggiamo (vedi nota
116), cosi crediamo alla realta di cui sogniamo, ingannandoci in senso
cartesiano. Tale meccanismo di coinvolgimento fa identificare il
lettore/spettatore col personaggio del romanzo o della commedia,
facendolo vivere in una realta che non ¢ soltanto quella diurna, bensi anche
onirica, oppure del romanzo'’.

E cosi che accade alle protagoniste delle pellicole finora analizzate,
benché la condizione illusoria nel quale esse si trovano sia solo
temporanea. Lo stesso spettatore vi si trova incastrato, coinvolto nelle
emozioni che le protagoniste vivono, non solo nella realta, ma anche nella
fantasia. Kon commenta di volere che lo spettatore “durante il film
percepisse che non sono solo i fatti che accadono nella realta a essere
reali.”' Abbiamo qui un’ulteriore conferma di quanto relativa possa
essere la realta, soprattutto quando filtrata dalla memoria o dai sogni, tra
gli elementi meno razionali negli esseri umani.

A questo proposito, Tom Mes commenta per la rivista Film Comment,

“Memories, like dreams, become directly accessible environments for his

130 Anna LI VIGNI in Zettel. Filosofia in movimento. Sogno, in Rai Edu FILOSOFIA, 29 maggio 2012,
http://www.filosofia.rai.it/articoli/zettel-filosofia-in-movimento-sogno/15151/default.aspx.
131 NAGO, Sucko, intervista a Kon Satohi per All About, 10 settembre 2002, in http://allabout.co.jp/gm/gc/206089/2/,

26 dicembre 2013. Testo originale: “BLHi 1@ L T [HEIZE I > TWAEELZTNAR T Uil &
WH Z L&k LS TH b2 IXWTT R,
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(di Kon, NdR) protagonists to explore and get lost and found in”"**. Cosi
capita a Fujiwara Chiyoko, che attraverso la rievocazione della propria vita
si perde nella memoria di un’interminabile rincorsa del proprio sogno
d’amore; come una seduta di psicanalisi attraverso il racconto dei propri
sogni, qui sostituiti dai ricordi, la protagonista riesce a fare il punto e
comprendere lo scopo della propria vita, nonché il suo vero desiderio.

La temporanea perdita di se stessi nei meandri dell’onirismo ¢ data dal
fatto che nel sogno non si ha la liberta assoluta, né si puo controllarlo,
soggiogati come si ¢ alla potenza dell’inconscio. Tuttavia, neppure il sogno
puo controllare interamente I’individuo: attraverso 1’esperienza all’interno
di un mondo che ricrea quello reale, bench¢ in maniera deformata, ¢
possibile far emergere delle verita o delle paure inconfessate. Al contempo
¢ possibile affrontarle e sconfiggerle, con conseguenze liberatorie per lo
spirito. Una terapia catartica affrontata anche dal detective Konakawa,
aiutato da Paprika a trasformarsi nell’eroe attivo delle sue avventure
oniriche, immaginate come pellicole cinematografiche. Abbiamo dunque
nuovamente 1’intervento della finzione per ricreare situazioni reali; chiesto
a Maruyama il motivo che portava Kon a mischiare sempre finzione e
realta, egli risponde che che in quanto creatore di anime, la natura di Kon
non potesse che essere quella. Un anime non sara mai come un
documentario, nel quale si cerca di riprendere 1 fatti cosi come avvengono,

133

ma li si ricrea come li si percepisce personalmente . Tuttavia cid ¢ quello

che succede con qualunque rappresentazione della realta: essa sara sempre

132 Tom MES, “Requiem for a dream”, Film Comment, 43, 2, 2007, pag. 46.

133 Concetto confermato dallo stesso Kon, che riferisce come “Les faits restent des faits, mais soumis a une subjectivité
humaine, ils peuvent se transformer.” nell’intervista contenuta nel sito Catsuka, 18 ottobre 2006, in
http://www.catsuka.com/focuson/itw_satoshikon, 13 gennaio 2014.
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filtrata e ricreata dalle nostre menti. Potrebbe trattarsi di un modo per
rifuggire la realta, una tecnica di protezione da parte della nostra mente,
eppure la realta non € mai una realta “di per s€”, quanto piuttosto una sua
costante percezione da parte degli individui. Consapevole di ci10, Kon non
aveva la presunzione di rappresentare la realta, quanto piuttosto la sua
percezione attraverso la visione dei vari personaggi, nonché la sua eco
all’interno della societa>* — un esempio evidente lo si puo riscontrare nella
coralita dei personaggi di Moso Dairinin —.

In quanto rappresentazione creativa della realta che ci circonda, il sogno
puo quindi essere visto anche come arte: analizzando 1l rapporto che
intercorre tra questi due mondi, si possono riportare qui di seguito diverse
considerazioni. La prima di esse ¢ di Schopenhauer, secondo il quale vita e
sogno sono pagine di uno stesso libro'* e la differenza fra i due ¢ il modo
di sfogliarne le pagine: regolare e attento nella prima, irregolare e
svogliato nella seconda. Tuttavia, queste due versioni della stessa realta
non sempre sono distinguibili con facilita, poiché creano quel classico
pout pourri di reale e irreale che ¢ ormai il consolidato marchio di fabbrica
di Kon Satoshi. Nello specifico, i confini fra realta e fantasia in Paprika
sono labili e instabili e ci0 permette ai personaggi delle azioni che a un
occhio critico potrebbero apparire come incongruenze: Konakawa che
attraverso un portale in internet entra fisicamente in un mondo che ricrea
I’atmosfera di un sogno; oppure la stessa Paprika che vola tra i due mondi
con disinvoltura e facilita, anche quando dovrebbe intervenire la fase di

rito tramite 1’utilizzo dell’apparecchio per la condivisione dei sogni.

134 Intervista privata concessa da Maruyama Masao, Tokyo, 27 giugno 2013.
135 Arthur SCHOPENHAUER, 1l mondo come volonta e rappresentazione, Bari, Roma, Edizioni Laterza, 2004 (I ed.
1991)
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La compresenza di illusione e realta e il costante confluire dell’uno
nell’altra, crea una ragnatela che impedisce una qualsivoglia possibilita di
fuga per le protagoniste delle pellicole. Se infatti inizialmente si pud
pensare al sogno solamente come possibile via di scampo da una realta

crudele e opprimente'*°

, all’interno delle opere di Kon qui analizzate “7The
fantasy worlds arent empty escapism but joyous therapy for weary
souls”"’. Tanto per Mima quanto per Chiyoko e Atsuko, I’essere delle
sognatrici non viene quindi condannato, ma viene piuttosto considerato
una catartica cura per poter scendere nel fondo delle proprie anime e dei
propri desideri e capire finalmente chi sono e cosa vogliono. Il
raggiungimento di tale consapevolezza, ottenuto attraverso prove dure e
scontri anche fisici con le ombre del mondo onirico, permette alle tre
protagoniste di risvegliarsi con una rinnovata forza e autocoscienza. Aprire
quindi gli occhi su quel mondo che per lungo tempo ¢ stato celato dietro a
un’ingannevole e fittizia costruzione delle loro stesse fantasie'**, non € poi
cosi spaventoso. Fanno da contrappunto le parole di Kon: “When you are
watching the film, you sometimes feel like losing yourself, in whichever
world you are watching, real or virtual. But after going back and forth
between the real world and the virtual world, you eventually find your own
identity through your own powers. Nobody can help you do this. You are
ultimately the only person who can truly find a place where you know you

belong.”"*®. Cosi come, assistendo a una rappresentazione della realta —

attraverso la visione di un film, un’opera teatrale, oppure la lettura di un

136 Si pensi inoltre all’anima in pena della donna in Kanojo no omoide e alla ragazzina protagonista di Moso dairinin.

137 Andrew OSMOND, SATOSHI KON — The illusionist, Berkley, Stone Bridge Press, 2009, pag. 114.

138 Per il tipo di tema affrontato non si puo non citare il film di Alejandro Amenabar intitolato Abre los ojos (Apri gli
occhi), 1997, da cui ¢ stato tratto il remake Vanilla Sky (2001) diretto da Cameron Crowe.

139 Perfect Blue, intervista nei contenuti extra del DVD italiano rilasciato da Yamato Srl, 2005.
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romanzo — potremmo acquisire un nuovo punto di vista sulla vita e sul
modo di affrontarla, cosi il sogno ¢ la “versione di prova” della vita, nella
quale imparare ad affrontare quella reale. La separazione (in alcuni casi
brusca) tra ’'immagine delle protagoniste e la loro vera natura si risolve
dunque con una definitiva riconciliazione. Il film ¢ concluso, accendete le

luci.
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APPENDICE 11

IMMAGINI

Immagine 1: Un ritratto del regista Kon Satoshi
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A SATOSHI KON FILM
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Immagine 2: Locandina di Perfect Blue.
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Immagine 3. Perfect Blue. Me Mania, presunto stalker di Mima Kirigoe.
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Immagine 4: Perfect Blue. Mima scopre l'esistenza di "La stanza di Mima", blog che riporta
minuziose informazioni su di lei.
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Immagine 5: Perfect Blue. La protagonista Mima, durante le riprese della scena di stupro.
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Immagine 6: Perfect Blue. Mima e la sua immagine in verisione idol riflessa nello specchio.
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|
Immagine 7: Lo sceneggiatore del drama, aggredito dallo stalker di Mima. Come le altre vittime,
anche lui ¢ stato privato degli occhi.

Immagine 8: Perfect Blue. Ormai convinta di essere Mima Rin, Rumi veste gli striminziti panni
dell'idol.
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Immagine 9: Locandina di Sennen joyu.
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Immagine 10: Sennen joyu. L'inizio dell'intervista di Tachibana Gen'ya all'ex diva del cinema
Fujiwara Chiyoko.

Immagine 11: Sennen joyu. Piano ravvicinato sul cumulo di riviste che parlano delle pellicole di
cui Chiyoko ¢ stata protagonista.




Immagine 12: Sennen joyu. L'oggetto attorno al quale ruotano le vicende dell'esistenza di Chiyoko.

Immagine 13: Sennen joyu. Un'immagine dell'anziana che non smettera mai di tormentare la
protagonista, ricordandole costantemente della maledizione della quale ¢ vittima. Anatema reso piu
insistente dall'immagine della ruota, che ricorda lo scorrere del tempo riprendendo l'estetica
utilizzata nel film Muhomatsu no issho.




Immagine 14: Sennen joyu. L'anziana Chiyoko rimira il proprio ritratto, lasciatole dall'amato
pittore. Comparando quell'immagine al riflesso attuale si rende conto di non essere piu la giovane e
sognante fanciulla che lui conobbe.

s & D

Immagine 15: Sennen joyu. 1 moltepl-ici ruoli interpretati dall™ Attrice del Millennio”.
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Immagine 16. Locandina di Paprika.
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Immagine 17: Paprika. L'alter ego della protagonista, il cui nome da il titolo alla pellicola,
mostra la DC Mini, apparecchio per la condivisione dei sogni.

Immagine 18: Paprika. 11 detective Konakawa mentre sogna, assistito da Paprika, di scappare da
un oscuro nemico in vesti da Tarzan.

108



r'f i
Immagine 19: Paprika. La dottoressa Chiba Atsuko e il mastodontico dottor Tokita, genio creatore
della DC Mini.

il dottor Shima ¢ tra le prime vittime della dilagante psicosi generata dall'uso sconsiderato della DC
Mini.
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Immagine 21: Paprika. Altro particolare della psicotica parata, in cui studentesse liceali e
businessman si trasformano in quello che forse ¢ I'elemento che piu li rappresenta.

Immagine 22: Paprika. Fase di trasformazione fra Atsuko e il suo alter ego.
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Immagine 23: Appendice — Media. Eloquente immagine di Maromi, il personaggio kawaii della
serie TV Moso dairinin, che tiene in scacco la popolazione, metaforicamente assopita nell'ipnosi
mediatica.

Immagine 24: Appendice — Media. Anche in Paprika troviamo cenni al mondo dei media: nei
titoli di testa Paprika salta dai cartelloni pubblicitari allo schermo di un pc come fossero
prolungamenti del sogno. Infatti, in questa pellicola viene costantemente suggerita una
somiglianza fra internet e il mondo onirico, in quanto entrambi luoghi di sfogo dei desideri
repressi.
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Immagine 25: Appendice — Cinema. Indossando occhiali da sole e berretto, evidente omaggio al
maestro Kurosawa, un Konakawa in versione appassionato di cinema spiega i segreti della settima
arte all'interessata Paprika.

\

Immagine 26. Appendice — Specchio. All’interno delle opere di Kon, lo specchio ha molteplici
funzioni. Puo rivelare cio che ¢ nascosto dietro una maschera di follia.
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Immagine 27: Appendice — Specchio. Pud rivelarsi un mezzo di dialogo fra due volti della stessa
persona.

Immagine 28 Appendice — Specchio. O piu semplicemente mostrare cio che ci aspetteremmo di
vedere: la nostra reale immagine.
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Immagine 29: Una scherzosa immagine di Kon, mentre presenta le opere
prodotte dalle sue mani e dalla sua originalita.

114

b Sl D i i S o e Bl = 5 3




NG

Immagine 31: Maruyama con la produttrice Kusakabe Keiko.
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Tutte le immagini qui riportate sono protette da copyright, cosi come
segue:

Kon's Tone e Koffel per 1 ritratti di Kon Satoshi; Madhouse / Rex
Entertainment Co., Ltd. / Manga Entertainment, Inc. per tutte le immagini
di Perfect Blue; Chiyoko Committee per tutte le immagini di Sennen joyu;
Kon Satoshi / Madhouse / Paranoia Agent Committee per tutte le immagini
di Moso dairinin; Madhouse / Sony Pictures Entertainment (Japan) Inc.

per tutte le immagini di Paprika.
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