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Introduzione

Il lavoro di tesi si sviluppa in tre capitoli ognuno dei quali affronta motivi differenti propri 

della letteratura legata alle tematiche della classe lavoratrice, anche detta in ambiente anglofono 

working class literature. In questa tesi i nomi vengono usati alternativamente, affiancati all’ormai 

comune, anche in ambito editoriale, letteratura  working class. La maggior parte della tesi tratta, 

nello specifico, romanzi legati alla condizione del lavoro di fabbrica.

L’arco  cronologico  che  si  considera  è  ascrivibile  tra  gli  anni  ‘50  del  Novecento  e  la 

contemporaneità. Si trattano solamente testi scritti in lingua italiana.

Ogni capitolo, oltre ad una linea tematica, rispetta una linea cronologica distinguendo tra “i  

classici”  (Luciano  Bianciardi,  Goffredo  Parise,  Paolo  Volponi,  Luciano  Mastronardi), 

“l’avanguardia”  (Nanni  Balestrini,  Ottiero  Ottieri,  Primo  Levi,  Tommaso  Di  Ciaula)  e  “la 

contemporaneità” (Elena Ferrante, Silvia Avallone, Ermanno Rea, Claudia Durastanti, Francesco 

Desio, Eugenio Raspi, Giovanni Iozzoli, Giampietro Rossi,  Insorgiamo. Diario collettivo di una 

lotta operaia e non solo).

Negli ultimi anni, la letteratura  working class ha guadagnato molta attenzione in ambiente 

anglofono, con la pubblicazione di dodici antologie tra il 1990 e il 2014. In Italia nel 2022 la casa  

editrice Edizioni Alegre ha deciso di inaugurare una collana dedicata alla letteratura working class.

Nella letteratura working class realtà (o per meglio dire, materialità) e finzione si intersecano 

e si influenzano l’un l’altra, sin dalle origini:

He  [Karl  Marx]  and  Charles  Dickens  walked  England’s  streets  at  the  same  time.  Dickens’s  A 

Christmas Carol (1843) and Marx’s The Communist Manifesto (1848) were published within years of 

each other. Marx’s “spectre haunting Europe” that begins  The Communist Manifesto may not have 

been directly inspired by Dickens, but an intertextual connection is possible.1

Spesso  i  rimandi  ai  luoghi  fisici  e  alle  situazioni  descritte  non  sono  da  considerarsi 

letteralmente, ma sono piuttosto un’astrazione letteraria basata talora su elementi biografici, talvolta 

sulla descrizione della condizione operaia. A riguardo Franco Fortini sostiene che “l’industria non è 

un tema, è la manifestazione del tema che si chiama capitalismo.”2 Per lo studioso lo scopo della 

letteratura  è  rappresentare  la  vita  in  tutta  la  sua  complessità,  e  confutare  qualsiasi  tentativo di 

1Gloria McMillan,  Introduction,  in The Routledge Companion to Literature and Class,  curato da Gloria McMillan, 
Routledge, New York, 2022, p. 2. 
2Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano, 2003, p. 53.
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mitizzarla o falsificarla, facendo emergere i conflitti e le lacune di una società. Parlare di fabbrica,  

per Fortini, significa parlare di un'esperienza concreta e materialistica, che rivela le contraddizioni e  

le dinamiche del sistema capitalistico. Nondimeno, anche il pensiero economico in alcuni casi è 

influenzato da risvolti sociali descritti nella letteratura: Marx ne I manoscritti economico-filosofici 

del 1844 cita Goethe3 e Shakespeare4 per delineare le caratteristiche del denaro e Il Capitale inizia 

citando il Purgatorio di Dante.5

3Cf. Karl Marx, Manoscritti economici filosofici, Einaudi, Torino, 2004, p. 145: “Eh, diavolo! Certamente mani e piedi,  
e testa e sedere sono tuoi! Ma tutto quel che io mi posso godere allegramente, non è forse meno mio? Se posso pagarmi  
sei stalloni, le loro forze non sono le mie? Io ci corro su, e sono perfettamente a mio agio come se io avessi ventiquattro  
gambe.”
Goethe. Faust. (Mefistofele)”. Faust è citato da Marx anche ne  Il Capitale per sostenere il carattere di scambiabilità 
delle merci.
4Cf. ibidem: “Oro? Oro giallo, fiammeggiante, prezioso? No, o dèi, non sono un vostro vano adoratore. Radici, chiedo 
ai limpidi cieli. Ce n’è abbastanza per far nero il bianco, brutto il bello, ingiusto il giusto, volgare il nobile, vecchio il  
giovane, codardo il coraggioso.. Esso allontana… i sacerdoti dagli altari; strappa di sotto al capo del forte del guanciale.  
Questo giallo schiavo unisce e infrange le fedi; benedice i maledetti; rende gradita l’orrida lebbra; onora i ladri e dà loro  
titoli, riverenze, lode nel consesso dei senatori. È desso che fa riposare la vedeva afflitta; colei che l’ospedale e le  
piaghe ulcerose fanno apparire disgustosa, esso profuma e prepara di nuovo giovane per il giorno d’aprile. Avanti, o  
dannato metallo, tu prostituta comune dell’umanità, che rechi la discordia tra popoli..”
5Cf. Id., Il capitale, Utet, Torino, 2013, p. 72: “Di fronte ai pregiudizi della cosiddetta opinione pubblica, alla quale non  
ho mai fatto concessioni, vale per me come sempre il motto del grande Fiorentino: «Segui il tuo corso e lascia dir le  
genti!»”.
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Capitolo I

Inquadramento

I.1. Definizione di letteratura working class

La letteratura working class è un genere testuale che ha come protagonisti membri della classe 

operaia.  Si  preferisce  l’uso  della  voce  anglosassone  working  class  e  della  relativa  traduzione 

letterale classe operaia, all’utilizzo del lessema italiano proletariato, poiché lo si ritiene un termine 

che  descrive  un  insieme  sociale  più  ampio  e  scevro  dalle  connotazioni  socio-storiografiche 

intrinseche al concetto di quest’ultimo, a cui si affiancano alternativamente le etichette mutualmente 

escludenti  di  urbano,  agricolo,  industriale: oggi  non  tutti  i  membri  della  working  class sono 

proletari, mentre tutti i proletari sono working class.

Si  preferisce  inoltre  la  locuzione  “letteratura  working  class”  e  non  quella  di  “letteratura 

industriale” per escludere la letteratura d’impresa costituita da apologie dei capitani d’industria, 

cioè l’insieme di romanzi che ha l’obiettivo di giustificare le azioni e le politiche di imprenditori di 

successo. Per esempio, Phil Knight, fondatore della multinazionale Nike, nel romanzo L'arte della 

vittoria.  Autobiografia  del  fondatore  della  Nike, condivide  le  sfide  e  le  problematicità  che  ha 

affrontato  nel  processo  di  creazione  del  proprio  marchio  e  come  ha  dovuto  sbaragliare  la 

concorrenza,  superare numerose difficoltà e amministrare il  successo.  Questa letteratura delinea 

un'immagine  positiva  degli  imprenditori,  tratteggiandoli  come  luminari,  il  cui  lavoro  è  di 

fondamentale importanza per l'economia e il benessere generale della società. I protagonisti sono 

presentati come figure ardite e avventurose, capaci di affrontare scelte difficili per il bene della loro 

attività  economica e  dell’umanità  in  generale.  Le due forme di  scrittura  esprimono visioni  del 

mondo opposte: la letteratura working class si concentra sulla denuncia dell’apparato lavorativo e 

sociale oppressivo, le apologie di capitani d'industria presentano i rappresentanti del sistema come 

eroi da ammirare. Entrambe le produzioni letterarie condividono una radice sociale e un’attenzione 

alle questioni economiche.

Alberto Prunetti, curatore della prima collana di letteratura working class in Italia, definisce il 

genere “quello spettro è il rimosso letterario di vite fin troppo concrete e per nulla romanzesche 

[…].  Lo  spettro  è  il  fantasma  dell’immaginario  latente  della  vecchia  e  della  nuova  classe 

lavoratrice.”1

1Alberto Prunetti, Non è un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class , Minimum fax, Roma, 2022, pp. 
10-11.
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I.2. Analisi marxiana della working class

Per comprendere il concetto di working class risulta utile un’analisi marxiana della società e 

della sua economia. Definiamo lavoratore (“worker”) chiunque effettui un lavoro salariato; poiché, 

per l’analisi marxiana delle classi ogni lavoratore salariato è sottopagato, come si vedrà in seguito. 

Il  filosofo  tedesco  impiegava  le  espressioni  “Proletariat”  e  “Arbeiterklasse”  per  descrivere  la 

collettività di lavoratori che non possiede i mezzi di produzione e vende la propria forza lavoro per 

sopravvivere.  La  prima locuzione  deriva  dal  latino  “proletarius”,  e  veniva  usata  per  indicare  i 

cittadini romani che non possedevano terre e quindi contribuivano alla società solo con i propri figli 

(prole). “Arbeiterklasse”, invece, significa “classe operaia” e si riferisce all'insieme dei lavoratori  

impegnati nella produzione industriale.

L’arco cronologico di nascita del soggetto storico lavoratore coincide con quello di sviluppo 

del capitalismo e, per meglio definirlo, è necessario identificare i rapporti economici che regolano il 

periodo in cui si sviluppa. Definiamo “capitalismo” la fase storica durante la quale si sviluppa il  

modo di produzione capitalistica. Marx analizza scientificamente la società europea di metà ‘800 e 

identifica nella “merce” l’elemento su cui essa poggia. La società di merci è una società nella quale 

tutto viene valutato in termini di valore di scambio. In essa, le relazioni tra le persone si fondano 

sulla proprietà privata dei beni e sulla necessità di venderli per ottenere i mezzi di sussistenza. La  

produzione e il consumo di merci sono regolate dal mercato, che determina i prezzi e i profitti: la 

quantità e la qualità degli averi diventano il parametro per valutare il successo di una persona.

L’avvento dell’economia capitalistica altera i rapporti personali tra individui, che nel nuovo 

assetto borghese diventano mediati dalle “merci”:

Comunque si  giudichino le maschere con cui gli  uomini si  presentano l’uno di  fronte all’altro su 

questo palcoscenico, in ogni caso i rapporti sociali fra le persone nei loro lavori appaiono quindi come 

loro propri rapporti personali, e non travestiti da rapporti sociali fra le cose, fra i prodotti del lavoro.2

Per Marx ciò che distingue il modo di produzione capitalistico come nuova fase storica è il 

plusvalore.  Per  comprendere  quest’ultimo concetto  vanno  chiarite  le  caratteristiche  delle  merci 

(“fattori della merce”): ogni merce ha “un valore d’uso” e “un valore di scambio”, essa è, cioè, “ciò  

che è” e “ciò che con essa si può scambiare”. Il valore d'uso si riferisce all'utilità di una merce per 

l'acquirente. Ad esempio, una pagnotta di pane ha un valore d'uso perché può essere mangiata e 

fornire nutrimento mentre il valore di scambio si riferisce al valore di una merce sul mercato, che è 

determinato dalla quantità di lavoro impiegato per produrla. In altre parole, il valore di scambio di  

una merce si basa sulla quantità di tempo di lavoro socialmente necessario per la sua produzione. La 

2K. Marx, Il capitale, cit., p. 132.
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merce ha, inoltre, anche un carattere sociale perché prodotta per lo scambio invece che per un uso 

diretto. Ciò significa che il valore di una merce non è determinato dalla sua utilità, ma dalla quantità 

di lavoro necessaria per produrla. Marx sostiene che le merci hanno un carattere feticistico nelle 

società capitalistiche in quanto il loro valore può oscurare le relazioni sociali di produzione che le 

generano.  Infatti,  il  rapporto  tra  i  lavoratori  e  i  mezzi  di  produzione,  come  le  fabbriche  e  le  

macchine, è “oscurato” dallo scambio di merci sul mercato:

Le merci non possono andarsene da sole al mercato e scambiarsi da sé. Dobbiamo quindi cercarne i  

custodi: i possessori di merci. Le merci sono cose, e, in quanto tali, incapaci di resistere all’uomo. Se  

non sono compiacenti, egli può usare la forza; in altre parole, prenderle. Per riferire l’una all’altra 

come merci queste cose, i loro custodi devono comportarsi l’uno nei confronti dell’altro come persone 

la cui volontà risieda in esse, cosicché l’uno si appropri la merce altrui, alienando la propria, soltanto 

col beneplacito dell’altro, e quindi ognuno mediante un atto volontario comune ad entrambi. Devono 

perciò riconoscersi reciprocamente come proprietari privati.

Questo rapporto giuridico, la cui forma è il contratto, sia o no legalmente sviluppato, è un rapporto di  

volontà  nel  quale  si  rispecchia  il  rapporto  economico.  Il  contenuto  di  tale  rapporto  giuridico,  o 

volontario, è dato dal rapporto economico stesso. Le persone, qui, non esistono l’una per l’altra che  

come  rappresentanti  di  merci,  e  quindi  come  possessori  di  merci.  Nel  corso  dell’esposizione, 

troveremo in generale che le maschere economiche dei personaggi sono soltanto le personificazioni  

dei rapporti economici come depositari dei quali si stanno di fronte.3

Il feticismo delle merci porta in ultima analisi allo sfruttamento, in quanto i lavoratori sono 

pagati meno del valore dei beni che producono, che vengono poi venduti con profitto dalla classe 

che possiede i mezzi di produzione.

Dato che lo scambio avviene tramite la mediazione della moneta, la formula dello scambio è 

riassumibile così: merce-denaro-merce-denaro. Il possedimento di un elevato numero di merci e/o 

di moneta genera ricchezza. Se la ricchezza può crescere diventa capitale. Quindi, l’essenza del 

capitale sta nella natura prolifica della moneta: denaro-merce-denaro¹. Secondo Marx il passaggio 

da M-D-M (merce-denaro-merce) a D-M-D (denaro-merce-denaro) si sviluppa con la rivoluzione 

borghese perché  l’ascesa  della  classe  borghese  ha  soppiantato  il  sistema  feudale.  Durante  il  

feudalesimo il  denaro veniva impiegato solamente come merce di  scambio e non di  profitto e, 

infatti, la produzione era regolata da esigenze di consumo. Invece, nella società borghese il capitale 

(denaro) viene impiegato per l’acquisto di mezzi di produzione (per esempio, nuovi macchinari o 

materie prime) e per assumere forza lavoro: esso viene reinvestito per generare altro capitale. Nella 

società borghese il capitale non è un mezzo ma è il fine ultimo, esso viene reinvestito solamente per  

3Ivi, p. 143.
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perpetrare la sua crescita, ne consegue che nella società di produzione capitalista ogni rapporto può 

essere espresso nella formula D-D¹. Il plusvalore è ciò che permette che D diventi D¹ ed è il nome 

che Marx usa per definire l’eccedenza della forza-lavoro. La forza-lavoro crea plusvalore perché 

produce più di quanto vale dal momento in cui il capitalista corrisponde al salariato solo il costo  

della sua forza-lavoro e non il totale del guadagnato che esso ricava. Solo una parte del lavoro 

giornaliero dell'operaio viene pagata, mentre l'altra parte rimane non pagata, quest’ultima è anche 

detta pluslavoro e rappresenta il fondo dal quale sorge il profitto.

Marx definisce il capitale come una “potenza sociale”4 perché ritiene che esso rappresenti una 

forza collettiva di potere all'interno della società moderna:

Essere capitalista significa occupare nella produzione non soltanto una pura posizione personale ma 

una posizione sociale. Il capitale è un prodotto collettivo e può essere messo in moto solo mediante 

una attività comune di molti membri, anzi in ultima istanza solo mediante l'attività comune di tutti i  

membri della società.5

Il capitale è, quindi, una forma di controllo economico che conferisce potere a coloro che lo 

possiedono. I capitalisti possono sfruttare il lavoro della classe lavoratrice e controllare i processi  

produttivi in modo da aumentare il proprio profitto. Inoltre, il potere economico si riflette nella 

sfera politica perché il controllo del capitale consente ai suoi possessori di influenzare la cultura e le  

ideologie della società. Il controllo delle idee da parte della classe dominante è stato denominato da 

Marx ed Engels “ideologia”: 

Se  accettiamo  la  teoria  marxista  dell’ideologia,  la  nostra  società  è  fondata  a  ogni  livello  

sull’occultamento dei rapporti di produzione. Si consumano delle risorse, s’impiega della forza lavoro,  

ma noi semplicemente non lo vediamo. La classe disagiata vive in questo autoinganno, scambiando il  

suo malessere borghese per una forma assoluta di povertà, incapace di collocarsi correttamente nella 

catena del plusvalore, nella quale i veri sfruttati sono ovviamente altri.6

Il capitalismo è un fenomeno inedito rispetto ai modelli economici delle società antecedenti:

L'uomo della società feudale non poteva diventare cosciente di sé come essere sociale, in quanto i suoi  

stessi rapporti sociali possedevano ancora per molti aspetti un carattere naturale, perché la società 

stessa  nella  sua  totalità  non  era  organizzata  unitariamente  al  punto  da  abbracciare  nella  propria  

unitarietà tutti i rapporti tra uomo e uomo, in modo tale da potere apparire alla coscienza come la 

4Karl Marx, Friedrich Engels, Manifesto del Partito Comunista, Einaudi, Torino, 1998, p. 25.
5Ibidem.
6Raffaele Alberto Ventura, Teoria della classe disagiata, Minimum fax, Roma, 2017, p. 38.
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realtà dell'uomo (la questione della struttura e dell'unità della società feudale esorbita dal nostro tema).  

La società borghese compie questo processo di socializzazione della società. Il capitalismo abbatte sia 

le  barriere  spazio-temporali  tra  paesi  e  territori,  sia  le  pareti  divisorie  di  natura  giuridica  tra  le  

stratificazioni degli stati sociali. Nel suo mondo di uguaglianza formale di tutti gli uomini scompaiono 

sempre più quei rapporti economici che hanno regolato direttamente il ricambio organico tra uomo e 

natura.  L'uomo diventa  -  nel  vero  senso  della  parola  -  essere  sociale.  La  società  la  realtà  stessa 

dell'uomo.7

Prima  della  presa  di  potere  economica  della  borghesia  e  del  sistema  di  produzione 

capitalistico non era possibile distinguere nettamente delle classi sociali:

Infatti,  finché  il  destino  del  lavoratore  continua  a  presentarsi,  come  nel  caso  degli  schiavi  

dell'antichità,  come  un  destino  particolare,  la  vita  delle  classi  dominanti  può  svolgersi  in  forme  

totalmente diverse. Soltanto il capitalismo, unificando la struttura economica dell'intera società, ha 

prodotto per essa, nel suo insieme, una struttura di coscienza formalmente unitaria. E ciò si manifesta 

proprio  nel  fatto  che  i  problemi  di  coscienza  relativi  al  lavoro  salariato  si  ritrovano nella  classe  

dominante in modo raffinato e spiritualizzato, ma proprio per questo con forza anche maggiore.8

La letteratura working class si sviluppa di conseguenza quando emergono le classi sociali e vi 

è la predominanza della classe borghese su quella lavoratrice.

I.3. Genesi e sviluppo della classe lavoratrice in Italia

Nonostante esempi di letteratura avente come soggetto il lavoro meccanico o forme riconducibili ad  

esso si ritrovino già nella letteratura medievale, per esempio nelle opere di Dante, le prime forme di  

lavoro operaio si svilupparono in Italia dopo l’unificazione nazionale. Il periodo tra il Risorgimento 

(unificazione italiana del 1861) e lo sviluppo industriale dell'Italia, tra la fine del XIX e l'inizio del  

XX secolo,  è  stato  caratterizzato  da  numerose  sfide  economiche.  Il  neo-nato  Stato ha  dovuto 

affrontare  una  significativa  disuguaglianza  sociale  ed  economica,  che  è  stata  esacerbata 

dall'unificazione. Nel 1861 il 70% della popolazione attiva era addetta all’agricoltura, mentre gli 

operai di fabbrica erano una piccola minoranza.

Il nuovo governo ereditò un paese con un’economia frammentata, il Sud era prevalentemente 

agricolo mentre al Nord era presente una forma acerba di industrializzazione. A Biella e Schio 

(Vicenza) c’erano delle concentrazioni di manodopera dipendenti dall’industria laniera e in generale 

in tutto il settentrione era sviluppata l’industria del cotone, tuttavia l’industrializzazione non aveva 

7György Lukács, Storia e coscienza di classe, Mondadori, Milano, 1967, p. 27.
8Ivi, p. 129.
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raggiunto i livelli del resto dell’Europa:

Non soltanto in Lombardia, ma anche in Piemonte e nel Veneto, era necessario entrare nelle abitazioni,  

o prestare attenzione alle file dei cavalli e dei carri sulla strada verso la città, per scoprire la presenza  

di un’attività industriale.9

Le  piccole  industrie  locali  non  avevano  la  capacità  e  i  mezzi  per  effettuare  un  ciclo  di 

lavorazione integrale dalla materia prima al prodotto finito. Lo studioso Guido Baglioni delinea la 

situazione italiana nei seguenti termini:

L’insieme delle industrie tessili – specie quelle seriche – appaiono basate in grande misura su una  

organizzazione  produttiva  precedente  a  quella  del  capitalismo  classico:  è  in  piena  espansione  la  

lavorazione a domicilio, è assai diffusa la fase della manifattura, mentre il sistema di fabbrica vero e 

proprio  ha  un  peso  piuttosto  modesto.  I  tipi  prevalenti  di  imprenditori  corrispondono  a  piccoli 

fabbricanti, spesso di origine rurale o che continuano a configurarsi in primo luogo come proprietari 

agricoli ed a mercanti che gestiscono specifiche operazioni del ciclo produttivo.10

Le industrie tessili occupavano, per lo più, donne e bambini, avevano un assetto disorganico 

ed erano di piccole dimensioni. Inoltre, lo sviluppo dell’industria tessile era legato ad un bisogno 

primordiale  perché  manufatti  di  lino  e  canapa  erano  spesso  richiesti  dalla  produzione  agricola 

locale. Non c’era alcun tipo di sviluppo metallurgico, meccanico, chimico ed elettrico e si cercò di  

colmare tale  disparità  attraverso la  riforma agraria  e  lo  sviluppo delle  infrastrutture  poiché sul  

territorio  riunito  politicamente  correvano solamente  circa  2.560 km di  ferrovie.  Non vi  era  un  

mercato unico nazionale e il nuovo governo dovette affrontare la resistenza di potenti proprietari  

terrieri e di interessi burocratici radicati, specialmente nel meridione dove la classe baronale era 

reticente ad incrementare investimenti  e  a  rinnovare le  tecniche di  lavorazione agricole:  “Così, 

malgrado  l’abolizione  legale  del  feudalesimo,  la  rigida  struttura  di  caste  e  privilegi  tipica 

dell’ancien regime continuò a sussistere in vari strati della società.”11

La maggior parte delle ridotte iniziative commerciali extra-agricole aveva origine da uomini e 

capitali  stranieri  e  lo  sviluppo industriale  si  configurava lento  e  limitato  ai  settori  tradizionali.  

Secondo Baglioni,  ciò dipese dalle  scelte  della  classe imprenditoriale,  la  quale  non assunse un 

orizzonte ideologico, ma adottò la visione politico-sociale delle classi dominanti tradizionali. Non si 

creò  un  antagonismo  con  i  gruppi  dominanti  poiché  la  nuova  classe  borghese  “fruisce  della 

9Valerio Castronovo, L’industria italiana dall’Ottocento ad oggi, Mondadori, Milano, 1980, p. 9.
10Guido Baglioni, L’ideologia della borghesia industriale nell’Italia liberale, Einaudi, Torino, 1974, p. 135. 
11V. Castronovo, L’industria italiana dall’Ottocento ad oggi, cit., p. 20.
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protezione e del supporto dello Stato da tali gruppi costruito e gestito.”12

La  passività  della  classe  borghese  permise  l’insediamento  stesso  dell’industria  che  era 

considerata compromettente per l’equilibrio agricolo. In questa prima fase la borghesia produttiva 

fu una classe variamente composita e fluida, formata da “proprietari terrieri, la nuova e tracotante 

aristocrazia finanziaria, il mondo degli speculatori mobiliari ed immobiliari, la borghesia urbana e 

semiurbana dei professionisti, le nuove leve degli imprenditori.”13

Secondo  Baglioni  la  classe  imprenditoriale  non  elaborò  una  propria  ideologia  per 

convenienza:

In questo senso l’accettazione da parte della classe industriale dell’ordine sociale tradizionale – oltre  

che  assicurare  le  protezioni  e  gli  aiuti  direttamente  attinenti  all’affermazione  dell’industria  –  

costituisce la condizione essenziale per la soggezione e lo sfruttamento incontrollato della forza lavoro 

e per arginare le idee e le strutture organizzative che tutto ciò potevano compromettere.14

Di  affine  opinione  è  Silvio  Lanaro  che  definisce  l’inazione  e  l’adattamento  passivo  una 

strategia:

 Mi è sembrato possibile anche individuare i tratti distintivi e il senso generale della strategia borghese  

in  Italia:  nazionalista,  protezionista,  imperialista  e  tendenzialmente  totalitaria  fin  dai  primi  anni 

successivi all’unificazione e fin dagli esordi del processo di sviluppo dell’industria.15

In  Inghilterra  lo  sfruttamento  delle  risorse  agricole  aveva  dato  avvio  alla  fase  di 

“accumulazione  originaria”:  i  proprietari  terrieri  avevano  espropriato  le  terre  collettive  dei 

contadini, costringendoli a diventare lavoratori salariati nei latifondi. I grandi latifondisti, sfruttando 

la forza-lavoro contadina, accumularono capitali permettendo lo sviluppo del sistema capitalistico. 

Karl  Marx delinea il  fenomeno nel  ventiquattresimo capitolo de  Il  Capitale “enfatizzandone la 

brutalità e la violenza per contrastare una narrazione che presenta la nascita del capitalismo come 

una storia di virtù, operosità e responsabilità di alcuni imprenditori.”16

In  Italia,  invece,  nonostante  la  forza-lavoro  contadina  sfruttata,  le  frequenti  oscillazioni 

nell’andamento  della  produzione  agricola  e  il  disinteresse  dei  baroni  meridionali  a  sviluppare 

l’agricoltura, poiché vivevano già essi di altre entrate (affitti,  usura, commercio et similia), non 

12G. Baglioni, L’ideologia della borghesia industriale nell’Italia liberale, cit., p. 117.
13Ivi, p. 130.
14Ivi, p. 110.
15Silvio Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia. 1870-1925, Marsilio Editori, Venezia, 1979, 
p. 14.
16Sara Gainsforth, Abitare stanca. La casa: un racconto politico, effequ, Firenze, 2022, p. 64.
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permisero nessun “accumulazione originaria”:

Mentre nelle campagne i grandi proprietari fondavano la loro egemonia sulla riscossione di rendite di  

carattere  fiscale,  o  su  prestazioni  lavorative  di  matrice  feudale,  a  Napoli  e  in  altri  centri  urbani  

appaltatori, grossi mercanti e banchieri, inseriti nei principali gangli dell’amministrazione finanziaria  

dello Stato, cercavano di far fruttare il loro capitale soltanto per conservare il giro d’affari legato a  

particolari  franchigie,  a  diritti  di  pedaggio  stradale,  a  monopoli  nelle  assicurazione  marittima, 

all’esclusiva  di  determinati  lavori  pubblici.  Il  commercio  e  le  attività  terziarie  finivano  così  per  

assorbire  le  limitate  eccedenze  prodotte  dall’agricoltura  e  per  danneggiare  lo  sviluppo  di  valide 

iniziative imprenditoriali.17

Inoltre:

Ma lo sviluppo dell’agricoltura nel corso del primo ventennio post-unitario non diede luogo a una fase  

preliminare di “accumulazione originaria”, a un processo di continuo incremento della produttività e a 

un miglioramento generale dei sistemi di coltivazione, delle attrezzature tecniche e dell’edilizia rurale,  

come era avvenuto in Inghilterra alle origini della “rivoluzione industriale” e, in parte, in Prussia e in  

Francia. L’andamento della produzione agricola, per quanto ascendente e in grado di avvantaggiarsi 

alla lievitazione dei prezzi, subì frequenti oscillazioni, mentre i progressi tecnici si limitarono per lo  

più alla  piana irrigua padana e a poche zone a cultura specializzata.  Le regioni  del  Mezzogiorno  

rimasero, in gran parte, estranee alla diffusione di più aggiornate rotazioni e alla trasformazione dei 

vecchi  patti  agrari,  anche  per  la  mancanza  di  una  politica  governativa  che  incoraggiasse  gli 

investimenti produttivi, il credito agricolo e le opere di bonifica.18

Secondo Marx, per lo sviluppo del capitalismo è necessario eliminare lo sviluppo agricolo 

casalingo poiché ostacola la creazione di un mercato del lavoro industriale dirottandone potenziale 

forza  lavoro:  l'annientamento  dell'industria  agricola  casalinga  avrebbe  quindi  permesso  al 

capitalismo di creare una classe operaia proletaria costretta a vendere la propria forza lavoro ai 

datori di lavoro capitalisti per sopravvivere.

Nella penisola non c’erano divisioni nette tra agricoltura e industria: gli operai continuavano 

ad alternarsi tra il lavoro stagionale in fabbrica e la coltivazione dei campi. Secondo Emilio Sereni,  

l’accumulazione  originaria  in  Italia  è  soprattutto  avvenuta  tramite  la  costruzione  della  rete 

ferroviaria:

17V. Castronovo, L’industria italiana dall’Ottocento ad oggi, cit., p. 20.
18Ivi, p. 24.
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Decine di migliaia di terrazzieri, contadini semiproletarizzati per la maggior parte, quella che Marx 

chiama  la  “fanteria  leggera  del  capitale”,  vengono  impiegati  nei  lavori  di  costruzioni  stradali  e  

ferroviarie  fra  il  '60 e  il  '900;  altre  decine di  migliaia  di  lavoratori  vengono irreggimentati  come 

fuochisti, macchinisti, aggiustatori, agenti ferroviari.

I capitali impiegati nelle costruzioni ferroviarie, non compresi i sussidi del governo, ammontavano già 

nel 1867 a 1.218 milioni; in nessun'altra branca della grande industria, certamente, erano stati fatti, 

fino a quell'epoca, investimenti neanche lontanamente paragonabili a questi per entità.19

Inizialmente il Paese ha avuto numerosi cambi di governo che hanno condotto a mutevoli 

alleanze  politiche  e  all'esitazione  nell'attuare  riforme  significative.  Nonostante  le  difficoltà, 

l’estensione delle tariffe doganali piemontesi del 1851 a tutta Italia, ispirate ai principi del libero 

scambio, portò un aumento delle esportazioni e dei commerci all’interno del territorio nazionale. 

L'istituzione di un mercato unico italiano e la standardizzazione di leggi e regolamenti in tutto il  

Paese hanno promosso il commercio e la crescita economica. Quando si eliminarono le barriere 

doganali e si investì in trasporti il sistema capitalistico incominciò il proprio sviluppo e ciò perché,  

secondo Marx, il capitalismo è caratterizzato da una propria tendenza all’espansione. Come afferma 

Antonio Gramsci: “il problema non era tanto di liberare le forze economiche già sviluppate dalle  

pastoie giuridiche e politiche antiquate, quanto di creare le condizioni generali perché queste forze 

economiche potessero nascere e svilupparsi sul modello degli altri paesi”.20

La storia dell’evoluzione capitalistica è una storia di classe in quanto il sistema si sviluppò 

perché la borghesia si servì dello Stato per i propri interessi:

Così il «costo» di formazione del mercato nazionale imprime, fin dalla sua nascita, al nuovo-Stato un 

carattere  «fiscale»  che  lo  distinguerà  profondamente  dai  vecchi  Stati  italiani,  facendolo  apparire 

anzitutto di fronte alle masse come un esattore rapace. Perché è sulle grandi masse della popolazione 

che,  come  vedremo  altrove,  la  borghesia  farà  gravare  i  «costi»,  non  solo  economici  ma  anche 

finanziari, del processo di formazione del mercato nazionale.21

La nascita del settore bancario e la creazione di società per azioni fornirono le basi per il  

potenziamento  industriale  ma  la  classe  dirigente  ebbe  comunque  un  atteggiamento  contrario 

all’industria. Quintino Sella, parlamentare ma anche industriale operante nel settore della lana a 

Biella,  inizialmente venne osteggiato nei tentativi di farsi  promotore di una politica rivolta allo 

sviluppo delle fabbriche.

I  mutamenti  dell’economia  europea  a  fine  Ottocento  obbligarono  il  governo  italiano  a 

19Emilio Sereni, Capitalismo e mercato nazionale in Italia, Editori Riuniti, Roma, 1966, p. 88.
20Antonio Gramsci, Il Risorgimento, Altrimedia Edizioni, Matera, 2010, p. 33.
21E. Sereni, Capitalismo e mercato nazionale in Italia, cit., p. 77.
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cambiare strategia e passare dalla politica liberalista alla politica protezionista adottata nel 1887. La 

depressione che colpì l’Europa fu legata alla massiccia concorrenza dei cereali americani, russi e 

asiatici e in tutto il territorio del vecchio continente vennero adottate misure protezioniste. Le nuove 

regole generarono una crescita multisettoriale e una durevole espansione economica, anche se fu 

necessario  aspettare  l’età  giolittiana  per  assistere  al  decollo  industriale.  I  governi  cercarono  di 

promuovere l'industrializzazione offrendo sussidi  e  fondi  agli  imprenditori,  applicando politiche 

protezionistiche, favorendo la produzione nazionale e scoraggiando le importazioni. Vennero inoltre 

messe in atto ampie riforme fondiarie che incoraggiarono i contadini a migrare verso le città e a  

lavorare nelle fabbriche. Per esempio, il governo di Giolitti promosse la creazione di organizzazioni 

sindacali, leggi a tutela dei lavoratori e lo sviluppo di infrastrutture per agevolare il collegamento 

città-campagna. Giolitti fu consapevole che il Paese necessitava di un consolidamento industriale 

“per definire i rapporti fra le classi produttive ad un livello più moderno, basato sulla cooperazione  

ed insieme sulla negoziazione dialettica.”22

La direzione di Giolitti viene definita da Baglioni:

una soluzione che coinvolgeva direttamente la borghesia industriale, che faceva dell’industria la base 

strutturale  sulla  quale  delineare  più  avanzati  equilibri  sociali,  che  spostava  definitivamente  il  

baricentro  dell’intervento  pubblico  dal  settore  primario  a  quello  secondario,  che  offriva  agli  

imprenditori la possibilità di svolgere un ruolo innovativo ed insieme egemonico.23

A causa della crisi agricola di fine secolo si iniziò leggermente a spostare la percentuale di  

occupati in fabbrica e una prima statistica del 1903 stima i lavoratori di fabbrica in Italia attorno al  

milione. Lo slancio industriale del primo Novecento creò la nuova figura del proletariato industriale 

che si affermò definitivamente tra gli anni ‘50 e ‘60. Il primo requisito dello sviluppo capitalistico 

fu  la  dissoluzione del  legame con la  terra,  evento  che negli  altri  paesi  europei  avvenne prima 

rispetto al panorama italiano: in Inghilterra il comparto agricolo nel 1861 occupa circa un 20%, in 

Germania, Francia e Stati Uniti il 50%, in Italia il 70%.

Nel primo decennio del ‘900, alla vigilia della Prima Guerra Mondiale, l’Italia entrò tra le 

nazioni industrializzate e nacque una nuova classe imprenditoriale che impose l’industria come 

modello alternativo alla vecchia società rurale. Tra essi vi sono Giovanni Agnelli, Giovanni Battista 

Pirelli, Camillo Olivetti e Giorgio Enrico Falk. Le loro aziende svolsero un ruolo significativo nel 

guidare la crescita economica e l'innovazione. Nel 1902 la famiglia Pirelli aprì l’azienda “Bicocca” 

a Milano: la fabbrica nel corso del ‘900 crebbe molto passando dall’essere una piccola produzione 

di tubi in gomma ad un'impresa che produceva pneumatici, cavi, elettronica, telecomunicazioni e 

22G. Baglioni, L’ideologia della borghesia industriale nell’Italia liberale, cit., p. 161.
23Ibidem.
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altri  prodotti  in  gomma  e  materiali  compositi.  L’impresa  fu  aiutata  dalla  crescente  domanda 

generata dalla Prima Guerra Mondiale ed arrivò ad essere nel 1929 la prima società italiana quotata  

alla borsa di New York. Gli operai venivano dalle valli bergamasche e dalla Brianza e si stabilirono 

nel “quartiere Bicocca” sorto vicino al centro produttivo.

La FIAT (Fabbrica Italiana Automobili Torino), fondata nel 1899 da Giovanni Agnelli con il  

supporto dei fondi di famiglia, ridusse il divario con la produzione americana applicando il modello 

tayloristico,  essa  rimase  una  delle  poche  aziende  italiane  interessata  ai  nuovi  sistemi  di 

razionalizzazione industriale. L’azienda, nel 1913, occupava più di 4’000 operai. Durante la Prima 

Guerra Mondiale, la FIAT si concentrò sulla produzione di veicoli militari, consolidando la propria 

posizione come uno dei principali fornitori dell'esercito italiano. Dopo la guerra, la società riprese la 

produzione di automobili per il mercato civile, introducendo nuovi modelli come la "Balilla" e la  

"Topolino".

La Prima Guerra Mondiale agevolò molto la crescita economica: si assistette all’espansione 

delle industrie siderurgiche e a guadagni per il settore elettrico, chimico e quello cotoniero anche se  

rimase stabile  il  divario tra  Nord e Sud.  La guerra portò alla  crescita  delle  industrie  tessili,  in  

particolare per la produzione di uniformi militari. Le fibre sintetiche, come il raion, furono utilizzate 

per produrre tessuti e abbigliamento, sostituendo i tessuti naturali che erano difficili da acquisire a 

causa delle interruzioni delle rotte commerciali. Il conflitto accelerò la costruzione di infrastrutture, 

come le strade, le ferrovie e le centrali idroelettriche, che furono utilizzate per il trasporto delle 

truppe e delle attrezzature militari. Fra industria e governo si stabilì un legame molto forte poiché lo 

Stato divenne il primo cliente delle imprese, estendendo il proprio intervento alla vita economica.

Dopo la guerra la riconversione e la stabilizzazione delle industrie crearono grandi problemi, 

ai quali si rispose riducendo i salari, restringendo le scale contributive e reintroducendo le giornate 

lavorative di nove ore di lavoro. L’inquietudine e la paura di perdere quanto guadagnato grazie 

all’economia di  guerra fu uno degli  elementi  più importanti  che spinse la  classe industriale  ad 

avallare  l’ascesa  dal  fascismo.  Silvio  Lanaro  riconduce  lo  sviluppo  del  fascismo  al  fattore 

economico:

il fascismo italiano non nasce dall’arretratezza ma dallo sviluppo, non sale dai precordi di un tardo 

feudalesimo agricolo e mercantile ma dal cuore del capitalismo moderno, non rappresenta il colpo di  

coda di una «razza padrona» ma il punto di approdo di una classe dirigente che con tutti i suoi difetti  

riesce a collocare in primo piano i bisogni e le aporie dell’industrializzazione?

Questo non significa sminuire il carattere oppressivo del «regime», ma piuttosto ricondurlo — anziché 

a un’astratta disumanità del capitalismo o alla diabolica nequizia dei fascisti — agli attributi salienti di 

una formazione economico-sociale molto complessa qual è quella italiana, che fra otto e novecento  

acquista tutti  i  requisiti  del modo di produzione capitalistico pur mantenendo le peculiarità che le  
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derivano da un’accumulazione «povera», da un inserimento particolare nel mercato internazionale e da 

un’espansione accentuatamente guidata dell’apparato produttivo.

La «questione fascista» è indissolubilmente congiunta a quella della formazione sociale capitalistica in 

Italia: meglio, è esattamente la stessa, nel senso che il fascismo rappresenta la cornice ultima di un  

flusso di modernizzazione.24

Infatti, nonostante il riassestamento dopo la Prima Guerra Mondiale, negli anni '20 in Italia si  

verificò un processo di intensa industrializzazione. Emblematico lo sviluppo della FIAT:

Le fortune della «democrazia» laburista, che insieme con Corradini contagia i nazionalisti di quasi 

tutte  le  scuole,  procedono  di  pari  passo  con  l’affermazione  della  città-fabbrica,  con  il  crescente  

prelievo di plusvalore relativo, con l’introduzione della catena di montaggio, con la disciplina della 

produzione  di  linea,  con  la  policy  of  cutting  rate,  con  la  frammentazione  delle  mansioni,  con  il  

declassamento  ripetitivo  o  ispettivo  del  gesto  umano,  con  l’automazione  di  gangli  nevralgici  del  

processo produttivo: in una parola con quella rivoluzione «scientifica» nell’organizzazione del lavoro 

da cui nasce l’operaio-massa e che in Italia ha inizio negli anni dieci con l’importazione del sistema 

Taylor e si  conclude negli  anni trenta con la sperimentazione del  sistema Bedaux, trovando nello 

stabilimento Lingotto della FIAT — costruito fra il 1917 e  il 1921 — un gioiello inimitabile e un 

tempio leggendario25.

Il periodo postbellico fu caratterizzato da una crescita economica repentina e da una poderosa 

espansione industriale, con un’intensificazione della produzione e dell'occupazione. Il segretario e 

fondatore di  Confindustria,  Gino Olivetti,  definisce gli  anni che vanno dal 1923 al  1925 come 

“l’epoca  del  produttivismo.  Brutta  parola,  per  indicare  la  tendenza  a  spingere  all’aumento  la 

capacità  produttiva  del  Paese.”26 Le  principali  industrie  italiane  dell'epoca  erano  quelle  tessili, 

marmifere,  metallurgiche e  meccaniche.  Si  favorì  il  commercio con i  paesi  esteri  e  gli  scambi 

commerciali furono agevolati dalla stabilizzazione della lira a “quota 90”. La lira italiana venne 

mantenuta a un tasso di cambio fisso di circa 90 lire per dollaro statunitense. Il tasso di cambio fisso 

fu deciso a dicembre 1927 per controllare l'inflazione e mantenere la stabilità economica, anche se  

furono i prestiti americani che consentirono di superare la fase recessiva. La stabilizzazione della  

lira  a  “quota  90”  permise  un  ricorso  ai  capitali  stranieri  sia  direttamente  tramite  prestiti  sia  

indirettamente con valori azionari nei mercati internazionali.

Il governo di Mussolini favorì le concentrazioni oligopolistiche, per esempio creò un nuovo 

consorzio per i ferri laminati che comprendeva Ilva, Acciaierie, Ferriere Lombarde e FIAT. Sorsero 

24S. Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia. 1870-1925, cit., p. 9.
25Ivi, p. 224.
26Gino Olivetti,  Premessa, in Confederazione Generale Fascista dell’Industria Italiana,  L’industria italiana, Castaldi, 
Roma, 1929, p. XVI.
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anche  monopoli  nel  settore  navale  e  chimico,  tutti  i  processi  di  concentrazione  industriale  e  

finanziaria  vennero  agevolati.  La  Carta  del  Lavoro,  emanata  nel  1927  dal  regime  fascista, 

regolamentò  l'organizzazione  e  il  controllo  del  lavoro  nazionale  prevedendo  la  creazione  di 

sindacati unici e obbligatori, sotto la vigilanza del Partito Nazionale Fascista. La Carta limitò la  

libertà sindacale consentendo agli  imprenditori  autonomia nella gestione delle fabbriche e sancì 

decurtazioni salariali dal 10 al 20%. Si notarono complessivamente segnali di ripresa economica 

che vennero interrotti dalla crisi del 1929, in risposta alla quale il governo decise nel ‘33 di creare 

l’I.R.I. (Istituto per la Ricostruzione Industriale) con l’obiettivo di salvare le banche e le aziende ad 

esse connesse. Lo Stato sanò le perdite bancarie con propri capitali configurandosi controllore del 

credito,  degli  esercizi  bancari  e  operatore  economico.  L’ente,  che  doveva  avere  carattere 

provvisorio, diventò permanente dal ‘37, cambiando obiettivi e diventando un “intermediario fra il  

risparmio,  il  mercato  finanziario  e  le  industrie,  e  con compiti  di  carattere  eminentemente  anti-

congiunturale”,27 nel 1934 possedeva il 48,5% del capitale azionario italiano. Questo permise al 

governo di avere maggior controllo sull'economia e alle imprese di beneficiare delle infrastrutture e 

della protezione dello Stato. Tuttavia, questo sistema significò anche che le aziende erano in gran 

parte vincolate allo Stato fascista e dovevano conformarsi alle sue politiche e alla sua ideologia. 

Molte aziende italiane sostennero il fascismo proteggendo i propri interessi e ottenendo il favore del 

governo. L’attività delle camicie nere o in generale delle milizie fasciste permise di  limitare le 

proteste dei lavoratori, messe talvolta a tacere con l’uso della violenza. La coalizione tra gruppi 

fascisti violenti e imprenditori nacque e si sviluppò durante gli anni del governo Mussolini e non si 

sciolse con esso continuando ad essere prolifica per tutto il secolo. Secondo Baglioni, il consenso 

fornito al regime dalla classe industriale dipese del fatto che essa ne aveva bisogno per sedare le 

rivolte operaie seguite alla Prima Guerra Mondiale poiché “la borghesia allarga a dismisura il suo 

dominio  ma,  ancora  una  volta  ed  ora  palesemente,  rinunzia  ad  essere  la  classe  egemone  che 

emargina  le  vecchie  classi  privilegiate  e  parassitarie,  che  affronta  in  prima persona la  protesta 

operaia.”28

 La  politica  autarchica  del  regime permise  allo  Stato  di  essere  banchiere  e  imprenditore 

avendo il controllo assoluto del credito d’investimento e una considerevole presenza nelle attività 

industriali controllandone direttamente il 25%. Il regime fascista riuscì ad arginare le conseguenze 

della depressione ma la produzione industriale rimase bassa rispetto ai livelli europei. Nonostante le 

proclamate ambizioni del regime, la guerra causò enormi danni e frenò l'economia del Paese, nella 

produzione di armamenti ci fu un forte sviluppo, ma le infrastrutture furono distrutte, le risorse 

naturali diventarono scarse e la mancanza di investimenti pubblici post-bellici rallentò la ripresa 

economica.
27V. Castronovo, L’industria italiana dall’Ottocento ad oggi, cit., pp. 199-200.
28G. Baglioni, L’ideologia della borghesia industriale nell’Italia liberale, cit., p. 101.
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Negli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale, l'Italia conobbe una crescita industriale e 

un’intensa  modernizzazione.  Il  Paese  investì  per  cercare  di  superare  il  ritardo  tecnologico 

finanziando nuove tecnologie e macchinari industriali, che permise di aumentare il PIL italiano. 

Vennero attuate politiche volte a promuovere la crescita economica, come incentivi fiscali e sussidi 

alle  imprese  per  rafforzare  e  ammodernare  la  siderurgia  e  per  accrescere  l’importazione  di 

macchinari necessari alla riconversione. Gli investimenti portarono a rapidi aumenti di produttività. 

Molto aiutò la stabilizzazione monetaria imperniata su un sistema di scambi fissi legati al dollaro, i 

prezzi  delle  materie  prime  stabili,  il  rinnovamento  di  impianti  e  macchinari  offerti  dal  Piano 

Marshall, la progressiva liberalizzazione dei mercati e il sistema giuridico emerso dagli Accordi di 

Bretton  Woods  che  agevolò  la  creazione  di  un  mercato  unico  mondiale.  L’uso  dell’aggettivo 

“miracolo”,  tradizionalmente  adoperato  per  designare  il  periodo  post-bellico,  permette  di 

evidenziare l’effetto sorpresa che il fenomeno portò in un’Italia agricola e contadina. Inizialmente la 

crescita industriale si registrò nel già sviluppato triangolo industriale composto da Torino-Milano-

Genova per poi espandersi in tutto il Nord-Est. In queste aree, in una prima fase, vi fu un intenso 

accentramento  migratorio,  derivante  dal  Veneto  e  dalle  valli  pedemontane.  Con l’allargarsi  del 

perimetro industriale i flussi migratori arrivarono dal meridione e si concentrarono in particolare a 

Torino,  soprattutto  nei  pressi  dello  stabilimento  FIAT nel  quartiere  Mirafiori.  Lo  stabilimento 

inaugurato nel 1939 e ridimensionato dopo la guerra incrementò gli addetti da 16’000 nel 1953 a 

32’000 del 1962.  In questo periodo l'industria contribuì al miglioramento delle infrastrutture del 

Paese  tramite  la  costruzione  di  strade,  ponti,  ferrovie  e  aeroporti.  Emblematici  sono  i  casi  di  

Mirafiori e Sesto San Giovanni, dove interi quartieri, scuole e servizi sono vennero costruiti con la 

partecipazione di fondi pubblici in funzione dell’attività della fabbrica. Già dalla fine del ‘800 era 

prassi attorno alla fabbrica accentrare servizi tramite capitali pubblici, ma il boom edilizio e gli aiuti 

americani  favorirono  ulteriormente  il  fenomeno.  Infatti,  il  comparto  dell'edilizia  conobbe  un 

notevole sviluppo, legato alla costruzione di nuove infrastrutture e alla nascita di numerosi quartieri 

residenziali. Durante gli anni '70 in Italia si continuò ad assistere ad una forte crescita economica, 

con un tasso di sviluppo produttivo superiore alla media europea.

In particolare, il settore manifatturiero rappresentò uno dei principali motori di crescita, grazie 

allo sviluppo delle industrie tessili, metalmeccaniche, del legno e delle macchine utensili. Il basso 

costo della manodopera derivante dalla forte emigrazione meridionale, la debolezza contrattuale dei 

sindacati  e  la  massiccia  disoccupazione  degli  anni  Cinquanta  agevolarono  gli  alti  tassi  di 

produttività: salirono i profitti delle aziende ma rimasero bassi gli indici dei salari. Quest’ultima 

circostanza portò all’“autunno caldo” tra gli anni ‘69 e ‘70, periodo nel quale tramite scioperi e  

manifestazioni la classe operaia rivendicò l’aumento dei salari, la diminuzione delle ore lavorative e 

l’eliminazione delle “gabbie salariali” ossia le disparità retributive tra Nord e Sud (dove i salari 
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erano inferiori).

L’aumento generale del costo del lavoro creato dalle rivendicazioni operaie chiuse alla fine 

degli  anni ‘70 lo slancio industriale post-bellico. Gli anni ‘70 furono caratterizzati  da problemi 

strutturali dell'economia italiana, come la congestione del sistema industriale, il debito pubblico e 

l'inflazione. La crisi petrolifera del 1973 aggravò ulteriormente la situazione, con l'aumento dei  

prezzi dell'energia che penalizzò in particolare le imprese manifatturiere.

Negli anni ‘80 in Italia, lo sviluppo produttivo subì cambiamenti e trasformazioni soffrendo la 

mancata  programmazione  che  avrebbe  evitato  il  forte  impatto  generato  dall’autunno  caldo. 

Inizialmente, la crescita economica fu sostenuta da un forte investimento statale in infrastrutture e 

opere pubbliche, ma successivamente si sviluppò una maggiore competizione internazionale e una 

crescente globalizzazione dell'economia che rese irrisorio il salvataggio di aziende da parte dello 

Stato. Il settore con più occupati dalla metà degli anni ‘70 diventò il settore terziario e la fabbrica 

perse  attrattiva.  In  generale,  gli  anni  ‘80  rappresentarono  un  periodo  di  transizione  e  di 

ristrutturazione  per  l'economia  italiana,  lo  scenario  industriale  mutò  e  si  diffuse  a  macchia  di 

leopardo la piccola impresa anche a causa del progredire delle grandi imprese verso l’automazione. 

Durante gli anni ‘80 il sistema economico mondiale cambiò assetto:

Stando all’economista marxista Christian Marazzi, il passaggio dal fordismo al postfordismo porta una 

data precisa: 6 ottobre 1979. Quel giorno la Federal Reserve portò i tassi d’interesse al 20%, spianando 

la  strada alla  cosiddetta  supply-side economics che avrebbe modellato la  realtà  economica in  cui 

tuttora siamo immersi. L’innalzamento dei tassi d’interesse non si limitò a contenere l’inflazione, ma 

rese possibile una riorganizzazione dei modelli di produzione e distribuzione: la «rigidità» della linea 

di produzione fordista cedette il posto alla «flessibilità», una parola che a qualsiasi lavoratore di oggi  

farà correre un brivido di immedesimazione lungo la schiena. Questa flessibilità è stata a sua volta  

definita  da  una  deregolamentazione  del  Capitale  e  del  lavoro,  che  ha  portato  a  una  crescente  

esternalizzazione e precarizzazione della manodopera e a un sempre maggior numero di lavoratori 

impiegati su base temporanea.29

Assentendo  alla  classificazione  delle  ideologie  borghesi  operata  da  Baglioni,  possiamo 

sostenere che negli anni ‘80 si assistette ad un cambiamento e le classi imprenditoriali passarono 

dalla  “ideologia  della  dipendenza  (o  degli  ideali  superiori)”  alla  “ideologia  dell’autonomia”. 

Adottando un’“ideologia della dipendenza” i fautori dell’industrializzazione pretesero sottomissione 

e ubbidienza tramite un coinvolgimento emotivo e, in cambio, si assunsero responsabilità cercando 

di alleviare i possibili disagi e le possibili difficoltà dei sottoposti. Affine è l’“ideologia degli ideali  

superiori”:

29Mark Fisher, Realismo capitalista, Nero, Roma, 2017, p. 78.
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Questa prospettiva rappresenta una modalità ricorrente in taluni ambienti industriali per risolvere in  

modo definitivo ed aconflittuale i rapporti con la manodopera e per creare un clima politico-culturale  

che non ponga ostacoli al consolidamento degli interessi degli imprenditori.

Il suo carattere peculiare è rappresentato dal tentativo di spostare i problemi delle relazioni fra classi al  

di fuori dei termini economici, in un quadro più vasto e di natura più elevata. È evidente che, in questo 

caso, la dimensione ideologica raggiunge uno dei punti più scoperti di sottovalutazione della realtà 

industriale ed esprime semplicemente volontà di dominio.30

La seguente dichiarazione, studiata da Richard Sennett e da Mark Fisher, per esempio, rientra 

in questa casistica:

Fino  alla  metà  degli  anni  ottanta,  infatti,  l'I.B.M.  aveva  praticato  un  capitalismo  estremamente  

paternalistico. L'uomo che aveva fatto crescere l'azienda, Thomas Watson senior, gestiva l'I.B.M. come 

un feudo personale e definiva se stesso il «padre morale» della ditta. Il vecchio inno aziendale diceva:  

«Con la guida del signor Watson / saliremo a nuove altezze / e manterremo la nostra I.B.M. / rispettata 

agli occhi di tutti»31

Durante  gli  anni  ‘80  si  assistette  ad  un  cambio  di  paradigma  e  l’ideologia  dominante 

globalmente diventa “l’ideologia dell’autonomia”, secondo la quale:

La  povertà,  quindi,  non  è  più  concepita  come  dato  inevitabile  e  meritevole  di  comprensione;  al  

contrario, essa viene severamente giudicata come una colpa e pertanto non deve suscitare nessuna 

indulgenza. La povertà e l’indigenza sono semplicemente il risultato dell’imprevidenza e dei vizi delle 

classi  inferiori,  purtroppo  assecondati  dalla  tradizione  e  dalle  istituzioni  caritative.  In  questa 

prospettiva, le disuguaglianze sociali,  lungi dall’essere un dato naturale e inevitabile, discendo dal 

comportamento dell’uomo: chi esercita prudenza e possiede capacità di  previsione e si ritrova nelle 

posizioni sociali più ambite e gratificanti; all’opposto, chi non possiede queste virtù e si abbandona al  

piacere immediato ed alle soddisfazioni meno nobili si ritrova inevitabilmente nella zona più bassa  

della gerarchia sociale.

L’ideologia  dell’autonomia  porta  alla  legittimazione  di  qualsiasi  tipo  di  condizioni  sociali  e  di 

sfruttamento dei subordinati: essa, tuttavia, contiene due potenziali ‘novità’ di indubbio significato: 

una concezione nominalmente egualitaria del destino di tutti i soggetti e l’enunciazione di un unico 

potenziale orizzonte morale,  superando la  distinzione fra due morali  (quella  delle  classi  elevate e  

quella delle classi inferiori) propria del modello della dipendenza.32

30G. Baglioni, L’ideologia della borghesia industriale nell’Italia liberale, cit., p. 51. 
31Richard Sennett, L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale, Feltrinelli, Milano, 
1999, pp. 123-124.
32G. Baglioni, L’ideologia della borghesia industriale nell’Italia liberale, cit., pp. 50-51.
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Il mercato del lavoro diventò “flessibile” o, secondo il filosofo Ivor Southwood, precario:

la vita quotidiana diventa precaria. Pianificare in anticipo diventa difficile, e non è possibile stabilire  

una qualsiasi routine. Il  lavoro, di qualunque tipo, può cominciare e finire ovunque e in qualsiasi  

momento, e il fardello di crearsi una nuova opportunità di lavoro e di passare da un ruolo all’altro 

ricade  sempre  sul  lavoratore.  L’individuo  è  costretto  a  vivere  in  una  condizione  di  costante 

disponibilità.  Reddito  prevedibile,  risparmi,  la  categoria  rigida  di  «occupazione»:  tutta  roba  che 

appartiene a un’altra epoca.33

Negli  anni ‘90,  l'Italia dovette fronteggiare numerose sfide economiche,  tra cui l'aumento 

della concorrenza globale e la necessità di adeguarsi all'apertura dei mercati europei dopo la firma 

del Trattato di Maastricht nel 1992. Il Paese dovette operare riforme strutturali per modernizzare 

l’economia  e  migliorare  la  competitività  delle  imprese  e  ciò  fu  necessario  poiché  “un  assetto 

industriale dei rapporti produttivi in un sistema capitalistico ha come requisito funzionale, ma non 

come prerequisito, l’affermarsi di un processo di modernizzazione.”34

 In generale il  sistema economico mondiale continuò a presentare l’ideologia neoliberista 

come “come sinonimo di modernizzazione”35 e le tendenze flessibili e precarie degli anni ‘80 si 

esacerbarono:

Negli anni Settanta pre-Thatcher ci volevano sei operai per fare il lavoro di uno: all’inizio degli anni  

Duemila post-Thatcher, ci vogliono sei consulenti per svolgere il lavoro di nessuno (visto che, tanto  

per  cominciare,  non valeva neanche la  pena di  scrivere il  mission statement).  Stessa inefficienza, 

beneficiari diversi.36

Per  quanto  concerne  l’Italia,  le  crisi  economiche  degli  anni  2000  e  2008  arrestarono 

ulteriormente lo sviluppo produttivo del Paese, portando a una contrazione del PIL e ad un aumento 

della disoccupazione. Negli ultimi decenni l’Italia ha continuato ad avere problemi strutturali; per  

esempio,  l'aumento del  debito  pubblico e  la  disoccupazione seguiti  alla  pandemia di  Covid-19 

hanno ostacolato la crescita economica. Sostanzialmente dagli anni ‘70 ad oggi l’Italia continua ad 

avere difficoltà a trovare un equilibrio permanente.

33Ivor Southwood, Non-Stop Inertia, Zer0 Books, Londra, 2010, p. 15.
34G. Baglioni, L’ideologia della borghesia industriale nell’Italia liberale, cit., p. 16.
35Mark Fisher, Il nostro desiderio è senza nome, Minimum fax, Roma, 2020, p. 357.
36Ivi, p. 29.
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I.4. Breve periodizzazione della letteratura working class in Italia

La  letteratura  operaia  riflette  le  diverse  fasi  di  sviluppo  economico.  Convenzionalmente 

distinguiamo tre fasi letterarie che rispecchiano i diversi gradi di sviluppo del settore secondario: 

“classica”, “avanguardia” e “contemporaneità”.

La prima fase incomincia dopo l’unificazione nazionale quando si sviluppano le prime aree 

industriali  e  ha  il  suo  massimo sviluppo  negli  anni  ‘50  e  ‘60  del  ‘900  quando  la  rivoluzione 

industriale cambia il tessuto sociale. Durante la prima fase industriale il panorama delle imprese è  

variegato e le aziende sono per lo più piccole e a conduzione familiare o con esigui numeri di  

dipendenti. Tra le poche grandi industrie spicca l’Olivetti, l’azienda sviluppatasi nell’area di Ivrea 

negli anni ‘60 forniva lavoro a 50’000 persone. L’impresa, diventata celebre per le macchine da 

scrivere e quelle da calcolo, ha cercato di impostare un sistema di welfare aziendale considerando il 

lavoro  una  forma  di  promozione  umana e  una  possibilità  di  crescita  spirituale  dell’uomo.  La 

collaborazione richiesta da Adriano Olivetti agli intellettuali ha generato diversa letteratura di cui  

parleremo in seguito.

A seguito dello sviluppo industriale, l’emigrazione dal Nord-Est verso le aree produttive porta 

ad un collasso del sistema sociale con difficoltà urbane e carenza di servizi. Il dissenso negli anni 

‘70 sfocia in quella che definiamo “avanguardia”, un periodo caratterizzato dalla militanza in cui la 

letteratura si fa amplificatore di fenomeni di rivendicazione sindacale e sociale. In questo periodo 

spiccano i romanzi Vogliamo tutto e Tuta Blu.

Durante gli anni ‘90 si registrano cambiamenti radicali del tradizionale concetto di lavoro. 

L’economia da produttiva diventa finanziaria, l’ingresso sul mercato di nuovi consumatori e nuovi 

competitori rende i fattori prezzo e velocità prioritari. Il settore secondario ha ridotto la domanda di 

manodopera a causa dello sviluppo di nuove tecnologie, la percentuale di occupanti si riduce anno 

dopo anno a favore del settore terziario e in altre attività connesse ai servizi. Nonostante la società 

sia ancora composta da soggetti membri della  working class la narrazione politica, da Margaret 

Thatcher in poi, sostiene che sia anacronistico parlare di classi sociali:

L’ideologia del neoliberismo, come tutte le ideologie egemoniche, sembra non esistere perché viene 

totalmente  assorbita  dalla  società,  e  noi  ci  conformiamo completamento  al  suo  mandato.  Ronald 

Reagan e Margaret Thatcher introdussero il neoliberismo allentando le regole del mercato e tagliando i  

programmi sociali,  e  così  facendo iniziarono un processo di  denigrazione della  working class.  La 

conseguenza  di  tali  politiche  fu  un  divario  economico  crescente  fra  le  classi  sociali,  ma  il 

neoliberismo, con la sua logica della meritocrazia, cerca di eliminare dal discorso il concetto stesso di 

classe sociale. Se nell’infinita e maniacale competizione imposto dal neoliberismo non riusciamo ad 

avere successo, se diventiamo più poveri e deboli, o soffriamo di malattie mentali, la colpa è soltanto  
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nostra.37

Nei romanzi contemporanei emergono le problematiche sociali e antropologiche del precariato. 

La progressiva crescita di materiali  working class e alcuni  trend politici fanno sì che vi sia una 

controtendenza rispetto alla retorica unificante della classe unica. Per esempio:

According  to  the  last  forty  years  of  survey  research  conducted  by  the  General  Social  Survey 

(administered by the University of Chicago) millennials identify more with working-class positions 

than any other group.38

Nonostante Giuseppe Lupo consideri La dismissione (2002) di Ermanno Rea l’ultima opera che “sta 

ad epilogo della civiltà industriale nelle sue forme più eroiche, nei suoi miti caduchi, nelle sue  

speranze”39, il successo delle recenti produzioni di opere come L’amica geniale e il continuo essere 

prolifero del tema con pubblicazioni costanti dimostra come sia l’immaginario della fabbrica che 

quello della working class siano ancora centrali.

Cercando  di  tracciare  una  geografia  del  fenomeno,  nonostante  l’emigrazione  meridionale 

verso Nord, il  Sud stesso rimane carico di rabbia operaia anche nelle opere più recenti (Nicola 

Rubino è entrato in fabbrica), ma l’area per lo più protagonista è il Nord-Est e i suoi emigranti.

37Cynthia Cruz, Melanconia di classe. Manifesto per la working class, Blu Atlantide, Roma, 2022, p. 184.
38Dustin Guastella, Class Is in Session, Jacobin, 2016: https://jacobin.com/2016/07/millennials-bernie-sanders-working-
class-college-education-precarity-wages-jobs.
39Giorgio Bigatti, Giuseppe Lupo,  Fabbrica di carta. I libri che raccontano l’Italia industriale, Editori Laterza, Bari, 
2013, p. 7.
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Capitolo II

All’interno della fabbrica

II.1. Turni e gesti ripetitivi

Il lavoro su turni è una pratica comune in molte industrie e settori, sia nel privato che nel  

pubblico.  Consiste  nell'organizzare  il  lavoro  per  avvicendamento,  in  modo  da  tenere  attiva  la 

produzione 24 ore al giorno, 7 giorni alla settimana, nasce perché i capitalisti vogliono mantenere le 

macchine in funzione e garantire la produzione continua. Il  sistema si è diffuso nelle fabbriche 

durante la Rivoluzione Industriale, tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX, dopo l’avvento  

della produzione di massa, cioè la produzione in grandi quantità di beni e prodotti standardizzati 

mediante l'utilizzo di macchinari e processi industriali.  Marx descrive il  fenomeno nei seguenti  

termini:

Ma, nel  suo cieco,  smisurato  impulso,  nella  sua  fame da  lupo mannaro di  pluslavoro,  il  capitale 

scavalca  le  barriere  estreme  non  soltanto  morali,  ma  anche  puramente  fisiche,  della  giornata  

lavorativa. Usurpa il tempo destinato alla crescita, allo sviluppo e al mantenimento in salute del corpo.  

Ruba  il  tempo necessario  per  nutrirsi  d'aria  pura  e  di  luce  solare.  Lesina  sull'ora  dei  pasti  e,  se 

possibile, la incorpora nello stesso processo di produzione, in modo che i cibi vengano somministrati 

all'operaio quale puro mezzo di produzione, così come si somministra carbone alla caldaia e sego od 

olio alla macchina. Riduce il sonno gagliardo, indispensabile per raccogliere, rinnovare e rinfrescare le 

energie vitali, a tante ore di torpore quante ne richiede la ravvivazione di un organismo totalmente 

esausto.  Lungi  dall'essere  la  normale  conservazione  della  forza  lavoro  il  limite  della  giornata 

lavorativa,  è  al  contrario  il  dispendio  giornaliero  massimo  possibile  di  forza  lavoro,  per  quanto 

morbosamente coatto e faticoso sia, quello che determina il limite del tempo di riposo dell'operaio. Il  

capitale non si dà pensiero della durata di vita della forza lavoro; ciò che unicamente lo interessa è il  

massimo che ne può mettere in moto durante una giornata lavorativa. Ed esso raggiunge lo scopo 

abbreviando la durata in vita della forza lavoro, così come un rapace agricoltore ottiene dal suolo un  

maggior rendimento depredandolo della sua fertilità naturale.1

Il  lavoro su turni  è  connesso al  controllo del  tempo, che è una delle  caratteristiche della  

società capitalistica. Edward Palmer Thompson in  Tempo e disciplina del lavoro sostiene che la 

cultura  del  capitalismo  industriale  sia  cultura  del  tempo  poiché  esso,  nella  società  industriale 

1K. Marx, Il Capitale, cit., pp. 303-304.
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avanzata,  regola  il  lavoro,  controlla  e  capitalizza  gli  individui.  Simile  è  l’opinione  di  Michel  

Foucault che in  Sorvegliare e punire definisce il tempo una dimensione strategica per creare dei 

corpi docili che sono l’obbiettivo del potere disciplinare. Il tempo disciplinare è caratterizzato da  

una serie di regole e procedure che governano la vita quotidiana delle persone, e ne assicurano 

l'ordine e la regolarità.  Tale sistema ha il  potere di regolare il  tempo e il  comportamento delle 

persone attraverso l'utilizzo di punizioni, sanzioni e controlli sociali. In questo modo, per Foucault il 

sistema disciplinare diventa una macchina potente nella produzione di tempo, che domina la vita  

sociale e individuale delle persone. Il tempo diventa sempre più scandito nei minimi dettagli e viene  

controllato per  essere sempre “utile”.  Foucault  connette  il  concetto di  tempo a quello di  corpo 

poiché nelle società disciplinari solo il buon uso del corpo permette di ottimizzare l’uso del tempo.  

Entrambi i filosofi connettono il controllo del tempo con il potere. Thompson ha sostenuto che il 

potere influenza la percezione del tempo: ad esempio, la classe dominante ha il potere di controllare  

il tempo e di imporre un calendario che si adatta ai suoi interessi. Il controllo del tempo è un modo 

per esercitare il controllo sulla società.

Edward Palmer Thompson ha osservato come il tempo sia strettamente legato alla storia dei  

fatti  sociali  poiché  nel  corso  del  tempo  emergono  nuove  attività  sociali  che  ne  cambiano  la 

percezione. Ad esempio, le attività industriali hanno portato alla standardizzazione del tempo per 

organizzare la produzione in modo efficiente e ciò ha portato alla creazione del tempo standard. In 

passato  il  tempo  era  regolato  da  un  ciclo  naturale,  determinato  dalle  stagioni  e  dalle  attività  

quotidiane, nelle comunità caratterizzate da un’economia di sussistenza il lavoro notturno è una 

necessità: lavorare all’alba al tempo della mietitura, per esempio, oppure sorvegliare il fuoco nella 

carbonaia perché non si consumasse. Il concetto di regolarità lavorativa non è ancora presente nel  

diciannovesimo  secolo.  Thompson  analizza  il  mercato  degli  orologi  e  sostiene  che  la  loro 

diffusione,  e  quindi  il  controllo del  tempo, avvenga “nell’esatto momento in cui  la  rivoluzione 

industriale richiede una maggiore sincronizzazione del lavoro”,2 è infatti, nel 1847 in Inghilterra che 

viene usato per la prima volta un sistema standard per il tempo.

Esistono tre tipi di lavoro a turni:

 a ciclo continuo: il ciclo produttivo è attivo 24 ore al giorno e 7 giorni a settimana.

 a ciclo semi-continuo: gli impianti produttivi non si fermano durante l’orario notturno, 

ma si interrompono in alcuni giorni durante la settimana.

 a ciclo discontinuo: la produzione non prosegue 24 ore su 24 ma si prevede la rotazione 

di diversi turni in modo irregolare. I lavoratori non seguono un pattern predefinito, ma 

lavorano in varie fasce orarie con pause più o meno regolari tra un turno e l'altro. Ad 

2Edward Palmer Thompson, Tempo e disciplina del lavoro, et al Edizioni, Varese, 2010, p. 21.
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esempio, un lavoratore potrebbe lavorare per due o tre giorni consecutivi, e poi avere tre 

o quattro giorni liberi prima di iniziare un nuovo ciclo di lavoro.

La letteratura che descrive la vita dei lavoratori spesso denuncia la complessità di gestire orari  

irregolari e turni che mettono in difficoltà la salute fisica e mentale dei protagonisti. Per quanto 

riguarda i romanzi considerati, i personaggi lavorano a ciclo continuo, cambiando alternativamente 

turno e spesso reparto.  La descrizione del lavoro su turni ha caratteristiche costanti nelle opere 

letterarie a prescindere dal periodo storico. Infatti, sia i cosiddetti “classici” sia i romanzi più recenti  

descrivono la pratica del lavoro su turni in maniera simile: essa si configura per il protagonista che 

la vive come stressante. Il sociologo Renato Fontana ha analizzato le conseguenze sociali del lavoro 

su turni e usa il termine “disagio” per definire la condizione sociale del turnista:

Con il  termine  disagio – è bene ribadirlo – intendiamo indicare varie conseguenze negative della 

condizione turnistica: esso vuole da un lato esprimere il  senso di  deprivazione relativa  rispetto ai 

lavoratori  giornalieri,  man mano che il  soggetto si  rende conto di  subire un danno nella  sua vita  

quotidiana; definisce dall’altro lato le strettoie temporali della condizione di chi è costretto a lavorare  

con orari irregolari, e quindi le difficoltà che ciò comporta nella gestione della vita di relazione.3

Il sociologo ha studiato le conseguenze del lavoro su turni dal punto di vista sociologico e ciò 

che emerge ha una corrispondenza nella letteratura working class: la sostituzione del tempo naturale 

con  quello  meccanico  porta  ad  isolamento  sociale,  nervosismo,  irritabilità,  sonnolenza  diurna,  

aumento  della  probabilità  di  errori  ed  incidenti,  disturbi  e  patologie  neuropsichiche  tra  cui 

depressione e nevrosi. Più nel dettaglio, il motivo scientifico per cui ci sono queste patologie è  

perché i turni notturni, in particolare, disturbando il ritmo circadiano, causano uno stress al corpo 

che può recare le seguenti conseguenze:

Dai disturbi iniziali alle malattie vere e proprie intercorre un ampio spettro di conseguenze dannose, 

che  vanno dalla  fatica  cronica  alla  depressione,  passando attraverso l'insonnia,  l'ansia,  la  cefalea,  

disturbi emotivi, disturbi e malattie digestive (colite, ulcera), allergie, malattie della pelle, disordini  

muscolo-scheletrici, abuso di tabacco ed alcool, e che possono culminare nelle conseguenze più gravi, 

quali malattie cardiache, incidenti, infortuni e, persino, suicidi e tumori.4

Il “disagio” ha diversi tipi di esito nei personaggi dei romanzi: può portare a raccoglimento 

collettivo con risultati  migliorativi  per  la  collettiva dei  lavoratori  (Vogliamo tutto),  a  ricerca di 
3Renato Fontana, Vivere controtempo. Conseguenze sociali del lavoro a turni, Il Mulino, Bologna, 1992, p. 99.
4Matteo Mario Anelli, Il sonno nel lavoro a turni: confronto tra turni “3X8” e “2X12”, Università degli Studi di 
Milano, Corso di dottorato di ricerca in medicina del lavoro e igiene industriale-Ciclo XXVI, Anno Accademico 
2012/2013, p. 81.
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solidarietà che segue ad un mancato rinnovo del contratto del singolo (Nicola Rubino è entrato in 

fabbrica) oppure nevrosi (Memoriale).

Un personaggio con disturbi e patologie neuropsichiche è Albino Saluggia, protagonista ed io 

narrante del romanzo Memoriale, scritto da Paolo Volponi nel 1962. L’autore lavorò alla direzione 

del personale dell’azienda Olivetti e decise di scrivere il romanzo quando ricevette la lettera di un 

operaio  che  gli  raccontava  quelli  che  lo  stesso  definiva  come  “i  propri  mali”.  Parimenti,  nel 

romanzo, Albino ha trentasei anni ed è il narratore omodiegetico della “storia dei suoi mali”. Il 

protagonista viene assunto in una grande fabbrica, successivamente ricoverato in ospedale perché 

tubercolotico,  viene  nuovamente  riassunto  poiché  di  comune  accordo  con  l’azienda  accetta  di 

assumere il ruolo di delatore dei colleghi. Il rapporto lavorativo funziona finché non consiglia ai 

cuochi di scioperare, allora si ritrova disoccupato e obbligato a tornare a casa della madre a Candia 

(To), proprio paese di origine. Albino soffre di affezione tubercolotica ma anche di nevrosi. Guarito 

dalla tubercolosi e dimesso dal sanatorio si manifestano i sintomi persecutori che, come lui stesso 

riconosce, derivano dalla mancanza di prospettive. Con l’assunzione in fabbrica sperava di risolvere 

i  propri  “mali”,  ma  poi  diventa  consapevole  della  solitudine  che  dilaga  all’interno  di  sé  dopo 

l’esperienza in fabbrica: “L’importante è che le fabbriche, così come sono fatte oggi, annullano 

piano piano per tutti quelli che vi sono il sentimento di essere su questa terra, da solo e insieme agli 

altri e a tutte le cose della terra.”5

Albino prova a  costruirsi  delle  amicizie  in  fabbrica,  ma si  rende presto conto che non è 

possibile:  “Con Gualatrone potevo stringere  una buona amicizia;  ma nella  fabbrica  ho perduto 

anche quella.”6

Il protagonista ha sentimenti ambivalenti verso la fabbrica. Inizialmente è trepidante all’idea 

di  essere  assunto,  ma dopo breve periodo di  lavoro si  sente  incapace di  comprendere  i  propri  

desideri ed inizia a pensare che il lavoro sia solo fatica:

Ma della fatica, nessuno parlava mai; voglio dire del lavoro. Del lavoro si parlava con il capo o con 

qualcuno del reparto in difficoltà che andava a domandare agli altri. Così nei sanatori sempre poco ho  

sentito parlare della malattia o delle cure: tranne in quei momenti in cui, per la morte, l’arrivo o la  

partenza di qualcuno, esplodevano i discorsi sulla malattia fatti da tutti, tutt’insieme e ognuno per 

conto suo e con accanimento, come se una febbre nuova avesse invaso l’ambiente. Ritengo che per 

questo  il  lavoro  fosse  più  pesante  per  tutti.  Non  era  poi  giusto  pensare  che  il  lavoro  fosse  una  

condanna caduta su chi era nella fabbrica, come molti volevano far credere con i loro rimbrotti, perché 

tutti quelli che vi lavoravano avrebbero dovuto in ogni caso lavorare, o dentro o fuori. «Si lavora per  

un padrone», mi rispondevano quasi tutti. Questo argomento chiudeva qualsiasi discorso ed io non 

5Paolo Volponi, Memoriale, Einaudi, Torino, 2015, p. 141.
6Ivi, p. 119.
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reagivo; osservavo però che questa giustificazione non tranquillizzava del tutto nemmeno coloro che 

la davano con tanta veemenza.7

E ancora:

Anche  quelli  che  si  lamentano  dell’alto  numero  dei  pezzi  o  del  rumore  o  del  caldo  scrollano  

inutilmente la testa contro questi pretesti: la fatica era di usare tanto tempo nella fabbrica, nello stesso  

posto, nella inutilità del lavoro. Quelli che all’inizio mi sembravano i vantaggi della fabbrica a poco a  

poco erano diventati i suoi dolori. Coloro che lavoravano nelle officine di Candia andando avanti e 

indietro, mettendo in moto i motori e sbattendo gli sportelli, e che provavano le vernici sulla porta e 

sui muri, stavano molto meglio. Li vedevo qualche volta all’osteria che bevevano e parlavano quelli  

della fabbrica non li vedevo più.8

La fabbrica è descritta come un luogo asettico:

Dopo un momento il lavoro sembrava tutto uguale; la fabbrica era tutta uguale e da qualsiasi parte 

mandava lo stesso rumore, più che un rumore, un affanno, un ansimare forte. La fabbrica era così  

grande e pulita, così misteriosa che uno non poteva nemmeno pensare se era bella o brutta.9

Lo studioso Renzo Paris riassume la condizione di Saluggia così: “È sfruttato senza saperlo, 

sempre immerso in un tetro monologo, che non partecipa alla società che costruisce, alla quale 

indirizza però tutti i prodotti delle sue mani.”10 Albino è isolato: “non è ‘rappresentativo’ di nessuna 

classe sociale ma è anzi un escluso, emarginato”.11 Il lettore avverte un senso di smarrimento nel 

leggere l’opera che si presenta come straniante poiché l’io narrante, essendo preda di paranoie,  

allucinazioni e manie persecutorie è un “narratore inaffidabile”.

Il romanzo esplora i temi dell'identità, della solitudine e della disumanizzazione del lavoro in 

fabbrica. A questo senso di estraneità che l’operaio prova durante il proprio lavoro Marx ha dato il 

nome di alienazione, fenomeno del quale si parlerà in seguito, per ora si consideri cosa il filosofo 

osserva a proposito del lavoro a turnazione:

Dal punto di vista del processo di valorizzazione, il capitale costante, i mezzi di produzione, esistono 

al  solo  scopo  di  succhiare  lavoro  e,  con  ogni  goccia  di  lavoro,  una  quantità  proporzionale  di  

pluslavoro.  Finché  essi  non  assolvono  questo  compito,  la  loro  mera  esistenza  costituisce  per  il  

7Ivi, pp. 46-47.
8Ivi, p. 131.
9Ivi, p. 13.
10Renzo Paris, Il mito del proletario nel romanzo italiano, Garzanti, Milano, 1977, p. 158.
11Daniele Fioretti, Carte di fabbrica. La narrativa industriale in Italia (1934-1989), Edizioni Tracce, Pescara, 2013, p. 
122.
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capitalista una perdita negativa, poiché, per tutto il tempo in cui rimangono inoperosi, rappresentano 

un inutile anticipo di capitale; e questa perdita diventa positiva non appena l'interruzione dell'attività 

rende necessarie spese supplementari per la sua ripresa. Il prolungamento della giornata lavorativa 

oltre i limiti della giornata naturale, fin nel cuore della notte, è solo un palliativo, sazia solo in parte la  

sete da vampiri di vivente sangue del lavoro. L'impulso immanente della produzione capitalistica è 

quindi di appropriarsi lavoro durante tutte le 24 ore del giorno naturale, e, poiché tale obiettivo è 

fisicamente inattuabile assorbendo ininterrottamente giorno e notte le stesse forze lavoro, per superare  

l'ostacolo fisico bisogna avvicendare le forze lavoro consumate di giorno e quelle consumate di notte.12

Gli esiti dei turni stressanti per l’io-narrante protagonista del romanzo Vogliamo tutto (1971) 

di Nanni Balestrini sono diversi. Vogliamo tutto è il monologo di un immigrato del Sud che diventa 

protagonista  delle  lotte  operaie  del  1969  a  Torino.  Alfonso,  il  protagonista,  è  un  operaio  non 

specializzato, disposto a qualsiasi tipo di lavoro, anche saltuario, non ha un’etica sindacale e si  

definisce egli stesso “un qualunquista.” Negli anni dello sviluppo industriale, come osserva Daniele 

Fioretti “questa figura, al contrario di quanto pensano i sindacati, è il vero motore dello sviluppo 

industriale italiano, ne è anzi la precondizione.”13 È la storia de “l’operaio massa”, non una storia 

individuale bensì collettiva. Infatti, come afferma l’autore:

È l’operazione forzosa di  tipizzare  nella  storia,  nelle  esperienze di  un unico personaggio,  tutto  il  

comportamento di quello strato sociale che è stato definito l’operaio-massa. Di conseguenza è anche il  

tentativo di usare questo strumento letterario per un’azione di divulgazione e propaganda.14

L’opera  si  presenta  bipartita:  nella  prima  sezione  l’operaio  racconta  la  sua  vita  prima 

dell’assunzione nello stabilimento FIAT, nella seconda la sua partecipazione alla lotta di classe. Le 

due parti sono a loro volta divise in capitoli, i capitoli della prima sono Il sud, Il lavoro, Il nord, La 

FIAT e  la Lotta, per la seconda i titoli sono  Il salario,  I compagni,  L’autonomia,  L’assemblea e 

L’insurrezione. In generale, il testo è costruito in maniera fortemente sperimentale e ogni capitolo è 

caratterizzato da frasi brevi e rapide, talvolta simili alla forma orale. La lingua è semplice, con uso 

del dialetto, meridionalismi e diffusi turpiloqui. La prima parte del romanzo è il resoconto della  

ricerca individuale di lavoro ed è raccontato in prima persona singolare, dalla seconda parte emerge 

la  collettività  dell’esperienza  di  sciopero  e  l’io  narrante  diventa  un  “noi”.  La  seconda  sezione 

registra resoconti di assemblee e volantini, riducendo progressivamente la narrazione individuale 

del narratore. Secondo Achille Castaldo la perdita di soggettività è caratteristica degli scioperi degli 

anni ‘68-‘69 e serve ad avvicinare il lettore ad un’esperienza “di immediatezza”:
12K. Marx, Il Capitale, cit., p. 208.
13D. Fioretti, Carte di fabbrica. La narrativa industriale in Italia (1934-1989), cit., p. 178.
14Nanni Balestrini, Prendiamoci tutto. Conferenza per un romanzo. Letteratura e lotta di classe, Milano, Feltrinelli, 
1972, p. 7.
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We  can  clearly  see  here  the  contradictory  nature  of  the  double  possibility  of  the  ‘‘collective 

dimension’’ to which this novel hints. On the one hand, we have the collective experience almost 

imposed on the reader, at the level of the content, through the dissolution of the protagonist’s voice  

inside the propaganda materials, the voices of the assembly, etc. On the other hand, the access to a 

communal state of being produced at the ‘‘zero degree’’ of subjectivity coincides with the fading of the 

self,  when the position to which the reader is  empathically connected dissolves,  leaving behind a 

frustrated, always resurgent ‘‘desire for signification.”15

Nei  capitoli  centrali  è  descritto  il  lavoro  del  protagonista,  Alfonso,  nella  fabbrica  FIAT-

Mirafiori a Torino. Il protagonista, come Albino Saluggia del Memoriale, aveva aspettative positive 

verso il lavoro in fabbrica ma si sente immediatamente ingannato da essa. La visita medica iniziale 

è solamente uno dei tentativi dell’azienda di instillare il concetto di disciplina aziendale e questo  

delude le aspettative speranzose di Alfonso:

Che poi la cosa in sostanza non era di fare una scelta ma serviva semplicemente a far passare un 

concetto di organizzazione, di subordinazione, di disciplina. Infatti se no non avrebbero preso anche 

quelli  che  non  ci  vedevano  che  erano  malati  proprio  di  fatto  che  avevano  una  pancia  così.  Li  

prendevano tutti perché gli servivano tutti. Andavano bene tutti per quel lavoro.16

La fabbrica è descritta con frasi giustapposte e un ritmo martellante:

Dovevo avvitare i bulloni alla marmitta nove bulloni. Dovevo stare otto ore con la pistola in braccio il  

motore mi passava davanti avvitavo poi andava via. Un altro metteva la marmitta e infilava i bulloni io  

li avvitavo solo. Era abbastanza facile ma dovevo stare otto ore con la pistola in braccio o su una 

spalla una pistola a aria che pesa quattordici chili. Poi a me i lavori che devo usare una mano sola o un  

solo braccio che non li devo usare tutti e due insieme non mi piacciono. Perché mi fanno una spalla 

più grossa e un’altra  più piccola.  Diventi  storto con una spalla  in un modo e una in un altro un 

muscolo più grosso e un altro più piccolo. Ti deformi veramente.17

Oltre che in turni, il lavoro di Alfonso è organizzato tramite gesti ripetitivi. I gesti ripetitivi in 

fabbrica  sono  una  caratteristica  diffusa  del  lavoro  nell’industria  di  produzione  di  massa,  essi 

possono includere azioni come avvitare viti  e bulloni,  posizionare parti  o piegare materiali.  Le 

mansioni  ripetitive  possono  essere  molto  stressanti  per  i  lavoratori,  causando  affaticamento 

15Achille Castaldo, The novel and the myth of the epic: Balestrini, Lukács, and the cathartic experience, Forum Italicum 
2020, Vol. 54(3), 2020, pp. 785-805, p. 799.
16Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, Feltrinelli, Milano, 1971, p. 80.
17Ivi, p. 91.
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muscolare,  tensione e dolore fisico. I  gesti  ripetitivi possono causare le cosiddette patologie da 

sovraccarico  biomeccanico  ovvero  una  serie  di  traumi  causati  dalla  ripetitività  degli  sforzi 

muscolari. Esse sono disturbi delle strutture osteoarticolari, muscolotendinee e nervovascolari.

Le descrizioni dettagliate delle mansioni ripetitive, spesso accompagnate da una forte critica 

alle  condizioni  di  lavoro,  conferiscono  un  senso  di  realismo  alla  narrazione.  Tutte  le  opere 

considerate rispondono al tema della ripetitività in maniera affine e con conseguenze complementari 

a quelle dei turni: sul piano emotivo stati di ansia, perenne impotenza, spersonalizzazione e sul 

piano fisico dolori fisici portatori di malessere.

Si può riscontrare realismo nei romanzi perché le descrizioni presentano delle analogie con 

quanto il mercato del lavoro richiedeva agli operai, Lukács si è occupato del fenomeno in ambito 

storico-sociologico e lo descrive nei seguenti termini:

Se  si  segue  il  cammino  percorso  dallo  sviluppo  del  processo  lavorativo  dall'artigianato  sino 

all'industria meccanizzata, attraverso la cooperazione e la manifattura, si può vedere una crescente  

razionalizzazione,  mentre  vengono  sempre  più  messe  da  parte  le  proprietà  qualitative,  umano-

individuali, del lavoratore. Da un lato, in quanto il processo lavorativo viene sempre più frazionato in 

operazioni parziali astrattamente razionali: si spezza così il riferirsi del lavoratore al prodotto in quanto 

intero ed il suo lavoro si riduce ad una funzione specialistica che si ripete meccanicamente. Dall'altro,  

in quanto in ed in conseguenza di questa razionalizzazione il tempo di lavoro socialmente necessario, 

la  base  del  calcolo  razionale,  il  tempo di  lavoro  medio  che  inizialmente  può  essere  fissato  solo  

empiricamente, in seguito viene prodotto come quantità di lavoro obbiettivamente calcolabile, che si  

contrappone  al  lavoratore  in  un'obbiettività  definita  e  conclusa,  in  forza  della  crescente 

meccanizzazione  e  razionalizzazione  del  processo  lavorativo.  Con  il  frazionamento  moderno, 

«psicologico», del processo lavorativo (taylorismo) questa meccanizzazione razionale giunge al punto 

di  penetrare  all'interno  della  stessa  «anima»  del  lavoratore:  anche  le  sue  proprietà  psicologiche 

vengono separate dalla sua personalità complessiva, obbiettivate di fronte ad essa, per poter essere  

inserite in sistemi specialistico-razionali e ricondotte ad un concetto calcolistico.18

Nel romanzo Vogliamo tutto i gesti ripetitivi vengono descritti con puntualità:

Alla linea FIAT non è questione di imparare ma di abituarti la muscolatura. Di abituarla allo sforzo 

con quei movimenti con quel ritmo. Dovere mettere un coso di quelli ogni venti secondi significava  

che avevi dei movimenti più veloci del battito del cuore. Cioè un dito l’occhio qualsiasi parte eri  

costretto a muoverla in decimi di secondo. Operazioni obbligate in frazioni di secondo. L’operazione 

di scegliere le due rondelle l’operazione di scegliere i due bulloni quei movimenti erano operazioni  

che i muscoli e l’occhio dovevano farle da sé subito senza che io dovevo decidere niente. Dovevo solo 

18G. Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., pp. 113-114.
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tenere il ritmo di tutte quelle mosse che si ripetessero in ordine e uguali.19

Il  lavoro  diventa  un’esperienza  negativa  a  causa  dei  ritmi  opprimenti  e  della  bassa 

remunerazione:

E adesso ero stato alla FIAT a questa FIAT che era un mito per tutti i soldi che si diceva che lì si  

guadagnavano. E io veramente avevo capito una cosa. Che col lavoro uno può soltanto vivere. Ma 

vivere male da operaio da sfruttato. Gli viene portato via il tempo libero della sua giornata tutta la sua  

energia. Deve mangiare male. Viene costretto a alzarsi a delle ore impossibili secondo in che reparto 

sta o che lavoro fa. Avevo capito che il lavoro è sfruttamento e basta.20

Alfonso reagisce alla difficoltà lavorativa in maniera proattiva,  a differenza di  Albino del 

romanzo  Memoriale, egli  si  sente  stimolato  a  modificare  il  presente.  L’esperienza  alla  FIAT 

modifica la  prospettiva di  Alfonso perché ha la  possibilità  di  discutere della  propria situazione 

lavorativa con altri colleghi:

E lì  finalmente  ebbi  la  soddisfazione  di  scoprire  che  le  cose  che  pensavo io  da  anni  da  quando 

lavoravo le cose che credevo essere solo io a pensarle le pensavano tutti. E che noi eravamo veramente 

tutti la stessa cosa. Che differenza c’era fra me e un altro operaio?21

Il  protagonista,  dopo  aver  partecipato  ad  alcune  assemblee,  rifiuta  il  lavoro  e  mira 

all’abolizione del sistema tramite la violenza proletaria:

Compagni come voi tutti sapete alla FIAT ogni giorno la percentuale di assenze è altissima. È gente 

che non ce la fa più a tenere dietro ai ritmi di lavoro massacranti imposti dai padroni. È gente che resta  

a casa per conservare la propria esistenza fisica. È una continua fuga dal lavoro produttivo. Si parla di 

diritto alla salute di lotte contro la nocività. Ma non si dice che l’unica questione è che il lavoro è  

nocivo.22

L’autore, Nanni Balestrini, membro del gruppo di sinistra extraparlamentare Potere Operaio, 

esprime all’interno del romanzo la teoria militante del “rifiuto del lavoro”. La prospettiva, formulata 

da Antonio Negri nel suo intervento al convegno di Potere Operaio del 1970, invitava al rifiuto del 

lavoro per tre motivi:

 il rifiuto del sistema capitalistico in quanto Capitale

19N. Balestrini, Vogliamo tutto, cit., pp. 82-83.
20Ivi, pp. 129-130.
21Ivi, pp. 132-133.
22Ivi, p. 83.
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 il rifiuto del sistema di fabbrica

 il rifiuto della fatica che rovina la vita

Alfonso,  dopo  aver  provato  l’esperienza  della  fabbrica,  applica  la  prospettiva  di  Potere 

Operaio e  invita  i  colleghi  ad interrompere la  produzione inizialmente  per  rivendicare  migliori 

condizioni lavorative e salari più alti e, successivamente, perché ritiene che rifiutando il lavoro in 

toto la classe operaia possa essere più felice.

Severo è il giudizio di Renzo Paris sull’opera. Lo studioso nel saggio Il mito del proletario nel 

romanzo italiano si esprime nei seguenti termini:

Proprio il  contrario della  onestà,  della  dedizione al  lavoro,  del  sacrificio,  della  civiltà  del  lavoro,  

l’operaio di Balestrini è stato dipinto come una ‘bestia umana’, irrispettosa e irriverente nei confronti  

di chi ha lottato prima di lui e che vuole lottare insieme a lui ma in posizione diverse. [...] La ‘natura’  

operaia,  secondo  Balestrini,  è  sempre  spontanea,  istintiva,  estroversa,  ribelle,  forte,  indomabile,  

travolgente.23

Paris  considera  animalesca  la  rappresentazione  di  Balestrini  poiché  l’operaio  “non  vuole 

lavorare, vuole riappropriarsi del piacere di vivere”.24

La prospettiva di Balestrini è inseribile all’interno della corrente di pensiero del marxismo 

operaista, fondata da Mario Tronti con il  saggio Operai e Capitale e la rivista militante  Classe 

Operaia. Il filosofo sostiene che:

la classe operaia dentro il capitalismo è l’unica contraddizione insolubile del capitalismo stesso: o  

meglio  lo  diventa,  dal  momento  in  cui  si  autorganizza  come  classe  rivoluzionaria.  Non 

l’organizzazione della classe oppressa, difesa degli interessi dei lavoratori; né l’organizzazione come 

classe di governo, gestione degli interessi capitalistici. Ma organizzazione come classe antagonista: 

autogoverno politico della classe operaia dentro il sistema economico del capitalismo.25 

Ciò che differenzia “il marxismo classico” dalla corrente operaista è che la seconda pone al 

centro della propria analisi la forza-lavoro, la quale, in quanto agente del Capitale stesso, è invitata  

ad interrompere l’attività lavorativa. Tronti, in particolare, si sofferma sulla necessità che l’operaio 

massa prenda coscienza della propria forza e del proprio ruolo di promotore del Capitale tramite la 

vendita della propria forza-lavoro:

23R. Paris, Il mito del proletario nel romanzo italiano, cit., p. 167.
24Ibidem.
25Mario Tronti, Operai e capitale, DeriveApprodi, Roma, 2006, pp. 54-55. 
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la classe operaia deve scoprire materialmente se stessa come parte del capitale, se vuole contrapporre 

poi tutto il capitale a se stessa. Deve riconoscersi come un particolare del capitale, se vuole presentarsi  

poi come suo antagonista generale. L’operaio collettivo si  contrappone non solo alla macchina, in 

quanto capitale costante, ma alla forza-lavoro stessa, in quanto capitale variabile. Deve arrivare ad 

avere come nemico il capitale totale quindi anche se stesso in quanto parte del capitale. Il lavoro deve 

vedere come proprio nemico la forza-lavoro, in quanto merce. È su questa base, che la necessità del 

capitalismo di oggettivare dentro il capitale tutte le potenze soggettive del lavoro, può diventare, da 

parte  dell’operaio,  il  massimo  riconoscimento  dello  sfruttamento  capitalistico.  Il  tentativo  di  

integrazione della classe operaia dentro il sistema è quello che può provocare la risposta decisiva della  

rottura del sistema, portando la lotta di classe al suo livello massimo. C’è un punto dello sviluppo in  

cui il capitalismo si trova in questo stato di necessità; se passa, ha vinto per un lungo periodo; ma se la  

classe operaia organizzata riuscisse a batterlo una prima volta su questo terreno, nascerebbe allora il  

modello della rivoluzione operaia nel capitalismo moderno.26

La prospettiva, adottata da Alfonso in Vogliamo tutto, è riconducibile al marxismo operaista, 

ed è riassumibile nei seguenti termini:

L'estraneità al lavoro diviene cosciente e programmatica: la produzione è affare dei padroni,  la crisi 

della produzione è l'obiettivo politico degli operai. Il secondo connotato distintivo della autonomia 

operaia è  lo smascheramento del ruolo contro-rivoluzionario dei sindacati e dei partiti parlamentari. 

[…] Irriducibile  divaricazione  tra  operai  e  capitale,  «produzione» di  un'alterità  assoluta  tra  i  due 

termini del rapporto ; « liberazione » dal capitale : ciò significa crisi.27

Le posizioni politiche di Balestrini sono importanti da considerare perché, per l’autore, tra la 

letteratura e la società c’è diretta corrispondenza. Balestrini è stato membro della neo-avanguardia, 

e la sua opera rientra nella definizione data da Edoardo Sanguinetti:  “Nel momento in cui egli 

(l’intellettuale)  assume con qualche  coscienza  codesto  rapporto  preciso  con la  società  in  cui  è 

collocato, siamo in una condizione di avanguardia: essa è null’altro che la coscienza effettiva del  

suo rapporto con la società borghese.”28 È coerente che Nanni Balestrini rappresenti l’operaio quale 

esso è,  senza cercare di moralizzarlo poiché la propria condizione di sfruttato non gli  permette 

neanche di pranzare in serenità. Anche la pausa pranzo di Alfonso è descritta in maniera ritmica e 

alienata, legata agli stessi meccanismi della produzione e del tempo che la regola:

Come in  tante  fabbriche alla  FIAT per  mangiare  ci  portavamo il  baracchino.  E io  dicevo che la  

26Ivi, p. 52.
27Massimo Cacciari, Problemi teorici e politici dell'operaismo nei nuovi gruppi dal 1960 ad oggi, in Operaismo e 
centralità operaia, a cura di Fabrizio D'Agostini, Editori Riuniti, Roma, 1978, pp. 45-79, p. 64. Corsivo dell’autore. 
28Gruppo 63. Critica e teoria, a cura di Renato Barilli, Angelo Guglielmi, testo&immagine, Venezia, 2003, p. 244.
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mezz’ora  del  mangiare  ce  la  dovevano pagare  perché anche quella  mezz’ora  lavoravamo.  Perché 

mentre stai lavorando suona la sirena uuuhhh e allora tu ti metti a correre fai le scale arrivi nel tuo  

corridoio arrivi nel tuo spogliatoio arrivi al tuo armadietto prendi la forchetta il cucchiaio il pane corri 

vai dove sta il tuo baracchino che ce ne stanno duemila prendi il tuo baracchino arrivi al tavolo parli  

tatatatatatatatatata  mangi  giù uuuhhh salti  su scappi  corridoio spogliatoio armadietto  posi  un’altra 

volta la roba corri giù mezz’ora eccoti un’altra volta nell’officina. Tutto di corsa mentre vai e mentre 

torni in officina se no non ce la fai. Questo è lavoro mica è intervallo. È produttivo sto fatto.29

Il romanzo è “innanzitutto un documento politico”30 poiché, per Balestrini e gli altri membri 

di  Potere  Operaio,  il  personaggio  “qualunquista”  è  importante  perché  la  rivolta-abnegazione 

dell’operaio massa è il punto di partenza per la rivoluzione:

(Alfonso) proprio la estraneità a una formazione politica che ha portato all'impotenza, consente la  

rivolta, permette di infrangere le barriere di un comportamento che ha abituato alla subordinazione, 

che ha insegnato a ritagliarsi uno spazio angusto di diritti limitati, ma ha spento la voglia, e la fiducia,  

di bruciare tutto, di volere tutto.31

Si riscontrano numerose affinità tra l’opera di Balestrini e quella di Tommaso Di Ciaula, Tuta 

blu. Come evidenzia lo studioso Francesco Varanini raccontano la trama presente affinità: infanzia  

di povertà al Sud, emigrazione, impatto con la fabbrica e la realtà industriale, lavoro politico, crisi.  

In  entrambi  sono  molte  le  varianti  mimetiche  del  linguaggio  parlato,  ambedue  sono  testi 

frammentari, privi di vere strutture narrative, definibili “semplici varianti di una stessa storia”.32

Tuta blu è un romanzo del 1978, è il racconto autobiografico della vita dell’operaio pugliese 

Tommaso Di Ciaula. L’autore, passato da contadino ad operatore del Tornio vicino Bari, fa della  

dimensione agricola l’elemento più rappresentativo del romanzo:

Stamattina io, operaio metalmeccanico, figlio di cgil cisl uil, nipote della flm, come ho messo le mani  

sulle maniglie del tornio mi sono sentito uno stronzo mi sono messo a gridare come un pazzo che 

volevo morire,  che volevo tornare a zappare la terra,  tornare a incantare serpenti,  a  mescere erbe 

velenosa, a ballare la pizzica e la tarantella.33

Il  mondo contadino  è  considerato  a  misura  d’uomo mentre  quello  di  fabbrica  è  ritenuto 

spersonalizzante. Il “rifiuto del lavoro” è un tema presente nel romanzo, però esso non si manifesta 

29N. Balestrini, Vogliamo tutto, cit., pp. 94-95.
30Luciana Castellina, Introduzione a Vogliamo tutto, Feltrinelli, Milano, 1971, p. 3.
31Ibidem.
32Francesco Varanini, I frammenti ricomposti: romanzo della fabbrica e fabbrica del romanzo nell’Italia del boom e 
della crisi, Italianistica: rivista di letteratura italiana, maggio/dicembre 1982, vol. 11, n 2/3. pp. 327-335, p. 332.
33Tommaso di Ciaula, Tuta blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio del Sud, Feltrinelli, Milano, 1978, p. 146.
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in una partecipazione politica attiva ma nella nostalgia passiva verso il mondo contadino pugliese.

La  sensazione  creata  dal  lavoro  è  la  nostalgia,  il  protagonista  risponde  all’alienazione 

lavorativa  sognando  il  ritiro  campestre  perciò l’attività  lavorativa  è  sempre  rapportata  alla 

dimensione contadina, con la quale il protagonista vuole ricongiungersi:

Stasera la fine della giornata non arriva mai, non ce la faccio più, i pezzi non finiscono mai, crescono. 

Per far prima, me li tornirei anche con le unghie e con i denti. Poi tutta questa puzza di nafta e olio 

bruciato ci soffoca, ci brucia gli occhi e la gola. Non è mica l’olio d’oliva che stanno spremendo al  

mio paese nei frantoi, quell’olio forte e denso che profuma il paese.34

Il senso di impotenza del protagonista persiste in tutto il romanzo: “Anche oggi è giorno di 

fabbrica, ormai da lungo tempo, sembra quasi da sempre.”35

I gesti ripetitivi creano senso di inettitudine agli operai descritti:

Oggi hanno sorpreso un operaio sdraiato nel gabinetto, tra l’orina. Si è scusato sostenendo che doveva 

drizzarsi le ossa. L’hanno trovato in quello schifo, ma beato come se stesse nel paradiso terrestre, 

circondato dal fetore, ma padrone di sé stesso. Certe volte quando, quando ti partono i dolori alla 

schiena, non sai dove sdraiarti, tutto è olio, grosso e trucioli, tutto è appuntito e spigoloso; allora non  

c’è di meglio che sdraiarsi nel gabinetto, nella puzza, magari con un rotolo di carta igienica come 

cuscino.36

L’io narrante protagonista è consapevole delle proprie sensazioni:

Stamattina incontro al paese alcuni compagni di fabbrica, compagni di turno. Siamo mezzi instupiditi,  

stasera ci tocca il secondo turno e per questo abbiamo la mattinata libera, ma non sappiamo cosa fare,  

giriamo per il paese come rincoglioniti, ormai siamo rottami di uomini. È orribile lavorare di notte, e,  

come  se  non  bastasse,  eseguire  un  lavoro  ripetitivo  e  monotono,  senza  il  minimo  apporto  di 

creatività.37

Il  protagonista  è,  quindi,  consapevole  che  il  lavoro  gli  trasmetta  negatività  e  questa  è 

un’affinità con il protagonista del Memoriale poiché anche Albino Saluggia si sente inetto a causa 

dei  gesti  ripetitivi  che  svolge  in  fabbrica.  Il  romanzo  Tuta  blu presenta  delle  affinità  con  il 

Memoriale perché sono caratterizzati entrambi da un io narrante autobiografico. Il protagonista di  

Tuta  blu consente  analogie  anche  con  Alfonso  del  romanzo  Vogliamo  tutto poiché  ambedue  i 

34Ivi, p. 64.
35Ivi, p. 12.
36Ivi, p. 14.
37Ivi, p. 33.
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protagonisti hanno caratteri aggressivi e violenti. In generale si può notare come la produzione sia  

composta principalmente da testi autobiografici o con tratti autobiografici.

I personaggi protagonisti, dei romanzi fin ora considerati, hanno cognizione di essere trattati 

come  merce.  La  coscienza  di  classe  rispetto  alle  opere  degli  anni  ‘60-‘70  è,  nella  letteratura 

contemporanea, propria solamente del protagonista e non anche degli altri personaggi descritti. I 

protagonisti sono profilati come eroi isolati, dai destini tragici e individuali. Per quanto riguarda la 

contemporaneità il lavoro su turni e la difficoltà di vivere i gesti ripetitivi sono temi presenti nelle 

opere di Francesco Desio, Giovanni Iozzoli, Elena Ferrante e Silvia Avallone. 

La partecipazione politica come risposta attiva alla disumanizzazione della fabbrica è ciò che 

caratterizza “Nicola Rubino”,  protagonista di  Nicola Rubino è entrato in fabbrica di  Francesco 

Desio del 2004. Nicola Rubino, un trentenne pugliese senza occupazione, si inserisce nel mondo del 

lavoro tramite un’azienda che decide di  assumere lui  e altri  suoi coetanei con un “contratto di 

formazione”. L’autore in una nota al testo racconta la genesi del romanzo:

Questa fabbrica raccontata non esiste nella realtà.38 Inutile che vi affanniate a cercarla. È la fusione 

molecolare del peggio che ho visto e del peggio che ho sentito. Ho lavorato alla catena di montaggio,  

so che cos’è.

Questi personaggi non esistono. Ho ben presente i soggetti, gli elementi elastico-flessibili. Ho cercato 

di  plasmarne le  personalità,  a  volte  prendendo da più parti,  un assemblaggio di  individui  che ho 

conosciuto: l’operaio è un’idra consenziente, una creatura multiteste. [...]

Da dove nasce un libro come questo? È inutile girarci intorno, a scriverlo mi ha spinto una grande  

incazzatura, un’incazzatura enorme e incontenibile. La rabbia collabora con me.39

Non vi sono altre ambientazioni oltre la fabbrica. Il lavoro su turni condiziona la vita del  

protagonista  rendendogli  difficile  immaginare  un’altra  prospettiva  poiché  egli  si  sente  bloccato 

nella  propria  posizione  e  il  ritmo  lavorativo  non  gli  permette  di  costruirsi  un’altra  carriera: 

“Normalmente facciamo dieci ore. Qualcuno di noi anche quattordici o sedici, a seconda di come 

capita, di quelle che sono le esigenze.”40 I turni sono composti da mansioni ripetitive e questo è 

spersonalizzante per il protagonista: “Otto ore di gesti sempre uguali da produrre nelle tue giornate 

sempre tutte uguali.”41

Il romanzo racconta la disillusione delle speranze di Nicola che era entrato propositivo nei  

confronti del futuro in fabbrica. Il ragazzo si accorge poi della spersonalizzazione e del senso di  

impotenza che l’operaio vive:

38Corsivo dell’autore.
39Francesco Dezio, Nicola Rubino è entrato in fabbrica, Feltrinelli, Milano, 2004, pp. 179-180.
40Ivi, p. 43.
41Ivi, p. 37.
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Fuori dal cubo di plexiglas si sta malissimo. Mancanza di areazione, soffocamento costante. Ecco cosa  

intendeva  con  adesso  gli  facciamo  cambiare  area  a  questo.  Limitazione  del  diaframma,  aspirare 

ispirare e brutti sogni reiterati contro il soffitto che è sempre lo stesso. Brutti sogni incollati col nastro  

isolante nero. Programmati in sequenza operative e uguali per tutti.42

I turni sono per Nicola pesanti:

Giorni come giorni di mani menate a spezzare sui gommini in teflon biancoblu; è la terza notte che mi 

gioco. Non dormo più, non sogno più e non riesco a tenerli aperti proprio, gli occhi: ho le palpebre  

pressosaldate di fine turno.43

Guidare per tornare a casa dopo il turno notturno è difficile:

Sto per perdere conoscenza, tanto è il sonno. Non mi frega più un cazzo di arrivare vivo o morto, non  

fa alcuna differenza.

All’imbocco della tangenziale apro il finestrino, casomai mi ripiglio. L’aria gelida crea un diversivo al 

rollio monotono. Serro il volante tra le mani, più forte, evitando di perdere il contatto con la realtà, più  

forte, stringo i pugni più forte perché non mi sfugga dalle mani.44

La difficoltà è sempre presente, ogni giorno:

Timbrato, sono fuori. Sulla strada per il ritorno, finisco il turno di notte. Il cielo è basso, nuvoloso e  

fosco; si propagano bagliori violetti, albeggia. Sono in auto ma gli occhi non vogliono saperne di  

restare aperti,  a  stento riesco a rimanere in carreggiata.  Sono tentato di  spingermi verso il  flusso 

abbagliante  delle  auto  nella  corsa  opposta.  Di  andare  a  schiantarmi  contro  questa  specie  di  

cerimoniale. Di bruciarmi. Di scoppiare. Di sciogliermi. Di esplodere come una stella.45

L’attenzione deve essere costante:

attenzione

attenzione

attenzione

molta attenzione alle tue mani strumento di lavoro, devi tenerli allenati i muscoli, il colpo d’occhio, i  

riflessi pronti, la concentrazione che ci vuole nel valutare le imperfezioni, nell’esaminare pezzi nuovi 

42Ivi, p. 58.
43Ivi, p. 49.
44Ivi, p. 150.
45Ibidem.
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sempre uguali nell’infinito processo, pronto a essere imballato e consegnato al cliente, dal produttore  

al consumatore, merce digitalmente trasdotta nella produzione in linea.46

Nicola è entrato in fabbrica assieme alle 700 nuove assunzioni avvenute grazie al contratto di 

formazione lavoro stipulato tra la Regione Puglia e la fabbrica. Il personale, composto da periti 

meccanici, elettrici, elettronici e chimici, forse verrà assunto dopo un corso della Regione di 1200 

ore e tre mesi di  stage in azienda. Nicola sa che se non si  impegna non gli  verrà rinnovato il 

contratto, per questo accetta, come tutti i suoi colleghi, qualsiasi condizione lavorativa. A differenze 

delle  opere  precedenti  il  pochissimo  tempo  libero  del  protagonista  rimane  per  il  lettore 

irraggiungibile e inimmaginabile: non lo passa con i colleghi e non si sa dove o come lo trascorra, 

ma considerando che i turni si protraggono per quattordici ore si può presumere che esso non esista.

Il protagonista, il cui nome rende omaggio ad uno dei personaggi operai di Donnarumma 

all’assalto  di  Ottiero  Ottieri,  cerca  di  creare  unità  con i  propri  colleghi,  ma ottiene  solamente 

spostamenti di reparto e mansioni peggiori quando i superiori si rendono conto che sta cercando di 

creare  una  coscienza  di  classe.  Il  rapporto  con  i  colleghi  è  considerato  in  virtù  della  sua 

conflittualità,  non è  possibile  creare  una visione collettiva  o  una comunità  e  ogni  lavoratore  è 

isolato. Il protagonista, per aver cercato di creare solidarietà sul posto lavorativo, verrà licenziato  

senza preavviso e spiegazione.

Complessivamente la letteratura scientifica in merito alle conseguenze dei turni e dei gesti 

ripetitivi trova un riflesso nelle esperienze autobiografie riportate dagli autori nei romanzi fin ora 

citati, c’è un solo romanzo tra quelli considerati che descrive la classe operaia e il lavoro in maniera 

completamente diversa: Acciaio di Silvia Avallone. Il romanzo del 2010, finalista Premio Strega nel 

2010 e  vincitore  del  Premio Campiello  e  Traiano nel  2010,  racconta  la  vita  degli  operai  nelle  

acciaierie  di  Piombino.  Essi  sono descritti  come abili  consumatori  di  pastiglie  di  anfetamine e 

cocaina, anime notturne che trascorrono le notti in discoteca prima di entrare nel posto lavorativo. 

Nelle opere degli anni ‘60-‘70 come Vogliamo tutto e Tuta blu il rifiuto del lavoro si configura una 

scelta  consapevole  e  politica,  nel  romanzo  di  Avallone  il  rifiuto  del  lavoro  dei  protagonisti  è 

considerato in termini negativi e moralisti:

Era stato,  in  ordine  cronologico:  borseggiatore,  operaio  alla  Lucchini,  alla  Dalmine,  alla  Magona 

d’Italia, e poi caporeparto ancora alla Lucchini. Nato a Procida, a diciannove anni era emigrato a 

Piombino per lavorare in fabbrica, una nuova esistenza: finalmente legale, onesta. Riteneva gli iscritti  

alla FIOM degli sfigati. Una sola certezza nella vita: lavorare stanca.47

46Ivi, p. 119.
47Silvia Avallone, Acciaio, Rizzoli, Milano, 2010, pp. 16-17.
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Gli operai sono descritti come inetti mossi solamente dal voyeuristico desiderio sessuale verso 

le due ragazze più giovani del quartiere, durante i turni lavorativi pensano a loro e anche nei rari  

momenti di quotidianità domestica si adoperano per spiarle dalla finestra:

Ma forse aveva preso l’abitudine di spiare Francesca da prima: da quando il corpo della sua bambina  

si era come desquamato e aveva assunto gradualmente una pelle e un odore preciso, nuovo, forse, 

primitivo. Aveva, la piccola Francesca, cacciato fuori un culo e un paio di tette irriverenti. Le ossa del  

bacino si erano arcuate, formando uno scivolo tra il busto e l’addome.48

Lo spionaggio delle giovani ragazze, Anna e Francesca, di “tredici anni quasi quattordici”49 è 

praticato da tutto il quartiere e non solamente dal padre. Il romanzo è ambientato in Via Stalingrado 

(luogo fittizio)  a  Piombino,  un  quartiere  riservato  dal  Comune agli  operai.  Le  abitazioni  sono 

descritte come “casermoni” afosi e senza mai quiete. Le ragazze sono le protagoniste e sono l’unico  

pensiero che accomuna tutti gli operai:

Al cambio turno, uno sciame di operai si disperdeva nel parcheggio. Prima di salire in macchina, una 

Peugeot con due alettoni laterali e uno posteriore, Alessio si fermò un istante a guardarlo. L’altoforno. 

Chiamatelo con il suo nome: Afo 4. Storpiatelo in Ufo, lo fanno tutti.

L’oggetto non identificato. Anche se intorno impazza la guerra mondiale (era successo davvero nel 

‘44, con la fabbrica invasa dai nazisti), lui resta lì, imperturbabile e operoso. E il sorriso te lo strappa  

sempre, di paura e stupore. Come adesso sorrideva Alessio e lo guardava. La sua lunga proboscide 

aspira-carbone, i testicoli dove cuoce l’acciaio, il muso di tricorno, lo scheletro possente di cattedrale 

brutale al  cominciamento.  L’inizio.  Come stava iniziando il  corpo rosa e lanoso di  sua sorella,  a  

sviluppare  i  seni,  i  fianchi,  ad  attrarre.  La  peluria  bionda  dell’inguine,  sotto  le  ascelle.  L’odore 

animale, quando tornava dal mare e si slacciava il costume per fare la doccia.

Non  poteva  credere  che  Anna  si  appartasse  già  nelle  cabine  coi  maschi.  E  chissà  che  cristo 

combinavano.50

Questo tipo di descrizione si distanzia molto per esempio da quella del personaggio di Albino 

Saluggia del romanzo di Volponi, Albino quando rientra dal lavoro desidera solamente silenzio e 

riposo, egli non trova neanche la forza di relazionarsi con la madre. Analoga è la condizione di 

Nicola Rubino che si distende a fine turno ad ascoltare musica nella propria camera.

Acciaio è uno dei pochi romanzi in cui la pesantezza del lavoro non sfocia nella ricerca di una 

solidarietà collettiva. Le risposte degli operai alla propria condizione di fatica sono l’eccitazione 

sessuale costante e l’abituale abuso di sostanze stupefacenti. Questi ultimi due elementi si trovano 
48Ivi, p. 12.
49Ivi, p. 21. Corsivo dell’autrice.
50Ivi, p. 28.
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presenti nella seguente descrizione della routine di uno dei personaggi principali all’inizio del turno:

Salutò  il  collega  che  staccava  per  andare  a  dormire.  Impugnò  la  tastiera,  controllò  che  ogni 

ingranaggio  della  gru  fosse  al  suo  posto.  Ok,  soldato  Ryan,  puoi  cominciare.  Sollevare  siviere, 

spostarle, mandarle a fanculo mentalmente.

Alessio si ficcò gli auricolari del lettore mp3 nelle orecchie. L’hardcore gli mandò quasi a puttane il  

timpano. Non è semplice regolare il  tempo della tua esistenza con quello che impiega l’acciaio a  

fondere, solidificare, ricevere una forma.

Ci vuole una striscia di coca, per forza.

Si chinò in un angolo, sfoderò lo specchietto tattico, arrotolò una banconota da cinque e si iniettò per 

vie respiratorie la dose quotidiana e lo stipendio. Prendeva posto nella guerra permanente, di fatto ne  

era orgoglioso. Di fatto, riusciva anche a divertirsi con l’hardcore che pompa a ritmo di siviere. Ci  

sarebbe riuscito anche oggi, se Elena non avesse cominciato a torturargli il cervello.51

Il  romanzo  manifesta  “l’ideologia  dell’autonomia”  studiata  da  Guido  Baglioni  poiché  i 

problemi che ogni personaggio affronta sono individuali, ogni destino è isolato e i protagonisti non 

sono inseriti in un divenire storico ma sono delineati in maniera bidimensionale. All’interno del 

romanzo se lo stress sul luogo di lavoro aumenta, esso viene considerato un problema del singolo e 

nessun personaggio si  rivolge ai  sindacati  per  organizzarsi  collettivamente.  In  generale,  nessun 

protagonista è attivo politicamente. 

Con il procedere dei decenni nei romanzi la mobilitazione politica ha esiti diversi: negli anni 

‘60 i risultati delle mobilitazioni sono a beneficio della collettività, nelle opere recenti il risultato è  

negativo per il protagonista, il quale soffre ripercussioni dirette. 

Nei romanzi di Elena Ferrante Storia del nuovo cognome del 2012 e Storia di chi fugge e di 

chi resta del 2013, ambientati dal secondo dopoguerra all’inizio degli anni 2000, i turni prolungati 

portano  ad  una  mobilitazione  sul  piano  collettivo  come  in  Vogliamo  tutto.  Il  capitolo 

centoventiquattro del volume Storia del nuovo cognome è dedicato alla descrizione della condizione 

di Lila come operaia nel salumificio Soccavo a San Giovanni a Teduccio (Napoli).

Il lavoro di Lila ha conseguenze sia sul suo stato di salute fisico che psicologico. Per quanto 

riguarda l’aspetto fisico viene descritta: “di un colorito grigiastro, pareva senza sangue”, 52 con “il 

labbro inferiore  secco,  spaccato dal  freddo,  il  viso sciupato dalla  fatica”.53 La sua amica Lenù 

rimane stupita delle sue condizioni fisiche: “mi colpirono il gonfiore delle mani e le ferite, tagli 

vecchi e nuovi, uno fresco sul pollice della sinistra, infiammato ai bordi, e m’immaginai che sotto la 

fasciatura  della  destra  avesse  uno  sfregio  ancora  più  brutto.”54 I  turni  sono  pesanti  e  non  le 
51Ivi, pp. 329-330.
52Elena Ferrante, Storia del nuovo cognome, L’amica geniale. Volume secondo, Edizioni e/o, Roma, 2012, p. 461.
53Ivi, p. 463.
54Ivi, p. 461.
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permettono mai di riposarsi.

Il  tema è  trattato  dall’autrice  in  maniera  ampia:  le  conseguenze riguardano anche la  vita 

privata  poiché la  protagonista  deve sempre  affidare  il  figlio  a  sconosciuti  rinunciando alla  sua 

educazione.

Durante la sua esperienza in fabbrica Lila prende coscienza della sua posizione di classe e 

delle ingiustizie sociali. Viene esposta a condizioni lavorative difficili e rischiose che le causano 

problemi di  salute,  come la  tendinite  alle  mani  e  frequenti  lesioni  alle  dita.  I  suoi  superiori  la  

sfruttano e la maltrattano in modo sempre più intenso.

È anche manifesto il tema dell’alienazione e disumanizzazione dell’individuo, Lenù quando 

arriva  nella  fabbrica  dove  lavora  Lila  descrive  gli  operai  nei  seguenti  termini:  “Lavoratori  e 

lavoratrici mi sembrarono chiusi in un’indifferenza truce, persino quando ridevano o si gridavano 

insulti  parevano distanti  dalle  loro stesse  risate,  dalle  voci,  dal  pattume che manipolavano,  dal 

malodore”.55

Il clima di fabbrica stimola Lila a cambiare lavoro e a cercare di studiare la sera per cambiare 

professione, la coprotagonista riesce comunque ad immaginare per lei un altro futuro possibile. Le 

difficoltà  della  fabbrica  la  portano  ad  un’assemblea  per  condividere  gli  abusi  che  le  operaie 

subiscono nel posto di lavoro e la condizione precaria a cui tutti sono sottoposti e ciò conduce a 

presidi di protesta fuori dal salumificio e solidarietà collettiva.

Adam Smith che aveva consapevolezza della condizione operaia, in un passo de La ricchezza 

delle nazioni scriveva:

Con lo sviluppo della divisione del lavoro, l’occupazione della stragrande maggioranza di coloro che 

vivono di lavoro, cioè della gran massa del popolo, risulta limitata a poche semplicissime operazioni, 

spesso una o due.

Ma ciò che forma l’intelligenza della maggioranza degli uomini è necessariamente la loro occupazione 

ordinaria. Un uomo che spende tutta la sua vita compiendo poche semplici operazioni, i cui effetti  

oltretutto  sono  forse  sempre  gli  stessi  o  quasi,  non  ha  nessuna  occasione  di  applicare  la  sua  

intelligenza o di esercitare la sua inventiva a scoprire nuovi espedienti per superare difficoltà che non 

incontra mai. Costui perde quindi naturalmente l’abitudine a questa applicazione, e in genere diviene  

tanto stupido e ignorante quanto può esserlo una creatura umana.56

Smith riconosce che la routine non lascia spazio alla storia personale e questo è un elemento 

presente  in  tutta  la  narrativa  working  class:  il  lavoro  plasma  l’universo  dei  protagonisti.  Egli 

pensava anche che “la simpatia reciproca” fosse una caratteristica innata dell'essere umano, il quale 

55Ivi, p. 460.
56Adam Smith, La ricchezza delle nazioni, Newton Compton, Roma, 2005, pp. 637-638.
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è spinto a provare empatia e compassione nei confronti degli altri. Complessivamente nei romanzi 

troviamo in forma narrativa il  riflesso della  “teoria  generale della  spontaneità” di  Adam Smith 

espressa nel saggio Teoria dei sentimenti morali, e studiata a fondo dal giovane Karl Marx, per cui 

l’empatia reciproca reca piacere. A volte la ricerca di contatto con gli altri esseri umani da parte dei 

protagonisti si rivela non reciproca come nel caso del  Memoriale  e  Nicola Rubino è entrato in 

fabbrica, ma per la maggior parte dei protagonisti è la prima risposta al lavoro ripetitivo.

La ricerca di  solidarietà  è  presente  anche in Alfasuin, un romanzo del  2018 di  Giovanni 

Iozzoli. Il titolo prende origine dalla fabbrica protagonista del romanzo, l’Alfasuin è una storica 

azienda modenese del prosciutto di proprietà della famiglia Cavedoni. La fabbrica viene presentata 

dalla famiglia come “un grande laboratorio, un centro di sviluppo economico, di benessere per 

tutti”,57 ma nel corso del romanzo emerge il lato oscuro dell’eccellenza Made in Italy. Il romanzo 

alterna interviste televisive che elogiano il Cavaliere del lavoro Cavedoni alle storie dei lavoratori 

della  sua  fabbrica.  I  lavoratori  sono assunti  tramite  cooperative  appaltate  dall’azienda,  le  quali 

hanno il vantaggio in “false fatturazioni, elusioni, abbattimento dei costi”,58 mentre il committente 

tramite questa mediazione ottiene forza lavoro straniera sottopagata e non sindacalizzata.

Il romanzo ha diversi protagonisti ma tra questi il lavoratore turnista è “Abdallah”, egli come 

rivela l’autore “è ispirato alla figura di Abd El Salaam Ahmed El Danf, lavoratore ucciso a Piacenza 

il 14 settembre 2016, in circostanze drammaticamente analoghe a quelle raccontate nel secondo 

capitolo”59. Iozzoli nella nota finale al testo rivela che il suo obbiettivo è:

trasporre  in  forma  narrativa  una  delle  pagine  più  dure  e  inquietante  del  declino  italiano:  lo 

sfruttamento selvaggio del lavoro vivo in settori – come la logistica o l’agroalimentare – in cui da anni  

prospera ogni genere di illegalità, violenza e sfruttamento.60

I lavoratori, sebbene assunti come “facchini”, lavorano gli insaccati, trovandosi molto spesso 

ad affrontare turni prolungati:

Ieri Joseph si è quasi pisciato addosso, non si poteva allontanare dalla linea, perché i carichi erano  

raddoppiati.  […] Siamo a sei euro all’ora, e stiamo qui anche undici ore. La gente sta male, non  

vedete? Questo è un lavoro duro, faticoso, lo sa solo chi passa la giornata con il coltello in mano.  

Servirebbe più personale per tutto questo lavoro. Ci facciamo un mazzo così e voi ci potete lasciare a 

casa in qualsiasi momento. Cavedoni non sa neanche chi siamo. Io lavoro per lui, per farlo arricchire e 

lui non è tenuto neanche a sapere chi sono. Siamo invisibili. Noi siamo quelli delle cooperative.61

57Giovani Iozzoli, Alfasuin, Sensibili alle foglie, Roma, 2018, p. 11.
58Ivi, p. 18.
59Ivi, p. 123.
60Ibidem.
61Ivi, pp. 52-53.

42



La conseguenza di turni di lavoro prolungati nella vita di Abdallah è il senso di smarrimento 

poiché il lavoro “rende incomprensibile la realtà a cui si aggiunge l’angosciante sradicamento di 

personaggi  che,  accomunati  da  un  analogo  percorso  migrante,  si  trovano  del  tutto  incapaci  di 

incidere su una realtà che li travolge prepotentemente.”62

I bassi introiti del lavoro all’Alfasuin obbligano Abdallah ad arrotondare il salario, egli dopo il 

turno lavorativo “correva qua e là in paese da amici e connazionali, a cercare qualcosa da fare.”63

L’eccessivo carico lavorativo e gli abusi che i lavoratori subiscono appena protestano causano 

al personaggio Abdallah una forte solitudine che sfocia nella partecipazione politica nel “Comitato 

di Lotta”, un’organizzazione sindacale territoriale:

C’era il piacere, finalmente, alla faccia delle spie, di raccontare le proprie disgrazie in faccia al mondo:  

ognuno con la sua storia, ognuno con il suo tortuoso percorso che lo aveva portato, dalle periferie  

africane o balcaniche, a produrre ricchezza nel rinomato distretto delle carni modenesi.64

La  partecipazione  a  questa  assemblea  costerà  al  giovane  operaio  il  licenziamento. 

Complessivamente nei romanzi recenti è evidente la consapevolezza della propria identità operaia 

ma non quella della classe operaia.

II.2. Alienazione

I  primi  testi  che  trattano  l’alienazione  relazionandola  all’industria  sono  i  Manoscritti 

economico-filosofici del ‘44 di Karl Marx. L’opera non fu mai pubblicata in vita da Marx, uscì 

postuma parzialmente nel 1929 e integralmente nel 1932. Il termine “alienazione”, già impiegato 

dai filosofi Hegel e Feuerbach, viene ridefinito da Marx indicando:

L’uomo alienato è un’astrazione perché ha perso contatto con tutto quello che è specificatamente  

umano. Egli è stato ridotto a svolgere un lavoro indifferenziato su oggetti umanamente indistinguibili,  

tra persone private della loro varietà umana e della loro compassione. Rimane ben poco della sua 

relazione con le sue attività, con il suo prodotto, con i suoi compagni che ci consenta di cogliere le  

caratteristiche peculiari della sua specie.65

Essa è propria del lavoratore nella società borghese poiché egli non può esprimere le proprie 
62Gioacchino Toni, L’altra faccia del “made in Italy”, Contropiano, 2018: 
https://contropiano.org/news/cultura-news/2018/12/26/laltra-faccia-del-made-in-italy-0110954.
63G. Iozzoli, Alfasuin, cit., p. 68.
64Ivi, p.70.
65Bertell Ollman, Alienazione. La concezione marxiana dell’uomo nella società capitalistica, Armando Editore, Roma, 
1975, p. 179.
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capacità creative in essa dato che “gli oggetti creati dall’uomo acquistano un potere autonomo e 

dominano  su  di  lui”.66 In  particolare,  Marx  identifica  nel  capitolo  Il  lavoro  estraniato dei 

Manoscritti quattro  forme  di  alienazione:  la  prima  è  l'alienazione  del  lavoratore  dal  proprio 

processo di lavoro, la seconda è l'alienazione del lavoratore dal prodotto del suo lavoro, la terza è 

l'alienazione dell'uomo dalle relazioni sociali  e la quarta è l'alienazione dell'uomo dalla propria  

natura umana.

La prima, l’alienazione dell’uomo dalla sua attività produttiva, è così definita:

In cosa consiste ora l’espropriazione del lavoro?

Primieramente in questo: che il lavoro resta esterno all’operaio, cioè non appartiene al suo essere, e 

quindi  nel  suo lavoro egli  non si  afferma, ma si  nega,  si  sente non soddisfatto,  ma infelice,  non  

sviluppa una libera energia fisica e spirituale, ma sfinisce il suo corpo e distrugge il suo spirito. Perciò 

l'operaio solo fuori del lavoro sì sente presso di sé; e si sente fuori di sé nel lavoro. E a casa propria se  

non lavora; e se lavora non è a casa propria. Il suo lavoro quindi non è volontario, ma costretto, è  

lavoro costrittivo. Il lavoro non è quindi il soddisfacimento di un bisogno, ma soltanto un mezzo per 

soddisfare dei bisogni esterni ad esso.67

La  seconda,  la  relazione  dell’uomo  con  il  prodotto  del  proprio  lavoro,  è:  “il  rapporto 

dell’operaio col prodotto del lavoro come con un oggetto estraneo avente un dominio su di lui”.68

La terza relazione concerne il rapporto dell’uomo con i suoi simili:

Quando il prodotto del lavoro non appartiene all'operaio, e gli sta di fronte come una potenza estranea, 

ciò è possibile soltanto per il fatto che esso appartiene ad un altro uomo estraneo all'operaio. Se la sua  

attività è per lui un tormento, deve essere per un altro un godimento, deve essere la gioia della vita  

altrui. Non già gli dèi, non la natura, ma soltanto l'uomo stesso può essere questo potere estraneo al di  

sopra dell'uomo.69

La merce che il lavoratore produce è proprietà di un altro essere umano, il capitalista. Le 

merce media i rapporti tra uomini e ciò porta all’alienazione dell’uomo con la propria specie poiché 

“l’unica  configurazione  delle  relazioni  che  distingue  l’individuo  come  essere  umano  è  stata 

trasformata dal lavoro capitalista in qualcosa di totalmente differente”.70 La natura umana, secondo 

Marx,  non  è  un  elemento  bensì  un  insieme  di  appetiti  e  inclinazioni  naturali  che  “cambiano 

fondamentalmente il loro carattere con l’essere trasformati in qualcosa di essenzialmente storico.”71 

66Herbert Aptheker, Marxismo e alienazione, Aptheker Herbert, La Nuova Italia, Firenze, 1973, p. 2.
67K. Marx, Opere filosofiche giovanili, Editori Riuniti, Roma, 1963, p. 197.
68Ibidem.
69K. Marx, Opere filosofiche giovanili, cit., p. 201.
70B. Ollman, Alienazione. La concezione marxiana dell’uomo nella società capitalistica, cit., p. 199.
71István Mészáros, La teoria dell’alienazione in Marx, Editori Riuniti, Roma, 1976, p. 208.
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Si può parlare di natura umana solo prendendo a riferimento la trasformazione storica della natura 

umana. Marx critica le filosofie idealistiche poiché secondo lui la coscienza sensibile non è una 

coscienza  sensibile  astratta  bensì  una  coscienza  sensibile  umana:  “L’uomo,  per  quanto  sia  un 

individuo particolare – e propriamente la sua particolarità lo faccia individuo e reale ente comune 

individuale – è parimente la totalità, l’ideale totalità, è l’esistenza soggettiva della società pensata e  

sentita per sé”72 quindi, “le attività di questo specifico essere naturale vengono necessariamente 

manifestata  in  una  cornice  sociale,  la  vera  autocoscienza  di  questo  essere  deve  essere  la  sua 

coscienza di un essere sociale.”73

L’uomo  nella  società  capitalistica  è  scisso  dalla  propria  natura  poiché  “l’espansione  dei 

prodotto  e  dei  bisogni  diventa  schiava  ingegnosa  e  sempre  calcolatrice  di  appetiti  disumani, 

raffinati, innaturali e immaginari”.74 I bisogni e i sensi genuinamente umani sono stati sostituiti dal 

“senso dell’avere”75 e, quindi “sono riconosciuti come bisogni reali solo quei bisogni che possono 

essere acquistati col denaro, che rientrano cioè nelle possibilità e nei poteri del denaro.”76

L’uomo, rispetto agli altri animali, potrebbe avere legami più complessi tra sé e ciò che lo  

circonda ma essi diventano svantaggi quando si relaziona con oggetti che sono proprietà di altri  

uomini.

Marx  non  ha  studiato  il  lavoro  alienante  alla  catena  di  montaggio  poiché  considerava 

l’alienazione frutto del  sistema di  produzione capitalistica in ogni  sua manifestazione.  Le fonti 

dell’alienazione, secondo il filosofo tedesco, sono la proprietà privata dei mezzi di produzione e il  

mercato  che  fa  sì  che  i  prodotti  di  lavoro  dell’uomo  siano  dotati  di  una  forza  autonoma  e 

incontrollabile.

Nei  romanzi  working  class  il  tema  dell’alienazione  è  spesso  presente  e  vengono 

frequentemente illustrate in forma narrativa le conseguenze dirette e indirette di essa sulle vite dei 

personaggi. La condizione di estraneità dalla propria vita, dal proprio lavoro, dalla propria comunità 

e  dai  propri  desideri  porta  i  personaggi  a  sentirsi  insignificanti  e  privi  di  una  vera  identità.  

L'alienazione,  così  come  descritta  nella  letteratura  working  class,  rappresenta  una  forma  di 

sofferenza  sociale  che  conduce  a  sentimenti  di  impotenza,  frustrazione,  solitudine,  rabbia  e 

disperazione.  Nelle  opere  che  consideriamo “classiche”  il  tema è  stato  affrontato  ampiamente,  

soffermandosi  sull’alienazione dell’uomo dalla  natura dell’uomo e sul  tema dei  rapporti  sociali 

ridotti  a  scambio  commerciale.  I  romanzi  di  “avanguardia”  e  la  contemporaneità  tematizzano 

l’alienazione  all’interno  delle  strutture  lavorative  soffermandosi  sull’alienazione  dell’uomo  dal 

prodotto del proprio lavoro. Le conseguenze, sulle vite dei protagonisti in ogni periodo letterario, 

72K. Marx, Opere filosofiche giovanili, cit., p. 228.
73I. Mészáros, La teoria dell’alienazione in Marx, cit., p. 210. Corsivo dell’autore.
74Ivi, p. 219. Corsivo dell’autore.
75K. Marx, Opere filosofiche giovanili, cit., p. 229.
76I. Mészáros, La teoria dell’alienazione in Marx, cit., p. 219.
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sono simili: i soggetti sono descritti come isolati e sofferenti. Quanto affermato sul piano teorico da 

Marx, Engels e Lukás trova corrispondenza nella narrativa working class.

Nel romanzo  La vita agra di  Luciano Bianciardi  del  1962 sono evidenti  in particolare le 

forme di alienazione dell’uomo con i propri simili e dell’uomo con la propria specie. Il narratore 

coincide  con  l’autore  e  l’opera  si  rivela  una  commistione  tra  romanzo  sperimentale,  saggio  e 

pamphlet che descrive realisticamente il quadro della società del boom del dopoguerra.

Luciano Bianciardi arriva a Milano nel 1954 e pubblica il romanzo dopo aver vissuto in prima 

persona l’esperienza milanese. L’opera riscosse molto successo perché inizia con la dichiarazione 

d’intenti del protagonista io-narrante di vendicare i minatori morti nell’incidente della miniera di 

Ribolla del 1954:

La missione mia, di cui dicevo pocanzi, era questa: far saltare tutti e quattro i palazzi e, in ipotesi  

secondaria, occuparli, sbattere fuori le circa duemila persone che ci lavoravano, chine sul fatturato, sui  

disegni tecnici e sui testi delle umane relazioni, e poi tenerli a disposizione di altra gente.77

Il protagonista si reca a Milano, quindi, per rendere giustizia ai 43 morti. Bianciardi si occupò 

effettivamente nel 1956 del tema pubblicando, con la collaborazione di Carlo Cassola, I minatori 

della Maremma e arrivò anche lui a Milano dalla provincia. Sia nella realtà storica sia nella fiction 

la responsabilità dell’incidente è imputabile all’azienda milanese Montecatini:

I giorni 1, 2, 3, 4 maggio vi sono state numerose inversioni del normale circuito di aerazione, contro  

l’articolo 33 del Regolamento di prevenzione infortuni nelle miniere e nelle cave (18 giugno 1899); il  

giorno 3 maggio,  in particolare,  si  son fatti  accedere gli  operai  ai  posti  di  lavoro dopo 47 ore di 

sospensione del normale tiraggio e senza che prima si sia provveduto in alcun modo ad aerare la  

sezione per  un periodo di  tempo sufficiente  a  eliminare eventuali  accumuli  di  grisou;  e  non si  è  

nemmeno provveduto a constatare la presenza di tali eventuali accumuli.

Non è stata la fatalità, ripetiamo; la sciagura è successa perché non si teneva in sufficiente e doverosa 

considerazione la vita dei minatori.

Esistono quindi responsabilità ben precise e accertate, da parte della direzione della miniera che ha  

diretto i  lavori in quel modo, e da parte della società Montecatini che ha accettato o forse anche  

sollecitato un simile procedimento.  Dal canto suo il  Distretto minerario non ha voluto intervenire  

quando avrebbe potuto, per eliminare le cause lontane e vicine del disastro.78

L’arrivo  a  Milano  è  per  il  protagonista  sconvolgente  poiché,  confrontata  alla  desolata 

provincia natia, la città è in pieno fermento. Anche la reale Milano che dopo la fine del secondo 

77Luciano Bianciardi, La vita agra, Rizzoli, Milano, 1964, pp. 45-46.
78Luciano Bianciardi, Carlo Cassola, I minatori della Maremma, Minimum fax, Roma, 2019, pp. 198-199.
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conflitto mondiale aveva subito una notevole crescita economica e demografica. Le strade erano 

affollate, i mezzi pubblici pieni di persone che si spostavano per lavoro o per piacere e le abitazioni  

erano piccole e fatiscenti, la città stava diventando il centro nevralgico dell'industria per merito di 

aziende come Edison, Montecatini, Snia-Viscosa, Pirelli, Falk e Breda. Lo scenario urbano milanese 

è descritto come freddo e umido:

La chiamano nebbia, se la coccolano, te la mostrano, se ne gloriano come di un prodotto locale. E  

prodotto locale è. Solo, non è nebbia.

No, la nebbia è semmai nelle campagne, viene su dalle rogge fumiganti che vanno ad allagare le  

marcite, sì da consentire anche dieci tagli di fieno l'anno, e infatti ha odore di stalla, questa nebbia che 

trovi fuori di città. Ma dentro non è nebbia.

È semmai una fumigazione rabbiosa, una flatulenza di uomini, di motori, di camini, è sudore, è puzzo 

di piedi, polverone sollevato dal taccheggiare delle segretarie, delle puttane, dei rappresentanti, dei  

grafici, dei PRM, delle stenodattilo, è fiato di denti guasti, di stomachi ulcerati, di budella intasate, di  

sfinteri stitici, è fetore di ascelle deodorate, di sorche sfìtte, di bischeri disoccupati.79

Milano è considerata impersonale e anche le persone che la vivono sembrano aver perso i loro  

tratti di umanità:

La fila delle cassiere è sempre attiva ai calcolatori, e le dita saltabeccano di continuo sui tasti, come  

cavallette  impazzite.  In  testa  hanno  un  berrettino  azzurro  col  nome  del  bottegone,  non  battono  

palpebra,  fissano i  numerini  con le  pupille  dilatate,  e  ogni  giorno hanno il  visino più smunto,  le 

occhiaie più bluastre, il colorito più terreo, il collo più vizzo, come tante tartarughette.80

Questo passaggio, inerente al lavoro femminile contabile e amministrativo tipico della vita 

urbana  del  dopoguerra,  è  esemplificativo  dell’alienazione  dell’uomo  dal  prodotto  del  proprio 

lavoro.

La mutazione antropologica derivante dalla nascita della società di massa è sconvolgente per 

il protagonista che si trova a disagio in una vita di scadenze, orari da rispettare e competizione 

lavorativa serrata.

Non c’è spazio per la solidarietà e questa è una conseguenza dell’alienazione dell’uomo dalla 

propria natura:

Del resto succedeva ogni giorno, mi spiegarono i colleghi in ufficio quando glielo raccontai: un malato 

d’infarto che muore sul marciapiede davanti all’ingresso dell’ospedale, senza poterci entrare perché 

79L. Bianciardi, La vita agra, cit., p. 186.
80Ivi, p. 191.
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non ha pronti i soldi del deposito o in regola le marchette della mutua.81

Gli individui si trovano isolati. Il suicido di un collega è considerata normale amministrazione 

per i colleghi di lavoro del giovane:

Dissero ai giornali di stare zitti, nottetempo portarono via il cadavere e archiviarono la pratica: morto  

per vocazione suicida, per vizio assurdo. Il giorno dopo, in ditta, quando Carlo entrò stravolto dalla  

notizia, e quasi non riusciva a dire quello che aveva saputo, gli altri lo guardarono con gli occhi del  

baccellone, e fecero: “Cosa? Remo? Sì, è morto, lo sappiamo”.82

Gli obiettivi del protagonista si perdono all’interno della frenetica quotidianità, quando i suoi 

compaesani  di  Ribolla  gli  chiedono cosa aspetta  ad agire con il  suo piano di  distruzione della 

Montecatini, il protagonista risponde così:

E io che cosa posso rispondergli? Posso dirgli, guarda, Tacconi, lassù mi hanno ridotto che a fatica mi  

difendo, lassù se caschi per terra nessuno ti raccatta, e la forza che ho mi basta appena per non farmi  

mangiare dalle formiche, e se riesco a campare, credi pure che la vita è agra, lassù.83

Nella Milano di Bianciardi “l’azione del singolo si estingue nei meandri della logica di una 

catena di produzione in cui merci sono gli stessi uomini che vi lavorano.”84

Simile  destino  spetta  a  Mario  Sala,  protagonista  de  Il  calzolaio  di  Vigevano  di  Luciano 

Mastronardi. Il romanzo, pubblicato nel 1959 e ambientato negli anni ‘40, è la storia di Mario Sala,  

un giovane diventato imprenditore dopo lo sviluppo della calzatura a Vigevano (Pavia) che cerca di 

far proseguire la propria attività economica. Egli è terrorizzato dall’idea di tornare ad essere un 

operaio e cercherà di fare tutto per continuare ad essere “padrone”, ma la chiamata in guerra lo 

costringerà  a  lasciare  l’attività.  La  nuova  borghesia  imprenditoriale  descritta  ha  a  protagonisti 

personaggi che aspirano a diventare “padroni”:

Immaginava  le  buste  intestate.  Mario  Sala  industriale.  Ufficio  con  telefoni,  e  impiegati  che  gli  

passavano i controlli e lo stridere dei macchinari e gli operai in tuta, le operaie in grembiale che si 

facevano piccoli mentre lui tirava dritto, in fondo all’ufficio dietro la scrivania. Faccia passare. Visite  

brevi. Buongiorno padron Sala. I miei ossequi padron Sala. Come va signor Sala? Vecchi compagni di 

fabbrica che gli  mendicavano lavoro. Vedremo, sì,  farò il  possibile,  senz’altro terrò conto.  Grazie 

81Ivi, pp. 114-115.
82Ivi, p. 170.
83Ivi, p. 177.
84Giovanni Inzerillo, Milano e la borghesia destinata a non lottare. Teorema di Pier Paolo Pasolini e La vita agra di 
Luciano Bianciardi tra letteratura e cinema, Cuadernos de Filología Italiana, Inzerillo, vol. 27, 2020, pp. 241-254, p. 
250.
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padron Sala. Ossequi alla signora padron Sala.85

Tutta la vita del protagonista è in funzione del denaro, compreso il suo matrimonio:

Non faceva storie in ’sta faccenda. Voleva una che lavorasse da giuntora e fosse brava nel mestiere. Le 

giuntore le pagano a quindicina. Una che sa il suo verso prende tanto di più d’un impiegato con tanto 

di studio e certificato. Se è bella meglio ancora, sennò amen, che smorzato il chiaro la donna è un 

buco.86

I protagonisti vogliono avere una bella casa, dei begli elettrodomestici, degli splendenti mezzi 

di trasporto: “Anche lui avrebbe avuto una casa che avrebbe fatto dire alla gente che fuori è niente,  

è dentro che bisogna vederla.”87 Non c’è centralità narrativa del personaggio Mario, il protagonista 

è il denaro che è il fine ultimo di ogni azione dei personaggi. Osserva Fioretti che il protagonista del 

sistema descritto  da Mastronardi  “gira  a  vuoto nel  circolo dell’accumulazione e  del  mercato”88 

poiché “la prorompente vitalità economica di questi soggetti è in realtà il segno di una non-vita, di 

una alienazione che cancella o perverte gli istinti umani.”89

Questo fenomeno è stato chiamato “feticcio della merce” da Marx. Secondo il  filosofo la 

società capitalistica ha una struttura economica che rende le merci non solo oggetti di consumo ma 

anche fenomeni sociali. Le merci si trasformano in simboli di prestigio e status e i consumatori  

acquistano beni non solo per le loro esigenze effettive, ma anche per soddisfare desideri feticistici,  

spinti dalla pubblicità e dalla cultura di consumo. La merce è un elemento fondamentale poiché essa 

“costituisce la base dell’analisi teorica del Capitale”,90 ed è in funzione di essa che i protagonisti si 

muovono.

Il  calzolaio di  Vigevano permette di  evidenziare come l’alienazione interessi  non soltanto 

l’operaio-massa,  essa  può  pertenére  anche  coloro  che  svolgono  un’attività  artigianale,  come il  

calzolaio, attività nella quale si potrebbe facilmente presupporre il  rapporto tra lavoro-prodotto-

valore sia ben più tangibile e facilmente individuabile. Marx commenta l’attività artigianale del  

calzolaio nei seguenti termini:

Infatti  nella  misura  in  cui  i  profitti  che  creava  diventavano  oggetti  provvisti  di  una  loro  vita  

indipendente, diventavano parte del mercato che egli non capiva e che non poteva controllare, egli 

85Lucio Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, Einaudi, Torino, 1962, p. 30.
86Ivi, p. 13.
87Ivi, p. 84.
88D. Fioretti, Carte di fabbrica. La narrativa industriale in Italia (1934-1989), cit., p. 142.
89Ivi, p. 141.
90Roberto Fineschi, Un nuovo Marx. Filologia e interpretazione dopo la nuova edizione storico-critica, Carocci editore, 
Roma, 2019, pp. 46-54.
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poteva essere considerato alienato.91

L’alienazione, secondo Marx, riguarda anche il capitalista poiché “accetta semplicemente il  

lavoro di un altro, cercando solo di sfruttarlo al massimo. Nonostante la sua funzione predatoria, la  

relazione del capitalista col lavoro è essenzialmente quella di uno sfruttatore passivo”,92 egli non si 

umilia  attivamente al  banco del  lavoro ma “il  suo trattare  gli  operai  come oggetti  da  sfruttare 

produce delle deformità non solo in quelli ma anche in se stesso.”93

Il protagonista Mario Sala vive sia l’alienazione dell’operaio che quella del capitalista, egli 

lavora moltissimo in prima linea poiché non ha un salario fisso e il suo reddito dipende dalle sue 

entrate ma al tempo stesso i prodotti del suo lavoro, per quanto di sua proprietà, nel momento in cui  

vengono immessi nel mercato sfuggono alla sua comprensione: “e Mario diceva che il commercio è 

come la vita: un giro.”94

Mario  Sala  non  è  consapevole  della  propria  condizione.  Un  protagonista  cosciente  è  il  

protagonista de Il  padrone di Parise,95 romanzo in cui il  tema dell’alienazione è ricondotto alla 

piccola borghesia impiegatizia. Il protagonista non ha un nome e si dimostra consapevole del suo 

status di oggetto a cui mostra di sottomettersi volentieri. Il romanzo ha toni grotteschi e surreali, 

come nota Andrea Gialloreto:

È in questo scontro, nell’«atteggiamento di rivalità morale» per cui il padrone si finge libertario e  

munifico solo per rinserrare le catene dell'asservimento psicologico e il dipendente “si frusta da sé” 

che risiede la profonda rispondenza del romanzo parisiano ai modelli vigenti nella società.96

Il romanzo è la storia di un impiegato che dalla provincia si trasferisce in città per lavorare in 

una ditta commerciale, il giovane arriva in città pieno di speranze, ma si trova subito bloccato in 

una  routine opprimente impostatagli dal proprio datore di lavoro, il dottor Max. Il romanzo è il  

percorso di formazione dell’“uomo-cosa” totalmente asservito al proprio datore di lavoro che si 

91H. Aptheker, Marxismo e alienazione, cit., p. 6.
92B. Ollman, Alienazione. La concezione marxiana dell’uomo nella società capitalistica, cit., p. 204.
93H. Aptheker, Marxismo e alienazione, cit., p. 206.
94L. Mastronardi, Il calzolaio di vigevano, cit., p. 139.
95L’opera viene qui considerata nell’edizione del 1971. Parise ripubblicò l’opera nel 1971, dopo la prima pubblicazione 
nel 1965. Le varianti sono numerose ma riguardano questioni formali: “On pourrait dire, globalement, qu’elles ne 
changent rien à la fiction (à ce que Todorov et Genette appellent l’histoire) car elles concernent, pour l’essentiel, des 
unités lexicales et de brèves unités phrastiques (la plupart du temps même intraphrastiques).” Denis Ferraris, Sur les 
deux états publiés de Il padrone de Goffredo Parise, Cahiers d’Études Romanes, anno 2011 vol. 24 fascicolo 24 p. 217 -
229, p. 220.
Traduzione mia: Si potrebbe dire, nel complesso, che non cambiano nulla alla narrativa (a quella che Todorov e Genette 
chiamano la storia) perché riguardano, per lo più, unità lessicali e brevi unità frasali (il più delle volte anche 
intrafrasali). Esse riguardano tagli e cancellazioni, abbreviazioni, eliminazione di virgole, qualificatori al posto di 
perifrasi, riduzione delle parti di commento.
96Andrea Gialloreto, Cronaca di un servo felice: “Il Padrone” di Parise e gli uomini a una dimensione, Italianistica: 
Rivista di letteratura italiana, Vol. 45, No. 3 (settembre/dicembre 2016), pp. 149-161, p. 161.
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configura essere, per il protagonista, il “padrone del mio tempo, dei miei atti, dei miei pensieri, dei  

miei sentimenti e del tempo libero che è interamente occupato alla sua presenza”.97

I pensieri del protagonista sono i seguenti:

Ciò che mi rende felice sopra ogni altra cosa è l’essere diventato proprietà del dottor Max. Se lui mi  

sentisse  in  questo  momento  si  arrabbierebbe,  ma  poi,  come  è  già  successo,  capirebbe  e  sarebbe 

costretto ad ammettere la realtà delle cose. Spesso mi chiedo: cos’ero io prima di arrivare in questa  

città, e prima di trovare lavoro, per merito del dottor Max, nella ditta commerciale? Ero poco più che 

un ragazzo, e dunque non mi si poteva chiedere gran che, per l’età che avevo. [...] Spesso mi chiedo  

che cosa farei, anche qui, senza un padrone, cioè una persona che mi ritiene di sua proprietà e che mi  

usa giornalmente come se fossi un bicchiere, una automobile, una sedia, un letto. Che cosa sarei? Sarei 

un bicchiere, una automobile, una sedia e un letto che non servono a nessuno, cioè oggetti isolati e  

costretti, privi di una funzione. E non soltanto privi di una funzione ma privi anche di una loro essenza 

tanto che un bicchiere che non viene usato non si  può chiamare bicchiere,  non si  può nemmeno 

nominare; è una scoria, un ex bicchiere che viene buttato nei rifiuti cessando così del tutto di essere un  

bicchiere. Ogni momento della mia giornata, o meglio, ogni attimo della mia vita (alzarmi dal letto, 

prendere il filobus, mangiare, lavorare, tornare in ufficio, cenare e coricarmi per la notte) è un atto che  

non è mai fine a se stesso ma vive e si anima in funzione del dottor Max e della ditta che il dottor Max  

rappresenta. Dormo perché sono stanco, mangio perché ho fame, prendo il filobus perché è necessario 

arrivare puntuale alla ditta. Ma appunto, un poco alla volta, non faccio altro. Il cinema non mi piace 

più, la televisione nemmeno [..] insomma non faccio assolutamente nulla che sia estraneo alla ditta e al  

dottor Max. [..]

Non c’è nessun esercizio di zelo nell’essere quello che sono, cioè nel fare la vita che faccio, ma 

semplicemente faccio la vita che faccio perché essa mi dà un grande senso di armonia e di grande 

serenità.98

Le conseguenze del lavoro sul protagonista sono le seguenti:

Ho cominciato a organizzarmi: grazie all’orario della ditta, otto ore divise a metà tra il mattino e il  

pomeriggio, la mia vita è diventata molto più razionale e ordinata. Mi scopro a fare gesti che non 

avevo mai fatto prima e tutti sono più o meno in funzione del mio lavoro. Mi sveglio al mattino alle  

sette, mi alzo, vado in bagno e mi vesto. Bevo il caffè che la padrona ha lasciato sul tavolino accanto  

al letto ed esco. […] Provo un senso di ebbrezza e di grande felicità. C’è in questa sensazione di 

spersonalizzazione e di anonimia qualche cosa di naturale e religioso.99

Egli  lascia  la  propria  fidanzata  Maria  per  non  avere  disturbi  nello  svolgere  le  mansioni 
97Goffredo Parise, Il padrone, Einaudi, Torino, 1971, p. 168.
98Ivi, pp. 72-73.
99Ivi, pp. 67-71. 
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lavorative, il protagonista non capisce come in così poco tempo siano scomparsi i suoi sentimenti:

È possibile che in così poco tempo non soltanto sia scomparso il  passato, ma che questo passato  

addirittura non esista, se non nei sentimenti, almeno nella memoria? È possibile che la grande città, la  

ditta e soprattutto il dottor Max abbiano potuto spazzar via tutto ciò che è stata la mia vita?100

Non mostra segni di ribellione neanche quando sarà costretto contro propria volontà a sposare 

una ragazza affetta dalla sindrome di Down e ad avere da lei dei figli.

Il suicidio di un collega e amico del protagonista, Pippo, fa acquisire consapevolezza della  

propria condizione di sfruttato al giovane che inizia a mettere in atto una resistenza al padrone. Il  

tentativo di richiesta di uno stipendio adeguato e della firma sui progetti che il lavoratore produce 

viene rifiutato e porta solamente a un’iniezione dolorosa di vitamine che viene fatta al protagonista. 

Il dottor Max controlla anche i corpi dei dipendenti affliggendo loro frequenti iniezioni di 

vitamine nelle natiche e questo è considerato normale per il soggetto alienato poiché, l’alienazione, 

come osserva il giovane Engels in  Lineamenti di una critica dell’economia politica,  “capovolge 

tutti  i  rapporti  naturali  e razionali”.101 Secondo Marx l’attività produttiva è il  modo tramite cui 

l’uomo  si  rapporta  alla  natura,  essa  è  mediatrice  nel  rapporto  “soggetto-oggetto”.  Come  esito 

dell’alienazione il corpo diventa “inorganico”102 cioè estraneo ad esso stesso e perciò può essere 

trasformato in merce:

Nello strappare all’uomo l’oggetto della sua produzione, il lavoro estraniato gli strappa quindi la sua 

vita generica, la sua reale oggettività generica, e trasforma il vantaggio che l’uomo ha sull’animale 

nello svantaggio per cui il suo corpo inorganico, la natura, gli viene sottratto.103

Successivamente il protagonista intenta altri metodi di resistenza al padrone:

Ho concluso che non verrò punito mai perché io stesso mi sono inflitto, da solo, un vasto margine di  

possibili  punizioni  col  non  volere,  nonostante  le  insistenze  del  Dottor  Max (insistenze  tattiche  e 

fittizie, volte a sondare le pretese che, appunto, io non ho), essere assunto in pianta stabile dalla ditta. 

Esigendo il minimo di stipendio quando il Dottor Max insiste per raddoppiarlo o anche triplicarlo. Non 

aspirando ormai a nessuna proprietà (casa, mobili, televisore, lavatrice automatica, elettrodomestici,  

automobile,  ecc.).  Non  assumendo  alcun  obbligo  di  pagamento  rateale  (se  non  quelle  tre  rate  

dell’impermeabile che ho accettato per poca pratica del mondo e del resto già estinte). Con due soli  

vestiti e poche camicie, non soltanto non posso venire punito in nessun modo, ma anzi stimolo nel 

100Ivi, p. 134.
101Friedrich Engels, Lineamenti di una critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma, 1977, p. 26.
102Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno, 2018, p. 141.
103Ivi, pp. 141-142.
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Dottor  Max ogni  giorno  di  più  le  offerte  e  perfino  una  oscura  gelosia  per  la  mia  condizione  di  

libertà.104

In risposta il Dottor Max esercita il proprio potere con decurtazioni salariali e sospensioni 

temporanee,  infine  deciderà  di  controllare  la  vita  sentimentale  e  sessuale  del  dipendente 

combinando  il  matrimonio  con  Zilietta.  Il  protagonista,  inizialmente  disgustato,  decide  di 

acconsentire e arriva a sentirsi felice della propria scelta: “A questo punto mi accorgo di non avere 

più nulla da dire. La mia vita con Zilietta è, al contrario di tutte le convenzioni, una vita normale”.105

Al figlio il protagonista augura un destino da oggetto insensibile, spera che sia come la madre 

cioè un neurodiverso al di fuori delle dinamiche sociali:

Ognuno desidera trasmettere al figlio che lo continuerà i propri caratteri individuali. Spero dunque che 

non sia come me, uomo con qualche barlume di ragione, ma felice come sua madre nella beatitudine 

pura dell’esistenza. Egli non userà la parola ma nemmeno saprà mai cosa è morale e cosa è immorale. 

Gli auguro una vita simile a quella del barattolo che in questo momento sua madre ha in mano, solo  

così nessuno potrà fargli del male.106

Il protagonista come via di fuga dall’universo claustrofobico del soggetto alienato riconosce 

solamente la morte o l’incoscienza. L’alienazione ha, quindi, per il protagonista dirette conseguenze 

nella propria vita particolare. Il destino universale degli uomini è un altro tema del romanzo poiché 

il dottor Max iniziando dal giovane di provincia vorrebbe creare una nuova razza umana, inferiore 

economicamente e biologicamente, aderente ad una nuova teologia che prevede a capo i capitalisti  

stessi: “vorrei che la ditta fosse una specie di comunità religiosa, dove il lavoro si svolge come un 

rito”.107

Fioretti  definisce  il  protagonista  un  soggetto  “reificato”,108 concetto  che  nella  filosofia 

marxista si riferisce alla trasformazione delle relazioni sociali e delle attività umane in oggetti, in 

modo  tale  che  assumano  una  natura  oggettiva  e  la  capacità  di  controllare  e  determinare  le 

interazioni umane. Come sostiene Adorno:

L’estraniazione degli uomini dagli oggetti dominati non è il solo prezzo pagato per il dominio: con la  

reificazione dello spirito sono stati stregati anche i rapporti fra gli uomini, anche quelli di ognuno con 

se stesso.109

104G. Parise, Il padrone, cit., pp. 85-86.
105Ivi, p. 234.
106Ibidem.
107Ivi, p. 130.
108D. Fioretti, Carte di fabbrica. La narrativa industriale in Italia (1934-1989), cit., p. 143.
109Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino, 2010, p. 35.
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Adorno riprende  gli  studi  di  Lukács  e  con essi  condivide  l’assunto  teorico  per  cui  nella  

reificazione dello spirito c’è un cambiamento nelle condizioni di vita degli uomini. In particolare, il  

concetto di reificazione per il filosofo si riferisce alla tendenza delle società moderne a considerare i  

fatti umani come oggetti scissi dal contesto sociale e culturale in cui sono inseriti. Questi oggetti  

astorici, perdendo significato sociale e culturale, sono meri oggetti di consumo standardizzati.

L’alienazione è la condizione del lavoratore che è dissociato dal proprio lavoro poiché non 

decide che cosa fare o in che modo farlo. La sensazione è descritta in letteratura dal protagonista di 

Tuta blu:

Non è come fare il contadino o l’operaio. Il contadino si muove lento, perché tanto il suo lavoro va  

con le stagioni, lui non può seminare a luglio e vendemmiare a febbraio.

L’operaio si muove svelto, ma se è alla catena, perché lì gli hanno contato i tempi di produzione, e se  

non cammina a quel ritmo sono guai. Ma altrimenti l’operaio va piano, in miniera per esempio non si  

mette mai a battere i piedi e il falegname se la fa con calma, la sua seggiola o il suo tavolino, con  

calma e precisione, e l’imbianchino ti resta in casa una settimana solo per scialbare una stanza.

Ma il  fatto  è  che il  contadino appartiene alle  attività  primarie,  e  l’operaio alle  secondarie.  L’uno 

produce dal nulla, l’altro trasforma una cosa in un’altra. Il metro di valutazione, per l’operaio e per il  

contadino, è facile, quantitativo: se la fabbrica sforna tanti pezzi all’ora, se il podere rende.110

Marx osserva che il lavoratore non ha alcun controllo sugli sviluppi del proprio lavoro e ciò è 

avvertito anche dal protagonista Tommaso:

Nelle  piccole  officine  era  diverso,  non era  monotono,  grigio,  squallido,  come qui  dove devi  fare 

migliaia di pezzi uguali. Lì quando costruivi una macchina te la facevi dalla A alla Z. Il pezzo te lo  

segavi, piallavi, tornivi, limavi, assiemavi, ti costruivi tu gli utensili, ci saldavi sopra se occorreva,  

quando dovevi lavorare materiali durissimi, la placchetta di leghe durissime (Widia, Stellite).111

La  divisione  del  lavoro  è,  per  Marx,  “l’espressione  sociale  più  comprensiva  dell’attività 

produttiva alienata dell’uomo”112 poiché:

La divisione del  lavoro implica anche già  immediatamente anche la  divisione delle  condizioni  di 

lavoro, degli strumenti e dei materiali, e con essa il frazionamento del capitale accumulato fra i diversi 

110L. Bianciardi, Vita agra, cit., p. 108.
111T. Di Ciaula, Tuta blu, cit., p. 103.
112H. Aptheker, Marxismo e alienazione, cit., p. 209.
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proprietari e quindi la separazione tra capitale e lavoro, e le diverse forme della proprietà stessa.113

Nel romanzo Nicola Rubino è entrato in fabbrica quanto affermato sul piano teorico da Marx 

trova una corrispondenza nelle emozioni del protagonista.  La divisione del lavoro e il  carattere 

subitaneo di ciascun compito dell’attività produttiva non offrono più all’uomo la messa in opera di  

tutte le sue facoltà. Le capacità dell’uomo diventano delle semplici applicazioni, la ragione si riduce 

a ragione strumentale:

Sono talmente rapido che osservare la successione delle operazioni mi fa male agli occhi.

Guardo  fisso  in  avanti,  anche  se  non  c’è  niente  da  vedere,  solo  questo  pannello  grigio.  Mi 

rincoglionisco nella cadenza. Conosco il  linguaggio macchina come un cieco interpreta i  caratteri  

braille. Divento macchina anch’io, una delicata macchina dell’olio.114

Per Marx il lavoro nel sistema capitalistico sfinisce il corpo e svilisce lo spirito:

In che consiste ora l’alienazione del lavoro?

In primo luogo, nel fatto che il lavoro è esterno al lavoratore, cioè non appartiene al suo essere. Di  

conseguenza nel suo lavoro egli non si afferma, ma si nega, non si sente appagato ma infelice, non 

sviluppa alcuna libera energia fisica e spirituale, ma mortifica il suo fisico e rovina il suo spirito.115

Nicola si sente sfinito sia nel corpo che nell’animo:

Noi, se sentiamo mordere alle gambe, dobbiamo continuare a produrre, come in apnea, come in coma:  

senza mai stopparci, sguardo fisso. Tieniti la piscia nella vescica fino a quando qualcuno non viene a 

darti il cambio. Impalato alla postazione col bloccasterzo inserito. Fisso, coglione, non ti muovere.

Madonna, non mi posso capacitare. Non può essere che sia questo il lavoro. Non è possibile, non può 

essere che esistano mestieri così maledettamente monotoni. Non ho delle pale ma per sta robetta c’ho 

le  mani  troppo grandi.  Con la  pinzetta  mi  sfuggono.  Mi aiuto con le  unghie  dei  mignoli.  Faccio 

rotolare i pallini con una cannuccia. Con la palettina della coppetta del gelato. Non è ammessa, già me  

l’hanno detto.  Finalmente,  quando sono riuscito a sistemarli  in una specie di  tarallo di  alluminio,  

bloccati,  devo piantaci dentro una specie di termometro, ma la funzione non è quella, ed è molto 

difficile da inserire.

È la fase del controllo statistico. Tutti controllano qualcosa o qualcuno, qua dentro. Questo zippa qua 

misura il gioco delle tolleranze tra un pezzo e l’altro. Eccolo adesso che volteggia a spire concentriche, 

113Karl Marx, L’ideologia tedesca. Critica della più recente filosofia tedesca nei suoi rappresentanti Feuerbach, B. 
Bauer e Stirner, e del socialismo tedesco nei suoi vari profeti, Editori Riuniti, Roma, 1975, p. 62.
114F. Dezio, Nicola Rubino è entrato in fabbrica, cit., p. 154.
115K. Marx, Manoscritti economico-filosofici, cit., p. 136.
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a traiettorie ellittiche, in modalità random.116

Marx aveva spiegato le sensazioni di Nicola due secoli prima: “Le forze produttive appaiono 

come completamente indipendenti e staccate dagli individui, come un mondo a parte accanto agli  

individui.”117

Il giovane Nicola viene cambiato frequentemente di mansione e ad ogni lamentela le mansioni 

sono per lui peggiori nonostante si impegni moltissimo:

Corro come un pazzo, meno le mani, a tutti, a capitomboli, a salti, a piroette. Asporto le scorie e tutto, 

appena cuoce il pezzo, fuggendo verso il portellone. Ho le vertigini a forza di fare avanti e indietro,  

perdo l’equilibrio slitto.118

È infatti il capitalista a decidere la forma di lavoro, la sua intensità, la qualità dei suoi prodotti  

e la condizione dell’ambiente lavorativo.

Nel romanzo l’azienda rende impossibile la cooperazione tra lavoratori:

Per migliorare la produttività individuale e impedire agli operatori di distrarsi, tranciare ogni restante 

rivolo di  comunicazione, hanno piazzato degli  ampi schermi di  plexiglas grigio opacizzato tra un  

banco e l’altro.119

In  ogni  forma di  alienazione  la  relazione  di  solidarietà  che  distingue  la  specie  umana  è  

scomparsa  e  i  suoi  elementi  sono  riorganizzati  in  qualcosa  di  diverso.  L’alienazione  fa  sì  che 

l’anima umana possa sentirsi frammentata e così si sente Nicola:

Non succede niente, niente, niente, niente, niente.

Non avere nessuno con cui parlare è un disastro. Che faccio? Mi soffermo ancora sui tratti somatici?  

Un naso lungo, alla Pinocchio, né bello, né brutto – bada che ti faccio un favore, in realtà la tua faccia  

non ha consistenza: i lineamenti cancellati dalla gomma.

L’umanità, la dedizione e il rispetto li prova solo e soltanto per chi lo aiuterà a costruirsi qui all’interno  

una brillante carriera. L’emotività di una cella frigorifera.120

Quanto detto fin ora è riassunto dalle parole di  Lila,  coprotagonista de  L’Amica Geniale, 

pronunciate ad un comizio:

116F. Dezio, Nicola Rubino è entrato in fabbrica, cit., p. 42.
117K. Marx, L’ideologia tedesca. Critica della più recente filosofia tedesca nei suoi rappresentanti Feuerbach, B. Bauer 
e Stirner, e del socialismo tedesco nei suoi vari profeti, cit., p. 63.
118F. Dezio, Nicola Rubino è entrato in fabbrica, cit., p. 71.
119Ivi, p. 138.
120Ivi, p. 81.
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Cominciò piano, poi tirò avanti nel silenzio generale con una voce forse troppo alta. Disse sfottendo  

che non sapeva niente della classe operaia. Disse che conosceva solo le operaie e gli operai della  

fabbrica dove lavorava, persone da cui non c’era assolutamente niente da imparare se non la miseria.  

Ve l’immaginate, chiese, cosa significa passare otto ore al giorno immersi fino alla cintola nell’acqua  

di cottura delle mortadelle? Ve l’immaginate cosa significa avere le dita piene di ferite a forza di 

spolpare ossa d’animale? Ve l’immaginate cosa significa entrare e uscire da celle frigorifere a venti 

gradi  sotto  zero,  e  prendere  dieci  lire  in  più  all’ora  –  dieci  lire  –  per  l’indennità  freddo?  Se  ve  

l’immaginate, cosa credete di poter imparare da gente che è costretta a vivere così? Le operaie devono 

farsi toccare il culo dai capetti e dai colleghi senza fiatare. […] Il sindacato non c’è mai entrato e gli  

operai sono nient’altro che povera gente sotto ricatto, soggetti alla legge del padrone, cioè io ti pago e 

quindi ti possiedo e possiedo la tua vita, la tua famiglia e tutto quello che ti circonda, e se non fai come 

ti dico ti rovino121

Anche Albino, protagonista del romanzo Memoriale, vive una condizione di alienazione dal 

prodotto del proprio lavoro:

Anche il lavoro cominciava a piacermi meno e la macchina non m’entusiasmava più: il suo stesso  

rumore era pesante. Se non fossi stato io a manovrarla avrebbe potuto girare a vuoto, per un’intera 

giornata, senza mordere il ferro, senza finire alcun pezzo. Questo, certo, lo sapevo anche il primo 

giorno ma cominciava a farmi male solo allora. Così tutto diventava più pesante e anche la macchina 

era un peso che dovevo portare. I pezzi da fresare poi, tutt’insieme nella cassetta, davano subito un 

senso di  spavento e dopo di  fastidio.  Quanti  erano:  ognuno uguale all’altro,  irriconoscibili;  quale  

sarebbe stato il primo e quale l’ultimo e perché? Quante volte avrei dovuto fare avanti e indietro,  

innestarli,  avviare il  motore, chinarmi, soffiare, rimetterli a posto? All’inizio, quando i pezzi finiti  

erano ancora pochi sembravano nella cassetta tanti poveri orfanelli, vestiti di grigio con le bocche  

aperte e i loro denti; quelli da finire, ancora molti di più, erano prepotenti e sembravano un reggimento 

di soldati armati di spade. Sulle spade si creava equilibrio tra le due cassette e un continuo andare e  

venire.122

Il protagonista, nonostante la nevrosi, capisce che la fabbrica non è un posto naturale per la 

specie umana: “La fabbrica mi sembrava un edificio senza senso e sentivo che una parte del mio 

cervello stava facendo violenza su di me per trattenermi in quel luogo ostile e innaturale.”123

Egli comprende anche le conseguenze dell’alienazione sulla natura delle relazioni umane:

121Elena Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, Edizioni e/o, Roma, 2013, pp. 106-107.
122P. Volponi, Memoriale, cit., pp. 129-130.
123Ivi, p. 16.
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Adesso posso dire  che  a  forza  di  pensare  a  me e  alla  fabbrica  ho fatto  molte  riflessioni  che  mi 

sembrano giuste, anche per tutti gli altri che lavorano con me. Solo ora capisco che i problemi della  

paga  oraria,  del  cottimo,  del  posto  qui  o  là,  contano  relativamente  poco  e  non  sono  quelli  che  

dispongono della nostra vita nella fabbrica. L’importante è che le fabbriche, così come sono fatte oggi, 

annullano piano piano per tutti quelli che vi sono il sentimento di essere su questa terra, da solo e 

insieme agli altri e a tutte le cose della terra. Così si dimentica qual è il destino degli uomini e subentra 

un orgoglio sempre più profondo per l’organizzazione nella quale si è, per le macchine e per tutto  

l’ingranaggio che riesce a fare cose mai viste e pensate da un uomo. Addirittura ci si può spingere a  

pensare, con una certa convinzione, che gli uomini possono arrivare ad essere diversi persino nelle 

loro storie e nei loro sentimenti e ad avere conseguenze diverse da quelle di accontentarsi di vivere 

bene, tutti insieme e liberi. Ci si può spingere a pensare a un uomo non più fatto a somiglianza di Dio,  

nella sua terra; ma più somigliante e legato alle macchine, addirittura a una razza diversa.124

Per quanto riguarda il tema dell’alienazione gli studi teorici hanno una diretta corrispondenza 

letteraria con le vite descritte che i protagonisti devono affrontare.

II.3. Lotte sindacali

Il  tema del  sindacato  appartiene  alla  letteratura working  class,  nei  romanzi  considerati  è 

trattato  in  modo  diverso  a  seconda  dei  periodi  storici,  ma  generalmente  si  può  riscontrare  un 

sentimento di sfiducia e insofferenza nei confronti delle associazioni di categoria.

Il romanzo in cui il tema è maggiormente affrontato è  Vogliamo tutto  di Nanni Balestrini. 

Nell’opera non si riscontra la presenza del sindacato istituzionale, tuttavia protagonisti del romanzo 

sono gli scioperi, frequentemente auto-organizzati, dell’autunno caldo del ‘69. Alla fine degli anni 

‘60 tutta Europa fu attraversata da fenomeni di sciopero, per lo più improvvisi e per questo definiti  

dalla stampa dell’epoca “selvaggi”. Dopo la contestazione giovanile del ‘68, il 1969 fu l’anno delle  

mobilitazioni operaie. Si arrivò ad una forte situazione di dissenso in Italia poiché tra il ‘65 e il ‘68 

vi  era  stata  una  forte  ripresa  produttiva  che  aveva  incrementato  le  migrazioni  verso  Nord 

aggravando  i  problemi  delle  agglomerazioni  urbane  nel  triangolo  industriale  con  rincari  delle 

abitazioni,  difficoltà  nei  trasporti,  insufficienza  di  scuole  e  servizi  sanitari.  Non  vi  fu  alcun 

intervento  pubblico  di  controllo  e  a  subirne  le  conseguenze  furono  gli  operai  salariati  che  si 

trovarono a lavorare senza accesso ai servizi minimi. Inoltre, la conflittualità fu alimentata anche 

dall’elevata inflazione che aveva reso difficile l’acquisto di beni primari.

Torino fu l’epicentro di questa ondata di movimento, anche se già nel 1967 altre aree si erano 

dimostrate ricettive ai precetti dei movimenti francesi e tedeschi come Porto Marghera, la Marzotto 

di  Valdagno  e  la  Pirelli  a  Milano.  Fu  in  particolare  lo  stabilimento  FIAT-Mirafiori  a  Torino 
124Ivi, pp. 141-142.
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l’epicentro delle rivendicazioni operaie, dove nel corso del biennio ‘68-‘69, venne intensificata la 

produzione di auto per l’incremento della domanda dei mercati. Gli scioperi iniziarono ad aprile e  

raggiunsero la massima partecipazione nel mese di maggio, proseguendo poi per tutto l’anno: “Nel 

1969 le ore perdute per agitazioni operaie nelle fabbriche superarono, nell’industria manifatturiera, 

la cifra di 200 milioni e la durata degli scioperi risultò superiore di oltre tre volte e mezzo quella del  

1962.”125

Veniva richiesto l’aumento salariale, l’orario lavorativo di massimo 40 ore e 36 per i turnisti, 

la parità normativa tra operai e impiegati e l’immediatezza delle riforme. I manifestanti chiedevano 

anche un ambiente  di  lavoro in  funzione dell’uomo,  la  riduzione di  “fattori  nocivi”  quali  luce 

eccessiva, mancata ventilazione, gas, polveri, fumi, vapori come anche la diminuzione dei ritmi di  

lavoro.  Il  dissenso partì  dalle fabbriche,  ma coinvolse la società tutta,  opponendosi al  modo di 

produzione capitalista in quanto tale.

Durante quest’ondata di scioperi ci fu una generale sfiducia verso i sindacati tradizionali:

Il sindacato non è uno strumento sufficiente per la gestione politica della condizione del lavoratore.  

Infatti, come si era già detto, il sindacato ha lo scopo di recuperare tutta l’energia dal lavoratore e la  

dimensione umana del lavoratore, rendendosi così agnostico nei confronti del problema del potere,  

essendo  suo  compito  specifico  fare  dei  contratti  più  o  meno  avanzati  prendendo  come  metro  il 

potenziale di lotta dei lavoratori.126

I lavoratori non volevano nessuna figura intermediaria poiché si sentivano non compresi dal 

sindacato, l’opinione degli operai torinesi era la seguente: “Mi sembra che ci sia un problema che le 

forze cosiddette di sinistra tradizionali non hanno mai affrontato, se non in modo superficiale o 

nell’ambito di una lotta tutta parlamentaristica: il problema della casa, che ogni tanto esplode in 

modo del tutto estraneo e non politicizzato.”127

Si consideri anche che l’Italia tra gli anni ‘60 e ‘70 era scarsamente sindacalizzata:

I sindacati, d'altra parte, nei luoghi di lavoro erano deboli, debolissimi. Il tasso di sindacalizzazione in  

Italia era crollato, dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta, ai suoi minimi storici, ed era in genere più  

basso proprio nelle grandi fabbriche e tra i nuovi operai immigrati. E le strutture organizzative erano 

addirittura ridotte all'osso, praticamente impossibilitate a svolgere un vero ruolo di rappresentanza. A 

Mirafiori, per esempio, la Commissione interna che doveva occuparsi di circa 50.000 dipendenti era 

composta solo di 18 organizzatori. E il direttivo provinciale della CGIL torinese, nel giugno 1969, 

ammetteva apertamente: “alla FIAT siamo ancora in una situazione estremamente precaria. [...] La 

125V. Castronovo, L’industria italiana dall’Ottocento ad oggi, cit., p. 306.
126Perché? L’ondata operaia reclama il potere, Un’inchiesta di Edgardo Pellegrini, Edizioni Samonà e Savelli, Roma, 
1969, p. 31.
127Ivi, p. 29. Testimonianza di un operaio pugliese trasferito a Torino.
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nostra organizzazione [...] e ancora insufficiente [...] siamo ancora una corrente di opinione”.128

I sindacati venivano criticati perché considerati mediatori del padrone e non degli interessi  

operai. In questo contesto sorsero organizzazioni dal carattere rivoluzionario come Lotta Continua e 

Potere Operaio che, in netto contrasto con il sindacato tradizionale, propugnavano la causa operaia.

Una delle giornate più importanti fu il 3 luglio 1969 poiché lungo corso Traiano, a Torino, si  

radunò una manifestazione spontanea. Essa arrivò dopo l’interruzione del ciclo produttivo di 50 

giorni  della  sede  FIAT-Mirafiori.  Fu  importante  per  le  forze  politiche  del  periodo  poiché  la 

manifestazione aveva coinvolto tutta la città e non solamente gli stabilimenti produttivi:

La lotta FIAT era diventata finalmente un fatto pubblico, era uscita dalla fabbrica e si era imposta  

come elemento di primo piano sulla scena politica e sindacale. Tutti gli attori di quella scena (partiti,  

sindacati, istituzioni) da quel momento avrebbero dovuto fare i conti con la variabile dell'autonomia  

operaia, con la realtà rappresentata dall'organizzazione degli operai e degli studenti. Per l'assemblea 

operai-studenti si trattava di un punto di passaggio decisivo, anche in vista dell'autunno contrattuale.129

Il filosofo Antonio Negri sostiene che le manifestazioni furono caratterizzate da “un elemento 

underground”130:

perché  è  la  prima  fase  di  una  rivolta  generalizzata,  di  una  insubordinazione  generalizzata.  Ed  è  

veramente spontanea: i cicli di ribellione, la lotta sotterranea si costruiscono in questo modo, man 

mano  aprendosi,  costruendo  poi  altri  mezzi,  organizzandosi  molecolarmente  attraverso 

un’utilizzazione massima di quelli che sono i luoghi di riunione, i messaggi si passano attraverso il  

cesso, si va al cesso a scrivere sul muro “domani si fa il sabotaggio”, domani si fa un certo tipo di 

azione politica o domani si fa lo sciopero.131

Quanto avvenuto a Torino all’interno dello stabilimento FIAT è reso, in forma narrativa, in 

Vogliamo Tutto. Il romanzo registrando volantini di assemblee, comunicati stampa e testimonianze, 

affronta con enfasi il tema dello sciopero. Inizialmente delinea il consenso generale sulla necessità 

di produrre che accomunava tutte le forze politiche e sindacali.  La condivisione della necessità 

costante di essere produttivi è uno dei motivi che portò i movimenti degli anni ‘60 a diffidare di  

sindacati e partiti:

128Diego Giacchetti, Marco Scavino, La FIAT in mano agli operai. L’autunno caldo del 1969, Biblioteca Franco 
Serantini Edizioni, Pisa, 1999, p. 17.
129Ivi, p. 45.
130Toni Negri, Dall’operaio massa all’operaio sociale. Intervista sull’operaismo, A cura di Paolo Pozzi e Roberta 
Tommasini, multipla edizioni, Milano, 1973. p. 65.
131Ibidem.
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Nel sud erano già dieci quindici anni che era cominciato. L’intervento Cassa le nuove industrie la 

campagna che deve essere industrializzata. E nei comizi che si sentivano allora si diceva che per il  

progresso nel mezzogiorno bisognava lavorare. Per una nuova dignità umana bisognava produrre. Che 

ci voleva un nuovo sud lo sviluppo pane per tutti lavoro per tutti eccetera. Lo diceva la Dc lo diceva il  

Pci lo dicevano tutti.132

Lo slancio produttivo peggiorò le condizioni di vita per gli operai:

Fuori perché i salari da fame non bastano più a pagare fitti sempre più cari e non permettono agli 

operai l’indispensabile per vivere. Così gli operai sono costretti a vivere in otto persone in una camera 

o sulle panchine della stazione. Perciò gli operai della FIAT hanno fame di soldi e vogliono lavorare 

meno.133

Le testimonianze operaie raccolte per esempio nel libello Perché? L’ondata operaia reclama 

il potere profilano la stessa situazione raccontata dal protagonista Alfonso: “per un meridionale non 

c’è  una  casa  decente,  che  uno  può  essere  contento  se  trova  una  soffitta,  altrimenti  si  deve  

ammucchiare in uno scantinato, in una cantina (e pagati a caro prezzo).”134

Il sindacato è considerato, sia nei saggi teorici di chi ha vissuto in prima persona gli scioperi 

di quegli anni, sia nel romanzo, un mezzo dei padroni per controllare gli operai:

Oggi i  sindacati  che non circolano tranquilli  davanti ai  cancelli  hanno il  permesso del padrone di 

venire a dare volantini all’interno della fabbrica e di diffondere false notizie. Ecco che vuole dire il 

sindacato in fabbrica. Ieri ci hanno raccontato che hanno ottenuto 12 lire. Ma noi abbiamo chiesto: 50  

lire sulla paga base uguali per tutti. Passaggi di categoria per tutti. Pausa per tutti senza recupero della 

produzione.135

Il protagonista prova astio nei confronti del sindacato: “Cosa fa il padrone? Contro la nostra 

organizzazione di lotta il padrone cerca di imporci con la complicità dei sindacati la partecipazione 

e il consenso allo sfruttamento.”136

I sindacati provano a mediare con Alfonso e i suoi compagni ma la comunicazione è descritta 

come impossibile:

Il corteo cominciò a ingrandirsi e arrivarono i sindacalisti. I sindacalisti era la prima volta che io li  

vedevo in vita mia dentro la FIAT. Cominciano i sindacalisti: Compagni non bisogna lottare adesso. Le 
132N. Balestrini, Vogliamo tutto, cit., p. 11.
133Ivi, p. 163.
134Perché? L’ondata operaia reclama il potere, cit., p. 29. Testimonianza di un operaio pugliese trasferito a Torino.
135N. Balestrini, Vogliamo tutto, cit., p. 165.
136Ivi, p. 152.
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lotte le faremo in autunno insieme al resto della classe operaia insieme a tutti gli altri metalmeccanici.  

Adesso  significa  indebolire  la  lotta  se  ci  scontriamo adesso  come faremo poi  a  ottobre.  Noi  gli  

diciamo: Le lotte bisogna farle adesso perché è ancora primavera e c’è ancora l’estate davanti.  A  

ottobre ci serviranno i cappotti le scarpe ci servirà pagare il riscaldamento nelle case i libri dei figli per  

la scuola. Per cui l’operaio non può lottare d’inverno deve lottare d’estate. Perché d’estate può dormire 

pure all’aria aperta, d’inverno no. E poi lo sapete che è in primavera che la FIAT ha più richiesta di  

produzione se fermiamo adesso freghiamo la FIAT che a ottobre non gliene importa più niente.137

Nel romanzo il personaggio muta pensieri e dalla lotta contro il sistema di fabbrica sostiene 

bisogni lottare contro lo Stato: “Dobbiamo lottare per la distruzione violenta del capitale. Dobbiamo 

lottare contro uno Stato fondato sul  lavoro.” Il  romanzo si  conclude con una manifestazione a 

Nichelino, un quartiere di Torino. Il quartiere era un dormitorio operaio in periferia, un sobborgo 

d’immigrazione, lontano dagli stabilimenti, composto da abitazioni scadenti e pochissimi servizi e 

per questo fu occupato dagli operai il 13 giugno del ‘69:

Esemplare in merito era stata la lotta che si era sviluppata nel comune di Nichelino il quale, a causa  

dell'immigrazione massiccia, era diventato in pochi anni una specie di dormitorio operaio alle porte di  

Torino, abitato da una popolazione composta da un 60% di meridionali, 23% di veneti e il rimanente 

17% provenienti da altre regioni. La maggior parte di loro erano giovani tra i venti e i quarant'anni, i  

bambini erano circa 5000 mentre i posti negli asili erano 380 e le aule delle scuole dell'obbligo erano 

106 per 175 classi. Su una popolazione attiva di 15.000 persone, 1'80%, cioè 12.000 erano operai.  

Solo 1.700 avevano trovato lavoro vicino a casa, gli altri, tra cui un folto gruppo di lavoratori FIAT, 

erano costretti a raggiungere il posto di lavoro a Torino, Moncalieri, Rivalta, Cannagnola, Airasca. Il 

tempo che essi impiegavano per raggiungere il posto di lavoro variava da un massimo di quasi un'ora  

abbondante ad un minimo di 30 minuti. In media circa due ore al giorno se ne andavano solo per  

recarsi e tornare dalla fabbrica. La spesa per l'affitto portava via al 70% dei lavoratori da un terzo fino 

alla meta del salario, mentre il 60% di coloro che avevano acquistato l'alloggio con un mutuo, ogni  

mese si vedevano decurtato metà stipendio.138

Il  romanzo  trae  ispirazione  dalla  situazione  di  Nichelino  e,  nel  farlo,  usa  un  linguaggio 

caratterizzato da allitterazioni, assonanze, consonanze, dissonanze e anafore. Balestrini, sostenendo 

la necessità di descrivere gli operai in maniera realistica, è quindi critico con la scrittura di Volponi  

e Ottieri che rappresentano i migranti meridionali senza alcuna connotazione linguistica. Alfonso, il  

protagonista di  Vogliamo tutto, combina il dialetto con l’italiano, il suo linguaggio è semplice e 

mimetico: “Hai visto, trrrr trrrr trrrr, fai tu il prossimo. Andavo io trrrrrrrr e m’incagliavo.”139, “mi 

137N. Balestrini, Vogliamo tutto, cit., pp. 102-103.
138D. Giacchetti, M. Scavino, La FIAT in mano agli operai. L’autunno caldo del 1969, cit., pp. 100-101.
139N. Balestrini, Vogliamo tutto, cit., p. 89.
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mettevo il motore sulla spalla, e poi il rumore totototototototototo to to to, non ne potevo più.”140

Il critico Alfredo Giuliani commenta la scrittura di Balestrini nei seguenti termini:

Nanni Balestrini mostrò una particolare predilezione a usare non tanto la letteratura quanto la carta 

stampata. Come i biglietti scaduti, le banconote svalutate, i vecchi avvisi economici, i molti titoli di 

giornale dei  collages di  Kurt  Schwitters,  le parole già scritte che Balestrini  preleva dal  fuggevole 

mondo quotidiano sono i pezzetti di realtà di per sé insignificanti e destinati a scomparire nella ruota  

del consumo; recuperati e sorpresi nella loro inattesa libertà e capacità di sopravvivenza, essi vengono 

montati nel più stupefacente e ordinato disordine che si possa immaginare.141

La scrittura, in apparenza disordinata, risponde all’esigenza teorica dell’avanguardia di cui 

Balestrini faceva parte. In particolare durante gli anni ‘60 in Italia fu intensa la ricezione degli scritti  

di Herbert Marcuse e dell’avanguardia tedesca e Balestrini condivide con Marcuse l’idea che le 

opere letterarie veramente d'avanguardia debbano sovvertire la comunicazione convenzionale per 

rivelare qualcosa di nuovo e rivoluzionario. Il romanzo viene così definito:

E la svolta engagée di Balestrini, a partire da Vogliamo tutto (1971), che applicherà l’andamento per 

lasse e la tecnica del montaggio a materiali raccolti on the road, da parlanti in rivolta — dove ciò che 

permane della tecnica sperimentale è la sparizione dell’autore che si eclissa nel ruolo operativo del 

“montatore”.142

Il tema del sindacato è presente anche nei romanzi di Elena Ferrante, in particolare in Storia 

di  chi  fugge e di  chi  resta.  Lila,  una delle due protagoniste,  lavora nella fabbrica di  salumi di 

Soccavo, dove non esiste il sindacato e una sera ad un’assemblea di studenti di sinistra denuncia le 

condizioni lavorative pessime e i continui abusi. Il giorno dopo Lila scopre che le parole che ha 

pronunciato sono diventate un volantino scritto dagli studenti che viene distribuito all’ingresso della 

fabbrica. Lila viene minacciata di licenziamento da parte del padrone e i colleghi la disprezzano 

perché,  a  causa  del  volantino,  si  è  inasprito  il  clima di  fabbrica.  Abitualmente  ogni  lavoratore 

passava dei controlli all’uscita della fabbrica per accertare che non ci fossero stati furti. Quel giorno  

qualche collega aveva messo una salsiccia in tasca a Lila per farla licenziare:

Minacce di denuncia per furto. Detrazioni dal salario, multe. E insulti di Filippo (il guardiano) a lei, di 

lei  a  Filippo.  Bruno  non  si  fece  vedere,  eppure  di  sicuro  si  trovava  ancora  in  fabbrica,  la  sua 

automobile era nel cortile. Lila intuì che da quel momento le cose per lei sarebbero ulteriormente 

140Ivi, p. 91.
141Alfredo Giuliani, Prefazione ai Nuovissimi, in Gruppo 63. Critica e teoria, cit., pp. 32-45, p. 42.
142Francesco Muzzioli, Il gruppo ‘63. Istruzioni per la lettura, Odradek, Roma, 2013, p. 193.
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peggiorate.143

Iniziano a tenersi fuori dalla fabbrica alcune manifestazioni organizzate dagli studenti, dopo 

pochi  giorni  dalla  prima,  gli  studenti  manifestanti  vengono picchiati  da  una milizia  fascista.  Il  

gruppo  armato  viene  chiamato  direttamente  dal  padrone  per  sedare  le  rivolte  e  fermare  la  

propaganda:

«Li hai chiamati tu i comunisti? Di’ la verità».

Sta solo scherzando, si chiese Lila, o è una spia e tra poco correrà dal padrone?

«No» rispose, «invece so chi ha chiamato i fascisti».

«Chi?».

«Soccavo».144

Lila, che inizialmente disprezzava gli studenti ritenendoli troppo astratti, dopo l’episodio delle 

aggressioni  capisce  che  hanno  ragione  a  lottare  contro  l’oppressione  capitalistica.  Inizialmente 

decide di  migliorare la  situazione in fabbrica rivolgendosi  alla  sede locale del  sindacato ma si  

accorge che il sindacato ha dei tempi troppo lunghi rispetto all’urgenza dei soprusi in fabbrica. Lila,  

dopo aver raccolto alcune rivendicazioni, le porta al Segretario della Camera del Lavoro che però la  

invita ad avere pazienza:

«Come ci dobbiamo muovere?» chiese lei.

«Fate una commissione».

«Siamo già una commissione».

«Benissimo: allora per prima cosa mettete ordine in questa roba».

«In che senso mettiamo ordine?».

Capone guardò Pasquale, Pasquale non disse niente.

«Chiedete troppe cose insieme, anche cose che non si sono mai chieste da nessuna parte, bisogna 

stabilire delle priorità».

«Là dentro è tutta una priorità».

«Lo so, ma è questione di tattica: se volete tutto subito rischiate la sconfitta».

Lila  ridusse  gli  occhi  a  una  fessura,  ci  fu  un  po’ di  battibecco.  Saltò  fuori  che,  tra  l’altro,  la  

commissione  non  poteva  andare  a  trattare  col  padrone  direttamente,  ci  voleva  la  mediazione  del 

sindacato.

«E io non sono il sindacato?» si impennò lei.

«Certo, ma ci sono tempi e modi».145

143E. Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, cit., p. 112.
144Ivi, p. 132.
145Ivi, p. 135.
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Lila non trova immediatezza neanche tra gli studenti:

«Facciamo una riunione allargata. Ci rivediamo al più presto con i tuoi compagni, consolidiamo la 

vostra struttura, e casomai col tuo materiale prepariamo un altro ciclostilato».

Lila, di fronte a quelle improvvise cautele, provò una grande, rissosa soddisfazione. Disse sfottente:

«Secondo voi io ho fatto questa fatica e sto mettendo a rischio il posto di lavoro per permettere a voi di 

fare una riunione allargata e un altro ciclostilato?»146

Decide allora di recarsi direttamente dal padrone ma la sua reazione violenta la convince a 

licenziarsi:

Il suo colorito rosso diventò violaceo, gli occhi gli s’insanguinarono, strillò che l’avrebbe rovinata, che 

gli sarebbe bastato dare poche lire fuori busta alle quattro teste di cazzo che gli aveva messo contro per 

sistemare  tutto.  Urlò  che  erano  anni  che  suo  padre  faceva  regalie  all’ispettorato  del  lavoro  e 

figuriamoci se temeva un’ispezione. Gridò che i Solara le avrebbero fatto passare la voglia di fare la  

sindacalista e concluse con voce strozzata: fuori, fuori immediatamente, fuori.

Lila andò alla porta. Solo sulla soglia gli disse:

«È l’ultima volta che mi vedi: da questo momento ho finito di lavorare qua dentro».147

Lila si rivolge allora all’amica, e voce narrante, Elena che riesce a pubblicare sul quotidiano  

l’Unità un articolo che delinea la condizione della classe operaia presso la fabbrica. Inizialmente 

Elena riceve minacce dal padrone Bruno: “Soccavo mi telefonò due minuti dopo e questa volta non 

fu amichevole, mi minacciò. Gli risposi che a momenti avrebbe avuto addosso l’ispettorato del 

lavoro e un avvocato che avrebbe curato gli interessi di Lila.”148

I  sentimenti  di  Lila  verso il  sindacato  sono diffidenti  fin  dal  primo istante  mentre  Elena 

continua a riporvici la propria fiducia, ma si deve ricredere: “Gli ispettori del lavoro non contano 

niente,  Lina.  Sono andati  alla  Soccavo,  hanno scritto le  loro carte,  ma poi? Nello stabilimento 

continua tutto come prima.” Gli studenti anche dopo il licenziamento di Lila proseguono le proteste 

ogni mattina e quando uno di loro viene ammazzato dai fascisti la risposta è altrettanto violenta 

come titola il giornale locale:

Un commando composto da due uomini e una donna aveva fatto irruzione in una fabbrica di salumi 

alla periferia di Napoli. I tre prima avevano sparato alle gambe del custode, Filippo Cara, che era in 

146Ivi, p. 137.
147Ivi, p. 152.
148Ivi, p. 169.
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gravissime condizioni; poi erano saliti fino all’ufficio del proprietario, Bruno Soccavo, un giovane 

imprenditore napoletano,  e  lo avevano ucciso con quattro colpi  di  pistola,  tre  al  petto e uno alla  

testa.149

La vicenda  Soccavo  turba  le  protagoniste,  ma  le  aiuta  a  definire  la  propria  identità.  Gli  

avvenimenti inquietano Elena poiché nel suo lavoro di scrittrice si sente un’intellettuale esclusa 

dalle  vicende  politico-sociali,  mentre  Lila  assume  consapevolezza  di  sé  dopo  la  vicenda  e  si  

convince che non esista lavoro senza sfruttamento e che non esista il “padrone buono”.

L’esperienza di  lotta  operaia  descritta  da Ferrante  in  Storia di  chi  fugge e  di  chi  resta e 

l’inadeguatezza dell’istituzione del sindacato trova dei tragici riscontri con la realtà. Si considerano 

il caso de I minatori della Maremma e della lotta collettiva contro la delocalizzazione del Collettivo 

di fabbrica Gkn.

Il  reportage I  minatori  della  Maremma  è  composto  da  una  prima  parte  di  carattere 

sociologico. Si sofferma, per esempio, sull’azione del sindacato nel corso del ‘900 poiché molto 

spesso si è schierato dalla parte dei padroni:

Si è aggiunta a questa azione generale un’azione paternalistica nei confronti dei singoli: a chi si è 

promessa la casa, a chi la promozione, a chi il prestito, e così via. In particolare i minatori marchigiani,  

trasferiti a Niccioleta da Cabernardi, sono stati intimiditi con la minaccia che non avrebbero più avuto  

la casa, qualora avessero votato Cgil. Cisl e Uil, dal canto loro, hanno vergognosamente accettato la  

protezione padronale. La loro azione propagandistica, svolta senza badare a spese (soltanto la Uil si 

dice  che  abbia  speso  un  milione)  è  consistita  unicamente  in  attacchi  alla  Cgil.  Abbiamo 

coscienziosamente passato in rassegna il materiale propagandistico delle due organizzazioni: ebbene, 

fra tanti manifesti, volantini, bollettini, lettere aperte ecc., non abbiamo trovato una sola parola contro  

la Montecatini.150

Il sindacato Uil, per esempio, rientrava tra i soci della Montecatini:

E la Uil tra le righe vanta i suoi buoni rapporti con la Montecatini, la sua «entratura» nella società: il  

che, sia detto tra parentesi, è assolutamente vero, specialmente a Niccioleta.151

Affine è la storia raccontata in Insorgiamo. Diario collettivo di una lotta operaia (e non solo). 

Il romanzo è il  reportage  delle mobilitazioni avviate dal Collettivo di fabbrica dopo la chiusura 

dell’azienda Gkn avvenuta con una e-mail il 9 luglio 2021. L’impianto Gkn di Campi Bisenzio 

149Ivi, p. 281.
150L. Bianciardi, C. Cassola, I minatori della Maremma, cit., p. 176. Corsivo degli autori.
151Ivi, p. 177.
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(Firenze), produttore di semiassi per il comparto automobilistico appartenente al gruppo Stellantis, è 

uno degli impianti più sindacalizzati d’Italia ed inizia subito uno sciopero. Le rivendicazioni da 

parte  degli  operai  non  vengono però  accolte  dai  sindacati  federali,  ma  tramite  il  Collettivo  di 

fabbrica preesistente. Nei confronti dei sindacati c’è, anzi, astio da parte dei manifestanti:

Rimosse tutte le bandiere Cisl dal presidio. Così hanno deciso i lavoratori. L’ “ammainabandiera” è  

parte dei metodi di questo nostro presidio. La Cisl non ha per quanto ci riguarda più legittimità politica  

al presidio. Questo perché la Cisl “divide i carrellisti dai colleghi delle pulizie e lo rivendica anche. Li  

sgancia anche da questa nostra vertenza”.152

Il collettivo racconta che anche in anni recenti la violenza contro i manifestanti è prassi:

Lo squadrismo fascista è iniziato come un’aggressione fisica alle sedi del movimento dei lavoratori.  

Serviva a stroncare picchetti e scioperi. Da tempo questo tipo di squadrismo è in costante aumento.153

E ancora:

Nel settore della logistica le aggressioni a danno dei picchetti sono state numerose negli ultimi anni. 

Sempre e comunque nell’indifferenza delle forze dell’ordine. Negli ultimi anni abbiamo contato due 

morti durante dei picchetti, anche se per mano di camionisti che hanno forzato i blocchi: Abd El Salam 

nel 2016 e Adil lo scorso giugno. Ma diciamola tutta: è un miraggio che il morto non ci sia scappato in  

numerose altre occasioni. Compresa quella di Prato di lunedì scorso.154

Il  Collettivo  invita  tutti  i  lettori  a  diffidare  delle  rivendicazioni  per  conto  di  terzi  e  di 

impegnarsi attivamente in prima persona:

Noi abbiamo fermato la delocalizzazione con gli strumenti che avevamo a disposizione, ossia i nostri 

corpi. Ma voi che strumenti avete per fermare la delocalizzazione? Se non avete strumenti, è giusto  

dichiarare che oggi lo Stato e il governo sono impotenti. E se non siete impotenti, allora siete complici. 

E l’impotenza e la complicità ad un certo punto coincidono. Perché se tu non ti attrezzi per essere 

“potente” di fronte a un fatto del genere, allora diventi complice.155

Il romanzo è una storia collettiva che non ha protagonisti, poiché il centro della narrazione 

sono le attività politiche del Collettivo. La scrittura è aneddotica e affine al registro del parlato e  

152Collettivo di fabbrica Gkn, Insorgiamo. Diario collettivo di una lotta operaia (e non solo), Edizioni Alegre, Roma, 
2022, p. 28.
153Ivi, p. 65.
154Ivi, p. 66.
155Ivi, p. 14.
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vengono riportati comunicati stampa, frammenti di striscioni e assemblee.

La stessa sfiducia verso il sindacato federale degli operai di Campi Bisenzio è presente anche 

nel romanzo Tutto Fumo di Eugenio Raspi del 2019. L’autore ha lavorato alle acciaierie di Terni e 

aveva già pubblicato nel 2017 il romanzo Inox. Le vicende di Tutto fumo sono ambientate a Narni, 

in Umbria, dove l’autore è nato e vissuto. Sia la Narni reale che quella finzionale sono un centro di 

piccole dimensioni dominato da una torre, un paesaggio medievale e un’unica fabbrica in cui hanno 

lavorato per decenni generazioni di abitanti. A “la ciminiera” di quest’unica fabbrica e unico polo 

produttivo del Comune è dedicato l’incipit del romanzo:

La ciminiera è un collo di calcestruzzo che si innalza nella piana per centotrenta metri. È una canna 

enorme, rigida, rispetto ai giunchi ondeggianti sulle sponde del fiume Nera che scorre tagliando in due 

il  sito industriale. Pur piazzata ai margini della piana, sbarra l’orizzonte a chi, dall’alto del paese, 

guarda la cresta appenninica tra Umbria, Lazio e Marche. Se la si osserva dal basso, la colonna di 

cemento  armato,  puntata  verso  l’alto,  sfregia  la  torreggiante  città  medievale  arroccata  sul  colle  

deturpandone l’immagine secolare.156

La sua presenza, sia come struttura architettonica verso cui tutte le finestre affacciano sia 

come unica fonte di occupazione, impegna tutto il romanzo.

Luca, protagonista e voce narrante di tutto il romanzo, sta per terminare l’istituto alberghiero 

ed Elena,  la sorella,  è laureata in computer grafica.  Entrambi i  ragazzi sono accomunati  da un 

obbiettivo: non avere lo stesso destino del padre, operaio di fabbrica la cui sorte è incerta a causa  

della prospettiva della chiusura dell’impianto. Il padre è descritto angosciato:

Quelli agiscono sempre a danno di noi operai, va smoccolando, stanco di ritrovarsi col culo per terra. I 

salti mortali, a differenza di Luca, li fa per mandare avanti la famiglia. Se suda, suda a freddo per la  

prospettiva del  licenziamento e della disoccupazione, cioè del  nulla assoluto,  della miseria vera e 

propria.157

I personaggi del romanzo hanno un rapporto ambiguo con il  sindacato e la relazione che 

intrattengono con esso fa da spartiacque tra due generazioni. Il romanzo evidenzia le differenze tra 

la generazione “del padre” e quella “del figlio”, il primo ha fiducia nel sindacato e negli scioperi 

nonostante  essi  non stiano raggiungendo risultati  per  evitare  la  delocalizzazione  degli  impianti 

produttivi, il secondo non ha fiducia verso le partecipazioni sindacali. Le due generazioni vengono 

riassunte così dalla voce narrante di Luca:

156Eugenio Raspi, Tuttofumo, Baldini Castoldi, Milano, 2019, p. 9.
157Ivi, p. 32.
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Il padre appartiene alla generazione di cinquantenni che si ritenevano protetti dalle avversità, si erano 

costruiti una vita lavorativa con la fabbrica a un passo da casa. Adesso è in atto uno sfratto che li ha  

spogliati dei diritti acquisiti, messi a confronto con chi hanno messo al mondo, e ne stanno pagando le  

conseguenze: troppo giovani per farsi da parte, troppo vecchi per competere in una sfida impari con  

chi ha trent’anni di meno. Chissà che ne sarà di queste due generazioni, la prima fiorita all’inizio degli  

anni Settanta e già avvizzita nel Duemila, quando la seconda ha emesso i primi vagiti. Sono tessere di 

un mosaico rimasto incompiuto, i dimenticati in corso d’opera, gli zero virgola che non contano un 

cazzo.  I  padri  licenziati  e  i  figli  mai  assunti.  Li  hanno  girati  come  calzini,  sballottati  da  tante  

chiacchiere, promesse, messi sottosopra da una economia ingiusta che li ha capovolti, e ora dovranno 

lottare per ritornare nel verso giusto, nel frattempo sgambettano come tartarughe rovesciate, ma privi  

della corazza che li protegga dai predatori. Nessuno li aiuterà, dovranno pensarci da soli. Luca lo ha  

capito perfettamente, si è gettato nella nuova avventura a capofitto, senza paura, come avveniva nei  

pomeriggi da adolescente, trascorsi ai giardini, sperticandosi in capriole e salti mortali stracolmi di  

vitalità, che lo hanno fortificato dandogli un coraggio utile per districarsi negli scombussolamenti del  

presente e del prossimo futuro. Ha imparato per conto suo, con la pratica quotidiana, come si atterra  

dopo una parabola perfetta, piedi saldi al suolo e testa alta, in una sfida continua coi propri limiti.158

 Il figlio Luca svolge un lavoro sottopagato senza un regolare contratto in un bar a Narni e 

non cerca aiuto nel sindacato:

«Non puoi chiedere aiuto per difendere i tuoi diritti? Se vuoi parlo con papà, si informa col sindacato.»

«Il sindacato... Se non riescono a risolvere le questioni degli operai, che sono in cento, io che sto da  

solo che speranze ho? Mamma lo diceva ieri sera, giusto l’aiuto di Dio. Stiamo messi peggio dei  

profughi, peggio dei terremotati. Di nostro ci restano i panni negli scatoloni. Ora capisco quello che 

provano i disgraziati che sbarcano a Lampedusa. Vivere co’ ’sta merda di crisi è come stare sotto i  

bombardamenti. Ti viene voglia di pigliare le tue cose e scappare via.»159

La madre inizialmente fiduciosa perde progressivamente anche lei le speranze:

Tanti galli che cantano senza che si faccia giorno, ha detto lei riagganciando il telefono, riassumendo 

l’incontro tra i delegati sindacali del comparto chimico, autorità cittadine, rappresentanti del governo e  

la delegazione della multinazionale che detiene le sorti dello stabilimento.160

La famiglia, dopo mesi di manifestazioni e contrattazioni, si accorge che “i sindacati sono allo  

sfascio, e i politici che ci rappresentano non muovono paglia”.161

158Ivi, p. 346.
159Ivi, pp. 305-306.
160Ivi, p. 235.
161Ivi, p. 55.
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Il padre, in conclusione del romanzo, decide di revocare la propria adesione al sindacato, ma 

le vicende della famiglia protagonista non hanno una risoluzione, il loro futuro rimane incerto, non 

è noto né il destino degli operai né quello della fabbrica a lungo termine:

Una volta poggiati i piedi a terra, spenta l’inventiva sulla riconversione dello stabilimento, Luca ed 

Elena si sono scambiati una lunga occhiata. Grazie alla fabbrica, al frutto delle sue fatiche, il padre ha  

mantenuto la famiglia per venticinque anni. Adesso è in completa desolazione, invasa dalla ruggine, i 

tubi  scrostati,  vetrate rotte,  attrezzature abbandonate alle  intemperie.  Luca si  è  immedesimato nel  

senso di ferita non cicatrizzata di chi è stato operaio e forse non lo sarà più. Segni della sconfitta che  

marchiano non solo una classe di lavoratori, l’intera città ha accusato il colpo di grazia. Nell’ultimo 

decennio, il paese ha perso una battaglia contro nemici invisibili, senza rendersi conto che c’era una  

guerra in atto, un conflitto che ha generato la distruzione di un tessuto sociale, che ha risparmiato le  

case  sul  colle  però  ha  colpito  e  raso  al  suolo  le  unità  produttive  della  piana.  L’effetto  è  stato  

devastante, come al tempo del sacco dei lanzichenecchi. Una comunità messa a ferro e fuoco senza 

che si sia sollevato neppure un alito di fumo. È stato un terremoto che si poteva prevedere e prevenire  

perché non generato dalle forze della natura, ma dalla natura degli uomini che non si accontentano mai 

dei guadagni, e per non chiudere in perdita sono disposti anche a perdere la loro umanità. È colpa di 

tali irresponsabili se il futuro suo, della sorella, del padre e della madre, resta incerto, imprevedibile,  

oltremodo fumoso.162

A seguito della perdita di  potere del  ruolo dei  sindacati  e la disillusione delle collettività 

operaie degli anni ‘60-‘70 rimane solamente “fumo”, come recita il titolo del romanzo, e un senso 

di impotenza che accomuna sia i giovani protagonisti che la generazione dei loro genitori.

Il fallimento dei sindacati è un tema presente anche ne  La dismissione di Ermanno Rea. Il 

romanzo del 2022 è la storia dello smantellamento dell’acciaieria Ilva di Bagnoli. L’autore tornò a 

Napoli  per  documentarsi,  seguire  la  dismissione  dell’impianto  e  raccogliere  testimonianze.  Il 

romanzo è il  racconto autobiografico di  Vincenzo Bonocore,  un operaio specializzato in colate  

continue a cui viene affidato il compito di smontare il suo reparto. L’intera storia de La Dismissione 

è  definibile  come  il  fallimento  delle  forze  del  sindacato  poiché  non  riesce  ad  evitare  la 

delocalizzazione e l’impianto di Bagnoli viene venduto ai cinesi. I sindacati non riescono neanche a  

trattare una chiusura vantaggiosa per gli operai che si trovano senza futuro. Affermazioni come la 

seguente sono considerate “ovvie”:163

Le ragioni per le quali si decise di chiudere Bagnoli sono, in larga parte, di natura innominabile. È mia  

convinzione che gli appetiti della speculazione edilizia esercitarono notevole influenza nell’orientare 

162Ivi, p. 332.
163Ermanno Rea, La dismissione, Rizzoli, Milano, 2002, p. 102.
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gli avvenimenti in una maniera piuttosto che in un’altra, così come è mia convinzione che ebbe peso,  

molto peso, lo stato di confusione e di debolezza (per esser buoni e non dir peggio) delle forze per 

tradizione schierate a difesa della fabbrica, sindacato incluso.164

I diversi sindacati sono in difficoltà poiché sono divisi tra svariate correnti interne:

Il  clima  era,  almeno  in  apparenza,  quello  del  tutti  contro  tutti.  Non  parliamo  poi  dell’esecutivo  

sindacale dove i contrasti non contrapponevano soltanto sindacato a sindacato (Fiom, Fim e Uilm) ma 

attraversavano le singole organizzazioni e in particolare una di esse, la Fiom, spaccata in due: mosci,  

da una parte, e tosti, dall’altra, ovvero possibilisti e ossi duri, i quali erano capeggiati da quell’Aldo 

Velo di cui ti ho già parlato, e di cui ti parlerò ancora nel corso di queste pagine dedicate, almeno in  

parte, proprio a lui.

I nove del Consiglio di fabbrica erano sempre in riunione. Fumavano una sigaretta dietro l’altra e  

gridavano. Sul piazzale sostavano in permanenza svariate decine di operai per lo più a piccoli gruppi: 

fumavano e gridavano a loro volta. Formavano come una specie di serpentone che, ora più fitto ora  

meno, si prolungava fino ai cancelli di porta Coroglio e oltre.165

Il personaggio Vincenzo, racconta l’autore,166 è ispirato ad un operaio che è stato a lungo 

intervistato da Rea e che non riesce a rioccuparsi dopo il licenziamento dall’Ilva/Italsider perché 

considerato troppo anziano. Rea vuole creare una mimesi con la realtà e fa vivere con angoscia ai 

personaggi la fase di vendita e smantellamento dell’impianto:

Quell’anno non ci furono suicidi, almeno che io ricordi, ma numerosi ricoveri di carattere psichiatrico. 

Fu Rosaria a mettermi per prima in guardia contro le mie stesse ansie e ubbie. “Si comincia così e si  

finisce tra  le  braccia del  dottore,” mi ammonì.  “Sai  quanta gente a Bagnoli  tira  avanti  a  furia di  

Serenase? La chiamano depressione agitata.”167

A Bagnoli l’angoscia è diffusa: “Sulla crescita dei disturbi psichiatrici a Bagnoli è stato molto 

netto. Anche se mancano statistiche vere e proprie, ha detto, si può affermare che, dopo la chiusura 

della fabbrica, le patologie nervose e mentali sono cresciute in maniera vistosa, fino a creare una 

vera e propria emergenza.”168

Essa è  determinata  dalla  mancanza di  prospettive,  non vi  sono altri  impianti  produttivi  a 

Bagnoli e il lavoro di mediazione del sindacato sembra essere inefficace. L’ansia è il movente per 

164Ivi, p. 103.
165Ivi, p. 267.
166Intervista ad Ermanno Rea, Ermanno Rea: la dismissione, Collettiva, 2008: https://www.youtube.com/watch?
v=kBlPb8GQeAI.
167E. Rea, La dismissione, cit., p. 184.
168Ivi, p. 200.
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alcuni tentativi di vendetta personali, Boncore riceve diverse minacce anonime e viene accusato di  

collaborare alla vendita dello stabilimento. Il ruolo del protagonista è smontare l’impianto, ma la 

responsabilità della chiusura della fabbrica non è sua.

L’ambiguità del rapporto tra classe operaia e sindacato è presente in ogni periodo storico:  

questa figura di mediazione, inizialmente considerata in maniera conflittuale, nelle opere più recenti  

viene  progressivamente  accantonata  senza  essere  però  sostituita  da  mobilitazioni  collettive.  I 

protagonisti delle opere contemporanee sono disillusi e hanno sentimenti di sfiducia verso il futuro.

Anche nella realtà sociologica la classe lavoratrice contemporanea è isolata, Francesca Coin 

nel  saggio  Le  grandi  dimissioni analizza  il  fenomeno  delle  “Grandi  dimissioni”  cioè  “la 

diminuzione del tasso di partecipazione della forza lavoro”.169 La studiosa si concentra sulla recente 

tendenza  delle  dimissioni  volontarie,  un  fenomeno  in  forte  crescita,  tra  le  cui  cause  si  può 

annoverare la cultura antisindacale: 

L’isolamento e la cultura antisindacale hanno creato una situazione di ricattabilità e di solitudine, in 

cui troppo spesso l’unica alternativa all’obbedienza è la fuga. Da questo punto di vista, le Grandi 

dimissioni  sono  diventate  espressione  di  un  doppio  fallimento:  quello  del  sindacato  –  nella  sua 

missione di formare una forza lavoro organizzata capace di resistere collettivamente ad intimidazioni e 

vessazioni reiterate e continue -, e quello del tentativo aziendale di rendere docili i dipendenti, perché  

questi, in assenza di una forza lavoro organizzata, quando le condizioni lavorative si deteriorano, se ne 

vanno.170

II.4. Morti sul lavoro

Si  definiscono  “cadute  sul  lavoro”  le  persone  decedute  durante  e  a  causa  dell’attività 

lavorativa.  Esse  vengono  chiamate  anche  “morti  bianche”  poiché  “l’uso  dell’aggettivo  bianco 

allude  all’assenza  di  una  mano  direttamente  responsabile  dell’incidente”,171 talvolta  vengono 

definite “omicidi sul lavoro” perché frequentemente sono causate dalla violazione delle norme in 

materia di prevenzione degli infortuni sul lavoro. In Italia a dicembre i dati protocollati dall’Inail 

riguardanti  l’anno 2022 sono i  seguenti:  “le denunce di infortunio sul lavoro con esito mortale 

presentate all’Istituto entro lo scorso mese di dicembre sono state 1.090”.172

Durante l’orario lavorativo possono avvenire infortuni, con il termine:

169Francesca Coin,  Le grandi dimissioni. Il nuovo rifiuto del lavoro e il tempo di riprenderci la vita , Einaudi, Torino, 
2023, p. 59 
170Ivi, p. 271. Corsivo dell’autrice. 
171Giorgio de Rienzo, Vittoria Haziel, Scioglilingua, Corriere della sera, 2007: 
https://www.corriere.it/Rubriche/Scioglilingua/2007/21settembre.shtml.
172Infortuni e malattie professionali, open data Inail del 2022, comunicato stampa Inail, gennaio 2023: 
https://www.inail.it/cs/internet/comunicazione/sala-stampa/comunicati-stampa/com-stampa-open-data-2022.html.
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si intende ogni lesione originata, in occasione di lavoro, da causa violenta che determini la morte della 

persona  o  ne  menomi  parzialmente  o  totalmente  la  capacità  lavorativa.  Gli  elementi  integranti 

l'infortunio sul lavoro sono:

 la lesione

 la causa violenta

 l'occasione di lavoro173

Le denunce per infortunio in Italia a dicembre 2022: “sono state 697.773, in aumento del 

25,7% rispetto alle 555.236 del 2021”174 e i  casi di malattie professionali  sono stati  60.774. Al 

rischio  infortuni  e  incidenti  mortali  concorre  il  mancato  rispetto  delle  norme,  la  mancanza  di 

vigilanza e di precauzione. 

Il  tema  è  comune  all’interno  della  letteratura  working  class,  dove  sovente  si  ritrovano 

personaggi,  principali  o  secondari,  che  vanno  incontro  alla  morte  sul  lavoro  perché  in  alcune 

aziende non vengono rispettati gli obblighi normativi in materia di prevenzione e sicurezza.

Tuta Blu è ambientato alla fine degli anni ‘70, periodo in cui il numero di morti sul lavoro era 

molto  più  alto  di  quello  attuale,  diminuito  grazie  alle  più  recenti  disposizione  di  legge. 175 Il 

protagonista del romanzo descrive la gestione degli infortuni all’interno della fabbrica:

Ogni tanto qua dentro uno si fa male. Se è cosa da niente, si mette intorno alla ferita uno di quei  

famosi stracci e continua a lavorare. Se si fa molto male non fa niente perché il più delle volte sviene,  

lo mettono sulla barella e lo portano via. La brandina sta sempre a portata di mano in un cantuccio  

dell’officina, vicino ai gabinetti.176

Il romanzo ha obiettivi realistici e di aderenza mimetica alla realtà per questo, per esempio, 

vengono descritte anche le scarse condizioni igieniche della fabbrica: “Sedimentazioni di sporcizia 

specialmente  agli  ingressi  dei  gabinetti  e  degli  spogliatoi  formano  una  piccola  montagna,  ma 

nessuno la vede.”177

Gli infortuni di cui i lavoratori di Tuta Blu sono vittime hanno anche delle conseguenze molto 

gravi: “Una volta sentii un urlo e vidi correre gente. Chiesi ad un compagno che usciva in fretta dal 

capannone che cosa fosse successo. Invece di rispondermi mi mostrò ciò che aveva nelle mani: lo 

173Infortuni sul lavoro e malattie professionali, in Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, Governo Italiano: 
https://www.lavoro.gov.it/temi-e-priorita/previdenza/focus-on/Assicurazione-contro-infortuni-sul-lavoro-e-malattie-
professionali/Pagine/Malattia-professionale.aspx
174Infortuni e malattie professionali, open data Inail del 2022, comunicato stampa Inail, gennaio 2023: 
https://www.inail.it/cs/internet/comunicazione/sala-stampa/comunicati-stampa/com-stampa-open-data-2022.html.
175In particolare il Testo Unico in materia di salute e sicurezza nei luoghi di lavoro D. Lgs. 9 aprile 2008, n. 81. propone 
di gestire la sicurezza in maniera continuativa.
176T. Di Ciaula, Tuta blu, cit., p. 20.
177Ivi, p. 17.
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spezzone di un dito”.178

La consapevolezza di  vivere  in  una situazione in  cui  la  propria  salute  è  costantemente a 

rischio provoca un senso di depressione e disillusione nei lavoratori:

I.N.A.M., Istituto Nazionale Assicurazioni Malattie. Ma in realtà non assiste un cazzo. Ci avvelena 

solo di medicine. Intanto accumuliamo malanni: artrosi, bronchiti, faringiti, gastriti, malattie di nervi 

ecc. Questi i malanni più diffusi. Vai alla Cassa Mutua, che è poi una topaia, ti visitano a due-tre per  

volte, una visita che dura secondi, poi t’infilano nelle mani la ricetta rosa e il gioco è fatto. Tutta la  

speranza è svanita in un attimo. Ti prendi per qualche giorno la medicina, ma senza fiducia e il male  

non passa, anzi si complica. Così per anni e anni. E aumenta la rabbia, e la malinconia.179

Lo scrittore riconosce che la sua storia è ispirata al dato reale del proprio vissuto: “Io questa 

storia l’ho vissuta e l’ho sofferta, è la mia storia. L’ho scritta perché ero stanco di essere considerato  

uno dei tanti numeri di un’assemblea o di un corteo o di uno sciopero.”180

Il protagonista si dimostra consapevole del problema degli infortuni:

Il ministro degli Interni Cossiga ha portato in spalla un agente morto in uno scontro con dei rapinatori,  

la ministra Tina Anselmi non porta mai un operaio morto sul lavoro, eppure ne muoiono a bizzeffe. Io 

penso che non lo fa perché altrimenti non potrebbe fare altro. Ne muoiono molti, soltanto che se ne  

parla poco, pochissimo, in un angolino piccolo piccolo del giornale, mentre allo sport dedicano due 

paginazze che non finiscono mai.

È un grosso problema quello degli infortuni sul lavoro. Pensano di risolvere tutto con tavole rotonde o 

mandano i soliti vagabondi a fare i corsi sindacali in riva al mare; o pensano di risolverli con foreste di  

cartelli  antinfortunistici  in officina.  Secondo me non c’è miglior esperto dell’operatore che lavora  

direttamente sulla macchina. Gli infortuni spesso avvengono per ritmi di lavoro impossibili.  Altro  

responsabile è l’orario di lavoro: è facile che s’infortuni un operaio che si alza la mattina alle 4,30 e  

alle  6,00 deve stare  già  dietro  a  una macchina  in  piena efficienza  mentre  in  realtà  è  già  stanco,  

depresso e assonnato.  Questo vale anche per le  ore notturne.  Altro problema poi  sono le  vecchie 

macchine che impazziscono tutto ad un tratto. Servirebbe un controllo periodico generale di tutte le 

macchine, ma questi controlli avvengono rarissimamente perché la macchina per l’azienda rimarrebbe 

improduttiva. Poi c’è il fatto della mobilità del lavoro; se è una cosa comoda per i padroni è pericolosa  

per il lavoratore, che deve passare con disinvoltura da una macchina all’altra. Ma dovete sapere che 

ogni macchina ha i  suoi difetti,  i  suoi accorgimenti,  i  suoi trucchi,  tutte cose che non si possono  

imparare dopo un sommario ed affrettato addestramento.181

178Ivi, p. 21.
179Ivi, pp. 34-35.
180Marino Pagano, Tuta blu ha quarant’anni ma non li dimostra affatto, Primo Piano, 2018: 
https://www.primopiano.info/2018/11/24/tuta-blu-ha-quarantanni-ma-non-li-dimostra-affatto/.
181T. Di Ciaula, Tuta blu, cit., pp. 142-143.
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Nonostante  il  romanzo  di  Francesco  Desio  sia  ambientato  trent’anni  dopo  Tuta  Blu, il 

protagonista Nicola Rubino incontra un destino molto simile quando, avendo sviluppato una RSI 

(Repetitive Strain Injury) a causa del lavoro, si ritrova a dover consultare un medico di propria 

iniziativa poiché quello deputato dalla fabbrica gli comunica di non essere malato:

Merda, i tendini tirano, tirano, tirano, completamente incordati, si stanno spezzaaaando. Non ce la  

faccio, non ce la faccio, non ce la faccio… non… riesco… a stargli...dietro. Il braccio destro mi fa 

male, mi fa male, mi fa male. Il tunnel carpale e l’articolazione del gomito. Tosti e rigidi come corde 

di chitarra. Tocco lì ed è più gonfio e caldo che altrove. Se lavoro a strappi il dolore mi trafigge, si  

propaga radiante, proietta pulsazioni come aghi che arrivano al cervello.

L’inizio del turno è sempre il momento più difficile, finché non mi si sgrippano i muscoli, finché non 

mi lancio nella progressione. Mi sono fatto anche una settimana di malattia ma non c’è niente da fare, 

dolore sempre più fitto e lancinante. Il dottor Galante minimizza come al solito. Dice che non è ancora  

tendinite.182

La visita specialistica all’esterno della fabbrica dà torto al medico del lavoro che riteneva 

Nicola sano: il ragazzo lavorando ha preso la tendinite. Problemi ai legamenti sono molto diffusi  

nella fabbrica dove lavora Nicola, tant’è che i dirigenti iniziano a far ruotare agli operai posti e  

mansioni poiché gli infortuni sono diffusi: “Oltre a me altri ragazzi si sono ammalati dello stesso 

problema, e vanno in giro con delle fasce al braccio. C’è venuto il gomito del tennista.”183

Il protagonista si accorge che mancano sistemi di prevenzione individuale:

Continuo a scarrettare pezzi, intriso al gomito di liquame ordinariamente mortale, cancerogeno (i fusti 

sono anonimi,  verniciati  di  giallo  fosforescente,  la  composizione  chimica  non è  mai  specificata).  

Adesso quasi tutti gli spastici hanno contratto l’allergia, hanno le mani spaccate, la pelle molliccia che 

se ne salta a brandelli.

I bastardi capo team se ne sono accorti, comprendendo finalmente che non si poteva andare avanti  

hanno tentato di rassicurarci. “È normale, succede fino a quando non vi abituato; infilatevi ‘sti guanti 

in lattice.” Quelli che si usano per lavare i piatti. Relativamente impermeabili. Dopo poche ore la 

sostanza li spapppola, li rattrappisce, li maciulla. A quel punto, tanto vale levarseli, se no intralciano le  

operazioni, si perde tempo. Si va avanti a brancicare alla cieca, ma a mani nudi, perché altrimenti la 

gomma decomposta s’attacca alla pelle delle mani.

Sto squamando come un rettile. Sarò nuovo, migliore di prima?

Dove  sono  finito  è  una  zona  punitiva,  qui  ci  mettono  quelli  che  non  sono  raccomandati,  i  

rompicoglioni, i sovversivi, i non integrati, i poco produttivi, i disturbati mentali.

182F. Desio, Nicola Rubino è entrato in fabbrica, cit., p. 156.
183Ivi, p. 159.
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Quando  ho  qualche  secondo  libero,  sono  uno  spasso  ‘sti  guanti,  diventano  modellabili  come  la 

plastilina. Ne faccio dei pupazzetti voodoo. Puzzano di cadavere. Non te li  cambiano, anche se li  

rompi. Devi pregare che ogni fine settimana i magazzinieri si ricordino di distribuirli.184

Nicola ha una malattia professionale, essa viene definita dal Ministero del Lavoro italiano 

come “un evento dannoso che agisce sulla capacità lavorativa della persona e trae origine da cause 

connesse allo svolgimento della prestazione lavorativa.”185

Marco Rovelli in  Lavorare uccide raccoglie storie di omicidi sul lavoro, e sottolinea come 

molto spesso a fronte di un basso prezzo di acquisto di qualsiasi prodotto o manodopera ci sia un 

taglio sui costi della sicurezza. La crescita di un settore, per esempio, può portarsi dietro un costo  

umano considerato che il costo dei materiali “sul mercato hanno un prezzo e da quello non si può 

prescindere, ma dal taglio del costo del lavoro (e dunque l’uso del lavoro nero) e dal taglio dei costi 

sulla sicurezza”.186 

Particolarmente rilevante è il caso di  Acciaio,  il romanzo del 2010 racconta la morte di un 

operaio durante il turno di lavoro. Il romanzo trae ispirazione da una vicenda reale, la morte di Luca 

Rossi, un quarantaduenne operaio alla Lucchini, che viene “investito da un carrello che trasportava 

un rotolo di vergelle”.187 La vicenda, raccontata da Silvia Avallone, assume una modalità differente 

da quella che è stata accolta nei tre gradi di giudizio. Luca nel romanzo si chiama Alessio ed è un 

ragazzo che si allontana per parlare al telefono con Elena, l’ex fidanzata, durante l’orario lavorativo:

Ce ne andiamo all’Elba, in giornata... E perché? Non lo so. Vabbe’, vedremo, magari dopodomani. E a  

pranzo ci vediamo? Non lo so. E perché non lo sa...Qualcosa come un rumore. Ma non un rumore 

identificabile. Non una voce.

Un tonfo.  Un errore.  Ecco.  Una  specie  di  interferenza...  Ale,  pronto...  Alessio?  Alessio?  Pronto? 

Pronto!

Pronto pronto pronto pronto pronto...

Quante  volte  puoi  dire,  per  quanto  tempo  puoi  ripetere  questa  parola  senza  senso  sapendo  che 

dall’altra parte non ti stanno ascoltando. Puoi farlo per un minuto intero, prima di riattaccare male il  

ricevitore e impallidire. Perché tu non sei pronto. Un minuto intero: il cellulare di Alessio trasmise la  

voce di Elena ancora per un minuto, quella mattina, tra le 10.06 e le 10.07.188

Alessio viene investito da un muletto carico nel reparto vergelle, come Luca. Anche Luca 
184Ivi, pp. 60-61.
185Infortuni sul lavoro e malattie professionali in Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, Governo Italiano: 
https://www.lavoro.gov.it/temi-e-priorita/previdenza/focus-on/Assicurazione-contro-infortuni-sul-lavoro-e-malattie-
professionali/Pagine/Malattia-professionale.aspx.
186Marco Rovelli, Lavorare uccide, Bur, Milano, 2008, p. 36.
187Incidente in Lucchini: muore operaio di 42 anni, Corriere etrusco, 2006: 
http://www.corriereetrusco.it/2006/12/03/incidente-in-lucchini-muore-operaio-di-42-anni/
188S. Avallone, Acciaio cit. p. 338.

76



aveva fatto una telefonata alla moglie Elena prima di morire e questo fu usato dai legali dell’azienda 

per cercare di dimostrare come la responsabilità sia stata individuale e non della Lucchini, ma la  

giustizia ha accolto la tesi della vedova e dei legali per cui Luca morì a causa di forte rumorosità,  

segnaletica inesistente, visibilità compromessa e formazione assente.

Prunetti si esprime nei seguenti termini in merito alla narrazione di Silvia Avallone:

Perché così lasci pensare che gli operai muoiono sul lavoro per i loro comportamenti irresponsabili. E 

assolvi il sistema industriale. […] Mente Elena, la moglie di Luca Rossi, citava a giudizio i vertici  

aziendali, la colpa della morte di Alessio (nella finzione narrativa) si rovesciava sulla vittima e sui suoi 

compagni di lavoro, tanto che nelle ultime pagine del romanzo di Avallone gli operai fanno pubblicare  

sul quotidiano  Il Tirreno  un trafiletto in cui gli chiedono pubblicamente scusa: “Non perdonarci – 

avrebbero scritto sulla quinta pagina del Tirreno, domani, i colleghi del treno vergelle. Ciao Alessio e 

non ci perdonare” (p. 341). La colpa non è più neanche del singolo operaio, ma della classe operaia nel 

suo complesso. I padroni sono assolti: a dover chiedere scusa sono gli operai, a dover essere perdonati  

perché colpevoli. Bingo! Con l’inversione della vittima e del carnefice, il cerchio è chiuso.189

La chiava a stella di Primo Levi, pubblicato nel 1978, è un romanzo nel quale un narratore 

riferisce i racconti di Libertino Faussone, un operaio specializzato nel montaggio di tralicci, ponti e  

gru. L’opera, composta di quattordici racconti auto-conclusivi, raccoglie le testimonianze lavorative 

del personaggio Faussone. Il protagonista si esprime in maniera diretta tramite un gergo colloquiale, 

facendo uso di locuzioni piemontesi e, talvolta, di espressioni tecniche.

L’opera è considerata da alcuni studiosi “ideologica”190 perché l’autore esprime “un’epica del 

lavoro”.191 Faussone ha un giudizio positivo del lavoro e lo considera fonte di felicità: 

Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l'amare il proprio lavoro (che 

purtroppo è privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla 

terra: ma questa è una verità che non molti conoscono.192

L’autore era in particolare polemico con il Movimento ‘77 che rifiutava il lavoro alla catena di 

montaggio:

Il postfordismo, in Italia, è tenuto a battesimo dal cosiddetto “movimento del '77”, ossia dalle lotte  

sociali assai dure di una forza-lavoro scolarizzata, precaria, mobile, che ha in odio l’“etica del lavoro”, 

189A. Prunetti, Non è un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, cit., p. 150.
190Emanuele Caon, Il corpo in due anime: la chiave a stella tra finzione, testimonianza e antropologia, Ticontre. Teoria 
Testo Traduzione, n. 6, novembre 2016, pp. 45-63, p. 59.
191Ivi, p. 60.
192Primo Levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino, 1978, p. 81.
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si  contrappone  frontalmente  alla  tradizione  e  alla  cultura  della  sinistra  storica,  segna  una  netta 

discontinuità rispetto all'operaio della linea di montaggio.193

Levi, in contrapposizione ai movimenti extra-parlamentari di sinistra, sostiene che vi sia una 

responsabilità individuale nel modo tramite cui il soggetto vive il lavoro:

E malinconicamente vero che molti lavori non sono amabili, ma è nocivo scendere in campo carichi di  

odio preconcetto: chi lo fa, si condanna per la vita a odiare non solo il lavoro, ma se stesso e il mondo. 

Si può e si deve combattere perché il frutto del lavoro rimanga nelle mani di chi lo fa, e perché il 

lavoro stesso non sia una pena, ma l'amore o rispettivamente l'odio per l'opera sono un dato interno,  

originario, che dipende molto dalla storia dell'individuo, e meno di quanto si  creda dalle strutture  

produttive entro cui il lavoro si svolge.194

La  responsabilità  individuale  è  centrale,  per  Faussone,  anche  in  occasione  di  eventi  di 

infortuni. Anche Alessio nella  fiction Acciaio, e Luca a Piombino nel 2006, secondo Avallone e 

secondo l’azienda Lucchini, sono morti perché si sono distratti. Faussone, nei racconti riportati dal 

narratore, sostiene che vi sia sempre una responsabilità individuale nei casi di infortuni e, qualora 

non vi siano distrazioni del singolo, vi è solamente la fortuna:

Già, perché io di cantieri ormai ne ho girati tanti, in Italia e fuori: delle volte ti sotterrano sotto i  

regolamenti  e  le  precauzioni  neanche  tu  fossi  un  deficiente  oppure  un  bambino  appena  nato,  

specialmente all'estero; delle altre ti lasciano fare quello che diavolo vuoi perché tanto, anche se ti  

rompi la testa, l'assicurazione ti paga per nuovo: ma in tutti e due i casi, se non hai prudenza tu per  

conto tuo, presto o tardi finisci male, e la prudenza è più difficile da imparare che il mestiere. Per 

solito si impara dopo, e è ben difficile che uno la impari senza passare dei guai: fortunato quello che i  

guai  li  passa  subito  e  piccoli.  Adesso  ci  sono  gli  ispettori  dell'infortunio,  che  ficcano  il  naso  

dappertutto, e fanno bene; ma anche se fossero tutti dei padreterni, e sapessero i trucchi di tutti i lavori,  

che poi non è neanche possibile perché di lavori e di trucchi ce n'è sempre di nuovi: bene, lei crede che 

non capiterebbe più niente? Sarebbe come credere che se tutti obbedissero al codice della strada non 

succederebbero  più  incidenti  d'auto:  Ci  ho  pensato  su  tante  volte:  bisogna  che  gli  incidenti  non 

vengano,  ma vengono,  e  bisogna imparare a stare sempre con gli  occhi  aperti  così;  oppuramente  

cambiare mestiere.195

Prunetti  si  dimostra  critico  nei  confronti  dell’atteggiamento  colpevolizzante  della  vittima 

193Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed 
esistenziale, Feltrinelli, Milano, 1997, pp. 640-641.
194P. Levi, La chiave a stella, cit., p. 81.
195Ivi, p. 131.
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sostenendo che “la distrazione non è buona ragione per morire”.196 Secondo lo studioso anche nella 

fiction “le aziende devono garantire condizioni di sicurezza che permettano di non farsi male in un 

momento di distrazione.”197

196A. Prunetti, Non è un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, cit., p. 153.
197Ibidem.
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Capitolo III

All’esterno della fabbrica

III.1. Disagio familiare 

L’espressione “disagio familiare” indica l’insieme di problemi e difficoltà che possono crearsi 

all’interno  di  una  famiglia.  Esistono  molteplici  definizioni  di  famiglia,  consideriamo 

convenzionalmente quella data da Salvatore Battaglia poiché applicabile alla maggior parte delle 

tipologie familiari presenti nei romanzi considerati: “Comunità domestica, costituita essenzialmente 

dai coniugi e dai figli, ed eventualmente da altri coniugi. Anche: il complesso di coloro che vivono 

sotto il medesimo tetto, dipendenti dal padre di famiglia”.1

La locuzione ha diversi referenti a seconda del periodo storico; per esempio, nella società 

romana il lessema “famiglia, familia, designava in origine, in quanto derivata da famulus ‘schiavo’,  

l’insieme degli schiavi domestici (la famiglia latina era cioè in primo luogo quella degli schiavi e 

delle schiave, e non quella moderna fondata sui legami di parentela).”2

Definire la famiglia nella società contemporanea è complesso poiché: “Le famiglie d’oggi 

compongono un quadro sempre più eterogeneo, differenziandosi, come abbiamo detto, per la loro 

struttura, per i processi fondativi attraverso cui si formano, per le circostanze di vita in cui esse si 

sviluppano.”3

Il  tema è  presente  all’interno della  letteratura  working class in  quanto i  personaggi  sono 

motivati  al  lavoro  e  nel  lavoro  per  arricchire  la  prospettiva  di  vita  delle  proprie  famiglie.  La 

maggior  parte  dei  protagonisti  vive di  lavori  malpagati  e  instabili,  che non consentono loro di 

soddisfare i bisogni essenziali dei congiunti causando un forte senso di frustrazione e disperazione, 

talvolta culminante in tensioni e conflitti all'interno della comunità domestica. Frequentemente il 

carico di lavoro e le pressioni economiche sottraggono il tempo necessario al sostegno dei membri 

della  famiglia;  i  quali,  potrebbero,  per  esempio,  sentirsi  trascurati  e  isolati,  con  conseguenze 

negative sulle dinamiche interne e sulla comunicazione.

Friedrich Engels nel  saggio  L’origine della famiglia,  della proprietà privata e dello stato 

connette il concetto di famiglia e la sua identità allo sviluppo capitalistico, egli ricostruisce l’origine 

della famiglia e si esprime nei seguenti termini:

1Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana (E-Fin), Utet, Torino, 1968, pp. 622-623.
2Mario Alinei, Francesco Benozzo, Dizionario etimologico-semantico della lingua italiana. Come nascono le parole, 
Edizioni Pendragon, Bologna, 2015, p. 108.
3Famiglie d’oggi. Quotidianità, dinamiche e processi psicosociali, a cura di Laura Fruggeri, Carrocci, Roma, 2018, p. 
12.
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La forma della  famiglia  che  corrisponde  alla  civilizzazione  e  che  giunge  con essa  alla  completa 

dominazione è la monogamia, la supremazia dell’uomo sulla donna; e la famiglia individuale come 

unità economica della società. Il complesso della società civile si riassume nello Stato che, in tutti i  

periodi classici modello, è esclusivamente lo Stato della classe dirigente e rimane in tutti i casi una 

macchina essenzialmente destinata a tenere a freno le classi oppresse e sfruttate. La caratteristica della 

civilizzazione è anche: da un lato il permanente antagonismo tra campagna e città come base di tutta la 

divisione del  lavoro sociale;  dall’altra  l’introduzione dei  testamenti  per  i  quali  il  proprietario può 

disporre della sua ricchezza anche dopo la sua morte. Questa istituzione, che è un oltraggio diretto 

all’antica costituzione della gens era sconosciuta ad Atene fino al tempo di Solone; venne introdotta 

assai presto a Roma; non sappiamo però in quale epoca.4

La visione antropologica di Engels si concentra nello studio degli stadi preistorici della civiltà 

e  sul  ruolo  della  famiglia  durante  l’antichità,  ma  ha  alcuni  assunti  validi  anche  nella  società 

contemporanea.  Per  esempio,  il  filosofo  sostiene  che  meno  è  sviluppato  il  lavoro  e  più 

l’ordinamento familiare è sottoposto a consanguineità poiché la carenza di lavoro crea situazioni 

economiche precarie obbligando i consanguinei a vivere in gruppi familiari estesi. Engels sostiene 

che la famiglia è il primo ammortizzatore sociale e questo principio è valido ancora oggi come nota 

Mauro Migliavacca nella sua analisi  Famiglie e lavoro. Trasformazioni ed equilibri nell’Europa 

mediterranea:

Solitamente  quando  si  parla  di  modello  familiare  tradizionale  l'immagine  va  subito  alla  famiglia 

industriale dove il padre salariato garantiva, attraverso suo reddito, il benessere di tutta la famiglia. Le  

garanzie  offerte  dal  lavoro  salariato  permettevano  di  proteggere  la  famiglia  anche  in  caso  di 

temporanea  interruzione  del  lavoro.  L'estensione  di  protezione  a  tutti  i  membri  è  stata  una  delle 

colonne portanti dei sistemi di welfare occidentali, che proprio sul lavoro salariato hanno fondato e 

fondano le loro basi. Come abbiamo visto, però, per differenti motivi questo modello non ha retto,  

determinando  nuovi  interrogativi  sul  futuro  dei  sistemi  di  protezione  sociale.  La  famiglia,  terzo 

pilastro dei sistemi di welfare contemporanei, è al centro di questa crisi.

Dissolvendosi gli ammortizzatori classici offerti dal welfare, la famiglia viene così sottoposta a forti  

pressioni senza avere, in molti casi, nessun supporto istituzionale. Nonostante cambino i riferimenti e  

le  strutture  di  supporto  si  allentino,  alla  famiglia  viene  chiesto  di  continuare  a  porsi  come  

ammortizzatore rispetto ai cambiamenti. In particolare nei paesi mediterranei la famiglia continua ad 

essere il principale, e in alcuni casi l'unico, ammortizzatore sociale anche quando il lavoro salariato  

non è più una garanzia.5

4Friedrich Engels, L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, Giulio Savelli Editore, Roma, 1973, p. 
219.
5Mauro Migliavacca, Famiglie e lavoro. Trasformazioni ed equilibri nell’Europa mediterranea, Mondadori, Milano, 
2008, p. 118.
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Il breve frammento soprastante evidenzia la connessione tra l’ambiente domestico e il sistema 

economico, ciò è stato sostenuto anche dall’antropologo marxista Claude Meillassoux che nella 

seconda parte del volume  Donne, granai e capitali. Uno studio antropologico sull’imperialismo 

contemporaneo si  sofferma  sulla  falsa  credenza  secondo  la  quale  il  sistema  familiare  che 

apparentemente potrebbe essere ritenuto privato, è in realtà connesso al sistema capitalistico:

come le comunità domestiche vengano sfruttate su scala internazionale seguendo logiche imperialiste 

che non distruggono necessariamente i modi di produzione non capitalistici, ma li conservano per 

sfruttarli quanto più possibile.  Le economie domestiche non sono infatti più viste nei loro rapporti 

interni o locali, ma in relazione al contributo che offrono all’economia capitalista nel suo insieme, per  

esempio, attraverso quei lavoratori migranti che forniscono manodopera a basso costo nei paesi più 

industrializzati  e  ricevono  cura  nei  paesi  d’origine.  Ciò  che  tiene  insieme queste  economie  sono 

proprio le comunità domestiche che, per Meillassoux, non sono retaggi del passato o parti, per così  

dire,  esterne  al  capitalismo,  ma  rappresentano  il  tratto  comune  a  diverse  forme  di  sfruttamento 

economico, tanto nei villaggi rurali africani controllati dagli anziani maschi quanto nelle metropoli 

europee in cui dominano le imprese capitaliste.6

Nella letteratura  working class il  tema della famiglia è in relazione con altre materie: per 

esempio,  i  processi  migratori,  le  questioni  di  genere  e  il  ruolo  extra-economico  svolto 

tradizionalmente dalle donne nel lavoro di cura e riproduzione sociale. I problemi economici hanno,  

per i protagonisti, ripercussioni negative nella vita domestica; altresì, anche la letteratura scientifica  

conferma il condizionamento di classe nel benessere familiare:

Uno dei  risultati  più  significativi  e  consolidati  della  ricerca  scientifica  degli  ultimi  decenni  è  la  

conferma dell’impatto negativo che i  problemi economici  hanno sulle  dinamiche familiari  e  sullo 

sviluppo dei bambini. A partire dagli anni Novanta, infatti, studi condotti in diversi paesi americani ed  

europei,  con  famiglie  di  diversa  provenienza  culturale,  hanno  confermato  la  catena  causale  che 

intreccia status socioeconomico della famiglia, reazioni emotive dei singoli, relazioni tra membri e  

sviluppo individuale. In particolare, confermando quanto ipotizzato dal Family Stress Model (FSM), le 

ricerche  empiriche  hanno  documentato  come  le  difficoltà  economiche  provochino  una  costante 

tensione quotidiana nei genitori rispetto alla capacità di provvedere alle spese e ai bisogni familiari  

(bollette, affitto, tasse scolastiche, spese mediche..); questa tensione si traduce in sofferenza emotiva  

per entrambi i partner, portando ad un aumento dei litigi tra loro, a una insoddisfazione di coppia e al 

distanziamento emotivo; litigi, insoddisfazione e distanziamento che, a loro volta, si riverberano in 

6Lorenzo D’Angelo, Prefazione. Antropologia e marxismo a Claude Meillassoux Donne, Granai e capitali. Uno studio 
antropologico sull’imperialismo contemporaneo, Pgreco, Milano, 2022, pp. VII-XXVII, p. XXV. Corsivo mio.
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modo negativo sulla qualità del rapporto tra genitori e figli,  aumentando la conflittualità e il  caos  

nell’ambiente familiare, mettendo così a rischio il benessere dei figli.7

La  studiosa  Laura  Fruggeri  utilizza  il  termine  “status  socioeconomico”  per  riferirsi  alla 

posizione sociale della famiglia. Lo “status” si riferisce alla posizione di una persona in una società 

e dipende dal lavoro di prestigio che un membro della società svolge, mentre il lessema “classe” si 

riferisce  a  un  gruppo  sociale  che  condivide  il  reddito,  l'occupazione  e  l'educazione.  Lo  “stato 

sociale” di una persona può essere acquisito o ereditato, mentre la “classe” si riferisce ai gruppi 

sociali che condividono caratteristiche economiche simili. La classe sociale di nascita determina le 

possibilità di successo e di miglioramento delle proprie condizioni di vita perché la mancanza di  

risorse economiche potrebbe limitare l’accesso ad un'istruzione di qualità, a una buona salute e, 

quindi,  al  superamento  della  barriera  economico-sociale.  Nei  romanzi  i  protagonisti  avvertono 

quotidianamente la differenza tra la “classe” e lo “status” perché sebbene possa cambiare il loro 

status essi non riescono a modificare la propria classe di appartenenza.

Laura  Fruggeri  si  occupa  di  psicologia  sociale  nelle  relazioni  familiari  e  associa  la  vita 

economica al disagio familiare:

La ricerca  longitudinale  ha  tuttavia  mostrato  che  il  rapporto  tra  condizioni  economiche,  processi  

familiari e sviluppo individuale è circolare, nel senso che lo sviluppo problematico dei bambini, che 

risulta dalla concatenazione sopra descritta, si traduce, nei figli diventati adulti, in fragilità individuali  

che influenzano negativamente le loro capacità di assicurare a sé e ai propri familiari una condizione  

economica confortevole, creando così le condizioni per ulteriori circuiti socio-psicologico-relazionali  

problematici.  Altri  studi  hanno trovato  analoghi  intrecci  tra  condizioni  socioeconomiche,  processi 

individuali,  dinamiche  relazionali  e  benessere  psicofisico  dei  figli  da  cui  emergevano  fattori  co-

concorrenti in parte diversi. In particolare gli studi condotti con riferimento al modello di McLoyd 

(1990) hanno confermato come la pressione economica quotidiana inneschi reazioni depressive nei 

genitori,  riducendo  la  percezione  della  propria  efficacia  e  generando  un  senso  di  futilità  che  si  

ripercuote sulla qualità della cura che essi prestano ai figli, che vengono perciò esposti a condizioni di 

crescita non appropriata.8

Una situazione familiare, rappresentata talvolta come precaria è quella delle famiglie nella 

“letteratura migrante”. Definiamo “letteratura migrante” l’insieme dei testi  letterari che hanno a 

protagoniste vite vissute in terre differenti da quella natale. I romanzi considerati che affrontano il  

tema delle famiglie migranti e della migrazione sono divisibili in due categorie: una parte di essi  

racconta l’emigrazione dal Sud Italia al Nord Italia; invece, la contemporaneità si è concentrata 
7Famiglie d’oggi. Quotidianità, dinamiche e processi psicosociali, a cura di Laura Fruggeri, cit., pp. 38-39.
8Ivi, p. 39.
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sulla migrazione tra continenti.

Il tema è considerato nel suo rapporto tra Sud e Nord Italia all’interno dei romanzi Vogliamo 

tutto di  Nanni Balestrini  e  Vita agra di  Luciano Bianciardi,  il  trasferimento è vissuto in modo 

traumatico  dai  protagonisti,  ma  presenta  alcune  differenze  con  quello  trattato  dai  romanzi 

contemporanei. Affrontano il tema della migrazione tra continenti i romanzi  Alfasuin di Giovanni 

Iozzoli e La Straniera di Claudia Durastanti, entrambe le opere sono contemporanee e questo, a mio 

parere, dipende dal fatto che la maggior parte degli scrittori del XX secolo proveniva da contesti  

sociali e culturali relativamente omogenei e ciò potrebbe aver reso difficile, per loro, comprendere 

appieno le esperienze dei migranti e rappresentarle nella loro narrazione.

Si definisce “migrazione interna” quella che avviene all’interno del medesimo Stato, essa nei 

romanzi considerati è vissuta in maniera meno traumatica dai protagonisti di quella tra nazioni o  

continenti,  probabilmente  perché  la  cultura  di  appartenenza,  sebbene  possa  avere  significative 

differenze, si presenta similare. Il movente degli immigrati è la condizione economica precaria della 

Regione o Provincia di appartenenza. I legami con la famiglia vengono conservati tramite visite 

frequenti e resi più accessibili di quelli tra Stati a causa della vicinanza geografica. Per esempio, 

Alfonso protagonista di Vogliamo tutto lamenta la precarietà degli alloggi ma non vive in maniera 

traumatica  il  trasferimento  e  questo  anche  perché  i  migranti  degli  anni  ‘60  si  trovavano 

difficilmente  isolati  e  soli,  a  differenza  della  migrazione  per  come  rappresentata  nelle  opere 

contemporanee. Durante il ‘900, in particolare, durante il dopoguerra, in Italia la migrazione Sud-

Nord era un fenomeno di massa: “Cioè di emigrare di andare a Milano. Di andarmene anch’io su 

nel nord su dove tutta questa gente qua se ne stava partendo tutti  in massa. Treni zeppi che si 

portavano via interi paesi dell’interno, dell’Appennino.”9

È diffusa la rabbia per le condizioni precarie degli alloggi e l’eccesso di produttività richiesto 

al Nord. Il protagonista de La vita agra sostiene che l’abitante medio di Milano soffre:

Gli dà noia il sole, gli dà noia la pioggia, gli dà noia il vento, e se potessero, se comandassero in tutto e  

per tutto loro, non ci sarebbe nemmeno più il clima, le stagioni, il tempo, ma soltanto una cupola  

grigia e fuligginosa sopra la città. E perché sia così costantemente operano. La chiamano nebbia, se la  

coccolano, te la mostrano, se ne gloriano come di un prodotto locale. E prodotto locale è. [...] Ma 

dentro non è nebbia. È semmai una fumigazione rabbiosa, una flatulenza di uomini, di motori, di 

camini, è sudore, è puzzo di piedi, polverone sollevato dal taccheggiare delle segretarie, delle puttane,  

dei  rappresentanti,  dei  grafici,  dei  PRM,  delle  stenodattilo,  è  fiatoo  di  denti  guasti,  di  stomachi  

ulcerati, di budella intasate, di sfinteri stitici, è fetore di ascelle deodorate, di sorche sfitte, di bischeri  

disoccupati.10

9N. Balestrini, Vogliamo tutto, cit., pp. 41-42.
10L. Bianciardi, Vita agra, cit., pp. 166-167.
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La descrizione  di  Bianciardi  ha  l’obbiettivo  di  essere  realistica  poiché  anche  nella  realtà 

sociologica la condizione di mobilità è intrinseca al sistema capitalistico. Karl Marx si esprime nei 

seguenti termini:

Con le macchine, coi processi chimici e con altri metodi, essa sconvolge costantemente, insieme alla  

base  tecnica  della  produzione,  le  funzioni  degli  operai  e  le  combinazioni  sociali  del  processo  

lavorativo,  rivoluzionando  così  non  meno  costantemente  la  divisione  del  lavoro  all’interno  della  

società, e proiettando senza tregua masse di capitali e masse di operai da un ramo della produzione 

all’altro. La natura della grande industria, quindi, ha per effetto la variazione del lavoro, la fluidità  

della funzione, l’assoluta mobilità dell’operaio.11

Il fenomeno migratorio può portare ad accettare condizioni abitative precarie sia nei romanzi 

che nella quotidianità non fittizia. Nel reportage  I minatori della Maremma si leggono numerose 

descrizioni dei villaggi operai, Niccioleta fu uno di questi nuclei abitativi e viene descritto come 

arido e sterile: “Niccioleta non ha piazza, non ha chiesa, non ha fonte, non ha botteghe. Niccioleta è  

un agglomerato provvisorio, legato alla miniera, è un accampamento anonimo, che con la miniera 

vive e cesserà di esistere quando la miniera sarà esaurita.”12

Il reportage descrive nel dettaglio le condizioni dei minatori:

A Niccioleta nessuno sta volentieri soprattutto perché vi manca la sensazione, che pure esiste altrove,  

di far parte di una comunità, magari esigua, ristretta, povera, ma a suo modo civile. Vi manca appunto 

la  civiltà,  la  tradizione,  la  storia.  È  un  villaggio,  insomma,  un  accampamento  determinato  dalla  

miniera. E la miniera finisce col determinare anche l’aspetto esterno, il  paesaggio. Ai margini del  

paese si ammucchia lo «sterile».13

L’azienda proprietaria della miniera era disinteressata alle condizioni abitative dei lavoratori e 

a quelle dei trasporti e perciò molti minatori dovettero fare diversi chilometri di distanza a piedi o in 

bicicletta  per  recarsi  sul  posto  lavorativo.  Secondo  Guido  Baglioni  la  noncuranza  della  classe 

imprenditoriale dipese dal fatto che essa assunse l’“ideologia dell’autonomia”14 cioè:

Tale prospettiva si fonda su due essenziali assiomi: i poveri, il popolo, i lavoratori dipendenti sono 

anch’essi autonomi costruttori della loro sorte e del loro destino e, conseguentemente, le classi elevate  

– gli imprenditori in particolare – non possono e non devono essere responsabili della condizione dei  

11K. Marx, Il capitale, cit., p. 500.
12L. Bianciardi, C. Cassola, I minatori della Maremma, cit., p. 85.
13Ivi, pp. 86-87.
14G. Baglioni, L’ideologia della borghesia industriale nell’Italia liberale, cit., p. 51.
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subordinati e non devono intervenire per alleviare le pene e le loro esigenze. La povertà, quindi, non è 

più  concepita  come  dato  inevitabile  e  meritevole  di  comprensione;  al  contrario,  essa  viene 

severamente giudicata come una colpa e pertanto non deve suscitare nessuna indulgenza. La povertà e 

l’indigenza  sono  semplicemente  il  risultato  dell’imprevidenza  e  dei  vizi  delle  classi  inferiori,  

purtroppo  assecondati  dalla  tradizione  e  dalle  istituzioni  caritative.  In  questa  prospettiva,  le 

disuguaglianze sociali, lungi dall’essere un dato naturale e inevitabile, discendo dal comportamento 

dell’uomo: chi esercita prudenza e possiede capacità di previsione e si ritrova nelle posizioni sociali  

più  ambite  e  gratificanti;  all’opposto,  chi  non  possiede  queste  virtù  e  si  abbandona  al  piacere 

immediato ed alle  soddisfazioni  meno nobili  si  ritrova inevitabilmente  nella  zona più bassa della  

gerarchia sociale.15

Il problema abitativo è ampiamente denunciato anche nel romanzo Vogliamo tutto:

Nichelino è un dormitorio operaio alle porte di Torino. Su 15.000 attivi 12.000 sono operai di cui 

1.700 lavorano a Nichelino e 5.500 lavorano alla FIAT nei vari stabilimenti di Carmagnola Rivalta 

Mirafiori Airasca Spa Stura eccetera. Gli altri in fabbriche sparse prevalentemente all’interno del ciclo 

FIAT per esempio Aspera Frigo Carello e moltissime altre sparse tutt’intorno. Lì il bilancio di una  

famiglia operaia è il seguente: Il salario di una fabbrica di Nichelino per 8 ore di lavoro varia dalle  

60.000 alle 80.000 mensili. L’affitto anche 10.000 a vano varia dalle 20.000 alle 35.000 più 2.000 

4.000 per le spese e altrettanto per il riscaldamento. Restano dalle 30.000 alle 50.000 per vivere per 

cui le ore di lavoro devono salire a 10 o a 14. Chi lavora alla FIAT non migliora per niente il proprio  

bilancio. Il costo e le ore non pagate di trasporto che sono almeno due ore giornaliere. [...]

Caratteristiche delle  abitazioni  di  Nichelino:  Assenza pressoché totale  di  servizi.  Fitti  in  continuo 

aumento. Ricatti continui da parte dei padroni di casa con la minaccia dello sfratto. Difficoltà enormi 

per  le  famiglie  numerose  soprattutto  meridionali  a  trovare  alloggio.  Durante  l’occupazione  del 

municipio  durata  tredici  giorni  giornali  murali  sulla  piazza  hanno  illustrato  giorno  per  giorno  lo 

sviluppo delle lotte FIAT e portato alla discussione nel municipio occupato tutta la popolazione. Si 

sono formati comitati di lotta di nuove fabbriche e si sono unificate le piattaforme rivendicative con 

quelle di Mirafiori. I problemi di fabbrica si collegavano con quelli di fuori la fabbrica e gli obiettivi  

unificavano le lotte.16

L’Italia  conosce  durante  gli  anni  ‘60  un  forte  slancio  produttivo  e  quanto  descritto  da 

Balestrini  corrisponde  al  dato  sociologico.  La  spinta  economica  portò  a  conseguenze 

antropologiche,  si  modificò il  modo di  vivere  dell’uomo e l’improvviso benessere  portò ad un 

accentramento in città che viene descritto da Alfonso, protagonista di Vogliamo tutto:

15Ibidem.
16N. Balestrini, Vogliamo tutto, cit., pp. 146-147.
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Cominciò  a  circolare  forte  la  moneta.  E  c’era  sempre  più  roba  nei  negozi  di  abbigliamento  di  

alimentari  eccetera e se ne aprivano sempre di  nuovi.  Tutti  guadagnavano e spendevano di  più a  

Salerno. Ma in genere non erano il proletariato i disoccupati salernitani. Erano quelli della cintura di  

paesi intorno. I soldi arrivavano in quei paesi però non restavano in quei paesi naturalmente. La gente  

si rompeva le scatole di venire tutti i giorni col motorino con la lambretta con la 600 da Montecorvino  

a Salerno per lavorare e tornarsene poi via la sera. Allora si cercò l’appartamento in città. Infatti tutte  

queste case nuove che sono state costruite a Salerno sono abitate da gente che prima veniva da fuori.17

A Torino la situazione durante gli anni ‘60 era effettivamente complessa e le testimonianze 

operaie  confermano  quanto  sostiene  Alfonso.  Oltre  che  un  problema  per  i  lavoratori  a  tempo 

indeterminato, l’alloggio era un problema anche per i lavoratori stagionali: “Ero andato a Torino da 

mia sorella sposata e vidi che li abitava in una casa peggio della nostra a Salerno. Una casa che era  

in un portone a pianterreno. Una istanza e li dormivano e li mangiavano.”18

Anche a Torino le aziende inizialmente erano disinteressate alla questione abitativa:

Poi andando a Torino io ci avevo da dormire a casa di mia sorella. Molti altri emigranti che venivano 

direttamente  dal  sud  dormivano  a  casa  di  amici  di  parenti  oppure  avevano  qualche  indirizzo  di 

pensione o di alberghetto. Ma c’erano dei disgraziati che hanno dormito per tre o quattro giorni e molti 

anche per un mese nella stazione nella sala d’aspetto di seconda classe a Porta Nuova. E erano anche  

controllati dalla polizia che non lasciava che nessun giornalista li avvicinasse. Per entrare la notte nella 

sala d’aspetto di seconda classe a Porta Nuova uno doveva mostrare il tesserino FIAT se già lavorava 

alla FIAT oppure la carta della visita cioè la lettera della FIAT che ti dice di presentarti a passare la  

visita. Se no la polizia non fa entrare nessuno in questo dormitorio che c’ha la FIAT gratis alla stazione  

a Torino.19

Non tutte  le  imprese mantennero questa  ideologia;  per  esempio,  l’industria  Pirelli  costruì 

Borgo  Pirelli,  un  quartiere  operaio  di  villette  che  venivano  assegnate  agli  operai  meritevoli.  

L’iniziativa ha dei  precedenti,  per  esempio Alessandro Rossi  nel  1872 fece costruire  un nuovo 

quartiere vicino alla propria industria laniera a Schio (Vicenza) e lo stesso fece Cristoforo Benigno 

Crespi a Crespi D’adda (Bergamo). L’insieme di queste iniziative è definibile “paternalismo” cioè:

il  paternalismo costituisce  la  forma  aggiornata  alle  situazioni  strutturali  prodotte  dal  processo  di 

industrializzazione della tradizione ideologia della dipendenza. Essa coincide con quest’ultima nel 

senso  che  estende  il  potere  del  superiore  alla  sfera  extralavorativa  della  vita  del  subordinato  e 

17Ivi, p. 15.
18Ivi, pp. 146-147.
19Ivi, p. 71.
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presuppone l’incapacità del secondo di risolvere i suoi problemi e di prendere iniziative adeguate.20

L’obbiettivo della classe imprenditoriale era ridurre il conflitto sociale creando un clima nel 

quale il ricorso a motivi meritocratici “risponde all’esigenza di tali classi di imporre il loro dominio  

senza pagare alcun costo, senza mediare le situazioni conflittuali”,21 l’azienda tramite le iniziative 

favorisce il legame della forza-lavoro ad essa.

La FIAT effettivamente anche nella realtà storica applicò la prospettiva raccontata da Alfonso, 

l’azienda  torinese  aderì  all’ideologia  dell’autonomia  definita  da  Guido  Baglioni  per  cui  ogni 

lavoratore dipendente è responsabile del proprio destino.

Storicamente  il  dopoguerra  ebbe  un  intenso  accentramento  abitativo  nei  pressi  dei  centri 

produttivi, la mobilità fu repentina e la maggior parte delle abitazioni furono realizzate con metodi 

di costruzione veloci e a basso costo. Si fece ampio uso della prefabbricazione perché consentiva di 

erigere abitazioni in tempi rapidi, ne conseguì che la popolazione nelle città aumentò rapidamente, 

quella di Torino dal 1951 al 1961 crebbe del 46%, a causa dell’emigrazione meridionale verso i  

centri produttivi del Nord e della rapida crescita demografica derivante dal miglioramento delle 

condizioni sociali. Silvio Lanaro asserisce che Torino durante gli anni ‘60 conosce la “metamorfosi 

capitalistica”22 e “si muoverà per aggredire la domanda privata e per governare un mercato di più 

ampie dimensioni.”23

Nonostante il miglioramento delle condizioni sociali rimasero molti nodi precari. Ad esempio, 

Alfonso  ritiene  la  mobilità  tra  Nord  e  Sud  Italia  inefficiente;  e  ciò  è  confermato  dagli  studi 

sociologici, i quali evidenziano la difficoltà per gli immigrati di visitare i propri cari nelle terre  

natali. Il raccapriccio del protagonista è espresso tramite serrate descrizioni di carattere realistico:

Però giù tornavano in macchina sti stronzi. Io ero andato su col treno. Un treno affollatissimo che 

volevo scendere già dopo trenta chilometri. Feci tutto il viaggio in piedi. Gente ubriaca con pezzi di  

pane così  che mangiavano nei corridoi.  Bambini che piangevano cacavano. Valigie pacchi scatole 

dappertutto. Una cosa tremenda e questi qua viaggiavano già da dieci ore. Io ero salito allora a Salerno 

e loro venivano dalla Sicilia. Viaggiavano già da dieci ore dal mattino.24

Il  Sud è relegato ai  margini  dello sviluppo industriale:  l’antropologo Ernesto De Martino 

asserisce che “era stato emarginato tanto dal discorso- giudizi, pregiudizi, punti di vista- quanto dai 

modelli di sviluppo economico e politico.”25

20G. Baglioni, L’ideologia della borghesia industriale nell’Italia liberale, cit., p. 59.
21Ivi, pp. 61-62.
22S. Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia 1870-1925, cit., p. 103.
23Ibidem.
24Ivi, pp. 41-42.
25David Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità ad oggi, Editori Laterza, Bari-Roma, 2015, p. 145.
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Rimanendo  il  Sud  escluso  dalla  rapida  crescita  economica,  il  numero  di  emigrati  cresce 

rapidamente e una delle conseguenze fu la mancanza di affitti e di posti letto. L’Italia tra il ‘55 e il 

‘62 aumentò la propria popolazione del 12% e l’emigrazione dal Sud durante gli anni ‘60 coinvolse  

circa 3 milioni di lavoratori che arrivarono al Nord. In città si costruirono spazi alternativi e sorsero 

ai margini geografici quartieri-dormitorio senza alcun servizio: “L’emergenza abitativa è stata un 

affare per i  lottizzatori.  La nascita di  mercati  fondiari  informali  ha determinato la comparsa di  

centinaia di nuclei edilizi lontani dal centro storico, dove mancava tutto.”26 

Le periferie della città nel racconto di Alfonso sono figurate come margini sociali e simbolici  

della nazione. Il sociologo David Forgacs ha analizzato il fenomeno dell’esclusione sociale nelle 

città italiane e commenta nei seguenti termini:

La creazione di zone malfamate ai margini di queste città era il risultato di processi analoghi a quelli  

avvenuti in altre grandi città del mondo. Da una parte, l’emigrazione della forza lavoro dalle aree  

rurali era stimolata dalla crescita delle città, che offrivano il miraggio di un salario regolare e della 

possibilità di inviare denaro alla famiglia rimasta. Dall’altra parte, una inadeguata quantità di alloggi a  

prezzi accessibili, un mercato immobiliare non regolamentato e l’aumento degli affitti, portarono un 

gran numero di persone a stringersi in spazi abitativi piccoli e insalubri. Le città non sono riuscite ad 

assorbire  la  quantità  crescente  di  lavoratori  immigrati,  così  questi  sono  rimasti  ai  bordi  esterni 

dell’area  urbana,  non  riuscendo  più  a  permettersi  lo  spostamento  verso  zone  migliori.  In  questo 

momento, nel momento in cui all’indomani dell’Unità iniziava a prendere forma la nuova nazione 

italiana, le periferie delle città divennero i suoi primi e più visibili margini.27

Vivere ai margini, quindi, è un fatto non solamente fisico ma anche simbolico. Forgacs si 

concentra nel suo saggio, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità ad oggi sulle categorie 

sociologiche che hanno subito segregazione politica o sociale. Tra esse si possono far rientrare i 

protagonisti dei flussi migratori, come raccontato nel romanzo Alfasuin.

All’interno  del  romanzo  sono  rappresentati  due  tipi  di  famiglia,  la  famiglia  di  Alfio  e 

Antonino  e  quella  di  Abdallah.  La  prima  è  composta  da  due  fratelli,  di  origine  siciliana,  che 

emigrano a Nord. Alfio Cangemini si trasferisce in Emilia nel 1994, ha la terza media ma per merito 

dell’azienda edile di un lontano cugino riesce a trovare subito impiego e dopo qualche anno ad 

acquisire un piccolo patrimonio con cui decide di aprire una cooperativa di facchinaggio. Inizia con 

lavori affidatagli dal cugino e scopre che allungando la filiera di committenze può avere vantaggi in  

false  fatturazioni  ed elusione fiscale.  Negli  anni  ‘90 aumenta il  flusso di  magrebini,  africani  e  

albanesi che cercano lavoro nelle storiche aziende emiliane e nasce il sistema delle cooperative, il  

26S. Gainsforth, Abitare stanca. La casa: un racconto politico, cit., p. 141.
27Ivi, pp. 55-56.
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quale  viene  definito  da  Alfio  stesso  una  forma di  caporalato  autorizzata  da  Stato,  sindacato  e  

padroni. Alfio ben presto propone soluzioni contrattuali innovative a gruppi industriali storici locali, 

prima nell’edilizia e poi nella lavorazione delle carni. Dopo 6 anni, quando l’attività imprenditoriale 

2A working è avviata, arriva il fratello. Antonino è per Alfio “l’unica persona al mondo alla quale si  

sente davvero legato”.28 Il ricongiungimento familiare è semplice: Antonino diventa vice-direttore 

della 2A working e: “Sotto la protezione di Alfio, con uno stipendio che entrava tutti i mesi e un 

lavoro assai poco impegnativo, il radicamento di Antonino in quelle zone non fu né complicato né 

faticoso come normalmente era per tutti i forestieri in cerca di integrazione.”29

Antonino affronta il fenomeno migratorio “senza sforzi, senza traumi, in una specie di quieta 

bambagia”.30 La  famiglia  Cangemini  si  è  ricongiunta  senza  difficoltà  e  i  due  fratelli  sono 

perfettamente inseriti nella società e nel mondo imprenditoriale locale. Completamente diverso è il 

tentativo di ricongiungimento per la famiglia di Abdallah. La famiglia egiziana è composta dal 

padre che lavora in Italia,  la  moglie  Fatima e tre  figli.  Dopo anni  di  risparmi Fatima e i  figli  

riescono da Il Cairo a trasferirsi in Pianura Padana, ma il tanto sognato ricongiungimento non ha 

esito positivo. La famiglia deve presto tornare ad una separazione perché la bambina non venne 

accettata all’asilo, Fatima non trovò lavoro e, anche se l’avesse trovato, non avrebbe avuto modo di 

gestire l’accudimento della piccola. Inoltre, il costo dell’affitto è elevatissimo, oltre la spesa iniziale  

di duemila euro di parcella dell’avvocato per le pratiche di ricongiungimento. Contemporaneamente 

diminuiscono le ore di lavoro di Abdallah, la situazione economica da stabile diventa precaria e il  

tentativo di ricongiungimento viene rimandato e una parte della famiglia rientra a Il Cairo.

Il fenomeno migratorio è vissuto in modo diverso dalle due famiglie. Il romanzo pone enfasi 

anche sulla vita precedente al trasferimento in Emilia dei due protagonisti: Alfio era un pregiudicato 

che riesce a diventare imprenditore grazie al cugino, la cui azienda è “una ditta che ha la missione,  

tra  l’altro,  di  permettere a  diversi  pregiudicati  di  godere della  semilibertà  attraverso assunzioni 

fittizie”.31 Gli stessi obbiettivi di Alfio all’arrivo nel 1994 sono volutamente criminali ed egli è 

vicino al clan mafioso catanese Santapaola. Il suo obbiettivo è fare il mediatore organizzando il 

lavoro altrui e ci  riesce in pochi anni senza difficoltà,  nonostante i  precedenti  penali  e la terza 

media. Della storia precedente di Abdallah sappiamo poco, è diventato maestro elementare e dopo 

un anno, essendosi trovato senza lavoro, è dovuto emigrare in Europa dove ha trovato lavoro solo 

come facchino.

Due storie di migrazioni completamente diverse, l’esito per i fratelli Cangemini è serenità e 

felicità sul piano emotivo, al contrario depressione e senso di perdita sono i sentimenti di Abdallah.  

28G. Iozzoli, Alfasuin, cit., p. 17.
29Ivi, p. 22.
30Ivi, pp. 22-23.
31Ivi, p. 17.
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Entrambe le situazioni sono descritte da Iozzoli in maniera realistica e verosimile.

La sociologa Janet  Carsten dedica  ampio spazio  al  concetto  di  “abitare”  considerando la  

relazione parentale come non definibile nella coabitazione: “per molte persone, la parentela è fatta  

nelle  e  attraverso  le  case,  e  le  case  sono  le  relazioni  di  coloro  che  le  abitano” 32 ma  sono  da 

considerare anche i casi delle famiglie transnazionali dislocate in più luoghi e quelle ricomposte in 

cui lo spazio abitativo può essere per i figli, moltiplicato e diffuso in più case. Abdallah nonostante 

non viva con i figli e la moglie li considera comunque la sua famiglia. A causa dei flussi migratori 

molte famiglie vivono tra due culture e stabilite nel contesto di arrivo preservano un legame con la 

cultura, la lingua e la religione natie. Questo è il caso del protagonista di  Alfasuin che prova una 

forte nostalgia. La nostalgia solitamente fa sì che il singolo cerchi una continuità conservando le 

tradizioni del paese di partenza per conservare una coerenza familiare.

La  situazione  di  Abdallah  è  rassomigliante  a  quella  della  maggior  parte  delle  famiglie 

migranti: “Sono molte le famiglie che, provenendo da altri paesi, si sono stabilizzate nel contesto di 

arrivo pur non abbandonando il legame con le proprie origini geografiche, culturali, linguistiche e 

religiose.”33

Quando il figlio ha provato ad andare a scuola in Italia i genitori erano molto preoccupati del  

possibile divario linguistico che il  bambino avrebbe potuto avere con l’inserimento nel  sistema 

scolastico italiano e ciò è uno dei motivi per cui una parte della famiglia decide di rientrare in 

patria.

La condizione di Abdallah è raccontata da Iozzoli tramite ampie descrizioni. Per esempio, le 

telefonate dei mariti-padri-compagni all’estero sono descritte come portatrici di agonia:

Quelle telefonate serali erano la parte più dolorosa e faticosa della giornata, alcuni le rimandavano 

svogliatamente, minuto dopo minuto, e si attardavano dentro al locale fino alle dieci e mezza, quando 

per ragioni di orario non potevano più procrastinare.

Dall’altra parte del filo c’erano donne sole e stressate, spesso con diversi figli  a carico e qualche 

anziano, continuamente impegnate a chiedere soldi a mariti lontani che il più delle volte non potevano 

esaudire le loro richieste. […] Stando lontano da casa, quegli uomini avvezzi alle privazioni dell’età  

adulta, non riuscivano neanche a ricordare- o a immaginare- quanti e quali bisogni covassero nei loro  

nidi familiari.34

Abdallah quando chiama a casa la figlia non lo riconosce: “Pronto, Jasmina, ciao, dov’è la  

mamma?  Chiamala,  fai  presto,  che  cade  la  linea.  Come  chi  sono,  sono  tuo  padre,  non  mi 

32Simonetta Grilli, Antropologia delle famiglie contemporanee, Carrocci Editore, Roma, 2019, p. 111.
33Famiglie d’oggi. Quotidianità, dinamiche e processi psicosociali, a cura di L. Fruggeri, cit. p. 20.
34G. Iozzoli, Alfasuin, cit., p. 67.
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riconosci?”35

La finzione romanzesca ha affinità con la realtà di molti migranti, quanto descritto da Iozzoli  

in termini fittizi presenta analogie con quanto affermato da alcuni studi sociologici. Per esempio, la 

sociologa Laura Fruggeri asserisce che:

l’evento migratorio può essere un fattore di vulnerabilità per la crescita psicosociale delle famiglie. In  

particolare, Pauline Boss ha osservato che quando con la migrazione, le tradizioni e i rituali familiari  

cessano di far parte delle normali routine quotidiane, la famiglia può diventare statica ed incapace di  

evolvere.  Pauline  Boss  ha  utilizzato  il  concetto  di  perdita  ambigua  per  descrivere  il  senso 

d’inadeguatezza e il sentimento di nostalgia che caratterizzano il vissuto del migrante. La migrazione,  

infatti, comporta una perdita che lascia aperta la possibilità di immaginare un ritorno agli amici, alla  

comunità,  alla  lingua,  ai  costumi e al  cibo che,  anche se momentaneamente perduti,  non lo sono 

irrimediabilmente perché sono sempre fisicamente presenti in un altrove. Una perdita, dunque, non 

definitiva, dai contorni poco chiari, che può dare origine ad una condizione di stress; una perdita a 

volte  esasperata  anche  da  un  lungo  tempo  di  attesa  per  il  riconoscimento  della  domanda  di  

ricongiungimento di tutti i familiari nel paese di approdo.36

Claudia  Durastanti,  nel  romanzo  La  Straniera (2019),  riassume  quest’ultima  descrizione 

sociologica in pochissime righe: “Emigrare significa convivere con tutti questi se del sé, sperando 

che nessuno prenda il sopravvento sull’altro.”37 Per Claudia, protagonista e narratrice della propria 

autobiografia, ogni emigrazione è stata vissuta con estraneità.

Nel romanzo di Durastanti l’intreccio non è cronologico, i fatti della narrazione sono raccolti  

tematicamente e ognuno di essi rivela nuovi aspetti della protagonista e della famiglia:

Quando ho iniziato a lavorare sulla storia della mia famiglia avevo in mente due immagini: la mappa e  

le costellazioni. In più c'è il tema dell'astrologia legato a mia madre e infatti i titoli dei capitoli sono 

voci dell'oroscopo (famiglia, viaggi, salute, lavoro, amore). Ragionare su questo aspetto fondamentale  

della vita di mia madre mi ha permesso di immaginare la storia della mia famiglia e della mia vita per 

contenitori. Come dici tu, immaginare i personaggi di questo libro come se fossero astri a tratti più  

luminosi a tratti meno, con una luce che si affievolisce, secondo me era un modo interessante per fare 

dei salti nelle loro vite. E per me la storia di una famiglia somiglia veramente a una mappa, c'è un forte  

elemento topografico,  è  fatta  per  strati,  per  dislivelli,  per  crepe,  per  ferite.  Questo romanzo è  un 

paesaggio che cambia intorno a una ferita o a una crepa che consideravamo un abisso. Ecco, questo 

romanzo narra come cambia il paesaggio intorno ai nostri abissi.38

35Ivi, p. 65.
36Famiglie d’oggi. Quotidianità, dinamiche e processi psicosociali, a cura di L. Fruggeri, cit., pp. 55-56.
37Claudia Durastanti, La straniera, La nave di Teseo, Milano, 2019, p. 106.
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La scrittura di Durastanti è definita da Rupert Loydell: “is a superb writer whose text is fluid,  

descriptions taut and original, whose whole novel gradually unfolds into a web of associations, 

possibilities  and interwoven stories within stories that  highlight  how families,  distant  and near, 

misunderstand, confuse and love each other.”39

Claudia vive fino a sei anni a Brooklyn e poi si trasferisce in Basilicata con la madre dopo la 

separazione dei genitori in “un paesino lucano in cui c’erano più capi di bestiame che persone”. 40 Il 

trasferimento è vissuto in maniera traumatica: “Io venivo dall’asfalto, e in quel paese c’erano solo  

pietre”41.  Racconta, infine, la vita da adulta come immigrata a Londra. Il  romanzo è ascrivibile  

all’etichetta di “letteratura migrante” poiché Claudia ha vissuto in tre diversi Stati: America, Italia e 

Gran Bretagna tra gli anni ‘90 e gli anni 2000. Non sono molti i romanzi che trattano gli emigranti  

negli  anni  2000  mentre  un'intera  biblioteca  ha  offerto  sostegno  agli  emigranti  del  XX secolo, 

l'emigrazione recente non sembra avere alcuna forma di riconoscimento collettivo: “Eppure anche 

questa deriva dalla vergogna e dalla sensazione di non appartenere veramente a nessun luogo.”42

Claudia ha vissuto con difficoltà emotiva gli spostamenti migratori:

Non c’è nulla del mio quartiere o delle zone limitrofe che mi sia sconosciuto ormai, eppure la mia  

insicurezza resta quella del giorno in cui sono arrivata. Ogni volta che cambio zona o mi addentro nei 

meandri al di là del fiume, ho la sensazione di essere la ragazza nuova a scuola; ho il terrore che i miei  

vestiti verranno fraintesi, che la mia “lingua sociale” sia imbarazzante e di non essere in possesso di  

informazioni fondamentali per ridere come si deve, quando il ragazzo più popolare dell’istituto farà  

una battuta. Ho il terrore che prendano in giro il mio accento e mi dicano “Io ero qui prima di te”. Il  

peregrinare da un punto all’altro in una città moderna per me solo la ricerca di un posto abbastanza  

anonimo e confortevole in cui sostare il tempo necessario per arrivare a stanare la ragazza nuova e 

farla sentire inopportuna.

Sono arrivata al punto in cui mi vergogno a dire dove vivo, perché mi fa sentire come se reclamassi  

un’autorità su questo posto, quando non ce l’ho; più vivo a Londra più aumenta la mia sindrome di  

impostura. Non ho ancora imparato come si vive in una città, non so ancora come attraversarla senza  

trasformare tutto in un testamento o in un colpo al cuore.43

38Alessandra Tedesco, Chi è «La straniera» di Claudia Durastanti? Una lettera d’amore alla vita, Intervista con 
Claudia Durasatanti, Il Sole 24 Ore, 2019: https://www.ilsole24ore.com/art/chi-e-la-straniera-claudia-durastanti-lettera-
d-amore-vita-AB10HapB.
39Rupert Loydell, Stranger Things, Publishers Weekly, Pwxyz, New York, 2021, Vol. 268, fascicolo 43, pp. 62-63, p. 62.
40C. Durastanti, La straniera, cit., p. 15.
41Ivi, p. 109.
42Manon Smits, De Bezige Bij, Claudia Durastanti: De vreemdelinge, Vertaling van La straniera, Distributie Standaard 
Uitgeverij, Amsterdam 2020, pp. 285-288.
Traduzione mia, originale: “En toch komt ook die voort uit schaamte, en uit het gevoel nergens echt thuis te horen”.
43C. Durastanti, La straniera, cit., p. 168.
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L’idioletto è vissuto da Claudia come un’identità qualificante e diversificante.  L’attitudine 

linguistica delle persone coinvolte in processi migratori  è definita “registro plurimo” perché, di 

occasione in  occasione,  a  seconda del  contesto,  il  soggetto  è  chiamato ad usare  diversi  codici  

linguistici e culturali. Come afferma Gramsci “il linguaggio è una cosa vivente e nello stesso tempo  

è un museo di fossili della vita passata”.44

Claudia  racconta  di  aver  imparato  l’italiano  per  merito  del  fumetto  Topolino  e  che 

successivamente, da adulta a Londra, si sentiva spaesata anche se conosceva già la lingua.

Gli spostamenti della ragazza la rendono consapevole della propria condizione di classe:

Appena arrivata a Londra, andavo alle feste e a ballare circondata da gente vestita da profugo

della resistenza polacca; oggi le strade attorno a King’s Cross sono piene di senza fissa dimora

che fingono di appartenere alla classe media per ottenere gli spiccioli. “Siamo tutti di classe

media adesso,” diceva Tony Blair. Era una proiezione sbagliata: siamo tutti di una classe che si

traveste da qualcos’altro, la distribuzione della miseria e delle ricchezze resta la stessa.45

La bambina ha vissuto in povertà l’infanzia, a 5 anni “contrabbandava mozzarelle”46 in un 

ristorante italiano dove la nonna lavorava:

Mia nonna iniziò a mandarmi a fare consegne in giro per il  quartiere quando avevo cinque anni, 

prendeva una borsa nera uguale a quella dei medici nelle vignette del “New Yorker” e la riempiva di  

mozzarelle indurite buone per condire la pizza che prendeva di nascosto dal ristorante in cui lavorava 

sulla Cinquantaquattresima.47

Durante la scuola elementare viene emarginata e sceglie di isolarsi dagli altri bambini perché 

si sente diversa, all’epoca non capisce che la sua esperienza di estraneità e alienazione potrebbe 

derivare  dall’appartenenza  ad  un’altra  classe.  Crescendo  Claudia  diviene  consapevole  sia  della 

propria posizione di classe che del proprio status:

Fu all’università che scoprii davvero di appartenere a una classe sociale. Quando vivevo in Basilicata, 

la consapevolezza di far parte del sottoproletariato era presente ma indistinta. Il gruppo della Caritas 

legato alla chiesa ci convocava una volta al mese per prendere i cibi donati dalla CEE, pacchi di riso  

sottovuoto con marchi neri e assistenzialisti  sopra, barattoli di legumi senza etichette. Era cibo da 

astronauti, le scorte duravano un’eternità. Ma poiché gli aiuti che arrivavano erano talmente tanti e le 

persone a chiederli talmente poche, di fatto questi cibi venivano distribuiti un po’ a casaccio dalle 

44A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino, 1975, p. 438.
45C. Durastanti, La straniera, cit., pp. 169-170.
46Ivi, p. 83.
47Ivi, p. 82.

94



volontarie della chiesa e succedeva che vedessi gli stessi biscotti dei poveri a casa dei miei compagni  

di scuola, e quindi alla fine quella non valeva troppo come povertà. Abitare in un piccolo paese del 

Sud Italia non mi aiutava a definire la classe sociale a cui appartenevo perché anche il modo in cui  

eravamo poveri era strano, come tutto il resto. Gli altri bambini con pochi mezzi non avevano le Nike  

ai piedi come mio fratello, non avevano settanta Barbie originali e non prendevano l’aereo una volta  

all’anno per andare a New York. Allo stesso tempo, però, loro avevano sempre da mangiare e non si  

riducevano mai a consumare acqua e cereali, o ad avere i crampi per il frigo mezzo vuoto, nei giorni  

troppo lontani dalla pensione di invalidità. Questo perché la loro era una povertà ancora contadina, 

legata alla terra e tamponata dalla famiglia. Anche la nostra veniva tamponata dalla famiglia, che  

infatti ci regalava viaggi e scarpe, ma non potevamo fare sempre affidamento su quello, e soprattutto 

non avevamo il primo requisito necessario per una buona povertà: l’umiltà, e l’assenza di pretese.

Noi di pretese ne avevamo, e più di tutto ci metteva ansia non poter stare nel mondo moderno. […]  

Tutta la nostra esistenza era definita dal debito: con i nonni, gli amici o in seguito i fidanzati. Questo  

definiva il grado di indigenza in cui eravamo: poveri da dover telefonare sempre a qualcuno, ma non 

abbastanza da non avere nessuno da chiamare. Come si chiamava quella classe sociale, esattamente?  

Mio fratello  avrebbe detto  “parassiti”,  tanto per  fare  una battuta,  ma potevano pensarlo in  molti. 

Superata alla Sapienza la scoperta dei “veri ricchi”, coloro che facevano dell’iscrizione a un’università 

pubblica un motivo di vanto personale, credevo che entrando nel mondo del lavoro le differenze di  

classe  si  sarebbero opacizzate,  invece di  riprodursi  in  maniera  subdola  ed eccezionalmente  anche 

violenta.48

L’autrice è consapevole del ruolo della famiglia come ammortizzatore sociale, poiché è la  

prima istituzione a cui ci si rivolge per ricevere supporto emotivo, materiale, finanziario e sociale,  

come si vedrà meglio in seguito. Il ruolo della famiglia all’interno della società capitalistica assolve 

i compiti di cura, Meillassoux commenta così:

Dalle  regioni  aride  e  semiaride  dell’Africa  occidentale  ai  sobborghi  parigini  dove  vivono  gli  ex 

contadini  proletarizzati,  i  modi  di  produzione  non-capitalistici,  di  fatto,  sostengono  le  comunità 

risolvendo una questione cruciale di cui il capitalismo non si fa carico, ossia, garantire la riproduzione 

e la sicurezza sociale.49

Durante la prima esperienza lavorativa a Claudia viene fatto notare che mangia come una 

povera in quanto sceglie sempre le cose meno invitanti  sul menù. La ragazza non è abituata a  

mangiare al ristorante e si sente a disagio, quindi inizialmente ricerca mentori e figure paterne che 

possano guidarla nell’ambito lavorativo dal quale si sente aggredita. Nonostante gli studi le abbiano 

permesso di emanciparsi fatica ad assumere usi e consuetudini diverse da quelle in cui è cresciuta:

48Ivi, pp. 236-238.
49L. D’Angelo, Prefazione, in Antropologia e marxismo, cit., p. XXII.
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Aspetto quel momento ogni volta che prenoto un motel e mi entusiasmo se ha la piscina, così metto il  

costume in valigia. Appena arrivata a destinazione poso i bagagli in camera e quando scendo verso la  

piscina scopro che non c’è nessuno, anche se c’è sempre l’acqua piena, e sembra pulita. Così aspetto la 

sera tardi,  ammesso che sia aperta ventiquattro ore su ventiquattro, e scendo per fare un bagno e 

sedermi a bordo vasca. Anche se c’è il  mio ragazzo – e per lui è soltanto una piscina americana, 

desolata e romantica –, non posso fare a meno di provare una solitudine: quella piscina per me è 

ancora un lusso. Una fantasia da bambina confermata dal fatto che non la frequenta nessuno, perché di 

fatto  non  è  bella,  e  tutti  restano  nelle  proprie  stanze.  E  così  tutto  il  mio  desiderio  di  tuffarmi  

nell’acqua,  di  sdraiarmi  sull’asciugamano  e  chiudere  gli  occhi  sotto  le  insegne  al  neon  che  mi 

illuminano di rosso e di viola, mi appare di colpo ingenuo, come la mia eterna aspirazione.

[...]

Seduta  accanto  a  quel  professore  illuminato,  non  sapevo  cos’ero  diventata,  ma  sapevo  cosa  non 

volevo: non volevo diventare una ragazza che si vantava di essere venuta dal basso, né iniziare a fare 

vita da barca dimenticando la casa in cui ero cresciuta, ma esplorare tutte le possibilità che c’erano in  

mezzo. E ci sono riuscita grazie allo stato sociale. In sei anni lo stato italiano mi ha corrisposto tra i  

trentacinquemila  e  i  quarantamila  euro  tra  posto  alloggio,  borse  di  studio  e  collaborazioni  con 

l’università. Lo stato mi ha permesso di emanciparmi, di viaggiare e di diventare una ragazza che si  

esprimeva come i suoi coetanei. Eppure mangiava sempre come una povera.50

La  studiosa  Cynthia  Cruz  definisce  “melanconia  di  classe”  il  sentimento  proprio  di  chi 

originario di una classe indigente cerca di compiere un cambiamento di status:

Abbandonare  le  nostre  radici  ci  cambia  in  una  miriade  di  modi,  molti  dei  quali  rimangono 

inconsapevoli,  e  perciò  impossibili  da  modificare.  Come  parliamo  e  come  ci  vestiamo,  i  nostri  

riferimenti culturali e, aspetto ancora più profondo, anche il nostro modo di pensare sarà influenzato  

dal  mondo neoliberista  in cui  ci  troviamo. Se torniamo a casa non saremo più gli  stessi,  saremo  

cambiati  per sempre.  Inoltre,  quando ci  lasciamo alle spalle il  nostro ambiente,  le persone che ci 

circondano instillano in noi un senso di vergogna, una vergogna che viene interiorizzata e diventerà 

parte integrante di ciò che siamo.51

Secondo Cruz le  soluzioni  alla  melanconia  sono due,  rinnegare  sé  stessi  e  uniformarsi  o 

riconoscersi come esclusi:

È  importante  sottolineare,  come  fa  Pierre  Bourdieu,  che  sono  le  persone  al  potere  a  creare  le 

classificazioni. A noi che abbiamo vite organizzate e regolamentate da simili classificazioni e giudizi,  

50C. Durastanti, La straniera, cit., pp. 239-240.
51C. Cruz, Melanconia di classe. Manifesto per la working class, cit., p. 173.
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restano solo due possibilità: o resistiamo ai tentativi della società di inculcarci un senso di vergogna, e  

quindi manteniamo i legami con la nostra classe sociale, la nostra famiglia, la nostra casa e, in ultima 

analisi, noi stessi: oppure crediamo a quello che la società ci racconta di noi e cerchiamo di assimilarci  

a quella stessa cultura che disprezza chi siano e da dove veniamo.52

Claudia  ha  cercato  di  assimilarsi  al  mondo  culturale  borghese  in  cui  lavora  ma  la  sua 

condizione di classe e di infanzia deprivata emergono continuamente; solamente da adulta riuscirà a 

cercare di smettere di nascondersi.

La  storia  romanzata  di  Claudia  e  il  saggio  di  Cruz  hanno  alcuni  elementi  in  comune. 

Entrambe le studiose hanno avuto la possibilità di istruirsi, ambedue sono emigrate perché nel loro 

paese di origine non avevano trovato possibilità lavorative, tutte e due hanno avuto un’infanzia 

indigente e si sentono rigettate dal mondo lavorativo borghese della cultura, per entrambe i diversi 

tentativi di assimilazione hanno avuto lasciti traumatici.

Sono numerose nel  romanzo di  Durastanti  le riflessioni che accompagnano la descrizione 

della condizione economica: “La scoperta della borghesia ha avuto su di me un impatto elettrico,  

nevrotizzante, e da quel momento tutto mi è sembrato un tradimento. Del mio corpo innanzitutto: 

ero migliorata, mi nutrivo bene, perché allora il mio datore di lavoro mi aveva detto che mangiavo 

come una povera?”53

La constatazione in merito all’alimentazione è stata fatta a Claudia dal suo primo datore di 

lavoro, il quale osserva che la dipendente non ha abbastanza classe e sceglie sempre le cose meno 

sofisticate nei menù dei ristoranti. Con il commento il datore di lavoro esprime il pensiero di un 

membro della borghesia liberale e ci fa notare che nonostante Claudia sia riuscita a lavorare in un 

contesto borghese (il mondo culturale) non riesce a mimetizzarsi in esso e, al tempo stesso, serve 

all’uomo per creare una distanza tra se stesso e la persona che ha di fronte. La visione dell’uomo,  

direttore  di  una  rivista  di  filosofia  e  cultura,  dimostra  che  “sebbene  la  classe  sociale  sia  stata 

rimossa dal discorso, i vecchi stereotipi persistono e servono a mantenerci al suo posto.” 54 La classe 

sociale  non consiste  solamente nella  disponibilità  economica e  nella  professione ma si  estende 

anche agli  aspetti  invisibili,  tuttavia è difficile per il  soggetto proletario averne consapevolezza 

poiché, nella società neoliberista, i valori e l’estetica sono quelli della classe dominante. I film, la 

moda, le interviste, le pubblicazioni letterarie esprimono valori borghesi ma contemporaneamente la 

classe media nega l’accesso ai  soggetti  proletari  e  rimarca da essi  una differenza,  per  esempio 

facendogli  notare  come  mangiano  e  soprattutto,  come  dovrebbero  mangiare  assaporando 

cacciagione e formaggi francesi invece di salmone e avocado.

52Ivi, pp. 56-57.
53C. Durastanti, La straniera, cit., p. 247.
54C. Cruz, Melanconia di classe. Manifesto per la working class, cit., p. 12.
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Claudia, come Cruz, definisce nostalgica la condizione del proletario emancipato:

La povertà non è solo una condizione sociale, è una malattia, che inferisce sul piano biologico. Si 

tramanda di generazione in generazione attraverso geni e forme impensate, e condiziona il corpo in un 

modo che neanche una futura ricchezza sa come rimediare. Mettere tutti nelle stesse condizioni ai  

nastri di partenza non è sempre sufficiente, perché c’è una differenza, nascosta dentro chi partecipa 

alla corsa, che viene spesso ignorata. In realtà, è la metafora della corsa a costituire un problema, è un 

cliché difficile da abbandonare: essere cresciuta in povertà non significa avere per forza voglia di 

arrivare da qualche parte, o dove tutti pensano che tu voglia andare. Può significare anche stare ferma  

sul  posto,  se  è  un  posto  accogliente,  desiderato  e  che  garantisce  tutte  le  risorse  necessarie.  Può 

significare avere fame, ma non fame di successo, nel modo in cui viene inteso dalla maggior parte  

delle persone. La stessa idea di mettere “fame” e “successo” nella stessa frase ha un che di farsesco, da 

secolo scorso. Lì in attesa ai nastri di partenza, una ragazza può pure decidere di andarsene nei boschi. 

La sua vita può essere anche un bellissimo spreco; eguaglianza significa metterla nelle condizioni di  

diventare un’astronauta, se vuole, ma anche darle la possibilità di esercitare l’ozio di chi non sa ancora  

bene cosa vuole fare, e scrive articoli nel frattempo, senza una casa in eredità lasciatale dai nonni.  

Eguaglianza significa che i figli degli operai non diventano solo dottori e avvocati, ma anche scrittori  

sotto occupati e pittori in attesa di scoprire se hanno talento.

C’è spesso, nel povero che si emancipa dalla sua condizione sociale, una mentalità da auto sabotaggio 

che si manifesta in forma di nostalgia.55

Cynthia  Cruz  concentra  la  sua  analisi  sui  membri  della working  class  che  hanno  avuto 

successo in ambito musicale o cinematografico e ne emerge che la maggior parte di essi ha cercato 

di dimenticare le proprie origini,  di reprimere, di fingersi qualcun altro di cancellare il  proprio  

passato ma “Quando cerchiamo di cancellare il nostro passato, diventiamo dei non morti: proprio 

come i non morti, le nostre origini ci perseguitano, sono spiriti che bussano alle finestre del nostro 

inconscio.”56

La nostalgia è il sentimento tipico, sia nel romanzo di Durastanti che nell’indagine filosofica 

della  Cruz,  del  membro della  working class che  vive  in  una  società  nella  quale  la  narrazione 

collettiva elimina il concetto di classe.

Come reagisce Claudia alla nostalgia?

Io reagivo iniziando a sviluppare un rapporto catastrofico con i soldi: appena arrivavano facevo di  

tutto pur di non vederli, gestirli e accumularli. Non volevo che mi venisse la nostalgia di non

essere più come lei, rovinata e altrettanto lamentosa. Mi veniva.

55C. Durastanti, La straniera, cit., pp. 247-248.
56C. Cruz, Melanconia di classe. Manifesto per la working class, cit., p. 228.
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La  povertà  è  una  macchia  nelle  cellule,  una  sbavatura  del  DNA.  Niente  si  riallinea,  dopo 

un’adolescenza passata nel bisogno. Non si impara a mangiare in maniera diversa, da persona

sfamata. Ogni volta che devo lasciare qualcosa nel piatto perché lo fanno anche gli altri o perché

non ho più fame, subentra in me un disgusto; faccio una violenza a me stessa e devo contare

fino a dieci, altrimenti non ci riesco.

[…]

Mio fratello non dà a questo tema lo stesso peso che gli do io, dimostrazione che appartenere a una 

classe subalterna non significa far parte di una massa gelatinosa e indistinta in cui tutti  i  soggetti  

rivendicano gli stessi diritti, o gli stessi ricordi. Lui distingue la povertà oggettiva dall’incapacità di  

amministrare i propri soldi: la dimensione della nostra infanzia e adolescenza sarebbe stata questa. Ma 

cos’è la povertà se non l’impossibilità di fare sbagli con il denaro e dare al proprio disordine il nome 

di eccentricità?”57

Claudia si sente alienata:

È come se avessi disimparato come si sta con gli altri. Invece di fermarmi ad assistere una persona che  

sta male, non faccio che chiedermi quanto pagano di affitto i miei conoscenti, o che lavori fanno per 

restare qui, in un’ostinata resistenza che mi ottenebra e mi sta trasformando in una creatura diversa, di  

cui non sopporto la voce, il modo di gesticolare o di vestire.58

La sua alienazione è particolarmente evidente in un episodio descritto, durante un volo aereo 

Ryanair,  Claudia  conosce  una  coppia  di  sordi  con  due  bambini,  promette  di  aiutarli  ad  uscire 

dall’aeroporto e a visitare Londra ma poi scappa:

Mi hanno chiesto informazioni su come comportarsi una volta arrivati all’aeroporto di Stansted, come 

arrivare  in  città  con  i  mezzi,  e  io  mi  sono  offerta  di  aiutarli.  Li  avrei  aspettati  al  controllo  dei  

documenti; gliel’ho promesso esprimendomi nel pidgin mezzo udente mezzo muto che usavo con i 

miei  genitori.  Quando l’agente al  controllo passaporti  mi ha lasciato passare,  mi sono voltata per 

vedere a che punto fossero, poi ho affrettato il passo e me ne sono andata, solo per farmi prendere 

dalla nausea sull’autobus.59

L’alienazione potrebbe dipendere dal fenomeno migratorio poiché la migrazione può portare 

a:

negazione e  soppressione del  dolore  per  la  perdita,  fino alla  espressione di  veri  e  propri  sintomi  

57C. Durastanti, La straniera, cit., pp. 249-250.
58Ivi, p. 173.
59Ivi, pp. 172-173.
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psicopatologici:  depressione  o  altri  blocchi  emotivi  all’adattamento,  negli  adulti,  malattie 

psicosomatiche e mutismo selettivo, nei bambini. I genitori migranti possono passare i loro dubbi, la  

loro  nostalgia  e  i  loro  sentimenti  ambigui  ai  figli.  Brough  et  al. hanno  ad  esempio  descritto 

l’ambivalenza e la complessità delle emozioni dei minori immigrati, che sviluppano un senso di colpa  

per quello che loro giungono a definire un tradimento nei confronti delle loro origini, sentendo al 

tempo stesso il pericolo dell’isolamento rispetto al nuovo contesto e il desiderio di interazione e di  

coinvolgimento con la nuova cultura.60

La letteratura  working class è  spesso caratterizzata  dall'emigrazione perché molti  scrittori 

provengono da famiglie che hanno dovuto emigrare per motivi economici. Le storie di emigrazione 

fanno quindi parte della loro esperienza personale e diventano un tema imprescindibile nei loro 

romanzi. La letteratura della classe operaia è attraversata dal concetto di “migrazione” poiché esso è 

insito al sistema capitalistico stesso:

Accanto alla mobilità quasi spontanea del capitale interviene qui una mobilità guidata della forza-

lavoro. La forza-lavoro non solo può ma deve essere gettata il più rapidamente possibile da una sfera 

di produzione in un’altra, da una località produttiva in un’altra. Non c’è sviluppo capitalistico senza un 

alto grado di mobilità sociale della forza-lavoro operaia.61

Un altro tema presente all’interno della vite dei protagonisti della letteratura working class è 

la “questione di genere”, tale locuzione indica il modo tramite cui il genere influenza le esperienze e 

le opportunità delle persone nelle società. Marx si è occupato della questione in termini di potere 

concentrando la sua analisi  sull’istituzione sociale del matrimonio e della famiglia borghese. Si 

legge  per  esempio  nei  Manoscritti:  “la  religione,  la  famiglia,  lo  Stato,  il  diritto,  la  morale,  la 

scienza,  l’arte ecc.  sono soltanto modi particolari  della produzione e cadono sotto la sua legge 

generale.”62

Nell’opera  filosofica  L’ideologica  tedesca Marx  si  sofferma  sulla  descrizione  delle 

consuetudini della famiglia borghese, di cui auspica la disfatta.  Ad esclusione di qualche breve 

frammento il filosofo non si è occupato direttamente di questioni di genere, ne Il Capitale tratta il 

tema dello sfruttamento del lavoro femminile all’interno delle fabbriche tessili ma premette che: 

“delle persone qui si tratta solo  in quanto personificazioni di categorie economiche, esponenti di 

determinati rapporti e interessi di classe.”63 La figura femminile è considerata, da Marx, classe 

sfruttata  possedente  solamente  la  propria  prole  al  pari  dell’uomo.  Egli  concentra  l’analisi  sui 

60S. Grilli, Antropologia delle famiglie contemporanee, cit., p. 67.
61Mario Tronti, Operai e capitale, cit., p. 77.
62K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, cit., p. 186.
63K. Marx, Il Capitale, cit., p. 71.
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rapporti di lavoro regolati dal salario, per questo per esempio il lavoro a domicilio, retribuito, viene 

trattato da Marx mentre quello domestico e di cura che non è retribuito non viene considerato.

Nota Tania Toffanin:

Quello che nell’opera marxiana manca non è solo il riconoscimento del valore del lavoro riproduttivo  

ma pure del carattere servile che lo contraddistingue e lo perpetua.

[…] Sebbene, infatti, il lavoro domestico (come il lavoro di cura) ottenga valore dalla vendita della 

forza-lavoro, esso è del tutto escluso dalla legge del valore. In definitiva: esso va direttamente alla 

creazione della forza-lavoro senza avere una relazione diretta con il capitale.64

Il lavoro non retribuito svolto dall'individuo per il benessere e la sopravvivenza della società è 

chiamato anche lavoro di riproduzione sociale. Tradizionalmente invisibile e non riconosciuto nei 

secoli scorsi ha compreso le attività di economica domestica e finanziaria quali pulizia, gestione 

finanziaria e sanitaria, cucina, lavaggio e soprattutto crescita e gestione dei bambini. È stato svolto 

nella società occidentale dalle donne, le quali sono state considerate naturalmente predisposte a  

svolgere compiti a causa della loro capacità di partorire e allattare. Le mansioni sono riassunte da  

Elisa Cuter:

Con lavoro riproduttivo, si noti bene, non si intende soltanto la procreazione e l’allevamento della 

prole, ma anche tutto quel lavoro di riproduzione delle energie necessarie alla forza lavoro: gestione 

domestica, alimentazione, cura personale anche nelle forme banali e immediate di lavarsi o riposarsi, e  

anche  tutto  il  lavoro  di  riproduzione  sociale,  cioè  la  cura  dei  rapporti  umani  che  consentono  lo 

sviluppo di un individuo capace di fare parte di una società. Che il lavoro di cura sia affidato alle  

donne e collegato al femminile, mentre agli uomini spetta il compito di vendere la propria forza lavoro 

in cambio di un salario è una separazione di genere molto netta, ma relativamente recente, e risale alla  

rivoluzione industriale.65

Questa impostazione binaria essenzialista ha creato ruoli di genere rigidi, per cui le donne 

sono considerate responsabili della sfera domestica e del benessere familiare, mentre gli uomini del 

lavoro retribuito e dell'economia esterna: lavoro produttivo agli uomini e riproduttivo alle donne. Si 

è creata una divisione sessuale del lavoro che è stata mantenuta da istituzioni statali e giuridiche.

Non vi è nulla di “naturale” nell’organizzazione del lavoro di riproduzione sociale, esso è un 

fatto solamente culturale perché:

64Tania Toffanin, Karl Marx e la questione di genere, in Marco Gatto, Karl Marx e la critica del presente. Atti del 
convegno “Marx e la critica del presente (1818-2018)”, Roma, 27-29 novembre 2018, Rosenberg & Sellier, Torino, 
2020, pp. 67-75, pp. 74-75.
65Elisa Cuter, Ripartire dal desiderio, Minimum fax, Roma, 2020, pp. 65-66.
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in realtà nulla, nella natura, spiega la divisione sessuale del lavoro, non più che istituzioni come il  

matrimonio o la discendenza per via paterna. Tutti i compiti loro spettanti sono imposti alle donne con 

la  costrizione  e  quindi  tutti  sono  fatti  culturali  che  devono  essere  spiegati,  e  non  servire  da 

spiegazione.66

Appellarsi  al  concetto  di  natura  è,  secondo  Elisa  Cuter,  uno  dei  modi  usati  dalla  classe 

dominante per mantenere la propria ideologia; la quale è definita dalla studiosa: “non qualcosa che 

viene  volontariamente  nascosto,  bensì  qualcosa  di  manifesto,  là  fuori,  talmente  ovvio  da  non 

sembrarci più problematico, da apparirci anzi  naturale. L’ideologia, cioè, come inconscio sociale 

che si manifesta nella superficie.”67

Per gli studi marxisti la questione di genere esiste perché è necessaria la riproduzione dei  

produttori  per  la  sussistenza  della  società  stessa.  La  riproduzione  dell’essere  umano  è  la 

riproduzione della forza lavoro, è la famiglia a produrre il lavoratore e, nelle società capitalistiche, è 

esso  a  produrre  Capitale.  Il  saggio  Donne,  granai  e  capitali.  Uno  studio  antropologico 

sull’imperialismo  contemporaneo,  cerca  di  colmare  la  lacuna  marxista  in  merito  al  lavoro  di 

riproduzione sociale e Meillasoux evidenzia che:

La  comunità  domestica,  grazie  alle  sue  eccezionali  capacità  di  mobilitazione  delle  sue  risorse 

produttive  e  riproduttive,  viene  così  a  trovarsi  inserita  nel  quadro  più  ampio  della  riproduzione 

capitalistica. Il  capitalismo da parte sua tende a mantenerla in vita per quel tanto che essa risulta  

funzionale al contenimento dei costi della sua riproduzione, mentre tende invece a distruggerne le basi 

strutturali per potersi rifornire incessantemente di ciò che si riproduce all'interno di essa e che gli 

necessita come elemento imprescindibile della sua riproduzione: il lavoratore libero.68

Per  gli  studi  marxisti  il  lavoro  di  riproduzione  sociale  è  considerato  fondamentale  al 

mantenimento del Capitale:

La comunità domestica dunque, tanto in Africa, dove essa possiede ancora dei caratteri fortemente  

originali, quanto in Europa, dove essa sussiste nella forma residuale della famiglia cui è demandato  

ormai il compito quasi esclusivo di riprodurre la forza-lavoro, viene sottoposta ad un duplice processo  

di mantenimento e di distruzione, duplice processo suscettibile di portare alle estreme conseguenze 

quelle  che  sono  le  sue  stesse  condizioni  strutturali:  lo  sfruttamento  delle  capacità  produttive  e  

riproduttive della donna e la trasformazione in diseguaglianze sociali permanenti di quelle che erano 

solo  differenze  di  status  momentanee  (il  rapporto  anziani-cadetti).  Il  duplice  controllo  della 

66Claude Meillassoux, Donne, Granai e capitali. Uno studio antropologico sull’imperialismo contemporaneo, Pgreco, 
Milano, 2022, p. 28.
67E. Cuter, Ripartire dal desiderio, cit., p. 10. Corsivo dell’autrice.
68C. Meillassoux, Donne, Granai e capitali. Uno studio antropologico sull’imperialismo contemporaneo, cit., p. 36.
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circolazione delle donne e dei beni di sussistenza (il controllo cioè delle politiche matrimoniali e dei  

granai nella comunità domestica tradizionale) tende così ad essere assunto, nella congiuntura storica 

del colonialismo, dal capitale, con l'effetto di destrutturare tanto i rapporti sociali quanto i legami  

affettivi caratteristici di quel modo di riproduzione sociale.69

In tutti i romanzi considerati le figure femminili svolgono il lavoro di riproduzione sociale. 

Nel  romanzo  Tutto  Fumo la  madre  dei  protagonisti  è  una  casalinga,  la  quale  si  occupa 

dell’educazione dei figli e della cura domestica. Il protagonista la descrive impiegata in “casa, figli,  

bollette,  pavimenti  strofinati  col  Mocho Vileda”70 come colei  che “prega,  cucina e spera”71.  La 

donna si dedica anche alle cure emotive dei figli e cerca di assisterli ed aiutarli in caso di situazioni  

psicologiche che avverte delicate, occupandosi anche della stabilità emotiva del nucleo familiare. 

Lo stesso la madre di Nicola Rubino che assicura al protagonista pasti caldi quando rientra dal  

lavoro e tranquillità domestica svolgendo lei le mansioni di cura.

Nel romanzo Alfasuin è la moglie del protagonista ad impiegarsi nella cura, nell’educazione e 

della  stabilità  emotiva  dei  figli  e  della  casa.  Ugualmente  nel  romanzo  La  vita  agra Luciano 

Bianciardi  delinea  la  condizione  di  Maria,  la  moglie  del  protagonista  emigrato  per  lavoro,  nei 

seguenti termini:

Continuava a badare alla casa e al bimbo: la spesa ogni mattina, con le quattro chiacchiere in piazza  

del mercato in compagnia delle amiche (“Quando ci vai su?” le chiedevano un po’ maligne, quelle, a  

un tratto, ma lei subito scantonava con un: “Presto presto”); poi le faccende di casa, una rimestata al  

tegame ogni tanto, perché il riso non attacchi al fondo, il pranzo, rigovernare, a sera la passeggiatina  

col bimbo e a letto presto. Me la figuravo, appena ci pensassi, questa sua vita grigia e a suo modo  

eroica, fatta di mille gesti eguali e dimessi, fedele giorno per giorno alla scelta, al dovere, ai luoghi.  

Non va avanti così la civiltà? Non è forse il continuo lavorio di queste formiche che tiene in piedi la  

vita dei popoli, e ne ordisce il tessuto connettivo?72

La coppia non si incontra mai e il protagonista manda una parte del proprio stipendio per il 

mantenimento di  lei  e  del  figlio.  La donna cura la  casa e  si  occupa di  accudire il  bambino di 

entrambi e ha la seguente routine domestica:

La mattina pareva la solita di sempre: si levava alle sette, stava al mercato un’ora e più e quando

io mi destavo era già rientrata e preparava il caffelatte al bimbo e a me. Le faccende, e poi il mangiare, 

69Ugo Fabietti, Prefazione, in C. Meillassoux Donne, Granai e capitali. Uno studio antropologico sull’imperialismo 
contemporaneo, cit., pp. I-XXVII, p. XXVI.
70E. Raspi, Tuttofumo, cit., p. 211.
71Ivi, p. 99.
72L. Bianciardi, Vita agra, cit., pp. 74-75.
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le portavano via tutta la mattinata, dopo pranzo rigovernava subito, spazzava la cucina, con la radio  

accesa, e a sera uscivamo un’oretta insieme a passeggio sulle mura o per il corso o per i viali della  

stazione.73

Il lettore non conosce di Maria nient’altro se non le incombenze domestiche che essa svolge. 

Nei romanzi si assiste ad una rappresentazione realistica della condizione sociale italiana, anche se 

solo brevi  frammenti  sono dedicati  alla  raffigurazione del  lavoro domestico ed educativo che i 

personaggi femminili svolgono. I romanzi trattano il tema alla stessa maniera, nonostante i diversi 

anni di pubblicazione e questo può essere connesso al fatto che “l’aumento della partecipazione 

femminile al mercato del lavoro non ha influito sulla distribuzione dei compiti di lavoro familiare 

lasciando sempre alle donne il carico del lavoro domestico.”74

Per quanto riguarda la questione di genere è imprescindibile citare Acciaio. Il romanzo, il cui 

intreccio  è  di  difficile  definizione,  è  la  storia  dell’adolescenza  delle  quattordicenni  Anna  e 

Francesca nella città toscana di Piombino. Le famiglie delle protagoniste e le dinamiche familiari  

sono  descritte  nel  dettaglio.  Per  esempio,  la  madre  di  Francesca,  si  occupa  del  lavoro  di 

riproduzione sociale e ciò che la caratterizza è la voglia di uccidere il marito: 

Sollevò la bacinella e la vuotò nell’acquaio del balcone, gli occhi fissi sui grumi neri nel vortice dello 

scarico. Avrebbe voluto vederlo morire, stramazzare al suolo agonizzante. […] E passargli sopra con  

l’auto, triturarlo sull’asfalto, ridurlo a una poltiglia, al verme che era. Anche Francesca avrebbe capito.  

Ammazzarlo.75

Questo motivo narrativo potrebbe essere un riferimento al romanzo Dalla parte di lei di Alba 

De  Cespedes,  opera  nella  quale  la  protagonista  decide  di  uccidere  il  marito  a  causa  delle 

disattenzioni di lui. Sia De Cespedes che Avallone cercano di denunciare l’isolamento delle donne 

all’interno  della  società  patriarcale  e,  soprattutto,  all’interno  della  loro  stessa  famiglia.  Per  

raggiungere l’obbiettivo Avallone descrive le madri delle protagoniste occupate esclusivamente nel 

lavoro di riproduzione sociale. La prima volta che la madre di Francesca viene descritta, ad inizio 

romanzo,  è  occupata  a  lavare  piatti  e  pavimenti,  proprio  come  la  madre  di  Anna  che  viene 

presentata dopo poche righe nella stessa condizione: “Sandra comparve sul terrazzino con il mocio 

grondante di ammoniaca.”76

La  composizione  familiare  di  entrambi  i  nuclei  familiari  protagonisti  sembra  essere 

disfunzionale poiché Francesca e sua madre vengono maltrattate dal padre, il padre di Anna è stato 

73Ivi, p. 43.
74Mauro Migliavacca, Famiglie e lavoro. Trasformazioni ed equilibri nell’Europa mediterranea, cit., p. 88.
75S. Avallone, Acciaio, cit., p. 12.
76Ivi, p. 14.
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licenziato per furto di gasolio sul posto di lavoro, contrabbanda arte e ciò che guadagna lo impiega 

nel gioco d’azzardo.

Le famiglie  vivono una condizione di  vulnerabilità  sociale cioè “uno spazio sociale i  cui 

confini sono delineati dalla disponibilità limitata di risorse di base, dalla scarsa integrazione nelle 

reti  di  integrazione  sociale  e  dalle  limitate  capacità  di  fronteggiamento  delle  situazione  di 

difficoltà.”77

L’autrice cerca di rappresentare la società italiana durante i primi anni 2000, periodo storico 

durante il quale crolla il sistema fordista e il mondo economico diventa “un universo di lavori che 

vedono diminuire progressivamente garanzie e protezioni.”78

Avallone  definisce  le  famiglie  protagoniste  come  “poveri  cristi  delle  case  popolari”79, 

aderendo ad una rappresentazione della working class di tipo paternalistico: 

L’ideologia nel neoliberismo, come tutte le ideologie egemoniche, sembra non esistere perché viene 

totalmente  assorbita  dalla  società,  e  noi  ci  conformiamo completamente  al  suo  mandato.  Ronald 

Reagan e Margaret Thatcher introdussero il neoliberismo allentando le regole del mercato e tagliando i  

programmi sociali,  e  così  facendo iniziarono un processo di  denigrazione della working class.  La 

conseguenza  di  tali  politiche  fu  un  divario  economico  crescente  tra  le  classi  sociali,  ma  il  

neoliberismo, con la sua logica della meritocrazia, cerca di eliminare dal discorso il concetto stesso di 

classe sociale. Se nell’infinita e maniacale competizione imposto dal neoliberismo non riusciamo ad 

avere successo, se diventiamo più poveri e deboli, o soffriamo di malattie mentali, la colpa è soltanto  

nostra.80

Nel romanzo è rappresentato quello che Mark Fisher ha chiamato “realismo capitalista” 81 cioè 

“la diffusa accettazione del fatto che non esistono alternative al capitalismo”.82 Le famiglie vivono 

delle  condizioni  di  disagio  sociale,  lavorativo  ed  emotivo  e  non  hanno  nessuna  prospettiva  di 

risoluzione dei problemi che li affliggono. In generale, tutta la società di Piombino è descritta come 

violenta, tutti i personaggi sembrano in cerca di riscatto e disposti a tutto pur di avere un’entrata 

economica. 

La rappresentazione, ispirata ad un quartiere realmente esistente di Piombino e ad una vicenda 

di  cronaca,  ha  obbiettivi  realistici  e  perciò  affida  il  lavoro  produttivo  agli  uomini  e  quello 

riproduttivo alle donne.

L’autrice applica quello che è stato chiamato “sessismo ostile”83, cioè “una visione culturale dei 
77M. Migliavacca, Famiglie e lavoro. Trasformazioni ed equilibri nell’Europa mediterranea, cit., p. 11.
78Ivi, p. 8. 
79S. Avallone, Acciaio, cit., p. 17.
80C. Cruz, Melanconia di classe. Manifesto per la working class, cit., p. 184.
81M. Fisher, Il nostro desiderio è senza nome, cit., p. 360.
82Ibidem.
83E. Cuter, Ripartire dal desiderio, cit., p. 131.
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rapporti di genere dove le donne sono percepite come esseri che ricercano il controllo sugli uomini 

attraverso la sessualità e l’ideologia femminista, e che si basa sull’affermazione della «naturale» 

inferiorità della donna.”84

Gli  uomini  sono  rappresentati  in  virtù  della  loro  “mascolinità  tossica”85 cioè  “una 

predisposizione aggressiva ma anche fieramente indipendente”86 riassumibile in “soppressione delle 

emozioni; scarsa disposizione a chiedere aiuto; propensione ad assumersi (anche incoscientemente) 

dei rischi.”87 

Per esprimere le sopracitate ideologie l’autrice usa un linguaggio diretto:

«Questa me la chiavo, porca puttana. Me la sbatto in piedi!» gridava Gianfranco su di giri, la camicia a 

quadretti rosa e la stessa pancia enorme dell’anno prima.

«Perché ha proprio quell’espressione che ti dice “scopami”, vero? Ha proprio quel musetto lì, da cagna 

assetata...»88

Ancora:

«Topa topa topa topa topa!»

Al coro da stadio un po’ rauco, a sinistra della sala, fece eco uno a destra: «Fica fica fica fica fica!».

Li sentiva agitarsi da dietro la porta. Il bestiame che preme il recinto.89

Queste affermazioni sono riferite a Francesca, una delle protagoniste di “tredici anni quasi 

quattordici”,90 la quale “in tacchi a spillo e perizoma”91 si esibisce in un night club. Per Francesca è 

un obbligo svolgere questo lavoro perché il padre a seguito di un incidente è rimasto menomato e la  

madre dipende dagli  psicofarmaci.  La ragazza cerca di  ottenere una propria indipendenza dalla 

famiglia di origine vendendo il proprio corpo. 

In generale, i corpi delle due ragazze sono rappresentati come oggetti. La narrazione inizia  

con la descrizione del corpo attraente e sensuale di Francesca:

Nel cerchio sfocato della lente la figura si muoveva appena, senza testa.

Uno spicchio di pelle zoomata in controluce.

Quel corpo da un anno all’altro era cambiato, piano, sotto i vestiti. E adesso nel binocolo, nell’estate,  

84Ibidem.
85Ivi, p. 72.
86Ibidem.
87Ibidem.
88S. Avallone, Acciaio, cit., pp. 318-319.
89Ivi, p. 315.
90Ivi, p. 19. Corsivo dell’autrice.
91Ivi, p. 316.
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esplodeva.

L’occhio da lontano brucava i particolari: il laccio del costume, del pezzo di sotto, un filamento di 

alghe sul fianco. I muscoli tesi sopra il ginocchio, la curva del polpaccio, la caviglia sporca di sabbia. 

L’occhio ingrandiva e arrossiva a forza di scavare nella lente.92

La ragazza è subitamente rappresentata come non umana (“senza testa”93) e considerata in 

virtù  del  proprio  potenziale  estetico,  ella  è  presentata  appartenente  ad  uno  status  ontologico 

transitorio. 

Enrico  Cesaretti  delinea  un’eco-critica  del  romanzo  concentrandosi  in  particolare  sulla 

relazione reciproca tra uomo e ambiente:

In the advanced capitalist dynamics which the surviving Lucchini plant still embodies, one where “the 

West was reproducing the world and exporting it”, vitality and decay, beginning and end coexist, and 

affect multiple corporealities. The apocalyptic landscape described in the novel, one where “Some 

sectors  of  the  plant  were  dying;  smokestacks  and  industrial  sheds  were  being  demolished  with  

dynamite,” while, at the same time, “millworkers had their fun, riding the power shovels like bucking  

bulls, their transistor radios blaring out at full volume, an amphetamine tablet dissolving under their  

tongues”,  seems  to  perfectly  capture  the  sort  of  complex  dynamics  and  encompassing  proximity 

between inorganic death and organic life (and vice-versa).94

L’analisi di Cesaretti non considera la prospettiva di classe che assume rilevanza poiché nel 

romanzo c’è contaminazione tra lavoro e corpi. Nel romanzo la sfera privata del corpo e quella  

pubblica dell’economia sono fortemente connesse poiché gli operai si infortunano e muoiono sul 

posto lavoro e Francesca vende il  proprio corpo di  bambina-adolescente;  i  corpi,  nel  romanzo, 

agiscono esclusivamente perché motivati da interessi economici. I corpi sono sempre funzionali al 

lavoro e più sono prestanti più è probabile che in esso riescano ad avere successo, configurandosi 

sia fonte di lavoro che suo prodotto. Il corpo non è dunque indipendente dal lavoro:

Precisely because it is open, unfinished, malleable and relational, the body is not irreducibly there in a 

final sense. Rather, being porous to its environment, its performative practices “are not independent of  

the technological, physical, social and economic environment” or the representational practices of the 

wider society.

To return to the body is therefore to return to a body shaped by the very processes it rebels against.  

Harvey argues  that  Marx  provided  a  still  relevant  analysis  of  how bodies  are  socially  produced, 

92Ivi, p. 9.
93Ibidem.
94Enrico Cesaretti, A Life of Metal: An Ecocritical Reading of Silvia Avallone’s Acciaio, 2014, Vol 5, No 2, ©Ecozon@ 
2014, University of Virginia, pp. 107-122, p. 117. 
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through his concept of variable capital. Bodies are inserted into the circulation of variable capital,  

labour power being abstracted from them in return for a wage that allows for the purchase of capitals  

produced goods to survive. The exigencies of capitalist production push the working body to the limit  

in contradictory way capacities of the human body being reinvented as well as extinguished. The 

formation of the body under capitalism does not stop with production, however, but extends also to its 

consumption, which we should be wary of seeing as a domain of transgressive performativity in which 

resistance to power takes place.95

I corpi delle bambine-ragazze sono ipersessualizzati:

Strusciava la  pancia sul  dorso ondulato del  fondale,  riemergeva molti  metri  più avanti,  dove non 

toccava con le punte dei piedi. Le piaceva da matti quel dorso, ruvido e morbido insieme. Toccarlo con 

le mani, infilarci le dita dentro. Sott’acqua, dove i rumori del mondo diventano placenta, il sale brucia 

le cornee, e l’unico suono che senti è il tuo respiro, non più tuo.96

Le descrizioni dei movimenti dei corpi adolescenti accompagnano tutto il romanzo: “Anche il 

crollo  delle  Torri  fu,  in  fondo,  per  Anna e  Francesca,  parte  dell’orgasmo che  provarono nello 

scoprire che il loro corpo stava cambiando.”97

In generale, è costante la focalizzazione sull’aspetto fisico e sugli standard di bellezza: Anna e 

Francesca sono descritte come bellissime, sensuali e magre mentre i corpi di chi li circonda sono 

descritti in virtù del loro essere non conformi. La loro compagna di classe Lisa è definita “brutta. 

Con quel muso appuntito, da topo, il naso troppo grande, all’ingiù, e i capelli fini, sbiaditi e radi”,98 

è anche chiamata “una balena di merda!”.99

La sorella di Lisa, Donata, è rappresentata malata, in sedie a rotelle e balbuziente:

Donata, tentando con immane fatica di sollevare una mano per fare ciao, si avvicinava sulla sedia a  

rotelle spinta da Lisa. La mano, che non rispondeva ai comandi, penzolò nell’aria come un artiglio 

sconclusionato.

«Ciao Donata» rispose Anna senza la minima naturalezza. «Che fai?» Non ci cascava nessuno: il suo 

sorriso era pieno di disagio.

Con Lisa non si salutarono neppure.

«Pre-endo-o il fr-fresco-o.»

Per dire una parola, una parola soltanto, di due sillabe, concentrava tutta la sua energia come se si  

apprestasse al lancio del giavellotto. La parte sinistra della bocca e della mandibola le si era intorpidita 

95Carol Wolkowitz, Bodies at work, SAGE Publications, Londra, 2006, pp. 28-29.
96S. Avallone, Acciaio, cit., p. 89.
97Ivi, p. 20.
98Ivi, p. 47.
99Ivi, p. 279.
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per sempre, non permetteva sorrisi. Le gambe non le muoveva più per niente. E da un anno a questa  

parte neanche il braccio sinistro. Si era raggomitolato su se stesso, quel braccio. La

mano stretta a pugno non afferrava gli oggetti, non salutava, non accarezzava i gatti né le persone.  

Tremava soltanto, con scatti duri, come il resto del corpo.

Anna cercava di non guardarlo, quel corpo di quindici anni che non era un corpo di quindici anni.100

Anna si rivolge a Donata chiamandolo “aborto”101 e si rifiuta di uscire con lei. I corpi dei 

personaggi  sono  descritti  solamente  in  opposizione  del  corpo  standard  e  conforme  delle  due 

protagoniste, tutto ciò che non è un “corpo slanciato”102 è biasimabile. 

I corpi delle donne sono soggetto da stereotipi fin dall’antichità. Silvia Federici, per esempio,  

nel saggio Calibano e la strega: le donne, il corpo e l’accumulazione originaria si sofferma sugli 

stereotipi che concernono i corpi e asserisce che il loro controllo “servì a giustificare il controllo 

maschile sulle donne e il  nuovo ordine patriarcale.”103 La studiosa sostiene che la nascita della 

repressione femminile sia stata una scelta della classe dominante per inibire l’intero proletariato: gli  

uomini espropriati, impoveriti e criminalizzati sono stati invitati a considerare il potere femminile  

una cosa che sarebbe stata usata contro di loro. Nel corso dei secoli, le politiche sul corpo delle 

donne adottate dagli Stati-nazioni esprimono controllo su essi facendo di esperienze intime una 

questione di cruciale importanza politica e, secondo Federici, ciò naturalizza il loro sfruttamento:

Il femminismo era la rivolta contro l’essere definite un “corpo”, l’essere tenute in considerazione solo  

per la nostra fittizia prontezza al sacrificio e all’essere servili. Era una rivolta contro la supposizione 

che il meglio che potessimo aspettarci dalla vita fosse rimanere in casa a servire da schiave sessuali  

per gli uomini e come produttrici di lavoratori e soldati per lo Stato. Lottare per il diritto all’aborto e  

contro i modi barbari in cui la maggior parte delle donne è costretta a partorire, contro gli stupri che 

avvengono  all’interno  e  al  di  fuori  della  famiglia,  contro  l’oggettificazione  sessuale  e  il  mito 

dell’orgasmo  vaginale,  ha  significato  cominciare  a  svelare  i  modi  in  cui  il  nostro  corpo  è  stato 

modellato dalla divisione del lavoro capitalista.104

Il corpo delle donne è stato, quindi, storicamente controllato affinché fosse utile al lavoro 

capitalista. I corpi snelli e prestanti sono considerati piacevoli poiché sono modellati dalla divisione 

del lavoro, hanno una “ragione strumentale” cioè sono considerati ragionevoli perché utili mentre i 

corpi non sfruttabili creano repulsione.

100Ivi, pp. 44-45.
101Ivi, p. 274.
102Ivi, p. 152.
103Silvia Federici, Calibano e la strega: le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, Mimesis, Milano, 2020, p. 243.
104Silvia  Federici,  Oltre  la  periferia  della  pelle.  Ripensare,  ricostruire  e  rivendicare  il  corpo  nel  capitalismo 
contemporaneo, D Editore, Roma, 2023, pp. 47-48.
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Nel caso di Acciaio la rappresentazione dei corpi è ridotta ad “immagine da consumare”105:

 È la separazione del lavoro capitalistica a connotare il femminile come «più vicino alla natura», ed è 

l’incapacità di gestire e affrontare tutti quegli aspetti minacciosi della natura, l’impossibilità strutturale 

di farsene carico, a far coincidere il corpo femminile con l’osceno, ciò che non può essere mostrato se 

non riducendolo a immagine da consumare.106

In particolare, nel romanzo la ragione strumentale si riferisce all'uso del corpo umano per 

scopi sessuali o commerciali.

Di diversa opinione è Małgorzata Puto, secondo cui: “Il modo di rappresentazione del corpo 

nel romanzo segna le tecniche del corpo impiegate dalle protagoniste in un contesto socioculturale 

definito. Esse servono a costruire un’identità ossia a dare ordine a un groviglio culturale, storico e 

sociale e così imparare cosa significa essere autentici”107

Nel romanzo le relazioni familiari sono diseguali perché sono i personaggi maschili ad avere 

il controllo e a prendere decisioni per i personaggi femminili. Francesca quando lascia la scuola e  

decide di cercare lavoro non contempla altra possibilità se non quella di sfilare per gli uomini, è in  

balia del desiderio maschile:

Non avrebbe saputo dire perché le stava tanto a cuore quel lavoro che non sapeva neanche cos’era. 

Neanche lei riusciva a leggere dentro se stessa, il  grumo di desideri indecifrabili che la teneva lì,  

aggrappata al bancone. L’uomo in giacca e cravatta del resto pensava tutt’altro. Pensava che una così  

magari vorrebbe anche baciarti mentre lo prende.108

Le donne delineate sono dipendenti  dagli  uomini,  mentre essi  sono presentati  come forti, 

audaci  e  dominanti.  Il  romanzo  promuove  un’immagine  sessista  delle  donne  perché  esse  sono 

ricondotte  solamente  ad  oggetti  sessuali.  Le  figure  femminili  non  sono  interlocutori  della 

controparte maschile,  non sembrano avere né desideri,  né volontà,  e ciò che le caratterizza nel 

romanzo è solamente l’essere conformi o meno a canoni di bellezza estetica.

L’opera  rafforza  stereotipi  e  pregiudizi  di  genere  rappresentando  i  personaggi  femminili  

solamente come oggetti  di  interesse sessuale o con aspetti  superficiali  enfatizzati,  come la loro 

bellezza e il loro abbigliamento.

Un altro romanzo in cui l’autore cerca di ritrarre realisticamente la situazione sociale italiana 

è  Donnarumma all’assalto, ma a differenza del romanzo di Avallone, Ottiero Ottieri connette la 
105E. Cuter, Ripartire dal desiderio, cit., p. 87.
106Ibidem.
107Puto Małgorzata Barbara, Corpo femminile come strumento d'indagine nel romanzo "Acciaio" di Silvia Avallone, 
Prace Naukowe Uniwersytetu, Śląskiego Romanica Silesiana, vol. 2, no. 8, 2013, pp. 68-74, p. 74. 
108S. Avallone, Acciaio, cit., pp. 294-295.
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fabbrica al tessuto sociale che lo circonda. Il romanzo, pubblicato nel 1959, trae ispirazione dalle 

testimonianze che lo  scrittore  ha raccolto come addetto alla  selezione e  gestione del  personale 

presso l’azienda Olivetti nel biennio ‘55-‘57 a Pozzuoli. Ottieri viene assunto nel ‘53 ad Ivrea come 

psicotecnico addetto alla selezione del personale e il romanzo trae ispirazione dalla sua esperienza 

diretta. Ottieri condivideva le idee dell’azienda Olivetti per cui la fabbrica prima di tutto doveva 

essere una comunità che rispettava le persone. I luoghi di lavoro, per Olivetti e Ottieri, dovevano 

essere  fondati  sulla  partecipazione,  il  dialogo  e  la  cooperazione,  gli  stabilimenti  dovevano 

confortare i  lavoratori  con la bellezza architettonica ed estetica,  e in generale l’azienda doveva 

distinguersi per “la sensibilità verso gli aspetti sociali del lavoro.”109

Il romanzo è il registro delle osservazioni di un addetto alla selezione dei candidati per una 

grande industria del Nord che apre una sede nel Mezzogiorno, i pensieri raccolti sono definiti da  

Fioretti “quaderni aziendali”,110da Giuseppe Montesano “un romanzo-reportage”111 e da Giuseppe 

Ladanza “romanzo-diario”112 o “saggio romanzato”.113 La scrittura diaristica è composta da dialoghi 

e speculazioni del protagonista-narratore e raccoglie le testimonianze dallo psicologo da marzo a 

novembre. Il registro tende all’obbiettività ed il dialogo è lo strumento privilegiato dall’autore.

I  personaggi  vengono  descritti  brevemente  e  non  vengono  definiti,  essi  sono  “appena 

tratteggiati, visti di scorcio, anzi addirittura privi di ben definiti connotati fisici, che nemmeno per  

un attimo possono essere scambiati per ‘macchiette’ prima di trasformarsi in personaggi tragici.”114

Talvolta essi sono:

appena intravisti, o “appiattiti” dietro la scrivania dell’intervistatore che ne vede sfilare tanti – direi  

che  l’antiritrattismo  di  questo  scrittore,  che  pur  si  rivela  capace  di  tracciare  profili  di  indubbia 

efficacia,  è  determinato  da  due  ordini  di  preoccupazione:  quello  di  evitare  il  facile  rischio  di 

bozzettismo, e l’altro di non alterare il  difficile equilibrio di una ricerca di rapporto nuovo con la 

realtà. Voglio dire che il personaggio (del quale sembra i nuovi narratori generalmente diffidino) non 

ha  più  libero  campo  in  un  genere  di  narrativa  che,  pur  non  escludendo  affatto,  come  vedremo, 

l’interesse umano e la tensione morale, accoglie peraltro il documento, l’indagine sociale, la carica 

ideologica,  nel  tentativo  di  allargare  il  campo  di  verifica  e,  in  definitiva,  di  interpretazione  e  

rappresentazione di quella realtà che oggi appare appunto – sia pure ancora confusamente – nella  

prospettiva di una più ampia e varia strutturazione.115

109Storia aziendale. Un'azienda di fronte alle grandi mutazioni, in Olivetti, storia di un’impresa, Associazione archivio 
storico Olivetti: https://www.storiaolivetti.it/tema/storia-aziendale
110D. Fioretti, Carte di fabbrica. La narrativa industriale in Italia (1934-1989), cit., p. 118.
111Giuseppe Montesano, Donnarummaliberato, Prefazione a Donnarumma all’assalto, pp. I-X, p. III.
112Giuseppe Iadanza, L’esperienza meridionalistica di Ottieri, Bulzoni Editore, Roma, 1976, p. 22.
113Ibidem.
114Ivi, p. 27.
115Ivi, pp. 27-28.
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Il dialogo è lo strumento privilegiato da Ottieri, lo studioso Giuseppe Montesano definisce 

tutto il romanzo “un dialogo maneggiato con grande sobrietà, costruito frase dopo frase mettendo in 

equilibrio le parole come in un gioco di pazienza, quasi uno di quei test manuali che l’io narrante 

somministra agli aspiranti operai.”116

L’obbiettivo dello psicologo, o “pizzicologo”, come viene chiamato dai candidati, è conoscere 

singolarmente gli uomini che si presentano alla selezione. Il protagonista e voce narrante cerca di  

dialogare con tutti i candidati, anche con quelli che non hanno superato la prima prova scritta e che 

hanno scarse possibilità  di  assunzione.  Tramite i  dialoghi  vengono descritte  le  condizioni  delle 

famiglie meridionali, le quali sono caratterizzate da numerosi membri, la maggior parte dei quali è 

disoccupata. Il seguente operaio si descrive senza lavoro da cinque anni:

«E poi come passate la vostra giornata?»

La domanda astuta l’ha imbarazzato di colpo, scuoteva il capo, e combatteva contro la tentazione

di non rispondere.

«Un disoccupato da cinque anni... che volete... si arrangia...»

«Ma non potete raccontarmi, semplicemente, come a un amico, la vostra giornata?» Egli ha

capito che doveva rivelare la sua intimità, che la sincerità gli serviva, e che lo psicologo era

inquieto anche lui, a metterlo così contro un muro privato.

«Mi alzo tardi... La mattina aiuto mammà e le mie sorelle casalinghe... Mangio. Nel pomeriggio

esco con gli amici, una passeggiatina, il  caffè...  Frequento qualche circolo, qualche cinema, poco,  

dottore,  non  tengo  i...»  Non  ha  detto  la  parola.  «Poi  mi  arrangio  con  lavoretti.  L’agenzia...  mi 

chiamano i conoscenti a riparare qualche impianto, sa, qualche abitazione privata...  O aiuto l’altra 

sorella, l’ostetrica.»117

Lo psicologo è incredulo dell’alto numero di domande pervenute: 40’000 domande per solo 

seicento posti.  Negli anni '50, la regione meridionale era caratterizzata da un'economia agricola  

prevalentemente arretrata, con una grande presenza di latifondismo, una scarsa industrializzazione e 

un alto tasso di disoccupazione.

Le famiglie si mantenevano con pochissime entrate:

«Quanti siete in famiglia?»

«Dieci. Mio zio, mia madre e la nonna. Tredici.»

«E non lavora nessuno?»

«Mio zio quando non è malato.»118

116G. Montesano, Donnarumma liberato, Prefazione a Donnarumma all’assalto, cit., p. VI.
117Ottiero Ottieri, Donnarumma all’assalto, Garzanti, Milano, 2004, p. 35.
118Ivi, p. 62.

112



La miseria  e  la  fame sono il  primo e  il  più diffuso dei  motivi  lamentati  dai  candidati.  I  

dialoghi ricostruiti tra aspiranti operai e psicotecnico presentano delle affinità e, in generale, sono 

caratterizzati dalla disperazione dei personaggi che si presentano al colloquio.

Alcuni personaggi disoccupati cercano di occupare la portineria e chiedere ogni giorno un 

lavoro o un colloquio, tra essi c’è Accettura. Il ragazzo è descritto storpio, biascicante e abitante di 

una grotta. Quando viene ricevuto, non fa che ripetere l’unica giaculatoria per lui possibile: «Avete 

ragione,  dottore.  Ma io me moro di  fame. E la fame è brutta,  dottore»119.  Accettura ottiene un 

colloquio dopo essersi buttato diverse volte sotto la macchina del Direttore pur di essere ricevuto. 

Sono  descritti  anche  casi  in  cui  viene  elargito  un  sussidio  agli  aspiranti  candidati  purché  non 

diventino pericolosi per il personale, ma Accettura lo rifiuta:

«Accettura, vi aiuteremo in qualche modo.»

«Nooo, dottore, perché di venire da voi a chiedere l’elemosina io sono umiliato. Voi m’avete fatto  

l’onore di ricevermi. Ma poi devo sempre tornare a scocciarvi. Diecimila lire bastano quindici giorni. 

E dopo? Io vi prego che mi date un posto per tutta la vita, anche pulire i gabinetti, così non sarete  

scocciato più. Io me moro di fame, dottore.» 120

Secondo Iadanza: “Ed è già, a suo modo, questo dignitoso e deciso rifiuto dell’elemosina, 

un’anticipazione di quell’atteggiamento di ostinato irriducibile rifiuto totale del sistema, che è la  

caratteristica aggressiva e sconcertante del protagonista del libro.”121

Il  protagonista,  Antonio Donnarumma, viene presentato circa a metà romanzo. Non viene 

descritto nei dettagli: “Aveva il petto quadrato in un maglione, i capelli grigi a spazzola, gli occhi  

duri; non guardava niente, né l’interlocutore, né la stanza.”122

Egli pretende un colloquio ma si rifiuta di mandare la domanda necessaria per accedervi:

«Che domanda e domanda. Io debbo lavorare, io voglio faticare, io non debbo fare nessuna domanda.  

Qui si viene per faticare, non per scrivere.»

«Ma prima lei ci spedisca per posta la domanda. Noi la esaminiamo e le rispondiamo. Che

dobbiamo rispondere se lei non ci ha scritto niente?»

«E che vi devo scrivere?»

«La domanda.»

Più irragionevole e duro, gli occhi gli si accecavano.

119Ivi, p. 72.
120Ivi, p. 71.
121G. Iadanza, L’esperienza meridionalistica di Ottieri, cit., p. 31.
122O. Ottieri, Donnarumma all’assalto, cit., p. 120.
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«Io vengo qui e invece di farmi faticare mi chiedete questa domanda.»123

Donnarumma rigetta la logica burocratica dei lavoratori del Nord e spera di essere assunto 

solamente perché ha voglia di lavorare. Il personaggio è descritto come irriducibile, una presenza 

inquietante che per mesi si presenta all’ufficio della direzione del personale e in portineria senza 

mai mandare la candidatura preliminare al colloquio (“Da fuori, attraverso i vetri, Donnarumma ci 

spiava”124, “passava dietro i vetri la fronte oscura e testarda di Donnarumma”.125)

Il  protagonista inizia ad essere spaventato dalla sua presenza: “Donnarumma invece,  man 

mano che ingrandisce la lontananza fra noi e lui, e ci combattiamo a distanza, deve gonfiare in una 

esasperazione paranoica,  nera:  fa  paura immaginarlo solo e  accecato,  denunciato,  che tra  di  sé 

ribolle nella sua testa dura.”126

Lo psicologo prova dei forti sentimenti: “La S. ed io abbiamo l’impressione di essere i soli 

partecipi  di  una  paura,  di  una  passione,  di  uno  scetticismo:  sentimenti  che  forse  l’unico  a 

condividere con uguale intensità è Donnarumma, il più vicino di tutti a noi, in questo momento.”127

Quando deve uscire dal lavoro lo psicotecnico è spaventato di poter essere aggredito o seguito 

da Antonio. Secondo la studiosa Antonella Falco, Donnarumma rappresenta l’Es per il protagonista:

Donnarumma,  col  suo  carico  di  istintività  e  i  suoi  impulsi  belluini,  tesi  esclusivamente  alla 

soddisfazione immediata dei bisogni primari, esemplifica a tutti gli effetti l’insorgere dell’Es e, quindi,  

il  tracimare  di  tutto  quel  materiale  psichico  di  natura  nevrotica  tanto  accortamente  tenuto  sotto 

controllo  fino  a  questo  momento.  Esso  si  traduce  nell’affiorare  di  dubbi,  incertezze,  perplessità 

nell’animo del selezionatore.128

Donnarumma  pretende  di  lavorare  solamente  perché  ha  voglia  e  forza  per  farlo  e  non 

comprende  l’iter  burocratico  che  gli  viene  detto  di  seguire.  Il  ragazzo  ha  caratteri  violenti  e  

minaccia i dipendenti della fabbrica: dopo mesi in attesa in portineria lancia una bomba carta contro 

la macchina dell’ingegnere.

Moltissimi candidati sono analfabeti o semianalfabeti. Essi non parlano italiano, in molti non 

sanno scrivere neanche il proprio nome, la maggior parte non ha nessuna qualifica e la mancanza di  

istruzione li rendi incapaci fruitori della domanda di lavoro offerta e richiesta dalle fabbriche. Una 

condizione che: “in quell’ambiente di cui si alimenta, non sembra creare nemmeno disagio, tanto 

123Ivi, p. 121.
124O. Ottieri, Donnarumma all’assalto, cit., p. 151.
125Ivi, p. 127.
126Ivi, p. 180.
127Ivi, p. 238.
128Antonella Falco, Donnarumma all’assalto e Memoriale. Una lettura critica, Scuola dottorale internazionale di studi 
umanistici, Ciclo XXIII, Supervisore Giuseppe Lo Castro, 2011, p. 20.
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s’impasta facendo tutt’uno con la miseria, della quale è causa ed effetto al tempo stesso.”129

La fabbrica ricerca solamente operai maschi perché è considerato prioritario risolvere prima la 

disoccupazione maschile. Quando uno degli operai commenta nei seguenti termini: “Aspetto che mi 

sostituiscano con una donna. Questo è un lavoro troppo semplice.  In alta Italia lo farebbe una 

donna”.130 Lo psicotecnico afferma che “Infatti  sembra semplicissimo: ma non si  assumono più 

donne perché siamo travolti dalla disoccupazione maschile.”131

Si presentano alcune candidate donne ma vengono scartate o ad esse vengono offerti lavori di 

pulizia.

La maggior parte dei candidati, quando parla della propria situazione domestica descrive spazi 

limitati e angusti e situazioni domestiche precarie: “La ragazza dorme con mia madre, viviamo da 

tre mesi sotto lo stesso tetto. Anche lei è stanca, è nervosa.”132

Non vengono descritte le situazioni domestiche nel dettaglio poiché il romanzo si concentra 

sull’attività dello psicologo e sull’inerzia che gli vive dinanzi alla situazione sociale del meridione. I 

dialoghi e le descrizioni sono intervallate da alcune riflessioni dell’autore-protagonista:

Questo è il dramma dei dintorni e della città, ricca di regge e povera in ogni suo buco, antica capitale 

depressa, nel dramma del mezzogiorno.

Quanto ai figli, concepire troppi figli non è la causa, ma la conseguenza della miseria. Non si è mai  

detto a nessuno dei nostri uomini: «Ma faccia meno figli. Stia attento». Oppure: «Lei ha venticinque 

anni e ieri l’altro le è arrivato un fratellino. Ma a che cosa pensa suo padre?». Oppure: «Va bene, lei è  

disoccupato; ha quattro fratelli disoccupati; e si è sposato da tre anni. Ma allora perché, perché ha già  

tre figli? È colpa del nostro stabilimento? Scusi, è forse colpa del direttore?».133

Il protagonista narratore assume consapevolezza della povertà dilagante e si sente a disagio 

perché incapace di porvi rimedio:

Tutte le relazioni umane del mondo arretrano ma non strappano questo cancello.

La  disoccupazione  cronica,  invece,  muta  davvero  la  prospettiva  della  condizione  alienata:  

l’alienazione vera, storica, qui a Santa Maria è la disoccupazione, la quale precede ogni problema  

industriale, pur essendo contemporanea di una civiltà industriale.134

Le certezze del protagonista a Napoli si sfaldano, il motivo potrebbe essere autobiografico 

129Ivi, p. 39.
130O. Ottieri, Donnarumma all’assalto, cit., p. 44.
131Ibidem.
132Ivi, p. 136.
133Ivi, p. 165.
134Ivi, pp. 173-174.
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poiché Ottieri scrive così in Taccuino industriale:

A Napoli temo di perdere il contatto con ciò che più amo, almeno ciò che la parte migliore di me più  

ama, e che giustifica tutto il mio impegno: la classe operaia settentrionale, la civiltà industriale, la 

possibilità di prenderne, e di darle, coscienza morale e artistica; di portare la cultura e la letteratura su  

un terreno che pare ad esse refrattario, e che invece è il più fecondo e il più vergine.135

Le idee dello  scrittore  vacillano e  aggiunge “È la  mia una verità?  O semplicemente uno 

scrupolo  moralistico-sociale?  O  mi  dibatto  in  una  lotta  di  miti  astratti,  di  contraddizioni 

personali?”136. Ottieri  sperava che una fabbrica  benefica  e  nobilitante  come la  Olivetti  avrebbe 

potuto risollevare le sorti del Mezzogiorno ma la sua ragione cede a seguito dell’esperienza diretta 

del meridione:

E quando una fabbrica bella razionale ultramoderna e tecnologicamente avanzata – com’era negli anni  

cinquanta la ‘Olivetti’ a Pozzuoli – sorge come miraggio su una plaga stupenda ma sovraffollata ‘come 

nelle più dense province cinesi’ e brulicante di  disoccupazione e di  miseria,  in un paese privo di  

maestranze qualificate, carente di infrastrutture sociali, con un retroterra che è poco più di un serbatoio 

di  rifornimento  demografico,  un  paese  insomma che  continua  a  trascinarsi  dietro  il  suo  secolare 

travaglio storico, essa non fa altro che mettere a nudo una situazione drammatica, senza risolvere  

alcun problema di fondo.137

Al momento della partenza lo psicotecnico è colto dalla volontà di rimanere, e quando vede 

alcune macchine della polizia sfilargli vicino si preoccupa che possa essere successo qualcosa in 

fabbrica: 

“Telefonare, subito telefonare; tornare indietro se è accaduto qualcosa; ricominciare da capo, 

felice di essere costretto a non partire.”138

Secondo  Iadanza  il  malessere  del  narratore  è  proprio  anche  di  Ottieri  che  ha  vissuto 

“l’insoddisfatto  desiderio-dovere  di  conoscere  meno  superficialmente  quegli  uomini,  di 

solidarizzare più intimamente e concretamente con loro,  di  aiutarli  in qualche modo (quale?) a 

percorrere una loro via di libertà.”139

Al momento della partenza il protagonista è indeciso, sembra vivere una somma di sentimenti  

contrastanti:  “la  conclusione  del  libro,  decisamente  commossa  e  scopertamente  nostalgica; 

quell’indugiare, cercando in qualche modo di rinviare l’ora della partenza, del distacco da quegli 

135Ottiero Ottieri, Taccuino industriale, in Il Menabò n. 4, Einaudi, Torino, 1961, p. 23.
136Ibidem.
137Ivi, p. 15.
138O. Ottieri, Donnarumma all’assalto, cit., p. 252.
139Giuseppe Iadanza, L’esperienza meridionalistica di Ottieri, cit., p. 57.

116



uomini che egli avrebbe voluto conoscere e aiutare di più, da quei luoghi ormai amati.”140

Lo psicotecnico racconta di  aver cercato tra i  lavoratori  l’alienazione operaia descritta da 

Simone Weil nel romanzo d’inchiesta  La condizione operaia, egli si risponde sostenendo che la 

disoccupazione è la vera alienazione umana, perché qualsiasi lavoro è meglio che non averne uno. 

Un altro romanzo in cui è affrontato il tema della crisi lavorativa e della disoccupazione è La 

dismissione di Ermanno Rea. Durante la chiusura dell’impianto dell’Ilva di Bagnoli il protagonista 

Vincenzo lavora parecchio e non ha tempo per curare la propria relazione sentimentale. La coppia è 

inizialmente descritta come solida e affiatata dopo decenni insieme: “Una volta costituivamo una 

specie  di  coppia  perfetta:  lei  era  la  mente,  io  il  braccio.  Mai  uno  screzio,  una  gelosia,  un 

malinteso.”141 Tuttavia la crisi lavorativa del protagonista, diventata esistenziale, travolge anche il  

rapporto  con  la  moglie.  Trovare  un  equilibrio  tra  la  sfera  privata  e  quella  lavorativa  diventa 

complesso per Vincenzo a causa dei ritmi prolungati, gli orari irregolari, la mancata comunicazione 

e l’ansia che rendono difficile gestire sia l’attività lavorativa che quella affettiva. Il protagonista 

inizia a non essere più sincero con la moglie Rosaria:

Così, all’ennesima apparizione di Martinez dopo cena a casa nostra, mentre era si può dire ancora sulla 

porta  che si  accomiatava,  o  forse  era  appena uscito,  Rosaria  mi  abbordò agitatissima:  “Che cosa 

succede, Buonocore?”.

Fui sul punto di confessarle la verità, ma riuscii a trattenermi e a inventarmi lì per lì una bugia. Le  

raccontai che la settimana prima avevo litigato con l’ingegner Lonardi, ma che per fortuna le cose si  

erano subito appianate. Rosaria non fece alcun commento né mi pose altre domande; si allontanò in  

silenzio e io capii che non aveva bevuto una sola parola di quanto le avevo detto.142

Vincenzo nasconde  alla  moglie  le  continue  minacce,  sotto  forma di  lettere  anonime,  che 

riceve, nelle quali viene accusato di collaborare alla chiusura della fabbrica. Le continue bugie e  

preoccupazioni conducono alla crisi della relazione e progressivamente il lavoro sembra essere per 

Vincenzo  l’unico  luogo  in  cui  si  sente  a  proprio  agio.  La  descrizione  dei  rapporti  tra  coniugi 

accompagna  la  narrazione  della  chiusura  dello  stabilimento  in  quella  che  sembra  essere  una 

dismissione di entrambe le sfere.

Quanto descritto nei romanzi è simile alle descrizioni e analisi sociologiche del filosofo Mark 

Fisher raccolte nel saggio Realismo capitalista. Il filosofo britannico analizza la condizione, nella 

società contemporanea, delle famiglie occupate a dividersi tra lavoro e cura domestica e si esprime 

nei seguenti termini:

140Ivi, pp. 56-57.
141E. Rea, La dismissione, cit., p. 10.
142Ivi, pp. 69-70.
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I valori da cui la vita in famiglia dipende – riconoscenza, fiducia, impegno – sono precisamente gli 

stessi che il nuovo capitalismo ritiene obsoleti. Eppure, visti gli attacchi che vengono portati alla sfera 

pubblica e lo smantellamento di quelle reti  di sicurezza a suo tempo garantite dal vecchio «Stato  

assistenziale», proprio la famiglia viene sempre più identificata come un rifugio dalle pressioni di un 

mondo costantemente segnato dall’instabilità.

La situazione in cui versa la famiglia nel capitalismo postfordista è contraddittoria nello stesso

modo in cui aveva previsto il marxismo tradizionale: il capitalismo ha bisogno della famiglia (in

quanto strumento essenziale per la riproduzione e la cura della forza lavoro; perché allevia le ferite 

psichiche  inferte  da  condizioni  socioeconomiche  fuori  controllo),  eppure  contemporaneamente  ne 

mina le fondamenta (impedendo ai genitori di trascorrere tempo con i propri figli;  alimentando la  

tensione di  coppia nel  momento in cui  i  partner  diventano l’unica fonte di  consolazione affettiva 

reciproca).143

Simile è il giudizio della studiosa Carol Wolkowitz:

Whereas at one time capital took hold of the body most vitally during the working day, now that  

interpersonal relations and identity formation outside work are so highly subject to the surveillance 

and control by an external and internal gaze this is surely no longer the case. The circular construction  

of the body seems to include and stitch together both paid work and consumption in ever widening and 

tightening circles. Indeed, since the workplace now includes not just the factory and office but also the  

school, hospital, hotel, leisure park and private home, it is increasingly difficult to identify a separate 

'world of work' that is spatially separate from the rest of life. We can but hope that the 'flexible self' as  

the  preferred  self  of  corporate  capitalism  is  also  a  'leaky'  self  that  can  exploit  some  of  the  

contradictions that capitalism requires and generates.144

La  disoccupazione  è  un’altra  situazione  familiare  precaria  trattata  nel  romanzo  La 

dismissione. Il protagonista si chiede quale sia il futuro di Bagnoli poichè la cittadina risulta essere 

non  attrattiva  per  le  nuove  generazioni  e  la  chiusura  degli  stabilimenti  produttivi  aperti  nel 

dopoguerra lascia la popolazione nella “morsa della disoccupazione”.145

Il protagonista consiglia al figlio di trasferirsi a Roma perché “A Bagnoli non c’è più posto 

per nessuno, e meno che mai per una persona giovane”.146 Per le nuove generazioni Bagnoli  è 

“percepita con nevrotico fastidio, come un’area piena di guasti e problemi tra cui primeggiavano la 

disoccupazione  (secondo  la  stragrande  maggioranza  degli  intervistati)  e  la  delinquenza  (subito 

143M. Fisher, Realismo capitalista, cit., pp. 76-78.
144C. Wolkowitz, Bodies at work, cit., p. 180.
145E. Rea, La dismissione, cit., p. 196.
146Ivi, p. 184.
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dopo).”147 La città è caratterizzata da “una camorra ormai alla conquista aperta del territorio” 148 che 

agisce tramite scommesse clandestine ed estorsioni. I disoccupati della fabbrica trovano rifugio nei  

clan mafiosi perché “nei clan gli stipendi sono sicuri. Le cifre sono fornite dal pentito Esposito che  

parla di un fisso settimanale di 400mila lire per i nuovi affiliati.”149

Secondo  Vincenzo  “c’era  poco  di  che  meravigliarsi:  si  era  così  tanto  identificata  con  la 

fabbrica  che,  alla  scomparsa  di  questa,  era  diventata  automaticamente  un  nulla,  un  non-luogo, 

un’assenza.”150

Diversi sono i temi trattati nella quadrilogia  L’amica geniale  di Elena Ferrante, nella quale 

vengono affrontati i motivi dell’emigrazione e del malessere delle donne che si occupano di lavoro 

di cura. La trama dei romanzi, pubblicati dal 2011 al 2014, è la crescita di due bambine napoletane 

Elena  Greco  (detta  Lenù)  e  Raffaella  Cerullo  (detta  Lila).  La  voce  narrante  è  Elena  Greco 

sessantenne che racconta la storia della sua amicizia più importante, quella con Lila. Ogni romanzo 

è diviso in sezioni, ognuna delle quali descrive una fase di crescita delle due protagoniste. L’amica 

geniale,  il  primo volume, è diviso in “Infanzia” e “Adolescenza”,  Storia del nuovo cognome,  il 

secondo volume, narra la “giovinezza”, il terzo volume, Storia di chi fugge e di chi resta racconta 

“il tempo di mezzo” e infine Storia della bambina perduta è ripartito in “maturità” e “vecchiaia”.

Per quanto riguarda il genere testuale, i romanzi hanno i caratteri del romanzo di formazione 

ma annoverano elementi di narrativa popolare, favola e racconti epico-storico. L’uso della voce 

narrante sembra suggerire l’autobiografia ma ci sono molteplici piani della narrazione.

Secondo me, e come la stessa autrice suggerisce a conclusione del quarto e ultimo libro, la  

storia  va  considerata  in  un’ottica  di  classe  poiché  è  la  scalata  sociale  ad  aver  mosso 

inconsapevolmente  fin  dal  primo istante  la  bambina  Lenù.  Elena  Greco,  diventata  scrittrice  di 

successo per merito delle intuizioni di Lila, si chiede: “se presto o tardi dai suoi file (di Lila) verrà 

fuori un racconto di gran lunga migliore dei miei?”151 Si risponde che:

La mia immagine di scrittrice venuta da un luogo degradato ma approdata a un esito diffusamente 

stimato avrebbe svelato la propria inconsistenza. Si sarebbe attenuata la soddisfazione per le mie figlie 

ben riuscite, per la notorietà, persino per il mio ultimo amante, un professore del Politecnico, otto anni 

meno di me, un figlio, due volte divorziato, che vedevo una volta a settimana nella sua casa in collina.  

L’intera mia vita si sarebbe ridotta soltanto a una battaglia meschina per cambiare classe sociale.152

Fin  da  bambine  le  due  protagoniste  capiscono  che  la  ricchezza  determina  le  esistenze 

147Ibidem.
148Ivi, p. 197.
149Ivi, p. 199.
150Ivi, p. 184.
151E. Ferrante, Storia della bambina perduta, Edizioni e/o, Roma, 2014, p. 437.
152Ibidem.
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individuali:

La ricchezza, in quest’ultima anno delle elementari, diventò un nostro chiodo fisso. Ne parlavamo 

come nei romanzi si parla della ricerca di un tesoro. Dicevamo: quando diventeremo ricchi faremo 

questo, faremo quello. A sentirci, pareva che la ricchezza fosse nascosta in qualche posto nel rione, 

dentro forzieri che una volta aperti mandavano bagliori, e aspettasse solo che noi la trovassimo. Poi,  

non so perché, le cose cambiarono e cominciammo ad associare lo studio ai soldi. Pensammo che 

studiare molto ci avrebbe fatto scrivere libri e che i libri ci avrebbero rese ricche. La ricchezza era  

sempre  un  luccicore  di  monete  d’oro  chiuse  dentro  innumerevoli  casse,  ma per  arrivarci  bastava 

studiare e scrivere un libro.153

Durante gli anni Lenù e Lila si interrogano su come agire per innalzarsi dal proprio status di  

bambine  deprivate:  “Adesso-  mi  spiegò,  -per  diventare  veramente  ricche  ci  vuole  un’attività 

economica.”154

Inizialmente le due bambine pensano che la letteratura e la fama di scrittrici possano renderle 

abbienti, poi Lila decide che per diventarlo bisogna aprire un’attività economica e apre un negozio 

di scarpe con la famiglia. La famiglia di Lila si sostiene con l’attività economica di calzolaio del  

padre, successivamente lei e il fratello decidono di provare a diventare imprenditori disegnando loro 

le scarpe. Lenù rimane convinta che l’attività più redditizia sia quella della scrittrice: “Chissà, se  

tutto fosse andato per il meglio sarei diventata ricca prima di Lila coi suoi disegni di scarpe.”155

Alcuni critici letterari americani tralasciano la dimensione di classe, ma i diversi esiti delle 

vite  delle  due coprotagoniste  dipendono esclusivamente dal  fatto  che il  padre di  Lila  fosse un 

calzolaio mentre  quello di  Lenù un usciere  del  Comune.  La differenza cambia il  destino delle 

coprotagoniste perché Elena può proseguire gli studi mentre Lila deve aiutare il padre nel lavoro. 

Una delle occasioni in cui la differenza di status è visibile è quando le due bambine confrontano le 

proprie bambole, quella di Lenù è nuova, mentre quella di Lila no: “Aveva una faccia di celluloide 

con capelli di celluloide e occhi di celluloide. Indossava un vestitino blu che le aveva cucito mia  

madre in un raro momento felice, ed era bellissima. La bambola di Lila, invece, aveva un corpo di 

pezza gialliccia pieno di segatura, mi pareva brutta e lercia.”156

La protezione sociale del lavoro del padre è ampliata a tutta la famiglia e ciò è un riflesso 

della realtà storica poiché fino al 2008 nella maggior parte delle famiglie italiane solamente un 

membro della stessa aveva un’occupazione stabile e questo è ben rappresentato in tutti i romanzi: 

sono pochissime le donne che lavorano.

153E. Ferrante, L’amica geniale, Edizioni e/o, Roma, 2011, p. 66.
154Ivi, p. 113.
155Ivi, p. 123.
156Ivi, p. 26.
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La classe di appartenenza delle due ragazze dimostra quanto afferma Thomas Piketty ne  Il 

capitale nel XXI secolo per cui il passaggio di classe è limitato: “those who moved up the class 

ladder usually moved up merely a notch and that such movement tended to occur when socio-

economic forces enabled large groups of people to advance.”157

L’infanzia delle due ragazze è vissuta in povertà, le due bambine crescono in un rione di 

Napoli durante gli anni ‘50 in una condizione svantaggiosa. Il destino dei due personaggi cambia 

quando Lenù prosegue gli studi e Lila è obbligata ad abbandonare la scuola: l'accesso all’istruzione 

è un fattore determinante per il miglioramento delle condizioni sociali e la sua assenza limita le  

possibilità di crescita professionale. Non esisteva effettivamente nell’ordinamento giuridico italiano 

un obbligo scolastico, solamente nel 1962 viene introdotto fino ai dodici anni, e per molti bambini  

come Lila era prassi andare a lavorare subito dopo la scuola elementare.

La famiglia ha un ruolo decisivo nella quadrilogia, nelle pagine iniziali di ogni volume sono 

presentati  i  membri  di  ogni  famiglia  narrata,  la  loro  situazione  professionale,  economica  ed  i 

contratti matrimoniali. Uno dei volumi è intitolato Storia del nuovo cognome perché negli anni ‘50 

il cognome indicizzava l’appartenenza familiare. Le famiglie sono numerose, la scrittrice si limita a  

descrivere i primi nascituri e ad indicare “altri figli” per gli altri e ognuna di esse è mantenuta 

dall’attività produttiva del padre.

La città natale è una dimensione complessa per Elena, la ama e la odia, sembra amare la città  

ma  odiare  il  suo  sistema  di  valori.  La  scrittrice  racconta  che  Napoli  è  una  dimensione 

imprescindibile per i propri romanzi e dai propri scritti:

Napoli è una delle molte parti del mondo in cui i fattori che spingono alla violenza sono tutti presenti e 

tutti privi di governo: intollerabili diseguaglianze economiche, miseria che fornisce manovalanza a 

strapotenti organizzazioni criminali, corruzione istituzionale, colpevolissima disorganizzazione della 

vita collettiva. Ma è anche una città di strepitosa bellezza, con grandi tradizioni di cultura elitaria e di  

cultura  popolare.  Questo  fa  sì  che,  nel  suo  corpo,  le  piaghe  infette  siano  più  visibili  e  più 

insopportabili. Ciò che potremmo essere, su questo pianeta, e ciò che invece disgraziatamente siamo, a 

Napoli si vede meglio che altrove.158

Elena diventa progressivamente consapevole della propria condizione di classe, da piccola 

riteneva la propria città natale piena di possibilità:

Da ragazzina mi ero immaginata che, oltre il  rione, Napoli offrisse meraviglie. Il  grattacielo della  

stazione centrale, per esempio, mi aveva colpita molto, decenni prima, per il suo ergersi piano dietro  

157Karen Bojar, In Search of Elena Ferrante: The Novels and the Question of the Authorship, McFarland, Jefferson, 
2018, p. 121.
158Elena Ferrante, La Frantumaglia, edizioni e/o, Roma, 2016, p. 287.
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piano, uno scheletro di edificio che allora ci pareva altissimo, a lato dell’ardita stazione ferroviaria. 

Come mi sorprendevo, quando passavo per piazza Garibaldi: guarda quant’è alto, dicevo a Lila, a  

Carmen, a Pasquale, ad Ada, ad Antonio, a tutti i compagni di allora con i quali mi spingevo verso il  

mare, ai margini dei quartieri ricchi. Lassù, pensavo, ci abitano gli angeli e sicuramente si godono tutta 

la città.159

Dopo aver  visto  altre  città  italiane  ed  europee,  Elena  diventa  consapevole  delle  pessime 

condizioni in cui versa il rione natio:

A ogni ritorno trovavo una città sempre più di pastafrolla, che non reggeva i cambi di stagione, il 

caldo, il freddo, soprattutto i temporali.

Ecco che la stazione di piazza Garibaldi s’era allagata, ecco che era venuta giù la Galleria di fronte al  

Museo, ecco che c’era stata una frana, la luce elettrica non tornava più. Avevo nella memoria strade 

buie piene di pericoli,  traffico sempre più sregolato, il  lastrico sconnesso, larghe pozzanghere. Le  

fogne  sovraccariche  schizzavano,  sbavavano.  Lave  d’acqua  e  liquami  e  immondizia  e  batteri  si  

rovesciavano nel mare dalle colline cariche di costruzioni nuovissime e fragili, o erodevano il mondo 

di sotto. La gente moriva d’incuria, di corruzione, di sopraffazione, e tuttavia, a ogni tornata elettorale,  

dava il suo consenso entusiastico ai politici che le rendevano la vita insopportabile. Appena scendevo 

dal treno, mi muovevo con cautela nei luoghi dove ero cresciuta, badando a parlare sempre in dialetto  

come per segnalare sono dei vostri, non mi fate male.160

L’idioletto è un altro tema affrontato nei romanzi della Ferrante, esso non è mai solamente un 

mezzo di comunicazione ma per i migranti diventa uno scambio simbolico. La scrittrice afferma in 

un’intervista che “la parola è sempre carnale”,161 ella sfrutta il potenziale semantico dell’italiano e 

del dialetto per situare i personaggi nel tempo e nello spazio. I protagonisti talvolta usano il dialetto,  

talora  l’italiano  perché  Ferrante  usa  il  linguaggio  per  caratterizzare  personaggi  e  azioni.  Per  

esempio,  il  dialetto  viene  usato  soprattutto  nei  casi  di  rabbia  e  indicizza  l’insieme di  valori  e 

pratiche sociali nell’Italia meridionale del dopoguerra.

La scrittrice commenta il bilinguismo nei seguenti termini:

E poi c’era il  dialetto e c’era l’italiano. Le due lingue rimandavano a comunità diverse, entrambe 

gremite. Ciò che era comune all’una non era comune all’altra. I legami che stabilivi nelle due lingue  

non avevano mai la stessa sostanza. Variavano gli usi, le regole di comportamento, le tradizioni. E 

quando cercavi una via di mezzo ti veniva un dialetto finto che era contemporaneamente un italiano 

159E. Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, cit., p. 17.
160Ibidem.
161Anna Maria Crispino, Marina Vitale, Dell’ambivalenza: dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka 
e Goliarda Sapienza, Iacobelli, Roma, 2016, p. 61.
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triviale.162

Conoscere l’italiano è considerato segno di status ed educazione, Lila e Lenù sono bilingue, 

ma i  loro  genitori  parlano poche  parole  di  italiano.  Nel  dopo guerra  l’italiano è  la  lingua  del 

dibattito pubblico e del privilegio economico-sociale, secondo Tullio de Mauro nel 1960 solo il 2% 

della popolazione parlava italiano dopo la Seconda guerra mondiale. 

Lenù ammette dopo gli studi a La Normale di Pisa di parlare con difficoltà il dialetto ma di  

sentirsi a proprio agio poiché riusciva convincere i compaesani. In realtà essi la chiamano pisana 

alle sue spalle e giudicavano la sua parlata non napoletana.  Ella non è né pisana né napoletana, 

Bojar commenta:

So while Italian here may directly index Elena’s educational achievements, it also indirectly indexes 

(and will  later  enable)  a  relatively higher social  class and resultant  level  of  authority.  Neapolitan  

directly indexes the neighborhood, and thus indirectly indexes the relatively lower class position of  

nearly all of its residents, and in this case is perceived as not measuring up to the relative value of an  

argument made in Italian.163

Gramsci sostiene che “ogni linguaggio contiene gli elementi di una concezione del mondo”, 164 

e secondo Cruz “il linguaggio di cui si dispone traccia i confini tra ciò che è e non è permesso, 

scoraggia l’individuazione di  possibili  alternative e rende difficile  per  l’oppresso identificare la 

causa del suo disagio.”165

Il dialetto è connesso alla violenza e la prepotenza è una caratteristica dell’infanzia, spiega la 

voce narrante Lenù:

Non ho nostalgia della nostra infanzia, è piena di violenza. Ci succedeva di tutto, in casa e fuori, ogni  

giorno, ma non ricordo di aver mai pensato che la vita che c’era capitata fosse particolarmente brutta.  

La vita era così e basta, crescevamo con l’obbligo di renderla difficile agli altri prima che gli altri la  

rendessero difficile a noi.166

Lenù si trasferisce in Italia settentrionale, cerca di fuggire al destino della propria estrazione 

sociale  e  familiare,  compie  la  sua  ascesa  borghese  e  finisce  nel  mondo  intellettuale  pisano-

fiorentino tramite l’istruzione, ma mantenendo un legame con Lila e, quindi, confrontandosi sempre 

con la bambina deprivata che è stata. Anna Maria Crispino e Maria Vitale connettono il doppio al 

162E. Ferrante, La Frantumaglia, cit., p. 355.
163K. Bojar, In Search of Elena Ferrante: The Novels and the Question of the Authorship, cit., p. 24.
164A. Gramsci, Quaderni dal carcere, cit., p. 1377.
165C. Cruz, Melanconia di classe. Manifesto per la working class, cit., pp. 61-62. 
166E. Ferrante, L’amica geniale, p. 33.
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tema della migrazione:

Le  successive  metamorfosi  della  coscienza  di  sé  e  dell’altro/a  che  caratterizzano  soprattutto  la  

comunità immigrata, di prima e di seconda generazione, ci mettono di fronte a quella profonda, mai  

superabile  ambivalenza  che  la  critica  post-coloniale  definisce  “double  consciousness”,  la  doppia 

coscienza etnica e sociale che abita i soggetti diasporici e in genere le minoranze etniche nelle società  

occidentali.167

Elena si chiede se restare a Napoli o fuggirvi e tale l’incertezza la accompagna tutta la vita:

Chissà quale sentimento avrei avuto di Napoli, di me, se mi fossi svegliata tutte le mattine non al rione 

ma in uno di quei palazzi della litoranea. Cosa cerco? Cambiare la mia nascita? Cambiare, insieme a  

me stessa, anche gli altri? Ripopolare questa città ora deserta con cittadini senza l’assillo della miseria  

o dell’avidità, senza astio e senza furie, capaci di godersi lo splendore del paesaggio come le divinità  

che una volta lo hanno abitato? Assecondare il mio demone, dargli una buona vita e sentirmi felice? 

Avevo usato il potere degli Airota, gente che da generazioni si batteva per il socialismo, gente che era 

dalla parte di quelli come Pasquale e come Lila, non perché pensassi di aggiustare tutti i guasti del  

mondo, ma perché ero nella condizione di aiutare una persona che amavo, e mi era sembrato colpevole 

non farlo. Avevo agito male? Dovevo lasciare Lila nei guai? Mai più, mai più avrei mosso un dito per  

nessuno. Partii, andai a sposarmi.168

Elena si emancipa dalla propria famiglia grazie al lavoro in Comune del padre e alle borse di 

studio, ma solamente tramite un matrimonio benestante riesce a diventare scrittrice servendosi dei 

contatti della cognata e sancendo definitivamente il proprio ingresso nel mondo borghese.

La critica si  è  concentrata principalmente sul  tema del  doppio e dello specchio poiché il 

romanzo è  la  storia  di  Elena Greco/Lenù che si  confronta  con Lina/Lila  raccontata  dalla  voce 

narrante  di  Lenù.  Non  c’è  alternanza  di  testimoni  o  di  capitoli  la  cui  voce  narrante  è  

alternativamente Lenù o Lila. Secondo me centrale, per esempio nel frammento sopracitato, è la 

questione di classe. Elena si chiede cosa sarebbe stato di lei se fosse nata in una famiglia ricca e non 

in una famiglia indigente e i dubbi che la accompagnano riguardano, per lo più, la stratificazione 

sociale. Da bambina deprivata riesce a diventare abbiente per merito del matrimonio con Pietro 

Airota, giovane esponente della borghesia milanese, accademico e di famiglia benestante che non 

ama, ma che sceglie di sposare per fuggire da Napoli. Elena è consapevole delle proprie sensazioni, 

ma decide di non esprimerle:

167A. M. Crispino, M. Vitale, Introduzione in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie 
Otsuka e Goliarda Sapienza, cit., pp. 7-35, p. 28.
168E. Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, cit., p. 205.
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«Non vuoi sposarmi più?».

Fui sul punto di rispondere: sì, non voglio, ma mi trattenni in tempo, sapevo che nemmeno quello era 

vero.  Dissi  fievolmente:  scusa,  sono  depressa,  certo  che  voglio  sposarti,  e  gli  presi  una  mano,  

intrecciai le dita alle sue. Era un uomo intelligente, straordinariamente colto, e buono. Gli volevo bene, 

non intendevo farlo soffrire.169

Pietro dopo il matrimonio modifica l’atteggiamento nei confronti di Elena e dopo la nascita 

della prima bambina si dimostra insensibile nei confronti della carriera accademica e professionale 

di lei e cerca il più possibile di relegarla al solo ruolo di cura delle bambine e della casa. Elena vive 

il matrimonio e la prima maternità con un senso di inadeguatezza che considera normale:

Mi pareva che le due bambine avessero sancito che non ero più giovane, che essere segnata dalle 

fatiche – lavarle, vestirle, svestirle, la carrozzina, la spesa, cucinare, una in braccio e una per mano,  

tutt’e due in braccio, togli il moccio a una, pulisci la bocca all’altra, le tensioni insomma d’ogni giorno 

– testimoniasse la mia maturità di donna, che diventare come le mamme del rione non fosse una  

minaccia ma l’ordine delle cose. Va bene così, mi dicevo.170

Per  esprimere  i  sentimenti  di  Elena  la  scrittrice  utilizza  ampie  descrizioni  di  situazioni 

domestiche. L’episodio più rilevante concerne un giorno in cui Elena esausta domanda al marito di  

tenere le due figlie qualche ora per dormire ma viene svegliata dalle urla e dai pianti delle bambine 

che cercano le attenzioni del padre, il quale si è messo a lavorare ad alcune scadenze, tralasciando le 

piccole.

È la lettura di Carla Lonzi, in particolare Sputiamo su Hegel, a rendere Elena consapevole che 

l’angoscia che la fa sentire in ostaggio non è un limite personale ma sociale.

Elena lascia il matrimonio per la propria realizzazione sociale e personale e ciò è permesso 

alle donne poiché, il  romanzo che ha intenti realistici,  è ambientato tra gli anni ‘60 e ‘70 ed è 

avvenuto un cambiamento che libera la donna dall’ostracismo che accompagnava la generazione 

precedente e le rende possibile sciogliere un matrimonio.

Lenù riesce a convivere con l’ordine maschile, fin dall’infanzia si dimostra meno riottosa di 

Lila nei confronti delle gerarchie maschili. All’interno del rione i rapporti tra maschi sono mediati  

dalla violenza e dal machismo, Crispino e Vitale commentano così:

un maschio costruisce la sua identità negando il femminile e la dipendenza dalla madre, il rapporto tra 

i giovani del rione è semplice perché è gerarchico, fatto di sfide virili; conta la ricchezza, certo, ma  

169Ivi, p. 34.
170Ivi, p. 250.
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soprattutto il celodurismo.

A differenza di Lila, fin da bambina Lenù sa che vuole scappare dal rione ma ha paura di non riuscirci  

e,  anche quando ce la  fa,  le  resta  il  terrore  di  essere  catturata  di  nuovo.  Lei  non teme di  essere  

posseduta dall'ordine maschile ma da Napoli, dal dialetto e da sua madre, i segni più evidenti e da lei  

odiati della sua estrazione di classe.171

Come evidenzia Bojar: “Ferrante traces both Elena's growing determination to climb the class  

ladder and her awareness that class privilege is far deeper than a matter of money”. 172 Lila sposa 

Stefano per il suo carattere benevolo e perché è convinta che la ricchezza le darà la possibilità di  

scegliere una vita diversa da quella che ha vissuto fino ai 16 anni. Si accorge, successivamente, che 

le ricchezze di un uomo non la aiutano: “A chi appartenevano di fatto gli asciugamani, la vasca,  

tutto? Provò fastidio all'idea che la proprietà delle cose belle e nuove fosse garantita dal cognome di  

quel  particolare  individuo  che  l’aspettava  di  fuori.  Roba  di  Carracci,  anche  lei  era  roba  di 

Carracci.”173

Lila  viene  trasformata  in  “bene  maschile”  tramite  il  matrimonio  e  ciò  è  considerato 

tradizionale nella società patriarcale in cui le due coprotagoniste crescono. Il rione è un universo di 

giovani  matrimoni e  dove è normale che la  donna assuma l’identità  del  marito prendendone il  

cognome: “Lila scoprirà fin dalla prima notte di nozze che il cognome l’ha annullata, lei è diventata  

proprietà del marito ed egli esercita su di lei ogni diritto compreso quello di picchiarla mentre la 

violenta.”174 A quel punto, la coprotagonista di 16 anni, cerca di fare di tutto per rovinare il cognome 

del marito, prima si veste in modo provocante per far sfigurare il marito e poi sfida i fratelli Solara,  

mafiosi del rione. Nel rione il potere maschile colloca la femminilità ai margini ma Lila cerca di  

fare di tutto per essere padrona delle proprie volontà e dei propri desideri e lo fa sottraendo il suo  

corpo ad esse:

Per tutta la sua vita, fino a quando non deciderà di farlo in modo definitivo, Lila cercherà di sottrarsi 

alle  semplificazioni  prepotenti  del  mondo  maschile  e  sarà  proprio  il  suo  corpo  -  che  dovrebbe 

trasformarsi in un possedimento e in una vanteria virile - a diventare la sua principale arma di lotta: da  

ragazzina, magra da sembrare «uno stecco», sempre sporca, piena di croste e di ferite, parla «solo un 

dialetto sferzante» così «pieno di male parole» da stroncare «sul nascere ogni sentimento d'amore» 

(Ferrante 2011, p. 57); anche da adolescente, Lila fa di tutto per non essere desiderabile e desiderata 

dagli  uomini,  da quei  coetanei  violenti  a  cui  non vuole appartenere e con cui  non ha interesse a  

171A. M. Crispino, M. Vitale, Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda 
Sapienza, cit., p. 68.
172K. Bojar, In Search of Elena Ferrante: The Novels and the Question of the Authorship, cit., p. 30.
173E. Ferrante, Storia del nuovo cognome, cit., pp. 38-39.
174Ambra Pirri, Elena Ferrante: nomi e corpi ambivalenti, in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena 
Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, Iacopo Belli Editore, Roma, 2016, pp 56- 73, p. 57.
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confrontarsi.175

Quando  Lila  non  riesce  a  conformarsi  con  l’ordine  maschile  “smargina”,  ovvero  ha  dei 

momenti in cui si sente estranea al suo stesso mondo e bloccata all’interno di sé stessa. Crispino e 

Vitale commentano nei seguenti termini:

quando diventa per lei insopportabile il binarismo della normatività sociale e di genere, quando più si 

rende conto delle pressioni socioculturali esercitate su di lei dal rione, dalla famiglia, dagli amici e  

della cricca camorristica locale, nell’ambito sessuale (o più ampiamente, di genere) e in quello del  

potere.176

Tramite  “la  smarginatura”  Ferrante  definisce  lo  stato  di  Lila  quando  non  concilia  le 

contraddizioni  interne  o  non  sopporta  il  divario  impari  del  mondo  esterno  fatto  di  pratiche 

dominanti. L’autrice, in un’intervista, lo definisce:

Lo sconfinamento femminile ancora oggi, specialmente se non si compie sotto la guida o il comando 

di uomini, disorienta: è perdita di femminilità, è eccesso, è perversione, è malattia.

Jobey Per  descrivere  il  crollo  emotivo  lei  fa  riferimento  a  personaggi  che  si  smarginano.  È  un  

sentimento che riconosce in se stessa o in altri?

Ferrante L’ho visto in mia madre, in me, in non poche amiche. Sperimentiamo troppi vincoli che 

strozzano desideri e ambizioni.  Il  mondo contemporaneo ci sottopone a pressioni che a volte non 

riusciamo a sopportare.177

Il potere maschile passa attraverso il controllo dei corpi. Da bambina Lila è la più intelligente  

della classe, ma essendo povera e femmina il padre non vuole prosegua gli studi perché considera 

inutile educare le donne. Poiché la bambina era insistente, il padre reagisce attaccando il suo corpo: 

“All’improvviso le grida cessarono e pochi attimi dopo la mia amica volò dalla finestra, passò sopra  

la  mia  testa  e  atterrò  sull’asfalto  alle  mie  spalle.  Restai  a  bocca  aperta.  Fernando  si  affacciò 

continuando a strillare minacce orribili contro la figlia. L’aveva lanciata come una cosa.”178

Nessuno nel rione è sorpreso o preoccupato poiché “i padri potevano fare quello e altro alle 

bambine petulanti.”179 La violenza maschile verso le donne è prassi, sia verso le figlie che verso le  

mogli ed essa viene praticata quando le donne non si adeguano alle volontà maschili. Per esempio, 

175A. M. Crispino, M. Vitale, Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda 
Sapienza, cit., p. 62.
176Ivi, p. 30.
177E. Ferrante, La Frantumaglia, cit., p. 339-340.
178E. Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 78.
179Ibidem.
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quando Lila non vuole avere rapporti sessuali dopo la prima notte di nozze viene violentata.

Pasquale,  uno dei  ragazzi  del  rione,  nonostante  la  formazione  intellettuale  e  la  militanza 

comunista ha come prima idea quella di uccidere la moglie e l’amante appena scopre la relazione 

extra-coniugale. La sua reazione viene descritta come limitata grazie ai precetti di partito, ma il  

ragazzo reagisce comunque con violenza prendendo a pugni un muro.

Per le strade di Napoli gli uomini sono descritti come molestatori di ragazze, alle quali viene 

insegnato  di  non  ascoltare,  abbassare  gli  occhi  e  continuare  a  camminare. Tutte  le  donne  del 

vicinato accettano gli abusi domestici e anche la figlia di Elena giocando con un amico ad essere  

marito e moglie afferma che lui deve picchiarla quando litigano perché, secondo la bambina, così 

funzionano i matrimoni.

Uomini di ogni status picchiano e sono violenti, Elena che pensava il marito fosse buono 

perché ricco ma assiste con stupore ad episodi di violenza con le figlie e aggressività nei suoi 

confronti. Bojar connette la violenza alla condizione socio-economica:

For women from the neighborhood, low socio-economic status often led to acceptance of abuse. For  

men with few economic resources, the feelings of powerlessness resulting from poverty were more 

likely to lead to violence. For women, poverty may have severely limited their options but did not 

diminish their sense of themselves as women; for men, poverty threatened their very identity as men. 

Lila's  brother  Rino was  humiliated  by his  lack of  money and desperate  to  become economically 

successful.180

Nonostante  l’educazione  progressista  Elena  è  comunque  stupita  quando  vede  Roberto,  il 

marito di una sua amica d’infanzia,  svolgere le incombenze domestiche. Quando lei afferma di 

voler divorziare perché il marito non le permette di avere una carriera professionale la madre si  

dimostra contraria e non capisce perché la figlia voglia una propria indipendenza lavorativa. Lila si 

ribella a questo sistema mentre Elena deve cambiare classe sociale per capirlo. La mobilità sociale 

permette  ad  Elena,  per  esempio,  di  acquisire  consapevolezza  del  fatto  che  il  cognome  marca 

un’identità e quando la madre le chiede se firmerà il  suo prossimo libro come Elena Airota (il  

cognome del marito) lei afferma di preferire Elena Greco. Il tema ritorna anche con la figlia, Dede, 

la quale chiede alla madre come mai lei sia conosciuta come Airota anche se è stata portata in 

grembo da Elena e ha passato la maggior parte del tempo con lei e non con il padre. La bambina 

afferma che dovrebbe chiamarsi Adele Greco e non Airota.

Sia Lila che Lenù riescono a lavorare ma soffrendo la mancanza di un sistema di welfare e 

appoggiandosi  l’un l’altra  per  la  gestione dei  bambini.  La mancanza di  un sistema sociale che 

permette la serenità lavorativa e individuale delle donne è un fatto che tutt’ora viene considerato  

180K. Bojar, In Search of Elena Ferrante: The Novels and the Question of the Authorship, cit., p. 112.
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legittimo dallo Stato italiano:

Disuguaglianze di genere ulteriormente rafforzate dalle caratteristiche strutturali della società italiana, 

in particolare dal sistema di welfare, con servizi pubblici all’infanzia scarsi e con una copertura solo  

parziale per quanto riguarda il congedo di maternità, il che rende difficile la conciliazione tra famiglia 

e lavoro, aumentando le loro probabilità di abbandono del mercato del lavoro.181

Le differenti situazioni sociali dipendono dalla condizione economica:

In generale, però, le occupazioni nella classe operaia urbana sono quelle non solo con orari di lavoro 

più stringenti e meno compatibili con la cura dei figli, ma anche con una netta prevalenza maschile.  

Quest’ultimo  aspetto  potrebbe  diminuire  l’attenzione  delle  aziende  ai  bisogni  delle  madri,  e 

incoraggiare una visione tradizionale della società e della divisione di genere del lavoro, favorevole al  

ritiro delle donne dal lavoro per dedicarsi alle attività domestiche e alla cura dei figli.182

Elena, a differenza di Lila che lavora in fabbrica, ha più tempo da dedicare all’educazione 

delle bambine.

Le vicende raccontate sono una storia individuale, la narrazione in forma diaristica di Elena 

Greco che racconta l’amicizia e la vita di Lila. La storia, che si dirama in un arco di sessant'anni, è  

stata considerata assente di eventi politici importanti. Per esempio Crispino e Vitale commentano:

Se Ferrante ha analizzato con profondità e acutezza il rapporto tra due donne, lo stesso non si può dire  

del contesto che fa da sfondo alla loro storia; come afferma lei stessa in un'intervista: «Ho ridotto lo 

sfondo  storico  al  minimo.  Preferisco  che  tutto  sia  inscritto  nei  movimenti  esterni  e  interni  dei  

personaggi».  Ferrante  non  sfida  la  storia  e  le  sue  incursioni  nel  mondo  reale  sono  spesso 

semplificazioni, elenchi di avvenimenti.183

L’autrice in un’intervista sembra dissentire da quanto affermano le studiose:

Ma da sempre presto molta attenzione ai conflitti economico-sociali, alla dialettica tra alto e basso.  

Forse  dipende  dal  fatto  che  non  sono  nata  e  non  sono  cresciuta  nell’agiatezza.  Risalire  la  china 

economica mi è costata molta fatica, provo tuttora grandi sensi di colpa verso coloro che mi sono 

lasciata alle spalle.  Inoltre ho dovuto scoprire presto che,  anche se la nostra condizione migliora,  

l’origine di classe non si cancella mai, sia che si scenda, sia che si salga lungo la scala socio-culturale:  
181Stefano Cantalini, Famiglia e disuguaglianza. Matrimonio, fecondità e posizione sociale nell’Italia contemporanea, 
Franco Angeli s.r.l., Milano, 2020, p. 83.
182Ivi, p. 159.
183A. M. Crispino, M. Vitale, Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda 
Sapienza, cit., p. 71.
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è come un rossore che sale inevitabilmente alle guance dopo una forte emozione. Ai miei occhi non  

c’è storia anche piccola che possa ignorare quel rossore.184

Ferrante sottolinea numerose volte nelle interviste raccolte nel volume La Frantumaglia che 

ciò che è considerato personale è sempre un fatto politico e che i personaggi e gli individui sono 

imprescindibili dal contesto sociale:

Calligaro Lila e Lena “interpretano” il duello tra Natura e Storia. Lena pare “farcela”, ma in realtà tutti 

diventano quello che erano da sempre.  Nulla può cambiare? E il  rimescolamento sociale è  ardua 

impresa?

Ferrante La  spinta  a  modificare  il  proprio  stato  deve  fare  i  conti  con  mille  ostacoli.  Sul  

condizionamento  genetico  si  può  agire,  ma  non  ignorarlo.  L’appartenenza  di  classe  la  si  può 

camuffare, ma non cancellare. Il singolo, tutto sommato, è solo un campo di battaglia, nel suo corpo si 

affrontano ferocemente privilegi e svantaggi. Contano alla fine le generazioni nel loro collettivo fluire. 

Gli sforzi di un solo individuo sono, persino quando merito e fortuna si sommano, insoddisfacenti.185

Io mi trovo concorde con l’opinione di Sara Farris secondo cui:

Gli  eventi  storici  non sono infatti  trattati  dalla  Ferrante  come semplice  materiale  inerte  ma sono 

inseriti nella narrazione come parte espressiva della biografia dei personaggi. Le loro vite lievitano nel 

suo dispiegarsi; sia quando provano a intervenire attivamente, sia quando soccombono di fronte ad un 

destino apparentemente assegnato.186

III.2. Tensioni sociali

Definiamo tensioni sociali le situazioni di conflittualità che si verificano all’interno di una 

società, quella maggiormente rappresentata nei romanzi è il classismo, un fenomeno sociale che si 

basa sulla divisione e discriminazione delle persone in base al loro status economico. In una società 

classista, le persone vengono giudicate e valutate in base alle risorse economiche di cui dispongono, 

ciò comporta una differenziazione tra gruppi sociali, creando una gerarchia che privilegia alcuni e 

svantaggia altri e portando all’affermazione di una classe sulle altre. È una deformazione ideologica 

cioè  “tende  a  far  apparire  come valori  universali  interessi  di  classe,  come rapporti  naturali  ed 

oggettivi rapporti connessi a condizioni storiche determinate.”187

184E. Ferrante, La Frantumaglia, cit, p. 345.
185Ivi, pp. 232-233.
186Sara Farris,  Non si  dà vita vera se non nella falsa.  Sulla tetralogia di  Elena Ferrante ,  Nazione Indiana,  2016: 
https://www.nazioneindiana.com/2016/06/17/non-si-vita-vera-non-nella-falsa-sulla-tetralogia-elena-ferrante/#sd-
footnote1sym.
187G. Baglioni, L’ideologia della borghesia industriale nell’Italia liberale, cit., p. 24.
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Inizialmente essa viene praticata perché si ritengono portatori di ideali superiori i soggetti di  

classi più elevate. Per esempio, Alfonso in  Vogliamo tutto racconta che i possedenti terrieri non 

devono aspettare il turno dal barbiere e hanno diritto ad un trattamento di privilegio:

Poi tutti i proprietari di case o di terre parlavano di lui la sera quando andavano a farsi la barba dal 

barbiere. Lì nel paese dal barbiere tutti i braccianti i contadini quando arrivava un proprietario gli  

davano sempre la precedenza a fare la barba. E il barbiere prendeva la tovaglia nuova pulita.

Mentre per tutti gli altri usava sempre la stessa tovaglia per una giornata intera. La cambiava il giorno  

dopo perché erano tutti zozzi sporchi di terra. Per i proprietari invece prendeva ogni volta la tovaglia  

nuova. E il bello è che i proprietari la barba non la pagavano nemmeno mentre gli altri la pagavano.188

Nel romanzo Donnarumma all’assalto gli addetti alla selezione del personale si confrontano 

con una ragazza che ha paura di non sposarsi se inizia a lavorare come addetta alle pulizie:

«Dottore... una ragazza... è vergognosa...» disse allora con la sua gracile, cocciuta malizia. «Una

ragazza che fa le pulizie non trova marito.»

«Sua sorella ha trovato marito perché lavorava seduta?» Sorrise.

«Un’operaia collauda, un’operaia pulisce.  È lo stesso» ho detto rapidamente.  Non capiva più,  ma 

bisognava svegliarla.

«Anche i miei genitori non vogliono che faccia le pulizie, dottore. Si sta in giro tutto il giorno,

passano tutti, mi vedono.»

«Che vedono?» Lei sorrise di nuovo; adesso capiva.

«Che vedranno mai?» risi anch’io, ed ella ne approfittò subito: «Mi vedono sola che faccio le

pulizie, mentre le altre stanno sedute. Qui nessuna ci verrebbe a servizio... alle pulizie. Come le

trattano gli operai?».189

La ragazza ha paura che un lavoro considerato “basso” nella scala sociale la renda meno 

desiderabile da possibili partner. 

All’interno dei  romanzi  il  classismo si  manifesta  tra  operai  e  impiegati.  Secondo Nicola, 

protagonista  di  Nicola  Rubino  è  entrato  in  fabbrica,  gli  impiegati  considerano  l’operaio  una 

creatura mitologica:

Parlano della mattina del colloquio di assunzione per uno stage gratuito: “Stamattina, esterno fabbrica  

osservavo la mandria dei dipendenti impiegatizi (erano le otto; la mandria, operaia, più consistente,  

s’era rappresentata già lì alle sei meno venti per timbrare all’ora esatta). Non la smettevo di fissarli.  

188N. Balestrini, Vogliamo tutto, cit., pp. 47-48.
189O. Ottieri, Donnarumma all’assalto, cit., p. 214.
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Altrettanti facevano gli altri aspiranti, stessa espressione: stavamo muti, senza darci confidenza, con la 

bocca spalancata. Ma loro tiravano dritto, ce ne fosse stato uno che avesse alzato l’occhio, eravamo 

delle presenze invisibili, manco potessimo attaccargli la peste della disoccupazione.190

Solitamente il personale d’ufficio gode di salari più alti e maggior riconoscimento sociale  

rispetto alle vite degli operai che vengono considerate meno rispettabili. Per esempio, Nicola prova 

odio e invidia per gli impiegati perché hanno turni di lavoro meno pesanti e prolungati: “L’operaio,  

questo rottame proveniente dallo spazio, anni luci distante dal presente, che strizza gli occhi al sole 

che non c’è più abituato, mentre ritira la medaglia al valore consegnata per mano dell’ingegnere.”191

L’opera di Rubino presenta la stessa differenza di percezione tra le classi istruite e quelle  

meno  colte  presentate  nel  romanzo  Vogliamo tutto.  Engels  ha  studiato  il  fenomeno  in  termini 

sociologici e afferma che:

Poiché la base della civilizzazione è lo sfruttamento di una classe su di un’altra classe, tutta la sua  

evoluzione si muove in una contraddizione costante. Ogni progresso della produzione è nel medesimo 

tempo un regresso della situazione della classe oppressa, vale a dire della maggioranza. Ogni beneficio 

per gli uni è necessariamente un male per gli altri; ogni grado di emancipazione raggiunto da una 

classe è un nuovo elemento di oppressione per un’altra.192

Nel romanzo Tuta blu sono descritte anche liti tra gli operai stessi per invidia sociale:

Oggi mentre ci lavavamo le mani, nei gabinetti scoppia una lite tra due operai. Uno sfotteva l’altro  

dicendogli che era capitalista perché aveva una casa, l’altro gli rispondeva che a lui dava da mangiare 

la suocera. […] Questo è proprio quello che vogliono, dividere i lavoratori, e spesso ci riescono. Basta 

che  uno  abbia  una  lira  più  dell’altro  e  subito  sorge  l’invidia:  non  è  che  pensiamo  a  quelli  che  

scialacquano miliardi; a quelli che sbafano alle spalle nostra e inviano i capitali all’estero.193

Molto diversa è la raffigurazione operaia operata dal collettivo Gkn, il Collettivo ha lo scopo 

di unificare la classe operaia e il romanzo si concentra sulle affinità tra lavoratori anziché sulle 

divergenze:

In  questi  giorni  tanti  giornalisti  ci  stanno  chiedendo  di  raccontare  le  nostre  storie.  Raccontatele,  

raccontiamole. Ma c’è un tranello in questo. La storia che possiamo raccontare, la storia del ragazzo 

che  rimane  disoccupato  e  ha  la  moglie  incinta  con due  altri  figli  è  in  realtà  anche  la  storia  del  

190F. Desio, Nicola Rubino è entrato in fabbrica, cit., p. 11.
191Ivi, pp. 10-11.
192F. Engels, L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello stato, cit., p. 220.
193T. Di Ciaula, Tuta blu, cit. p. 32.

132



lavoratore del McDonald’s che è rimasto a casa… Le nostre storie non sono diverse da quelle del 

milione di persone che hanno perso il posto di lavoro durante la pandemia… non dovete raccontare le  

nostre storie solo perché facciamo rumore, perché questo produrrà una divisione tra noi e gli altri 

lavoratori che invece sono tornati a casa circondati dal silenzio.194

Nel romanzo L’Amica geniale di Elena Ferrante i casi di classismo assumono maggior rilievo. 

Per esempio,  la  maestra Oliviero invita  Elena ad allontanarsi  da un amico perché lavora come 

muratore mentre lei sta avendo accesso all’istruzione superiore:

«Non  perdere  tempo  con  quello»  disse  accennando  a  Pasquale  che  mi  stava  aspettando.  «Fa  il 

muratore,  non  andrà  mai  oltre.  E  poi  viene  da  una  brutta  famiglia,  suo  padre  è  comunista  e  ha 

ammazzato don Achille. Non ti voglio assolutamente vedere con lui, che sicuramente è comunista  

come il padre».

Feci un cenno di assenso e mi allontanai senza salutare Pasquale, che prima restò interdetto, poi sentii 

con piacere che mi veniva dietro a dieci passi di distanza.195

La sera la maestra Olivero riferisce al padre di Elena di averla vista da sola con Pasquale  

Peluso, un giovane considerato dalla maestra del tutto inadatto per le potenzialità e le aspirazioni di 

Elena. Il padre di Elena si trova subito d'accordo con la maestra e la ragazza viene rimproverata  

immediatamente.

In particolare, quando Elena e Lila hanno 16 anni, la prima continua gli studi, mentre Lila si 

sposa e durante il ricevimento di nozze la madre invita Elena ad allontanarsi dal fidanzato perché 

lavora come operaio:

«Vieniti a sedere vicino a me».

«No».

«T’ho detto vieni. Non ti stiamo facendo studiare per farti rovinare da un operaio che ha la mamma 

pazza».

Le obbedii, era furiosa.196

L’avanzamento individuale è prioritario rispetto alla solidarietà nei confronti del fidanzato che 

ha faticato per essere presente al matrimonio e poter acquistare un abito e un regalo. Egli viene 

subito accantonato da Elena poiché lei si sente piena di orrore a causa della vergogna che prova ad 

avere vicino un operaio.  

194Collettivo di fabbrica Gkn, Insorgiamo. Diario collettivo di una lotta operaia (e non solo), cit., pp. 15-16.
195E. Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 120.
196Ivi, p. 317.

133



Sia la madre che i genitori non vogliono che Elena si contamini “con la plebe” ma durante il  

ricevimento Elena si accorge che anche la sua famiglia è indigente:

«Sai  cos’è  la  plebe?».  «Sì,  maestra».  Cos’era  la  plebe  lo  seppi  in  quel  momento,  e  molto  più  

chiaramente di quando anni prima la Oliviero me l’aveva chiesto. La plebe eravamo noi. La plebe era  

quel contendersi il cibo insieme al vino, quel litigare per chi veniva servito per primo e meglio, quel  

pavimento lurido su cui passavano e ripassavano i camerieri,  quei brindisi sempre più volgari. La  

plebe era mia madre, che aveva bevuto e ora si lasciava andare con la schiena contro la spalla di mio  

padre,  serio,  e  rideva  a  bocca  spalancata  per  le  allusioni  sessuali  del  commerciante  di  metalli.  

Ridevano tutti, anche Lila, con l’aria di chi ha un ruolo e lo porta fino in fondo.197

Dopo  anni  sarà  proprio  Elena  ad  aver  interiorizzato  i  pregiudizi  di  classe  della  maestra 

Oliviero e a vergognarsi di portare Lila ad una cena.

Lenù viene invitata a cena a casa della professoressa Galiani in una casa benestante presso un 

ricco quartiere sul Vomero. Le viene consigliato di portare un’amica e Lila si offrì di andare ma 

Lenù è a disagio perché si vergogna di lei:

Cosa sarebbe successo se, in presenza della professoressa, qualcosa l’avesse fatta insorgere? Cosa 

sarebbe successo se avesse deciso di usare quel linguaggio che aveva appena usato con me? Dissi 

cautamente: «Là, per favore, non parlare così».

Mi guardò perplessa.

«Così come?».

«Come adesso».

Tacque un istante, poi chiese: «Ti vergogni di me?».198

Le due ragazze si recano alla festa, ma, mentre Elena è felicissima, Lila non gradisce il clima:

La sentii scontenta. Perché era stata trascurata. Colpa della fede all'anulare, pensai. O forse in questo 

posto la sua bellezza non è riconosciuta, conta di più quella di Nadia. Oppure è lei che, pur avendo un 

marito, pur essendo rimasta incinta, pur avendo avuto un aborto, pur avendo inventato le scarpe, pur  

sapendo far soldi, in questa casa non sa chi è, non sa farsi valere come al rione. Io sì. Di colpo mi resi 

conto che era finito lo stato di sospensione cominciato il giorno del matrimonio di Lila.199

Lila reagisce all’esclusione sociale con rabbia e diventa aggressiva nei confronti  di Elena 

197Ivi, p. 326.
198E. Ferrante, Storia del nuovo cognome, cit., p. 152.
199Ivi, p. 157.
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definendola “una pupazza del rione”200 e “la pappagalla dei pappagalli”201 che si esibisce per i ricchi 

del Vomero pur di essere invitata alle loro case e avere un accesso al mondo benestante. La violenza 

della notte porta ad una separazione tra le due amiche.

Anni dopo, quando Elena saluta la professoressa Galiani prima di trasferirsi, si verifica un 

altro episodio affine:

Mi truccai, mi pettinai, mi vestii secondo il gusto che avevo preso da Adele, e aiutai Lila a darsi un  

aspetto almeno dignitoso, visto che era difficile convincerla a farsi bella. Voleva portare delle paste,  

dissi che non era il caso.

[…]

«Andrà al matrimonio di Elena?».

«Non mi ha invitata».

Sussultai, dissi subito:

«Non è vero».

Lila ridacchiò:

«È vero, si vergogna di me».202

Elena nega ma sa che l’amica sta  facendo un’affermazione veritiera:  Lila  avrebbe potuto 

essere per lei e il suo matrimonio borghese una fonte di imbarazzo. 

Decenni  dopo  Elena  al  matrimonio  della  sorella  Elisa  noterà  di  aver  interiorizzato  il 

classismo:

Mi  colpì  che  la  volgarità  ancora  strapaesana  al  tempo  del  matrimonio  di  Lila  si  fosse  come 

modernizzata. Era diventata una volgarità metropolitana, e Lila stessa si era adeguata, nei modi, nel 

linguaggio, negli abiti. Non c’era niente di stridente insomma, a parte io e le mie figlie, che con la  

nostra sobrietà eravamo del tutto fuori luogo in quel trionfo di colori eccessivi, risate eccessive, lussi  

eccessivi.203

Bojar commenta: “Elena had clearly on one level assimilated the values of her northern Italian 

mother-in-law; class status was a matter of taste and education as much as it was of wealth.”204

200Ivi, p. 162.
201Ibidem.
202E. Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, cit., pp. 200-201.
203E. Ferrante, Storia della bambina perduta, cit., pp. 258-259.
204K. Bojar, In Search of Elena Ferrante: The Novels and the Question of the Authorship, cit., p. 125.
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III.3. Malattia

Storicamente la malattia è stata frequentemente imputata alle classi povere, fin dall’Ottocento 

era diffusa la convinzione che le malattie derivassero dalla corruzione spirituale e morale di chi  

viveva in quartieri meno abbienti. Per esempio, il lessema “malaria” ha origine dal pregiudizio che 

c’era nei confronti della qualità dell’aria dei quartieri più poveri, la malattia è chiamata in area 

anglosassone  swamp  fever (febbre  della  palude)  e  paludisme (paludismo)  perché  si  pensava 

derivasse  dai  miasmi  delle  zone paludose  e  la  colpa  dell’esistenza  stessa  della  malattia  veniva 

attribuita allo stato in cui versavano i poveri: “Si credeva, in altre parole, che l’aria stessa fosse  

contaminata  e  che  le  malattie  si  trasmettessero  respirandola.”205 In  realtà,  si  è  tratto  di  un 

pregiudizio, il quale ha avuto largo seguito anche nel Novecento nonostante il progresso medico e 

scientifico stesse smentendo alcune credenze popolari e questo perché:

ciò  che  noi  chiamiamo sporco  non indica  qualcosa  di  fisso  o  una  realtà  materiale  precisa,  ma è 

piuttosto una categoria simbolica, che ha sempre a che vedere con la conservazione del sistema o 

dell’ordine sociale. Sporco è ciò che non si deve includere in un modello se quest’ultimo deve essere 

mantenuto.206

In alcuni casi le malattie possono essere considerate “di classe”, cioè proprie degli strati più 

svantaggiati della popolazione. Per esempio, la tubercolosi e il colera “colpiscono sempre in modo 

sproporzionato i poveri e l’insorgenza di entrambe le malattie è molto più probabile in zone dove si 

vive in spazi sovraffollati, con diete povere, scarsa igiene e pochi servizi sanitari, con bassi livelli di  

salute generale e un accesso limitato ad adeguate cure mediche.”207

Le classi  più  povere  hanno scarso  accesso  all’assistenza  sanitaria  e  misure  di  preventive 

sanitaria.  Ne  Le  condizioni  della  classe  operaia  in  Inghilterra Friedrich  Engels  descrive  le 

condizioni degli operai nei seguenti termini:

fantasmi pallidi, lunghi, dal torace stretto e dagli occhi infossati in cui ci si imbatte a ogni istante,  

questi  visi  flaccidi,  deboli,  assolutamente  privi  di  ogni  energia  li  ho  visti  in  quantità  così  

impressionante soltanto a Londra, sebbene anche nelle città industriali del Nord la tisi mieta ogni anno 

un gran numero di vittime. Con la tisi rivaleggia ancora, oltre alle altre malattie polmonari e alla  

scarlattina, soprattutto la malattia che provoca le più spaventose stragi tra gli operai: il tifo. Questa  

malattia universalmente diffusa è senz’altro attribuita, dal rapporto ufficiale sulle condizioni di salute  

della classe operaia, al pessimo stato in cui sono le abitazioni per ciò che riguarda la ventilazione, il  

205D. Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità a oggi, cit., p. 32.
206Ivi, p. 36.
207Ivi, pp. 29-30.
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prosciugamento e la pulizia.208

Con l’avanzare dei decenni, nonostante i mutamenti storici, non cambia l’incidenza maggiore 

di malattie tra la working class bensì di malattie che essa affronta:

Questo  gradiente  socio-economico  si  applica  a  molte  categorie  patologiche,  anche  se  per  alcune 

malattie procede all’opposto. Tra le diverse forme di cancro, quello allo stomaco, alla cervice uterina e  

al polmone si verificano in proporzione maggiore tra i segmenti più poveri della popolazione, mentre 

le forme che colpiscono il seno o la prostata sono più evidenti negli strati sociali più elevati. È un 

modello che risulta evidente anche paragonando popolazioni nazionali  europee: i  paesi  più poveri 

(Russia, Europa centrale e orientale, Portogallo) mostrano tassi più elevati delle forme tumorali tipiche 

delle condizioni di povertà.209

Le classi meno abbienti possono avere accesso limitato a servizi sanitari di qualità, visite 

regolari, e cure preventive. Contemporaneamente la mancanza di accesso a informazioni e risorse 

educative può lasciare le persone senza la conoscenza necessaria per prevenire determinate malattie 

o per gestire adeguatamente la propria salute. 

Elena  Ferrante  nel  descrivere  Napoli  durante  gli  anni  ‘50  nel  romanzo  l’Amica  geniale, 

evidenzia come l’infanzia di ogni bambino fosse caratterizzata da malattie e ferite che potevano 

uccidere, e ciò perché i protagonisti sono cresciuti senza un’adeguata informazione sanitaria:

Vivevamo in un mondo in cui bambini e adulti si ferivano spesso, dalle ferite usciva il sangue, veniva  

la suppurazione e a volte morivano. Una delle figlie della signora Assunta, la fruttivendola, si era ferita 

con un chiodo ed era morta di tetano. Il figlio più piccolo della signora Spagnuolo era morto di crup  

alla gola. Un mio cugino, all’età di vent’anni, una mattina andò a spalare macerie e la sera era morto  

schiacciato, col sangue che gli usciva dalle orecchie e dalla bocca. Il padre di mia madre era rimasto 

ucciso perché stava costruendo un palazzo ed era caduto giù. Il padre del signor Peluso non aveva un 

braccio,  gliel’aveva tagliato il  tornio a tradimento.  La sorella di  Giuseppina,  la moglie del  signor  

Peluso, era morta di tubercolosi a ventidue anni. Il figlio grande di don Achille – non l’avevo mai 

visto, eppure mi pareva di ricordarmelo – era andato in guerra ed era morto due volte, prima annegato 

nell’oceano Pacifico, poi mangiato dai pescecani.

[...] Il nostro mondo era così, pieno di parole che ammazzavano: il crup, il tetano, il tifo petecchiale, il  

gas,  la  guerra,  il  tornio,  le  macerie,  il  lavoro,  il  bombardamento,  la  bomba,  la  tubercolosi,  la  

suppurazione.  Faccio  risalire  le  tante  paure  che  mi  hanno  accompagnata  per  tutta  la  vita  a  quei  

vocaboli e a quegli anni. Si poteva morire anche di cose che sembravano normali. Si poteva morire, 

per esempio, se sudavi e poi bevevi l’acqua fredda dal rubinetto senza esserti prima bagnata i polsi;  

208Friedrich Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, Editori Riuniti, Roma, 1955, pp. 146-147.
209Tony Mc Michael, Malattia, uomo, ambiente. La storia e il futuro, Edizioni Ambiente, Milano, 2002, pp. 298-299.
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succedeva che ti coprivi di puntini rossi, ti veniva la tosse e non potevi respirare più. Si poteva morire 

se  mangiavi  le  ciliege  nere  senza  sputare  il  nocciolo.  Si  poteva  morire  se  masticavi  la  gomma 

americana  e  per  distrazione  la  ingoiavi.  Si  poteva  morire  soprattutto  se  prendevi  una  botta  alla  

tempia.210

Nell’ordinamento dello Stato italiano per malattia si intende uno stato di malessere fisico, in 

particolare: “ai fini assicurativo-previdenziali si intende normalmente un’alterazione dello stato di 

salute che abbia per  conseguenza un’assoluta o parziale  incapacità  al  lavoro e che comporti  la 

necessità di assistenza medica e la somministrazione di mezzi terapeutici.”211

Il  diritto  all’astensione  del  lavoro  in  caso  di  malattia  è  tutelato  dall’articolo  32  della 

Costituzione e dall’articolo 38 comma due della Carta costituzionale. Essa è tutelata in qualsiasi 

caso:

Non va dimenticato che l’art. 38 della Costituzione, mentre per la tutela della disoccupazione specifica 

che la stessa deve essere ‘involontaria’, nulla dice a proposito della malattia. La rilevanza sociale  

dell’evento spiega perché la malattia debba essere tutelata di per se stessa anche quando sia imputabile 

al lavoratore.212

La maggior parte dei malati presenti nei romanzi si è infortunata, cioè ha subito un evento 

traumatico durante il proprio turno lavorativo ma l’evento può avere ripercussioni nella vita privata 

dei protagonisti. In Tuta blu Tommaso Di Ciaula descrive un infortunio:

Tutto ad un tratto te lo senti. Te lo senti che cola caldo e denso. Proprio quando non te lo aspetti. Il  

sangue. Scende caldo sulla pelle, macchia la tuta. Come è strano il rosso del sangue sulla tuta blu.  

Strano veramente. Questa sensazione la ebbi netta quando con un truciolo taglientissimo mi tagliai  

l’ultima falange del  dito  mignolo della  mano destra.  Era la  fine della  giornata  lavorativa e  stavo 

pulendo il  tornio dai  trucioli  della giornata.  Lunghissimi trucioli  finissimi ad acciaio inossidabile,  

avevo filettato delle viti. Ad un tratto me lo vidi colare lungo la mano e vidi il dito squarciato.213

La conseguenza dell’episodio avvenuto durante l’orario lavorativo concerne la vita privata: lo 

scrittore-lavoratore si sposa e durante il viaggio di nozze ha la mano fasciata e sentimenti depressi: 

“Ricordo  che  partii  in  viaggio  di  nozze  con  questa  mano  fasciata.  Mi  sentivo  molto  giù.  

Angosciato.”214

210E. Ferrante, L’amica geniale, cit., pp. 28-29.
211Andrea Lebra, Marina Siniscalco, Malattia e rapporto di lavoro, Edizioni Lavoro, Roma, 1987, p. 11
212Ivi, p. 13
213T. di Ciaula, Tuta blu, cit., p. 154.
214Ivi, p. 155.
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Le conseguenze degli infortuni nelle vite dei lavoratori possono essere molte, tra queste può 

esservi la morte. Un motivo rilevante di decesso è l’amianto, il quale “matura da subito con un 

intreccio tra lavoro vita non certo esaltante e facile all’inizio, ma certamente consapevole della 

posta in gioco.”215

Il materiale è:

Una fibra indistruttibile,  ma facilmente lavorabile e capace di  sfaldarsi  quasi  all’infinito,  isolante,  

termica, elastica e molto resistente alla trazione; di basso costo e di larghissimo impiego con centinaia 

di usi diversi. L’amianto che è usato dall’uomo da tempi lontanissimi ha visto nel dopoguerra in Italia  

un notevolissimo utilizzo, complici il boom economico e il forte sviluppo edilizio.216

L’amianto aveva diversi usi:

edifici,  tetti,  navi,  treni,  come materiale per l’edilizia (tegole,  pavimenti,  tubazioni,  vernici,  canne 

fumarie),  nelle  tute  dei  vigili  del  fuoco,  nelle  auto  (vernici,  parti  meccaniche),  ma  anche  per  la 

fabbricazione di corde, plastica e cartoni. Inoltre, la polvere di amianto è stata largamente utilizzata  

come coadiuvante nella filtrazione dei vini.217

Per le caratteristiche di resistenza e forte flessibilità venne usato nelle costruzioni edilizie del 

XX secolo. In particolare, ampio impiego ebbe l’Eternit cioè il mescolamento di amianto, acqua e  

cemento ma il contatto con le fibre di amianto è tossico per l’essere umano:

Questi milioni di tonnellate di “fibra killer” provocano, come già detto, quasi 120.000 morti l’anno per  

tumore  ed  il  numero  è  destinato  ad  aumentare.  Nella  stessa  Europa  comunitaria  la  crescita  dei 

mesoteliomi continuerà per circa dieci-quindici anni e oltre, causando, in un ventennio, un numero di 

decessi che passerà dalle 5.000 vittime del 1998 alle 9.000 vittime e più nel 2018.218

I morti sono numerosi e la malattia può presentarsi fino a 30 anni dopo il contatto con una 

fibra di amianto:

Ogni anno muoiono solo in Italia 4.000 persone con mesoteliomi e asbestosi. Una vittima ogni cinque 

minuti […] E molti di loro non avevano mai lavorato né in una fabbrica né tantomeno nel settore 

dell’edilizia.  Erano  semplici  cittadini,  nati  troppo  vicino  a  una  discarica  abusiva  o  inconsapevoli 

215Mirco Volpedo, Davide Leporati, Morire d’amianto. L’eternit di Casale Monferrato: dall’emergenza alla bonifica, La 
Clessidra Editrice, Genova, 1997, p. 9.
216Ivi, p. 17.
217Stefania Divertito, Amianto. Storia di un serial killer, Edizione Ambiente, Milano, 2009, p. 178.
218Inail, Amianto: la storia, le origini, la pericolosità. Dossier, scheda tecnica a cura di Ufficio stampa, 2012: 
https://www.area-c54.it/public/amianto.pdf.
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dirimpettai di tettoie pericolose.219

La contaminazione delle fibre di amianto è pervasiva:

mentre per le donne bastava lavare le tute sporche dei mariti o portare via “solo la polvere” dai tavoli  

della mensa aziendale per ammalarsi e poi morire. Talvolta è stato un abbraccio a tradirle, quello che  

riservavano ai loro uomini quando tornavano a casa la sera. “Molte delle nostre donne sono morte 

perché baciavano i nostri capelli” racconta Duilio”.220

Giampiero Rossi in Amianto. Processo alle fabbriche della morte raccoglie le testimonianze 

di chi ha avuto familiari morti per contaminazione con l’amianto. L’opera alterna parti romanzate a 

trascrizioni di testimonianze del processo di Torino del 7 aprile 2009 e note tecnico-giudiziarie. 

Durante il processo di Torino che inizia il 7 aprile 2009 vengono sentite 2889 parti offese e 

una parte di queste testimonianze è raccolta nel reportage di Rossi. L’amianto in Italia è stato messo  

al bando dalla legge n. 527 del 27 marzo 1992 ma la sua tossicità era nota almeno dal 1986 quando 

il Ministero della Sanità emanò la circolare n. 45 che prevedeva “la mappatura, la bonifica e la 

messa  in  cautela  dell’amianto”221 e  da  inizio  ‘900  c’erano  dubbi  sulla  possibile  pericolosità 

dell’amianto, per questo la Germania nazista lo rese illegale ma i provvedimenti successivi sono 

tardivi e uno dei motivi potrebbe essere che “risarcire un operaio morto costa meno che salvargli i  

polmoni”.222

Giampietro Rossi ricostruisce la storia di Romana Blasotti Pavesi, una signora di 82 anni che 

perse a causa del mesotelioma pleurico, il tumore generato dall’inalazione delle fibre di amianto, 

marito, figlia, sorella, nipote e cugina. Una parte dei parenti di Romana, tra cui la figlia, non aveva  

mai lavorato negli  stabilimenti produttivi ma la polvere derivante dalle fibre di amianto veniva 

inalata anche dai cittadini:

La polvere di quella fabbrica è finita dappertutto, in città, per quasi un secolo la gente si è abituata a  

vederla posata ovunque, ad averla in casa sotto forma di manufatti di ogni genere, come rinforzi ai  

marciapiedi davanti al giardino, sulle tute da lavoro dei mariti operai “alla fabbrica”. Una presenza 

costante. […] Una fibra di amianto, infatti, è infinitamente più piccola di un capello, svolazza nell’aria 

leggerissima, e se viene inalata da un essere umano compie un lungo viaggio per le vie respiratorie  

fino a installarsi nella pleura, la membrana che riveste i polmoni per poi formare – con molta calma,  

anche dopo qualche decennio – un mortale mesotelioma.223

219S. Divertito, Amianto. Storia di un serial killer, cit., p. 23.
220Ivi, p. 86.
221Ivi, p. 51.
222Ivi, p. 18.
223Giampiero Rossi, Amianto. Processo alle fabbriche della morte, Milano, 2012, pp. 16-17.
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Il protagonista del romanzo La Dismissione ha lavorato all’Ilva di Taranto e l’autore inserisce 

una descrizione delle polveri che il protagonista portava a casa ogni giorno:

Oggi che la fabbrica non c’è più, posso dire di abitare in paradiso, laddove prima potevo dire, come in  

effetti  dicevo,  di  abitare  a  un  passo  dall’inferno,  appollaiato  sulla  bocca  delle  ciminiere  le  cui  

emissioni,  solide  e  gassose,  entravano subito  in  casa  insinuandosi  dappertutto:  nei  cassetti,  tra  la 

biancheria appena stirata e chiusa in buste di plastica (che però non servivano a molto perché, chissà 

come,  la  polvere  penetrava anche in  quelle),  nel  letto  e  perfino in  frigorifero,  percorrendo strade 

misteriose.  Certe  mattine,  col  vento  in  poppa,  la  farina  nera  si  accumulava  sul  pavimento  del 

terrazzino formando una coltre in cui un dito sarebbe affondato almeno per un centimetro e mezzo. A 

palparla, non era affatto vellutata ma ruvida, granulosa.224

Le descrizioni date dai parenti dei defunti per amianto nel saggio di Rossi sono simili alla 

descrizione  di  Rea  quindi  mi  sembra  verosimile  che  l’autore  abbia  cercato  di  rappresentare  la 

contaminazione da amianto che i dipendenti dell’Ilva di Taranto hanno subito.

Il  luogo di  ambientazione  del  romanzo è  la  sede  Ilva  di  Bagnoli,  stabilimento  nel  quale 

l’azienda è sotto accusa per la lavorazione di materiali inquinanti e tossici:

A Taranto, che ormai è universalmente riconosciuta come una bomba a orologeria per le differenti e  

numerose tipologie di fonti inquinanti, l’Ilva è sotto accusa non solo per emissioni di diossina, ma  

anche  per  l’amianto:  una  perizia  ha  stabilito,  infatti,  che  sul  territorio  ci  sono  stati  105  casi  di  

mesotelioma.225

Stefania Divertito nel proprio studio sulla diffusione dell’amianto in Italia si sofferma sulle 

condizioni della zona industriale di Bagnoli:

L’Italia  è  una Repubblica  fondata  sull’amianto,  altro  che lavoro.  Mi viene da pensare.  Bagnoli  e  

Taranto sono accomunate dai due megaimpianti. ‘Sono stato dirigente sindacale e ho lavorato per una  

ditta esterna presso l’Ilva di Bagnoli per molti anni’ mi ha raccontato a fine luglio Antonio Esposito di 

Napoli, oggi in pensione. ‘Almeno fino al 1977 non c’erano misure preventive di alcun genere’

[…]

Bagnoli sta facendo i conti con la fase postindustriale, e solo quando l’ultima colata è stata spenta, ci si 

è resi conto dei veleni disseminati sulle colline flegree.226

224E. Rea, La dismissione, cit. p. 50.
225S. Divertito, Amianto. Storia di un serial killer, cit., p. 95.
226Ivi, p. 96.
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Un altro tema rilevante è la diffusione di stati di malessere psicologici tra i lavoratori poiché 

la malattia non si estende solamente alla sfera visibile, ma essa potrebbe influenzare anche la salute 

psicologica.  Nel  romanzo  Il  padrone è  centrale  il  tema  della  malattia  mentale,  secondo  il 

protagonista i suoi colleghi sono tutti malati. Il ragazzo, raccontando delle uscite con i colleghi 

afferma che gli argomenti di conversazione sono solamente due: lavoro e malattia:

Questi due argomenti, lavoro e malattie, sono i veri padroni della conversazione e si intersecano e si  

fondono gli uni con gli altri come se in realtà fosse un argomento solo. Anche le mogli partecipano 

attivamente a questi discorsi per non sentirsi estranee alla vita dei mariti; sanno tutto della ditta e di  

quanto si svolge negli uffici fino ai minimi particolari e anch’esse soffrono di malattie. [...] Mogli e  

mariti sono concordi nel ritenere necessarie molte cure e periodi di riposo di cui avrebbero bisogno ma 

che non si possono concedere. La malattia che li accomuna è perciò una vaga stanchezza e qualche  

sospetto di febbre quotidiana.227

I sintomi dei dipendenti possono essere associati all’alienazione. Una parte di essi appartiene 

al gruppo delle malattie mentali, le quali vengono negate dal padrone, il dottor Max. Marx Fisher 

definisce questa tendenza tipica dei datori di lavoro:

L’ontologia  oggi  dominante  nega  alla  malattia  mentale  ogni  possibile  origine  di  natura  sociale.  

Ovviamente, la chimico-biologizzazione dei disturbi mentali  è strettamente proporzionale alla loro  

depoliticizzazione:  considerarli  alla  stregua  di  problemi  chimico-biologici  individuali,  per  il 

capitalismo  è  un  vantaggio  enorme.  Innanzitutto,  rinforza  la  spinta  del  Capitale  in  direzione  di 

un’individualizzazione atomizzata (sei malato per colpa della chimica del tuo cervello); e poi crea un  

mercato enormemente redditizio per le multinazionali farmaceutiche e i loro prodotti (ti curiamo coi  

nostri psicofarmaci).

Che qualsiasi malattia mentale possa essere rappresentata come un fatto neurologico è chiaro a tutti. 

Ma questo non ci  dice nulla sulle cause.  Se per esempio è vero che la depressione generalmente 

comporta un basso livello di serotonina, allora quello che va spiegato è perché in determinati individui  

il livello di serotonina sia basso. Farlo però richiede una spiegazione sociale e politica: ripoliticizzare 

la malattia mentale è un compito urgente per qualsiasi sinistra che voglia lanciare una sfida al realismo 

capitalista.228

Il dottor Max non tollera le continue assenze dei dipendenti e delega un responsabile che si 

occupi di risolvere quello che per lui è un impiccio:

227G. Parise, Il padrone, cit., pp. 135-136.
228M. Fisher, Realismo capitalista, cit., pp. 84-85.
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Rebo ha affrontato seriamente il  problema delle  malattie  dei  dipendenti,  problema che affligge la  

nostra ditta. I dipendenti dopo i venti anni sono quasi tutti ammalati. Queste malattie possono essere  

gravi o non gravi. […] Innanzitutto ogni dipendente sa che non ci si può prendere il lusso di ammalarsi  

gravemente; si ammalano gravemente, di solito, i magazzinieri, i facchini, o gli impiegati di infima 

categoria, ignari delle conseguenze. Non ci si può ammalare gravemente nel senso che non si può stare 

molti mesi lontani dal lavoro, senza conseguenze. Allora ci si ammala in modo da poter frequentare il  

lavoro, ma in stato, per così dire, di eterna malattia.  […] L’organismo è, sì, ammalato, ma non tanto da 

non  potersi  presentare  al  lavoro.  Il  lavoro  si  svolge  male,  ma  in  qualche  modo  si  svolge.  E  il 

dipendente mostra così una volontà di lavoro, una volontà morale, che supera di gran lunga la malattia 

tanto da lottare giornalmente con essa.229

Anche la  voce narrante  del  romanzo  Tuta blu avverte  qualche problema psicologico.  Per 

esempio,  l’io  narrante  racconta  di  essere  talmente  spaventato  dagli  infortuni  da  non  riuscire  a 

dormire durante la notte:

Sono preoccupato, questo fatto non mi capitava da molto tempo. Sono ossessionato dagli infortuni, 

non  solo  per  quello  che  potrebbe  capitare  al  mio  compagno  di  turno.  Il  pensiero  che  io  possa 

provocargli  un danno mi atterrisce.  Anni fa ci  fu un lungo periodo durante il  quale avevo queste 

fissazioni: stavo lì per ore intere a controllare se l’interruttore era spento, se il pezzo era stretto bene.  

Mi allontanavo dalla macchina sempre con la sensazione di aver dimenticato qualcosa. Era terribile.  

Ma era ancora più terribile quando questo dubbio mi assaliva nel pieno della notte, neanche dormire in 

pace potevo.230

La sensazione è pesante per il protagonista:

durò molti anni e nessuno ha mai saputo niente di questa mia tragedia. Soffocavo le mie paure, le mie 

ossessioni  nel  letto  con il  dubbio  che mi  torceva (ho chiuso il  rubinetto  o  non l’ho chiuso?),  lo  

soffocavo  sul  cuscino,  nel  buio  e  mi  sentivo  come  un  pizzico  di  cenere  mentre  i  miei  genitori  

russavano nella stanza accanto.231

La  paura  inizia  ad  impadronirsi  di  lui  anche  tra  le  mura  domestiche:  “questa  fissazione 

l’avevo  anche  per  le  cose  di  casa  mia:  il  rubinetto  del  bagno,  del  lavandino,  la  chiavetta  del 

gas…”.232 

Complessivamente tutti  i  personaggi dei romanzi considerati  vengono descritti  infelici  nel 

229G. Parise, Il padrone, cit., pp. 161-162.
230T. Di Ciaula, Tuta blu, cit., p. 53.
231Ibidem.
232Ivi, p. 54.
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proprio  lavoro  e  della  propria  attività  lavorativa  e  ciò  potrebbe  dipendere  dal  fatto  che  le 

rappresentazioni che gli autori hanno realizzano cercano di aderire a criteri realistici.

Mark Fisher sostiene che sia normale sentirsi malati nel sistema capitalistico:

Il conflitto scatenato nella psiche degli individui non può che produrre vittime; Marazzi analizza il 

legame tra postfordismo e aumento dei  casi  di  sindrome bipolare:  da questo punto di  vista,  se la 

schizofrenia è – come ricordano Deleuze e Guattari – la condizione che segna il limite esterno del 

capitalismo, allora il disturbo bipolare è la malattia mentale che del capitalismo segna l’«interno». Di  

più: coi suoi incessanti cicli di espansione e crisi, è il capitalismo stesso a essere profondamente e  

irriducibilmente bipolare, periodicamente oscillante tra stati di eccitazione incontrollata (l’esuberanza 

irrazionale  delle  «bolle»)  e  crolli  depressivi  (l’espressione  «depressione  economica»  non  è 

evidentemente casuale). Il capitalismo nutre e riproduce gli umori della popolazione a un livello che 

nessun altro sistema sociale ha mai sfiorato: senza delirio e senza fiducia in se stesso, non saprebbe 

proprio come funzionare.233

233M. Fisher, Realismo capitalista, cit., pp. 81-82.
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Conclusioni 

Complessivamente possiamo distinguere diversi tipi di letteratura  working class. Una prima 

bipartizione  possibile  è  tra  le  produzioni  scritte  da  membri  della  classe  lavoratrice  e  quelle 

pubblicate da scrittori di diversa estrazione sociale. Nel primo caso ciò che distingue le produzioni è 

l’obbiettivo di mimesi con la realtà, mentre nel secondo caso i romanzi potrebbero farsi complici di 

una rappresentazione ideologica. Ventura commenta nei seguenti termini:

Ogni classe, d’altronde, produce le proprie rappresentazioni. Negli stessi anni in cui usciva Illusioni 

perdute, due filosofi tedeschi illustravano questo paradosso. Karl Marx e Friedrich Engels scrivevano 

nell’Ideologia tedesca: 

“La produzione delle  idee,  delle  rappresentazioni,  della  coscienza,  è  in  primo luogo direttamente  

intrecciata all’attività materiale e alle relazioni materiali degli uomini, linguaggio della vita reale. Le  

rappresentazioni e i pensieri, lo scambio spirituale degli uomini appaiono qui ancora come emanazione 

diretta del loro comportamento materiale.”

Con ciò i due filosofi avevano inventato il concetto di ideologia, intesa come luogo di un’inesorabile 

convergenza tra il piano economico e il piano culturale. L’ideologia contemporaneamente nasconde la 

realtà materiale a chi è al suo interno e la manifesta all’osservatore più attento […]

Marx ed Engels usano una metafora ottica per illustrare il fenomeno dell’ideologia: in essa i rapporti  

sociali «appaiono capovolti, come in una camera oscura».1

Nel caso dei romanzi considerati, alcuni esplicitano l’ideologia che vogliono perpetrare come 

Vogliamo tutto e La  chiave  a  stella.  In  altri  casi  essa  può essere  implicita  come nel  romanzo 

Acciaio. 

Si  può inoltre  considerare  come nelle  opere scritte  da membri  della  working class stessa 

l’esperienza autobiografica funga da repertorio per attingere contenuti e descrizioni. Ne emerge che 

i  problemi  sottolineati  dalla  maggior  parte  degli  autori  sono  sostanzialmente  i  seguenti:  

l’alienazione, la retribuzione insufficiente,  le condizioni di salute,  la disparità di trattamento tra 

professioni e generi e la difficoltà nel gestire lavoro e famiglia.  In questo tipo di produzioni, a 

prescindere dal periodo storico, è possibile riconoscere quanto a livello sociologico hanno affermato 

Karl  Marx  e  altri  studiosi  marxisti  poiché  la  condizione  della  classe  lavoratrice,  nonostante  il  

passaggio dal  fordismo al  postfordismo,  o,  meglio,  dal  liberalismo classico al  neoliberalismo  è 

rimasta immutata e questo perché probabilmente per quanto il sistema capitalistico possa mutare la 

propria ideologia e trasformare le proprie manifestazioni, rimane invariato il suo funzionamento.

1R. A. Ventura, Teoria della classe disagiata, cit., pp. 34-35.
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