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Introduzione

Il presente lavoro di tesi prende in esame 1’infanzia, la giovinezza e una parte della prima
produzione letteraria di Bing Xin (#K:(»), scrittrice, poetessa e traduttrice cinese vissuta tra il
1900 e il 1999. Ripercorrendo le tappe fondamentali della prima parte della sua biografia
attraverso la traduzione e I’analisi di alcune memorie autobiografiche appartenenti all’eta
matura della scrittrice, intendiamo analizzare, secondo una prospettiva tematica, i primi
racconti della vasta opera di Bing Xin, collocandoli nel contesto storico in cui vennero scritti e
cercando di comprendere 1 legami tra questa prima produzione e il Movimento del 4 Maggio
1919, movimento che rivesti un ruolo estremamente significativo nel panorama della cultura,
della letteratura e del pensiero politico cinese del 1900. La scelta di adottare una prospettiva
biografica e storica, articolata in un’analisi dei primi vent’anni di vita di Bing Xin e del quadro
storico in cui si collocano, deriva dalla convinzione che I’esperienza personale dell’autrice e il
contesto storico-familiare in cui € nata e cresciuta abbiano rivestito un ruolo di grande rilevanza
nella scelta dei temi trattati nei suoi primi racconti, influenzando anche alcune sue posizioni
“tradizionaliste”, o quantomeno caute, a livello ideologico, riguardo a determinati argomenti di
rottura nei confronti della tradizione portati avanti dal Movimento rivoluzionario del 4 Maggio
1919.

Bing Xin, pseudonimo di Xie Wanying ¥#%i=, ¢ stata un’importante ¢ peculiare figura
nel panorama della letteratura cinese. Oltre ad aver scritto un cospicuo numero di brevi racconti,
¢ stata autrice di poesie, memorie autobiografiche e numerosi racconti per I’infanzia. Oltre che
autrice, € stata un’eminente traduttrice (tra gli altri, ha tradotto alcune opere del Premio Nobel
per la letteratura Rabindranath Tagore). Nata al principio del ventesimo secolo, ha vissuto 1 suoi
primi vent’anni in un’epoca a cavallo tra la fine del millenario Impero cinese, guidato dalla
dinastia mancese dei Qing dal 1644, ¢ la nascita della Repubblica di Cina, avvenuta nel 1912.
La Repubblica di Cina nacque a seguito del trionfo della rivoluzione Xinhai, portata avanti, fra
gli altri, dal gruppo rivoluzionario della Lega Giurata, che sarebbe diventata, sotto la guida di
Sun Yat-sen, il Partito Nazionalista (Kuomintang). Nel panorama del ‘900 cinese, vissuto da
Bing Xin nella sua interezza (la scrittrice si € spenta nel 1999), 1 primi vent’anni del secolo (o 1
primi quaranta, a seconda delle interpretazioni) hanno costituito un periodo estremamente
importante a livello politico, sociale ed intellettuale, caratterizzato da quella che Guido

Samarani ha definito la “ricerca da parte cinese, [...], di una nuova moderna identita, individuale



e collettiva”.! La fondazione, avvenuta tra numerose difficoltd, di una repubblica con
caratteristiche democratiche ha rappresentato un’esperienza forse unica nella storia cinese, se
si esclude I’attuale situazione politica dello stato di Taiwan. La nascita della Repubblica di Cina,
che tocco Bing Xin da vicino a seguito dello stretto legame tra la sua famiglia e la Lega Giurata,
favori, in particolar modo a Pechino, la fioritura di circoli intellettuali che cominciarono piano
piano a farsi rappresentanti del sentimento nazionalista che andava diffondendosi sempre di piu
tra la popolazione, dovuto alla condizione di forte subordinazione dello stato cinese nei
confronti delle potenze occidentali e del Giappone. Il crescente nazionalismo, che avrebbe
portato alle proteste studentesche di Pechino del 1919, alle quali Bing Xin partecipo in prima
persona, venne affiancato, sin dai primi anni dalla nascita della Repubblica, dalla diffusione di
numerose istanze di rinnovamento nei confronti della cultura tradizionale, caratterizzata da una
struttura sociale maschilista e paternalista, ingabbiata nelle rigide norme di stampo confuciano.
Il Movimento Nuova Cultura, del quale facevano parte i pit importanti intellettuali dell’epoca,
costitui il centro della pulsione riformatrice che sarebbe confluita nel Movimento del 4 Maggio
1919, con il quale Bing Xin entro in stretto contatto.

A cento anni dai fatti del 1919, il presente lavoro di tesi si propone di ripercorrere e
analizzare i1 legami tra una storia personale, quella della prima parte della vita di Bing Xin, e le
vicende principali di quel contesto storico, cosi importante per la storia cinese, in cui questa
storia personale si colloca. La scelta di analizzare il percorso biografico di Bing Xin nei primi
vent’anni del 1900, nonché tre racconti della sua produzione giovanile, deriva dalla convinzione
che una storia personale pud raccontare molto del contesto piu ampio in cui essa si colloca; la
biografia e le prime opere di Xie Wanying forniscono infatti uno sguardo originale e personale
sulle vicende del primo ventennio del 1900 cinese, raccontando cosa stava avvenendo, cento
anni fa, nella Pechino scossa dai movimenti intellettuali e nazionalisti.

I1 primo capitolo si concentra sugli elementi principali che hanno caratterizzato I’infanzia
di Bing Xin, ovvero I’ambiente familiare in cui I’autrice ¢ cresciuta, il mare di Yantai, che segno
la sua intima sensibilita fin da subito, e i primi libri che le aprirono la via alla conoscenza e alla
formazione letteraria. In linea con gli elementi dell’infanzia analizzati, viene proposta la
traduzione del breve testo autobiografico “Mia madre” (Wo de mugin [ EEE, 1943) e del
racconto “Sul mare” (Haishang #¥_I-, 1921).

! Samarani, Guido, La Cina del Novecento, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, Giulio Einaudi editore, 2008, p.
5.



Il secondo capitolo ¢ dedicato alla prima adolescenza di Bing Xin, iniziata a partire dal
suo arrivo a Pechino nel 1913. Nella prima parte viene presentata la situazione culturale, sociale
ed economica in cui si trovava la capitale tra la fine del 1800 e il primo ventennio del 1900. La
seconda parte si concentra sulla descrizione dei primi anni di vita della famiglia Xie a Pechino
e sull’entrata della futura scrittrice nella Bridgman Academy. Viene proposta la traduzione di
una parte del testo autobiografico “Il mio arrivo a Pechino” (Wo dao le Beijing 3| 1 L3,
1981) e del testo “Il mio ingresso alla scuola Bridgman™ (Wo ru le Beiman zhongzhai N7 Il
Wi, 1984).

I1 terzo capitolo si focalizza sul Movimento del 4 Maggio 1919, presentando le principali
istanze di rinnovamento culturale portate avanti dagli intellettuali che allora giravano intorno
all’Universita di Pechino e cercando di comprendere il contesto storico nel quale Bing Xin
comincid a scrivere i suoi primi racconti, ovvero i wenti xiaoshuo [n] @ /N, i racconti
“problematici”, caratterizzati da tematiche fortemente legate al clima rivoluzionario del 4
Maggio.

I quarto capitolo ¢ dedicato all’analisi dei legami tra Bing Xin e i1 4 Maggio 1919. Viene
proposta la traduzione e il commento dei testi “Due famiglie” (Liang ge jiating Wi ™5, 1919),
“All’estero” (Qu guo [, 1919) e “Superuomo” (Chaoren # N\, 1921). I primi due racconti,
pienamente rappresentativi della letteratura impegnata dei wenti xiaoshuo, si concentrano su
temi quali la riflessione sul sistema familiare cinese a meta tra la tradizione e la modernita, e la
situazione dei giovani intellettuali cinesi delusi dal fallimento della Rivoluzione Xinhai del
1911 e dalla contingenza storica in cui si trovava la Cina nei primi anni *20 del 1900. In
“Superuomo”, invece, emerge una Bing Xin piu intimista e lirica, diversa dai primi due testi
legati piu propriamente a tematiche di critica sociale. “Superuomo” segna il passaggio da una
fase iniziale di letteratura “impegnata” a una caratterizzata dall’elaborazione, da parte della
scrittrice, di una “Filosofia dell’amore” (aiging zhexue % 1% ¥ %), la quale indaga
maggiormente i rapporti umani e l’importanza che |’amore, inteso in senso ampio e
generalizzato, riveste nella vita umana.

Le pagine conclusive intendono fornire una riflessione sul significato che puo avere oggi
il rileggere autori appartenenti al Movimento del 4 Maggio 1919, nonché sul contributo che
un’analisi storico-biografica di un autore puo apportare alla comprensione di un determinato
periodo storico. Riassumendo le caratteristiche principali della prima produzione di Bing Xin
legata al 4 Maggio, tenteremo di fornire una riflessione sulle posizioni da lei assunte nei testi

proposti in traduzione, interessanti per comprendere il contributo che la scrittrice, tra le prime



voci femminili del ‘900 cinese, ha fornito in relazione al dibattito culturale di riforme avviato

in Cina fin dal 1915.



PRIMO CAPITOLO
La prima infanzia

I presente capitolo si propone I’obiettivo di presentare gli elementi principali che hanno
caratterizzato 1’infanzia di Bing Xin, concentrandosi nello specifico sull’ambiente familiare in
cui Iautrice € cresciuta, sul mare di Yantai %, che segno la sua sensibilita personale fin da
subito, e sui primi libri che le aprirono la via alla conoscenza e alla formazione letteraria.
L’importanza posta sull’analisi di questi elementi biografici deriva dalla convinzione che
I’ambiente e 1’atmosfera che circondarono Bing Xin nel periodo dell’infanzia plasmarono in
modo profondo la sua persona, influenzando con forza le posizioni, per certi versi tradizionali,
che la scrittrice assunse negli anni della giovinezza riguardo ad alcuni dei nuovi ideali, moderni
e rivoluzionari, proposti dal Movimento del 4 Maggio 1919. In linea con gli elementi
dell’infanzia analizzati, viene proposta la traduzione del breve testo autobiografico “Mia
madre”, scritto da Bing Xin negli anni ’60, e del racconto “Sul mare”, che ha come sfondo
proprio il mare tanto amato dall’autrice e si concentra sulla relazione tra un padre e una figlia,
costruita sulla traccia del vero rapporto che Bing Xin ebbe con suo padre. Nel testo “Mia madre”,
Bing Xin offre un ritratto estremamente interessante della figura materna, raccontandola da un
punto di vista maschile; I’autrice finge di essere nata maschio, e ricorda la madre in tutte le sue
peculiarita e caratteristiche. L’espediente letterario dell’utilizzo del punto di vista maschile
serve a Bing Xin per testimoniare come la sua famiglia, vissuta all’inizio del ventesimo secolo,
fosse un particolare caso di modernita e di rottura nei confronti di certi valori della tradizione
cinese; nella Cina ancora imperiale dei primi anni del 1900, in un contesto che privilegiava
fortemente i maschi perché in grado di dare continuita al nome della famiglia, la madre descritta
da Bing Xin rimane delusa dall’aver messo al mondo un bambino, perché desiderava piu di
ogni altra cosa una bambina, una femmina. Della madre, presentata come una persona che
voleva stare “al passo coi tempi” e con la modernita, viene dipinta ed elogiata la mentalita
aperta, anche se di base rimase, com’¢ naturale visto il contesto storico in un cui era nata e
cresciuta, una donna che perfettamente sposava 1’ideale tradizionale di “brava moglie e madre
amorevole”. Accanto ad alcuni elementi di modernita, come appunto quello per cui la madre
descritta desiderava avere una bambina piuttosto che un maschio, permangono in Bing Xin
fattori fortemente tradizionali, vicini all’idea secondo cui una donna che ¢ sostegno del marito

e dei figli costituisce indiscutibilmente un modello da seguire.



1.1 La famiglia Xie a Shanghai

“IRA BRI S5 I X E2: “Sono cresciuta in una famiglia felice e piena di gioia™.

Se si potesse riassumere in una parola I’infanzia di Bing Xin, tentando di concentrare in
un'unica espressione gli eventi, le emozioni, e tutti quegli aspetti significativi che meritano di
essere ricordati nel raccontare i primi anni di vita di una persona, questa parola sarebbe
certamente “ai %%”: “amore”. “Amore” inteso nelle sue declinazioni piu sottili, tenui ¢ delicate,
proprie del mondo dell’infanzia: amore per i genitori, per i fratelli, per il mare sterminato che
copre tutto il visibile fino all’orizzonte; amore per le nuvole, per 1 tramonti, per i libri che a
poco a poco stimolano la curiosita e la conoscenza. “%, FEUK:UrE AR KK IR ’amore &
stato il nutrimento principale dell’infanzia di Bing Xin, nonché 1’elemento che piu di ogni altro
ha forgiato il suo carattere, il suo atteggiamento verso la vita e verso il mondo e, non meno
importante, il suo percorso di scrittrice.

Bing Xin, pseudonimo di Xie Wanying #{%i%:, nacque il 5 ottobre del 1900 a Fuzhou,
nella provincia del Fujian, allora chiamata Minhou [ . Nella grande casa che si trovava nel
vicolo Long Puying, viveva anche il nonno paterno, Xie Zixiu {11 e gran parte della famiglia
da parte di padre. La casa aveva di un cortile interno, con tanto di stagno nel quale la famiglia
Xie allevava dei pesciolini rossi. Dal momento che Bing Xin, all’eta di sette mesi, si trasferi
con i genitori a Yantai, nella provincia dello Shandong, I’ambiente che la accolse nei primi mesi
di vita le lascio ben pochi ricordi. Il padre di Bing Xin, Xie Baozhang #{#%%, era il terzo figlio
di Xie Zixiu. Quando aveva diciassette anni, un suo vecchio amico, Yan Fu /&, torno nel
Fujian con I’intenzione di cercare giovani uomini disposti ad entrare nella Marina Militare
Cinese; il padre di Bing Xin, su suggerimento di Yan Fu, decise di tentare 1’esame di
ammissione. Superato 1’esame, recuperd una vecchia divisa di cotone e, salutata la famiglia, si
trasferi al nord. Arrivato a Tianjin, entro nell’Accademia della Marina Militare del Bambu
Viola, nella classe per diventare “Comandante navale”. Xie Baozhang era un giovane
intelligente e di grande diligenza; quando Bing Xin nacque, aveva gia raggiunto la carica di
aiutante del Comandante della Marina Militare Cinese, ruolo allora rivestito da Sa Zhenbing |

BHUK, suo amico nonché compagno di studi.

2 Bing Xin ¥K:L», Ji xiaoduzhe 75 /N34 (Lettere ai giovani lettori), Harbin, Beifang Wenyi Chubanshe, 2017, p.
56.

3 Tutte le traduzioni dal cinese se non altrimenti indicato sono a cura di chi scrive.

4 Zhao Fengxiang & A #H, Bing Xin zhuan VK.0f% (Biografia di Bing Xin), Beijing, Beijing Shiyue Wenyi
Chubanshe, 1987, p. 3.



La madre di Bing Xin, Yang Fuci ## %4, era una donna dolce ed estremamente tranquilla.
Debole di salute, soffri per tutta la vita di diverse malattie. Si occupava delle faccende di casa,
dedicando il tempo che le rimaneva a leggere libri. Non aveva molta cultura, ma era dotata,
come ricordera Bing Xin in numerose memorie, di grande sensibilita e capacita di amare. Il
matrimonio tra Xie Baozhang e Yang Fuci era stato concordato dai padri delle due parti quando
lei aveva nove anni, secondo le regole del matrimonio combinato. Quando Yang Fuci compi
diciannove anni, si trasferi a casa della famiglia Xie. Sebbene si fosse trattato di un matrimonio
concordato, 1 due giovani sposi si trovarono in armonia fin dai primi tempi di convivenza. La
pratica dei matrimoni combinati, profondamente radicata nella tradizione della Cina imperiale,
fu oggetto di fortissime critiche e aspre condanne durante il fermento rivoluzionario del
Movimento culturale e letterario del 4 Maggio 1919, il quale vide come protagonisti, tra gli
altri, anche Bing Xin. Tuttavia, come ha giustamente fatto notare Zhao Fengxiang®, la condanna
della pratica del matrimonio combinato non € in alcun modo presente nella produzione letteraria
di Bing Xin. Anche se la giovane scrittrice di diciannove anni aderi e partecipo attivamente al
Movimento del 4 Maggio, sposando molti degli ideali di riforma proposti dalla gioventu di
allora, non toccd mai, neanche minimamente, la questione del matrimonio combinato. Secondo
Zhao Fengxiang, le motivazioni di tale scelta non sono legate ad una presa di posizione
ideologica da parte della scrittrice, ma sono da ricondursi all’unica esperienza personale che
Bing Xin aveva avuto di un matrimonio combinato, ovvero quella dei genitori: un matrimonio
cominciato e finito bene, in profonda armonia. L’esperienza di una famiglia felice, anche se
nata da un accordo di tipo contrattuale, avrebbe, secondo Zhao Fengxiang, influenzato piu o
meno inconsciamente Bing Xin nella scelta dei temi trattati nei suoi racconti brevi e nelle sue
poesie, allontanando da essi quello della condanna di questa pratica.

Bing Xin fu la prima figlia del matrimonio tra Xie Baozhang e Yang Fuci. La madre,
successivamente, diede alla luce altri tre figli maschi. Partori anche una seconda bambina, che
tuttavia mori pochi giorni dopo la nascita, lasciando Bing Xin unica figlia femmina della
famiglia Xie.

Sette mesi dopo la sua nascita, 1 genitori di Bing Xin decisero di trasferirsi al nord,
portando con sé la figlia. Salirono su un piroscafo diretto a Shanghai, dove si fermarono
temporaneamente. Fu allora che Bing Xin vide per la prima volta il mare, quel mare che in
seguito avrebbe amato molto, facendone un compagno insostituibile per tutti gli anni

dell’infanzia. Arrivati a Shanghai, nel maggio del 1901, si sistemarono in una piccola casa nel

5 Zhao Fengxiang, op. cit., p. 4.



centro della cittd. Poco dopo, il nonno paterno Xie Zixiu li raggiunse, portandosi dietro la
seconda moglie, la nuora e altri nipotini. La seconda moglie del nonno era una sarta e, come
scrivera Bing Xin in seguito, era ben riconoscibile nelle foto di famiglia: una vecchia signora
ben vestita, che di solito portava una giacca dalle maniche abbondanti riccamente decorate,
abbinata ad una gonna verde. Bing Xin non ebbe modo di conoscerla, poiché la donna mori
presto; cio che le rimase di lei furono i vestiti, le giacchette smanicate e i pantaloni che le aveva
cucito, usando cotone bianco e fili di seta nera.®

Nel periodo in cui la famiglia Xie abitava a Shanghai, il padre di Bing Xin era spesso
lontano per lavoro, e a volte riusciva a tornare a casa soltanto una volta ogni due o tre mesi. La
moglie, accettando di buon grado la lontananza del marito, cresceva la figlia insieme ai suoceri.
Il legame tra Bing Xin e la madre, durante quegli anni, si rafforzo profondamente, creando
un’intima vicinanza che sarebbe rimasta cara alla scrittrice per tutta la vita. Quando Xie
Baozhang era lontano da casa, Bing Xin e lei stavano sempre insieme; la piccola amava che sua
madre le raccontasse delle storie e la donna era contenta di tenere in braccio la figlia, vicina a
sé. Ci0 che Bing Xin temeva piu di ogni altra cosa era che la madre, spesso malata, fosse priva
di energia; ogni volta che la vedeva con lo sguardo fisso fuori dalla finestra, correva verso di
lei e scuotendola le chiedeva: “Mamma, perché i tuoi occhi non si muovono?”’. La madre,
allora, la prendeva in braccio e faceva finta di non riuscire davvero a muovere gli occhi. Le due
condividevano gioia e tristezza con grande spontaneita. L’amore della madre influenzo
fortemente la poetica e la scrittura di Bing Xin, facendo da guida per molte delle sue opere.

Nella dodicesima delle Lettere ai giovani lettori del 1923, Bing Xin descrisse cosi sua madre:

B EREIREE . MRy e BTEF — DN IRERIR, SATH
B SR I I IR B IR AT . B2, AR A P ORIE——EH AU IR AR
FerpoRAE——E L H SR S

La mia amata madre ¢ stata la prima e 1’ultima persona per la quale ho provato un profondo
amore. Ogni volta che prendo in mano la penna per scrivere, il suo volto corrucciato o sorridente
riaffiora davanti ai miei occhi. Il suo amore mi ha fatto desiderare di morire quando ero in vita:
per prendermi in carico e portare via le sofferenze degli altri; mi ha fatto desiderare di vivere
quando mi sentivo distrutta: per dimenticare il mio dolore.

6 Ibidem.
7 vi, p. 5.
8 Bing Xin, Ji xiaoduzhe, p. 40.



Il rapporto tra Bing Xin e il padre, sebbene diverso da quello con la madre, non era certo
di minore intensita e profondita. Xie Baozhang, nonostante fosse un austero comandante della
Marina Militare Cinese, dimostrava sempre un profondo affetto e una massima considerazione
nei confronti della figlia, fatto piuttosto insolito nella Cina tradizionalmente patriarcale del
primo 1900, in cui le figlie femmine godevano ancora di ben poca considerazione rispetto ai
figli maschi. Il padre non tollerava che Bing Xin dovesse sopportare la benché minima
sofferenza gratuita; quando i familiari paterni spinsero i coniugi Xie a far bucare le orecchie

alla piccola per farle portare gli orecchini, Xie Baozhang rispose:

OAVE A TSR, B, XBREILFE T, s T’

“Guardate dietro il lobo dell’orecchio sinistro: ha un neo, che ¢ simbolo di intelligenza. Se
le togliamo quel neo, diventera stupida”.

Il padre di Bing Xin era un uomo dalla mentalita aperta e per molti aspetti estremamente
moderna. Si opponeva apertamente a certe pratiche tradizionali quali quella che costringeva le
donne ad indossare scarpe strettissime fin dai primi di anni di vita, nell’intento di bloccare la
crescita dei piedi. Secondo la mentalita tradizionale, 1 piedi piccoli conferivano alla donna
grazia ed eleganza ed erano considerati parte importante della bellezza femminile. Per far si che
non crescessero, tuttavia, i piedi venivano fasciati con una pezza di stoffa bianca e 1’0sso
dell’arco plantare veniva spezzato con delle pietre. I piedi dovevano rimanere fasciati per anni.
Tutta la pratica, chiaramente, risultava dolorosissima per le bambine. Il padre di Bing Xin
disapprovava totalmente la fasciatura dei piedi. Ogni volta che vedeva la figlia zoppicare o
chinarsi per allentarle, apostrofava la moglie dicendole che le aveva di nuovo fatto indossare
delle scarpe troppo strette.

L’affetto di Xie Baozhang per la figlia si declinava in numerose piccole accortezze
quotidiane; quella che Bing Xin ricordera con piu tenerezza, nelle sue memorie, era quando il
padre, ogni mattina, veniva ad aiutare la madre a farle le trecce; quando i capelli erano ben
sistemati, Xie Baozhang faceva finta di prendere una macchina fotografica e, facendola alzare

in piedi, mimava il gesto di scattarle una foto.'°

° Bing Xin VK:U», Tongnian zaji #2417 (Ricordi sparsi d’infanzia) in Xiao yi deng /Miik] (Piccole lanterne di
mandarino), Harbin, Beifang Wenyi Chubanshe, 2017, p. 10.

10 Zhao Fengxiang, op. cit., p. 6.



L’amore per il padre, esattamente come quello per la madre, influenzera profondamente
gli scritti di Bing Xin. In particolare, il breve racconto “Sul mare” ha proprio come tema
principale il rapporto tra una bambina e il padre, rapporto chiaramente ispirato alla relazione di
grande affetto che la scrittrice aveva con Xie Baozhang.

Per Xie Wanying, durante la prima infanzia, ebbero grande importanza a livello affettivo

anche 1 fratelli, con i quali giocava e parlava di tutto. Una volta adulta, ricordera cosi 1 fratelli:

WhEER T, A=FEVENER. BRNE, RE-DNERPE, AFX=
BRI G o b i — R IS Rz, AR BRI R 5, B KL, fE
ML T o PRI IRE, 2 B BANEE, MG, BRECOHER
bo, AMEEESSIHAME A, SABOZIZEIT, MIREE SR, ST M
il .
R=WUR SRR - PNE PR, RESE N, R -IERETRE, £0E
ZJa, MPGEFE “HH7 s FMAER TRENR R, EARERIZEMITR. Bk
ARARRKAP L, SREMITMAY, HESH, RABTRT, REHEMALE 14
7 AT RS CRAET ISR T, FUERN=A SR

Quando guardo il cielo, ci sono tre stelle che brillano piu di tutte. Non appena le nuvole
chiare coprono le stelle del mattino, rimangono soltanto queste tre a risplendere. Una si trova un
po’ piu lontano dalle altre due, ¢ io ho deciso che ¢ il maggiore dei miei fratelli, perché ¢ un po'
piu grande degli altri due, e comincia ad essere indipendente. Le altre due stelle invece se ne
stanno vicine 1’una all’altra e io so che sono gli altri due miei fratelli: loro sono piu piccoli, e
anche se corrono in qua e 1a per giocare, ogni poco si cercano a vicenda, e non si allontanano mai
troppo, perché sanno che da soli sono vulnerabili, cosi si aiutano e si tengono d’occhio. Queste
tre stelle sono il primo spettacolo che mi accoglie la sera e 1’ultimo che vedo prima che faccia
mattina; mi salutano con un “arrivederci” e io mi ricordo di loro anche durante il giorno.
Inizialmente avevo intenzione di cercare in un libro di astronomia i loro nomi, ma non credo che
lo faro: ho dato io loro dei nomi, sono i “miei fratelli”’, e ognuna porta il nome di uno di loro.

Se 1 fratelli per Bing Xin rappresentano tre stelle, la madre e il padre sono paragonati

alla luna e al sole:

WAk, JFIRE WM, SEmER L, mEmEER, RE, T 2Rm
FEU ) 52 e A B 2512

Quando mi sveglio, nel mezzo della notte, apro gli occhi e la vedo, lassu alta nel cielo: ¢
come se fosse sospesa sopra di me a guardarmi, € io mi sento felice, e torno a dormire serenamente
nella luce del suo amore.

"1 Bing Xin, Ji xiaoduzhe, p. 4.
12 Ibidem.
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11 sole splendente che la mattina sorge con coraggio ¢, naturalmente, mio padre. Appare
con grazia ed eleganza attraverso i rami degli alberi sulla montagna, dolce e austero allo stesso
tempo, e mi dice: “E un nuovo giorno!” lo allora mi alzo contenta e, dopo essermi vestita, me ne
vado nella mia stanza.

1.2 Yantai: il mare dello Shandong

“IR R FBEIRANTEL G314 “Vorrei soltanto che tutti fossimo simili al mare!”

Se il padre, la madre e i fratelli di Bing Xin sono stati il sole, la luna e le stelle della sua
infanzia, il mare, e in particolar modo quello che lambisce la costa dello Shandong, ne ha
rappresentato la culla. Come ricordera in numerosi scritti € memorie, il mare che Xie Wanying
vedeva dalla costa di Yantai modello e plasmo il suo carattere e la sua vita emotiva di bambina,
impressionandola con la sua vastita e diventando il compagno a lei piu vicino negli anni che
precedettero lo spostamento della famiglia Xie a Pechino.

Quando Bing Xin aveva circa tre o quattro anni, ovvero tra la fine del 1903 e la meta del
1904, la famiglia Xie decise di spostarsi da Shanghai a Yantai ##%, nella provincia dello
Shandong, poiché il padre aveva intenzione di aprire una scuola della Marina Militare in quella
cittd. La famiglia Xie si stabili inizialmente in uno degli edifici riservati ai militari nel centro
della citta, per poi spostarsi vicino all’ospedale della Marina, sulla collina orientale intorno a
Yantai. Successivamente si trasferirono di nuovo in un’altra casa, costruita a lato della zona in
cui 1 militari della Marina facevano delle esercitazioni. Questa terza, ¢ definitiva, abitazione si

trovava esattamente sulla costa, davanti al mare. Come scrivera Bing Xin in seguito:

SRR, RILFEICAN; WEEHENK, RN K. eismERaiad
br, —EEMBILRAZA, RAKEZRPMTT . XERWESNRME, NN SEER
SRS GBS AREREORRE THEFKOKNRIK, EIHRFMEEE, 2k
g HEHNRAE, MAEIRIENIEK LI, SXOSSETEIE S AMNER ORI RT T2
HREOEHEEK, RAEHRE S, SURMIAITE RIURREa, SRR I i g,
RABMEEEHAL Y, B R 0, HXEEAE, AH, BEEE.S

13 Ibidem.

14 Bing Xin, Wangshi £ 9+ (Eventi passati), Hangzhou, Zhejiang Wenyi Chubanshe, 2014, p. 32.

15 Bing Xin #K:t», Hailian {75 (Amore per il mare), in Bing Xin Quanji UK. 0>4=%E (Opera completa di Bing Xin),
Fuzhou, Haixia Wenyi Chubanshe,1994, sesto volume, in Zhao Fengxiang, op. cit., p. 8.
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Il cielo sopra la distesa marina di Yantai appariva immenso e senza confini alla vista,
mentre I’acqua del mare pareva formare un grembo vuoto, pronto ad accogliere chi si fermava a
guardarlo. La volta del cielo e il mare, quasi fossero persone, costituivano un’unica entitd in
perenne osmosi, e cambiavano di tanto in tanto colore e aspetto: a volte 1’acqua, sotto la distesa
azzurro brillante del cielo, rimaneva limpida e di un celeste turchino; onde leggere si muovevano
con grazia sulla superficie, formando una schiuma e degli spruzzi bianchi che a tratti parevano
velati di una sottile linea d’oro; a volte il cielo si faceva grigio, e anche 1’acqua del mare, a sua
volta, diventava plumbea, il vento e le onde marine si mischiavano insieme, sferzando impetuose
la costa e gli scogli; quando arrivava la notte, invece, il cielo e il mare si scurivano
contemporaneamente, diventando neri come 1’inchiostro; la Iuna e le stelle, allora, apparivano
sulla volta celeste.

La piccola Bing Xin, dotata di una spiccata sensibilita per la natura, comincio ben presto
a fare del mare una fonte inesauribile di ispirazione, una sorta di guida spirituale, quasi fosse
un libro aperto dal quale poteva attingere continuamente conoscenza. Trascorse gli anni della
piu tenera infanzia avendo il mare e la natura di Yantai come compagni di vita, come ricordo

successivamente:

TMANRANIE T, AFEZRARNREEL E. =005 WIE SRR e, R
AFrE R RREFMKL, JeariE, EARRKE, KERZEW. B, HE:
R, W, BRI S, SRR, AR s, R AR R, AR
BN %, FIARE . A HERRE LR, FUKEIIERA

Sono sempre stata, fin da piccola, una bambina solitaria: abitavo accanto al mare, sulla
collina orientale di Zhifu. Quando avevo tre o quattro anni, € cominciavo a capire le cose, tutto
cio che vedevo intorno erano la collina di un verde sgargiante, il mare senza confini, i marinai
vestiti di azzurro e le navi militari, bianche e grigie. Tutto cid che sentivo si limitava al sibilo del
vento che soffiava sulla collina, al rumore delle grandi onde marine, agli ordini, scanditi forti e
chiari, dei militari della Marina, ai fischi nell’aria della prima mattina e della notte. La monotonia
della mia vita fece si che il mio pensiero si sviluppasse secondo una strada diversa da quella delle
mie coetanee. Passavo tutto il giorno a correre e a giocare davanti al mare e ai piedi della collina,
facendo amicizia con i marinai.

Quando si trovava in casa, Bing Xin trascorreva gran parte del suo tempo seduta sulle
scale davanti al portone di casa, osservando il mare e vagando libera con la fantasia. Come
ricordera in una delle sue memorie, una volta la madre la trovo accucciata sulle scale con lo

sguardo fisso davanti alla distesa marina:

BERRERH R “HREORTTHT, MWOIERARIE QAR 6 e | P
=R, AR T =R T ARSI LR URATE N SRR AR R

16 Bing Xin, Bing Xin Quanji, sesto volume, p. 35.
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Mia madre, guardandomi e ridendo, disse: “La trovai davanti alla porta principale: se ne
stava seduta da sola su uno scalino di pietra, persa nei suoi pensieri, con lo sguardo dritto verso il
mare! lo avevo dormito per tre ore, e per tre ore lei era rimasta l1a a sedere. Povera bambina
solitaria! Pensate un po’ a quanto era semplice e tranquilla gia da piccola. Io mi alzai
immediatamente, prendendola in braccio e cullandola teneramente...” [...] L’amore di mia madre,
la tristezza della solitudine, ¢ la profondita del mare mi fecero rivivere nel cuore la malinconia di
un tempo, impossibile da descrivere a parole.

Il mare costituiva il “palcoscenico” della sua infanzia, nel quale si muoveva il piu delle
volte in solitudine, vagando con la fantasia di bambina. L’amore per il mare era condiviso anche
dai fratelli piu piccoli, tanto che spesso i quattro bambini si ritrovavano tutti insieme sulla
spiaggia ad inventare o raccontarsi delle storie, fantasticando di divinita che apparivano dal
mare e cavalcavano le onde e il vento. La piccola Bing Xin traeva ispirazione dall’osservazione

della distesa marina, elemento che le rimase impresso per tutta la vita:

“IRERER, kR e

“Ogni volta che prendo in mano la penna, la prima cosa che mi torna in mente ¢ il mare”.

Il mare, nell’infanzia di Bing Xin, ¢ anche strettamente correlato alla figura del padre. Da
quando la famiglia Xie si era spostata a Yantai, Xie Baozhang portava spesso la figlia a
passeggiare lungo la spiaggia. Le insegno come sparare, come andare a cavallo e come remare
in barca. La notte, a volte, la portava vicino al mare e le insegnava i nomi e le posizioni delle
stelle. Solitamente, Xie Baozhang portava la figlia sulle navi della Marina e le spiegava come
erano equipaggiate, nonché come vivevano i militari quando dovevano rimanere a bordo per
lungo tempo. Bing Xin rimaneva impressionata dalla pulizia, dall’ordine e dall’aspetto
luminoso dell’interno delle navi. Il padre le fece incontrare i suoi compagni della Marina,
perché conoscesse I’ambiente in cui lui viveva la maggior parte del suo tempo. I militari, austeri
e disciplinati, stupirono profondamente Bing Xin, che fin da piccola sviluppo un grande rispetto
per tutte le figure “in divisa”, che le ricordavano il padre e i suoi compagni. Fino a dieci anni,
per evitare complicazioni o inutili lamentele, Xie Baozhang, quando portava Bing Xin sulle

navi, la vestiva da maschio e la presentava come “mio figlio”.

17 Bing Xin, Wangshi, p. 54.
18 vi, p. 73.
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Passavo tutto il giorno con mio padre, partecipando a ogni tipo di attivita e di lavoro,
facendo esperienza di tante cose che neanche i comuni bambini maschi facevano. Perché tutto
filasse senza complicazioni, portavo sempre i vestiti da maschio, e spesso indossavo la divisa
militare. I miei genitori dicevano che ero il loro figlio piu grande, ¢ anche i miei fratellini mi
chiamavano “fratello”. Mi abituai a tal punto da dimenticarmi io stessa come stessero le cose.

Il padre, come ricordera Bing Xin nel saggio “Sogno” (Meng %5, 1921), spesso diceva
sorridendo della figlia: “fit /2K M LT, HB LR %)L “Questo & mio figlio, ma & anche
mia figlia”. I forti sentimenti di Bing Xin per il padre e per il mare sono testimoniati in questa

brevissima poesia della raccolta Fanxing % /£ (Un cielo pieno di stelle):

AL ! “Padre!
FEFEMZIR, Come ti amo,
WEREZ IR 2 e come amo il tuo mare!”

I mare costituiva per Xie Wanying il palcoscenico della sua solitudine. Come ha
ricordato lei stessa in numerose occasioni, la sua infanzia, nonostante I’amore della famiglia,
era stata di fatto un’infanzia di solitudine, fatto dovuto in primis al suo stesso carattere. Una
solitudine, tuttavia, percepita piu come fonte di liberta che di tristezza. Una delle descrizioni
del mare presente in “Amore per il mare” (Hailian #7%, 1962), infatti, dipingera cosi la

sensazione di solitudine che la futura scrittrice provava di fronte al mare:

RAGRG, SR, TN, WELRE G, SOLREE. RERPSME, &
HUR B TR AR 5 H .22

Questo palcoscenico € colmo di solitudine, vasto e senza confini; io sono 1’attore ma anche
il regista dei drammi che vi avvengono sopra. Anche se sono da sola, senza nessun’altro, mi sento
tuttavia estremamente appagata e libera.

19 Ibidem.

20 Zhao Fengxiang, op. cit., p. 11.

21 Bing Xin UK:0y, Fanxing %5 (Un cielo pieno di stelle), Chenbao, 1919.
22 Bing Xin, Bing Xin Quanji, p. 24.
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1.3 I libri: P’inizio della conoscenza

“Uf Kz FRATT IR A I B A °23: ““I libri saranno sempre i nostri amici migliori”.

I libri, con tutte le loro diverse peculiarita, sono stati per Bing Xin dei compagni
insostituibili per I’intera vita. All’eta di quattro anni, comincio a imparare i primi caratteri
leggendo, con 1’aiuto della madre, alcuni libri illustrati per bambini. Bing Xin amava che le
venissero raccontate delle storie, piene di personaggi, dalla trama intricata e cariche di colpi di
scena. Quando pioveva o il vento soffiava troppo forte, non potendo andare a giocare in riva al
mare, il suo passatempo preferito era ascoltare delle storie, che solitamente le venivano
raccontate dalla madre o dalla domestica di casa. Nel 1906, nacque il piu grande dei suoi
fratellini, Xie Weihan, e la madre, non avendo tempo per portare avanti da sola tutta la gestione
della casa e dei figli, smise di occuparsi in prima persona dell’educazione di Bing Xin,
affidandola al piu grande degli zii materni, Yang Zijing, che lavorava come segretario di Xie
Baozhang ed era un membro della Tongmenghui [F#¥14>, la Lega Giurata, il movimento di
resistenza capeggiato da Sun Yat-sen e progenitore del Kuomintang. Allora, la famiglia Xie e
parte della famiglia materna di Bing Xin abitavano tutte insieme a Yantai, nella stessa casa.
Yang Zijing era un uomo dalla mentalita molto aperta e quasi tutti i giorni si occupava di istruire
la nipotina. Fu dalle sue parole che Bing Xin senti per la prima volta la storia del Romanzo dei
Tre Regni (San Guo zhi =8 &, XIV secolo), che la appassiono piu di tutte le storie che aveva
sentito fino ad allora. Poiché lo zio le raccontava il romanzo a puntate, spesso passavano giorni
prima che la storia continuasse, cosi Bing Xin decise, con I’aiuto della madre, di cominciare a
leggere il libro da sola, sebbene gran parte dei caratteri del romanzo le fosse ancora sconosciuta.
Attraverso la lettura di questo primo libro, acquisi una conoscenza della lingua molto pitt ampia,
che le permise di leggere altri libri senza dover chiedere 1’aiuto o il supporto agli adulti di casa.
A sette anni, Xie Wanying aveva gia letto, oltre al Romanzo dei tre Regni, anche I Briganti
(Shuihu zhuan /K%, XV secolo), e i Racconti straordinari dello studio Liao (Liaozhai zhiyi
Wi &5, 1766). A undici anni, lesse il Viaggio in Occidente (Xiyou ji V§#ic, 1590) ed altri
testi fondamentali della letteratura cinese, come il Destino Reincarnato (Zaisheng Yuan ¥ %,
XVIII secolo), Una favola di eroi e amanti (Ernii Yingxiong Zhuan )L JekfEf%, 1878) ¢ il
Romanzo del Regno dei Zhou Orientali (Dongzhou Lieguo Zhi %A %[E &, XVII secolo). Tra

B Bing Xin, Ji xiaoduzhe, p. 8.
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i libri che lesse, quelli che apprezzo di meno furono L 'investitura degli dei (Fengshen Yanyi }
#H X, XV secolo) e Il Sogno della camera rossa (Honglou Meng 21454, 1791). Del primo
non le piacquero 1 personaggi, troppo stilizzati e senza personalita, del secondo non riusci a
comprendere bene le dinamiche e gli ambigui intrighi amorosi alla base di tutto il romanzo.
Significativo ¢ il fatto che, a differenza di molti autori del Movimento del 4 Maggio, i quali
faranno di una nuova concezione dell’amore il tema principale delle loro opere, Bing Xin non
scrivera mai testi di argomento amoroso. Come spieghera in seguito, il tema dell’amore, fin da
quella prima lettura avvenuta in eta infantile, non si riveld mai, per lei, né interessante né
particolarmente importante.

Oltre ai libri sopracitati, Bing Xin comincio ben presto a leggere anche giornali, riviste,
romanzi stranieri e testi rivoluzionari allora proibiti. I romanzi stranieri, solitamente, erano
regali dei compagni del padre, membri della Marina Militare. Quando Xie Baozhang portava la
figlia con s¢, 1 suoi commilitoni spesso lasciavano che la bambina raccontasse loro la storia del
Romanzo dei Tre Regni e, ogni volta che finiva, le regalavano uno dei loro testi stranieri.
Tuttavia, dal momento che nella maggior parte dei casi le traduzioni di allora erano piuttosto
scadenti e poco fedeli al testo originale, la lettura dei romanzi stranieri non appassiond molto
Bing Xin, lasciandole ben pochi ricordi.

Ogni estate, il piu giovane degli zii materni, Yang Ziyu, allora studente presso la scuola
delle ferrovie di Tangshan, nella provincia dello Hebei, raggiungeva la famiglia Xie a Yantai e
passava la tutte le vacanze estive. Bing Xin amava particolarmente questo zio, perché era il piu
bravo a raccontare delle storie. Yang Ziyu, ogni volta che arrivava, portava con sé¢ anche libri e
riviste rivoluzionarie, allora proibite. Fra queste vi era il periodico Tianfu KHiF, nel quale
venivano spiegati i principi e i progetti rivoluzionari della Tongmenghui. Nelle riviste di questo
tipo erano presenti numerosi articoli che condannavano fortemente la dinastia Qing,
proponendo una rivoluzione contro gli “invasori mancesi”. Se tali testi fossero stati scoperti da
parte dell’autorita, la conseguenza per i lettori sarebbe stata la prigione o la morte, percio
venivano letti e passati di mano in mano in tutta segretezza. Bing Xin, quando lo zio li portava
a Yantai, li leggeva uno dopo I’altro, per poi restituirglieli. La famiglia Xie e la famiglia Yang,
durante I’inverno, si spedivano i testi rivoluzionari nascondendoli in pacchi di vario genere.

Negli anni Quaranta, Bing Xin ricordera cosi questo scambio a distanza di testi segreti:

=, WOJANEE, HRFABRSKS N, PEAENE, ORES, AmE
RINAAT . PIEWBAERNLG Mg, —NMRERE, FHEREILEA CRIT)
—H—GRRAENRE R, LR EDE TR, F 7. SRR HEk
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il CRRRILE] T, PRGN, SRIRTETT. ” i AR ? L R
FRE T, AR B IR TR 25

Trent’anni fa, i miei zii erano tutti membri della Tongmenghui, e spesso, quando dovevano
comunicarsi certe notizie, spedivano delle lettere, tutte indirizzate a mia madre, che se ne
occupava. Ricordo che quando avevo otto anni, in una notte in cui era nevicato tanto, aiutai mia
madre a spedire decine di numeri del periodico Tianfi: nascondemmo un foglio dopo 1’altro
dentro dei barattoli di carne secca, e poi chiudemmo i barattoli con dei fili di carta rossi.
Dopodiche spedimmo il tutto. Dopo non molto, ricevemmo una lettera di risposta: “Abbiamo
ricevuto i barattoli; si sente che la carne ¢ fatta in casa, ha un gusto delizioso e inesauribile”. lo
dissi: “Ma non erano libri? ...” Mia madre mi pizzicod piano piano, sussurrandomi all’orecchio:
“Questo non devi andare a dirlo in giro!”.

La lettura di libri, riviste e giornali spinse Bing Xin a cominciare un racconto di suo
proprio pugno. Il breve romanzo, scritto in baihua H1iF, era calcato sui modelli del Romanzo
dei tre Regni e dei Briganti. Poiché il lessico della bambina era ancora limitato, il testo era
pieno di ripetizioni, e presto fu lasciato senza una fine. Poco dopo, Xie Wanying tento di
scrivere un romanzo in wenyan 3 7, ma anch’esso venne lasciato a meta, poiché 1’autrice non
aveva ancora capacita linguistiche appropriate. In quello stesso periodo, oltre alla lettura, ebbe
grande importanza nella sua formazione la scoperta del teatro; un amico del padre invitd Xie
Baozhang e la figlia a vedere la messa in scena di alcune parti del Romanzo dei Tre Regni; la
bambina ne rimase estasiata, tanto da inserire, nel racconto “La sesta sorella maggiore” (Liu Yi
Jie 7x—14H , 1924), scritto da adulta, una parte tutta incentrata sulle rappresentazioni teatrali che
aveva visto a Yantai durante ’infanzia. Quando Bing Xin aveva dieci anni, ovvero nel 1910,
un cugino materno, Wang Jiangfeng T 4% arrivo a Yantai e sostitui Yang Zijing sia come
segretario di Xie Baozhang che come insegnante della figlia. Seguendo 1 suoi insegnamenti,
Bing Xin lesse i Dialoghi (Lun Yu &, V-III sec. a.C.) di Confucio, lo Zuozhuan (#%%, tardo
VI sec. a.C.), le poesie Tang, e molti altri testi. Comincio, in questo periodo, il suo amore per
la poesia, che in seguito avrebbe scritto lei stessa.

Nel 1911, nella scuola della Marina Militare aperta da Xie Baozhang avvennero degli
scontri tra gli studenti cinesi di etnia Han e gli studenti mancesi, provenienti da famiglie di
nobili origini. Da Pechino venne mandato un ispettore speciale, Zheng Rucheng, con il compito
di fermare i disordini in corso all’interno della scuola. Zheng Rucheng era un vecchio
compagno di studi di Xie Baozhang, e lo informo che da anni, a Pechino, si vociferava che Xie

fosse un rivoluzionario. Per evitare gravi conseguenze, gli consiglio di dimettersi

24 Bing Xin UK:», Wo de mugin I EEE (Mia madre) in Bing Xin #K:C», Bing Xin xiaoshuo ¥K:.>/)Nit (Racconti
di Bing Xin), Hailar, Nei Mengu Wenhua Chubanshe, 2005, p. 212.
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immediatamente e di lasciare Yantai. Xie Baozhang, dopo averci riflettuto, convenne che si
trattava della cosa migliore da fare, e cosi decise, insieme ad altri compagni, di andarsene.
Nell’autunno del 1911, dunque, lascio la sua scuola e si preparo per tornare a Fuzhou, il paese
natale dove era nata anche Bing Xin. Sulla via per il Fujian, la famiglia Xie si fermo a Shanghai,
nel distretto di Hongkou, dove rimase per poco piu di un mese. Si trovavano ancora tutti li,
quando, il 10 ottobre 1911, scoppio la Rivoluzione Xinhai. La famiglia Xie, per quanto poteva,
cerco di partecipare economicamente alla Rivoluzione, inviando soldi ai soldati rivoluzionari.
Poco dopo, Bing Xin e la sua famiglia ripresero il viaggio verso Fuzhou; la prima cosa che colpi
la sensibilita della bambina, arrivati nel Fujian, fu la differenza tra 1’acqua del fiume che
scorreva vicino a casa e quella del mare di Yantai, per lei cosi familiare. L’acqua fluviale le
parve molto piu tranquilla e accogliente.

A Fuzhou, la famiglia Xie si sistemo in una casa diversa da quella di un tempo; il nonno
paterno, Xie Zixiu, aveva gia traslocato in una nuova abitazione da molti anni. La nuova casa
era molto grande ed era costruita secondo I’architettura tipica del Fujian. Nel cortile interno
c’era un pozzo ¢ ai due lati della struttura principale sorgevano altre case, tutte con un loro
cortile interno. A nord vi era una fila di abitazioni a due piani, con accanto un grande giardino
fiorito. Il nonno di Bing Xin, Xie Zixiu, faceva il maestro ed era il primo della famiglia Xie ad
aver imparato a leggere e scrivere. Suo padre (cioe il bisnonno di Xie Wanying) era stato un
contadino in una provincia di montagna del Fujian, ma a suo tempo si era trasferito in citta per
imparare a cucire, non riuscendo a sfamare la sua famiglia coltivando la terra. Non sapendo
leggere, era stato piu volte raggirato dai clienti, fino ad andare in fallimento. La moglie, poiché
le condizioni della famiglia erano al limite del sopportabile, aveva tentato il suicidio. Il marito
era riuscito a salvarla, e in quel momento aveva giurato che i suoi figli sarebbero, in qualsiasi
condizione, andati a scuola per imparare a leggere e a scrivere. Xie Zixiu, cosi, era diventato il
primo membro scolarizzato della famiglia. Quando Bing Xin arrivo a Fuzhou, a undici anni,
comincio a leggere i libri del nonno, il quale decise di occuparsi dell’istruzione della nipotina.

Come Bing Xin ricordera, una sera d’inverno Xie Zixiu le disse sottovoce:

PREFITHEH N ER LB LT, R 8 T i >

“Tu sei la prima donna della famiglia Xie che andra a scuola regolarmente, devi impegnarti
al massimo!”

2 Bing Xin, Bing Xin Quanji, settimo volume, pag. 17.
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Fu cosi che, nell’autunno del 1911, Bing Xin comincio a frequentare i corsi preparatori
della scuola femminile del Fujian, iniziando ad avere una vita scolastica regolarizzata. Questa
scuola si trovava in un vicolo del centro citta di Fuzhou, ed era una grossa e vecchia struttura
con un giardino interno. Il giardino aveva uno stagno all’interno, con un ponte di pietra e due
file di padiglioni. Accanto all’aula in cui Bing Xin faceva lezione, vi era un altro piccolo stagno,
circondato da gelsomini selvatici. La scuola fu il primo luogo in cui Bing Xin comincio ad avere
delle amiche, nonché interazioni sociali diverse rispetto a quelle familiari.

Un anno e mezzo dopo la fondazione della Repubblica di Cina, tuttavia, il padre di Bing
Xin venne chiamato a Pechino dalla direzione centrale della Marina Militare. La famiglia Xie
dovette prepararsi a ripartire per la capitale, e Bing Xin riusci a seguire soltanto tre semestri di
lezione alla scuola femminile di Fuzhou. Con I’arrivo a Pechino, si aprira, per Bing Xin, una
nuova stagione della vita, fondamentale per il suo sviluppo personale e per I’inizio della

scrittura, avvenuto proprio nella capitale, sull’onda del Movimento del 4 Maggio 1919.

Nel 1942, Bing Xin riassumera cosi i tratti fondamentali del suo carattere, plasmati

durante gli anni dell’infanzia e della primissima adolescenza:

RIS RN, RENEESE, L, JEERAT, BAAE R RE
HGE . R —) 20

Il primo dei tratti fondamentali del mio carattere ¢ I’atteggiamento di serieta verso la vita:
mi piacciono 1’ordine, la disciplina e la pulizia; non sopporto atteggiamenti e discorsi insensati,
eccessivi; temo la trascuratezza e la negligenza, non mi piace tutto cio che ¢€ rilassato e fiacco.

B RRE N B AL, RAMAESE, Mg, RIEEERE S RES
WLz e k—20 78S, stinF RS 7S, BAFTXIE, AN, FEA
g 27

Il secondo ¢ che io amo gli spazi aperti ed elevati, non temo la solitudine, la calma e lo star
da soli; vorrei, un giorno, dissolvermi nell’immensita dello spazio. Per questo motivo andare in
spazi aperti € per me come tornare a casa; non mi piace abitare in citta, non mi piacciono i soldi,
e non ho alcuna dipendenza dalla vita cittadina.

o= RSN S R, RERIR S, B, K, A6, GHE
AR 5 i — PR YR N BRI, RESER RN, AR, F E S
e

26 Bing Xin K>, Wo de tongnian 3% 1) # 4 (La mia infanzia), in Bing Xin, Xiao yi deng, p. 31.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
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Il terzo € che non mi piace indossare vestiti dai colori vistosi e sgargianti: a me piacciono
il nero, ’azzurro, il grigio e il bianco. Una o due volte mia madre mi ha costretto a portare abiti
colorati: mi sono sempre sentita in imbarazzo, non a mio agio; appena vestita volevo subito
cambiarmi.

VR EMKR, HE, BRMAE . AR R E DA S &,
HEEARZEWHN, CEAERHINR, BRI R AR —F, AR K
K 29

11 quarto € che mi piacciono rapporti umani sinceri, onesti e spontanei. Mi ¢ molto difficile
forzarmi a fare cose che non voglio fare, vedere persone che non voglio vedere, mangiare cose
che non voglio mangiare; mia madre mi diceva spesso che i bambini testardi non possono
diventare grandi persone.

BHREENTENG IR S, EAEROT RGN, FEL RN,
KT BNV, A AR R 50

11 quinto ¢ il mio rispetto incondizionato, durato tutta una vita, verso i soldati: nel mio cuore
i militari sono cristalli di nobilta, coraggio e disciplina. Tutto cio che ha a che fare con i soldati ¢
per me fonte di grande interesse.!

VERIE AR, W H RO R SCRE, ABATTR IR — MR, R EAR RIS, A
MG —MPRTEE RIS . B, AR EAEE L, e WEMEw, %
Adir, BT ARKERALER, RE[FTFLHRE T DS, REMMIFRG, 5%
.32

Parlando dell’infanzia, ringrazio sempre i miei buoni genitori, che mi hanno cresciuto
facendomi coltivare la calma, 1’indifferenza alla fama e I’abitudine di “tornare alla Natura”; mi
hanno donato un’atmosfera felice e limpida. Percid, in ogni situazione, sono in grado di farcela
da sola, sono in grado di accontentarmi. lo provo un grande rispetto verso la vita, amo
profondamente la vita, e non ho risentimenti verso 'umanita; credo che la maggior parte dei difetti
si possano cambiare, c’¢ bisogno soltanto di determinazione e di disponibilita ad impegnarsi
duramente.

2 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
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1.4 Testi

Sulla base dell’analisi biografica sopra condotta, viene proposta di seguito la traduzione
del breve testo autobiografico “Mia madre”, scritto da Bing Xin negli anni Sessanta del 1900,
e del racconto “Sul mare”, scritto nel giugno del 1920. La scelta dei testi da tradurre si € basata
prevalentemente sulla loro attinenza, quanto ai temi in essi trattati, con gli elementi relativi

all’infanzia dell’autrice analizzati precedentemente.

1.4.1 “Mia madre”: traduzione

I1 primo testo proposto in traduzione ¢ incentrato sul ricordo della figura materna di Bing
Xin, Yang Fuci. Descritta da un punto di vista maschile, ne vengono ricordati, a dieci anni dalla
morte, 1 pregi e la spiccata apertura mentale per tutto cid che concerneva la modernita degli
anni 20 del 1900. Bing Xin la descrive come una donna che amava e credeva profondamente
nella “famiglia”, pronta sempre ad aiutare il marito e i figli. La voce narrante, maschile,
racconta di come la madre fosse anzitutto anche una figura amica, con la quale si poteva
confidare e a cui poteva fare domande che a nessun altro riusciva a porre. Fu, per tutti i figli, la
“bussola” di riferimento fin dai primi anni dell’infanzia, plasmando il loro carattere, facendo
da guida nelle loro scelte e influenzando la loro sensibilita. Pur essendo una donna intenzionata
a stare al passo coi tempi, credeva fortemente in certi valori propri della mentalita tradizionale:
nell’ideale della “buona moglie ¢ madre amorevole” (xiangi liangmu "% FE R £}),
nell’importanza di costruirsi una famiglia solida, nella necessita di avere stabilita nei propri
legami affettivi. La famiglia che Bing Xin ritrae nel testo ¢ la sua famiglia: tranquilla,
accogliente, con tre fratelli piu piccoli e tanti altri cugini che abitavano assieme. Il perno di
quella famiglia cosi numerosa era proprio la madre che, ai soldi che il padre assicurava con il
lavoro per I’educazione dei figli, aggiungeva tutta la sua energia e il suo aiuto nella gestione
della casa e dei bambini. L’affetto e la stima della voce narrante verso la figura materna
trapelano dal ricordo dei numerosi aspetti, tratteggiati con semplicita ma al contempo profonda
efficacia, che caratterizzavano la vita quotidiana della madre: il suo dedicarsi, quando ne aveva
occasione, alla lettura, il cucire i vestiti immersa in un profondo silenzio, I’accogliere con calore
il marito e gli amici dei figli preparando per loro buone pietanze e spingendoli a giocare tutti
insieme in giardino. Nonostante fosse debole di salute, non perdeva mai il sorriso e la sua

spontanea, genuina disposizione positiva verso la vita. Della madre Bing Xin ricorda la
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sensibilita estetica, il gusto nella scelta dei vestiti, la capacita di rendere originale tutto cio che
fosse di per sé ordinario, si trattasse della disposizione dei mobili in una stanza, del giardino,
dello stile di un abito. Era una donna sensibile alle questioni politiche; come ricorda Bing Xin,
quando nel 1911 scoppio la Rivoluzione che porto alla fine del millenario Impero cinese e alla
formazione della Repubblica di Cina, la madre leggeva ogni giorno il giornale e poi raccontava
alla famiglia cosa stava succedendo. Si impegnd in prima persona per sostenere
economicamente 1 soldati impegnati nella lotta rivoluzionaria, vendendo 1 propri gioielli in
cambio di denaro che poi invio alle truppe. Si avvicino, successivamente, al Movimento Nuova
Cultura, portavoce principale degli ideali di cambiamento a livello sociale e culturale del 4
Maggio. Trovo interessante, nonché fonte d’ispirazione, una buona parte dei nuovi valori che
il clima rivoluzionario dell’epoca proponeva. Ma, come precisa Bing Xin, nell’insieme rimase
una donna pienamente rappresentativa di tanti valori cari alla tradizione cinese. Era una buona
madre e una brava moglie, e credeva fortemente in questi due principi che tentava, con successo,
di incarnare.

Nel ritratto che Bing Xin offre della madre, tutte quelle caratteristiche proprie di una
cultura che faceva della donna innanzitutto, se non esclusivamente, una moglie ¢ una madre,
non vengono demonizzate, o criticate; pur aderendo alle nuove concezioni femministe della
donna vista come un soggetto indipendente dal marito (“Per quanto riguarda gli slogan del
movimento femminista, i0 mi trovo d’accordo su tutto”), la scrittrice termina il racconto
sostenendo che figure “tradizionali” come sua madre non meritano in alcun modo di essere
“distrutte”. L’enfasi posta sull’importanza del ruolo materno nella gestione e nell’armonia di
una famiglia sara presente anche nel primo racconto scritto da Bing Xin nel 1919, “Due

famiglie”, che verra analizzato in seguito.

HEBEER

Mia madre

Parlando di donne, la prima che riaffiora nel mio cuore ¢ mia madre poiché, nella mia

vita, ¢ stata la prima donna a sentirsi delusa da me.

Prima di me, c’erano stati due fratelli piu grandi, i quali perd erano morti pochi giorni

dopo la nascita. Un indovino disse a mia madre: “Nel tuo destino ¢ scritto che solo quando 1
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fiori saranno sbocciati, nasceranno 1 frutti: la cosa migliore ¢ mettere prima al mondo una figlia,
che si occupera dei fratellini nati dopo di lei”. Percio, mia madre, quando rimase incinta di me,
spero che si trattasse di una femmina. Avrebbe voluto che il suo primogenito fosse una bambina,
dolce e tenera, attenta, che I’avrebbe aiutata a tener d’occhio i fratelli e le sorelle piu piccole e
con la quale sarebbe stato possibile condividere le preoccupazioni. Non si aspettava che, al
momento del parto, sarebbe nato di nuovo un maschio! In mezzo alla famiglia che esultava
contenta, mia madre era rimasta in profondo silenzio, distesa sul letto. Mio nonno paterno aveva

esclamato: “Certo sei proprio strana, metti al mondo un maschio e non sei neanche contenta!”.

Ma la mamma ¢ sempre la mamma, e, nonostante volesse una bambina, mi amo
incondizionatamente; solo che spesso mi diceva: “Tu sei mio figlio ma anche mia figlia, devi
sviluppare tutti i pregi di una bambina!”. Tre giorni dopo il parto, mio nonno porto tutti i dati
della mia nascita da un indovino, per conoscere il mio oroscopo. L’indovino ribadi con enfasi
che si trattava del destino di una bambina, e sospirando disse: “Peccato sia nata femmina,
altrimenti avrebbe potuto prepararsi ad entrare nell’ Accademia Imperiale!”. Mia madre spesso
mi prendeva in giro dicendomi: “Se oggi fossi un maschio dovresti davvero far parte
dell’Accademia Imperiale!”. Fortuna che fossi nato in un’epoca nuova, moderna, in cui gli
esami imperiali erano stati aboliti da tempo, altrimenti, con le mie capacita e la mia oratoria,

quando mai sarei riuscito a passare le tre prove scritte e portare onore ai miei antenati?

Dopo di me, nacquero ancora, uno dopo I’altro, tre maschi, e questo deluse ancora di piu
mia madre. E tutti e tre questi fratelli, incredibilmente, riuscirono a sopravvivere. Ogni volta
che mia madre si lamentava dicendo che quell’indovino era stato inutile, noi quattro ridevamo,
dicendo di essere “frutti senza fiori”: in fondo, non c’era stato bisogno che sbocciassero 1 fiori,

per avere tanti frutti forti e resistenti.

Delusi mia madre per un secondo motivo: non avevo mai voluto sposarmi. Fino alla morte,
ritenne che I’avevo soddisfatta in tutto, eccetto per il fatto di non averle messo vicino una nuora
piena di moralita, intelligenza e rispetto. In realta, riguardo a tale questione, io ero piu in ansia
di lei; ma la fortuna mi era sempre stata nemica, non c’era stato verso. Percid, quanto a questo
aspetto, non avevo potuto fare altro che spingere il piu possibile 1 miei fratelli a trovare una
sposa prima di me, presentando loro delle donne, cercando per loro delle opportunita. Il risultato
fu che il mio secondo fratello, a ventuno anni, non appena laureato, si sposo immediatamente.

Cosi, inaspettatamente, mia madre si ritrovo vicino una nuora dolce, gentile e virtuosa; poco
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dopo vide anche la nascita di una nipotina, e poté lasciare questo mondo con grande

soddisfazione.

Oggi, tutti 1 miei fratelli si sono sposati, e la vita delle loro famiglie ¢, pit 0 meno, felice.
Le mie cognate hanno estrema considerazione e rispetto di me. La moglie del mio secondo
fratello, accarezzando pietosamente la testolina dai capelli corvini delle figlie, mi ha detto una
volta: “Fratello, abbiamo fatto di te un capro espiatorio! In questo primo anno di guerra, in cui
regnano caos e disordine e i costi di vita sono altissimi, come faremo noi con cinque bambine?

"’

Solo se ci aiuti a nutrirne una o due, ce la faremo!”. Ma mai sarebbe stata disposta a farle
crescere a me! Ogni volta che quelle cinque bambine, attorno alle mie ginocchia, alzavano tutte
insieme la testa, i loro volti erano cosi luminosi da sembrare un mazzo di rose rosse imperlate

di rugiada mattutina.

Mia madre ¢ morta esattamente dieci anni fa. L’anno scorso se ne ¢ andato anche mio
padre. lo vago sempre da un posto all’altro, e sono ancora scapolo. Le case dei miei fratelli
sono la mia casa, la trovo accoglienza, sorrisi e calore; ¢’¢ sempre qualcuno che si preoccupa
per la mia vita quotidiana, per il cibo, qualcuno che mi cuce i vestiti ¢ mi rammenda i calzini.
Ogni volta che esco, al ritorno compro delle caramelle, perché so che a casa, dalla balaustra, ci
sono sempre delle testoline che si allungano per guardarmi, in attesa di qualcosa. L’anno scorso,
appena arrivato a Chongqing, mi presi subito un’influenza; ebbi un gran mal di testa per sette
otto giorni, cosi doloroso da non riuscire ad aprire gli occhi; in quella settimana mi dimenticai
di tutto. Un giorno, di mattina presto, una compagnia aerea mi portd un pacco, inviatomi dai
miei nipoti. Dentro vi erano molti pacchi piu piccoli, provenienti da posti diversi, che erano
stati riuniti insieme ad Hong Kong e poi spediti. Sopra al pacco vi era una cartolina, con scritto:
“Zio, da quanti giorni non abbiamo ricevuto una tua lettera; forse per Natale ti sei dimenticato
di noi, ma noi non ci siamo dimenticati di te!”. Il mio mal di testa scomparve all’improvviso;
davanti al letto scuro dove ero disteso, sembrava quasi che dal nulla fosse apparso un albero di

Natale luminoso, pieno di candeline accese.

Ma torniamo a parlare di mia madre. Naturalmente, di tutti i figli sulla faccia della Terra,
almeno il settanta per cento ritiene che la propria madre sia la migliore al mondo. Io ritengo che
mia madre sia la migliore delle migliori madri di tutto il pianeta. E non sono solo io a pensarla
cosi, anche molti miei amici sono dello stesso parere. Lei non ¢ stata soltanto mia madre, ma
anche il mio migliore amico. Le tante cose di cui non riuscivo a parlare con mio padre, le dicevo

a lei; le domande che non avevo il coraggio di fare agli amici, le potevo domandare a lei. Mia
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madre aveva una mentalita giovane, e accettava con calma ed equilibrio tutto cio che faceva
parte della modernita. Amava profondamente la “famiglia”, e riteneva che una famiglia sana e
felice fosse la fonte di tutti i tipi di successo e solidita. Sperava che mi sposassi presto, il suo
obiettivo era quello di vedere che avevo sistemato il mio cuore in una famiglia calda,
accogliente, e piena di gioia. Ma 1o adesso, mia amata madre, a parte il fatto di non aver ancora

trovato una moglie, non ho perso niente della “famiglia”.

La nostra era di fatto una famiglia tranquilla, accogliente e felice. Mio padre amava
coltivare 1 fiori e allevare 1 cani, mia madre, durante tutta la giornata, oltre ad occuparsi della
gestione della casa, leggeva libri o cuciva in silenzio, in una quiete cosi profonda che non si
sentiva neanche il suono di un sospiro. I miei compagni di scuola, come entravano a casa nostra,
abbassavano spontaneamente la voce quando parlavano. Mia madre ci spingeva a muoverci, a
giocare; nel giardino di fuori ¢’erano sempre delle altalene, delle sbarre e molti altri attrezzi.
Noi fratelli studiavamo arti marziali, e suonavamo uno strumento (a parte me, che ero negato,
i miei fratelli con buoni risultati). Mia madre era sempre contenta, accoglieva con calore mio
padre e 1 nostri amici. Quando i nostri compagni venivano a casa, si divertivano, mangiavano
bene e tornavano a casa loro felici e soddisfatti. A volte alcuni se ne andavano via piangendo,
perché ripensavano alle loro madri, gia morte o con le quali non avevano mai avuto alcun

rapporto di amore e affetto.

Mio padre era il terzo figlio della sua famiglia. Aveva molti fratelli e sorelle, ma la
maggior parte di loro non era riuscita a fare granché nella vita, percio I’educazione dei loro figli
e delle loro figlie era ricaduta tutta sulle spalle di mio padre. Di fronte a questa situazione, mia
madre aiutava mio padre con tutto il suo impegno: lui portava a casa i soldi, lei ci aggiungeva
tutta la sua energia. In casa nostra eravamo sempre in sette o in otto bambini ad abitare insieme,
e durante le vacanze diventavamo ancora di piu. Mia madre aveva un corpo fragile e debole,
con il quale fronteggiava e sopportava tutto questo; ma, per quanto occupata o in preda al caos
delle mille cose da fare, un lieve sorriso non lasciava mai la sua bocca. Non dimenticherd mai
la notte in cui mori: distesa a un lato del letto, crollo in braccio a uno dei miei paterni zii, che

faceva il soldato.

Mia madre aveva la capacita di comprendere le persone; era in grado di capire il carattere
di chi le stava davanti al primo sguardo. Percio, quanto alla scelta degli amici di nostro padre e
di noi figli, fu sempre di grande aiuto. Era dotata di una spiccata sensibilita estetica: sia che si

trattasse dei mobili di una casa, dei decori di un giardino, o dei colori e dello stile di un vestito,
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come lei ci metteva mano, subito tutto acquisiva un aspetto nuovo e fuori dall’ordinario.
Ricordo che, una volta, una delle nostre cuginette, prima di andare ad una festa, si era vestita e
truccata in modo molto appariscente; arrivata a casa nostra, mia madre, dopo averla osservata
da capo a piedi, le aveva detto: “Yuanyuan, ti sei acconciata esattamente come le altre. Se le
altre ragazze si dipingono le labbra di rosso, anche tu le dipingi di rosso; quando le altre si
mettono lo smalto scarlatto, anche tu fai lo stesso; pensi forse in questo modo di riuscire ad
attrarre I’attenzione altrui? Devi comprendere che ‘Migliaia di fiori di loto rossi non valgono
un fiore di loto bianco’ ”. Scoppiammo tutti a ridere, concordando su cio che aveva detto mia
madre. Mia cugina si sedette subito alla toletta di mia madre; si lavo via il trucco dal viso, e
ando a cambiarsi 1 vestiti. In seguito, venimmo a sapere che alla festa I’avevano definita la

ragazza piu bella di tutte.

Mia madre era anche estremamente sensibile alle vicende politiche. Trent’anni fa, 1 miei
zii erano tutti membri della Tongmenghui, e spesso, quando dovevano comunicarsi certe notizie,
spedivano delle lettere, tutte indirizzate a mia madre, che se ne occupava. Ricordo che quando
avevo otto anni, in una notte in cui era nevicato tanto, aiutai mia madre a spedire decine di
numeri del periodico Tianfu; nascondemmo un foglio dopo 1’altro dentro dei barattoli di carne
secca, e poi li chiudemmo con dei fili di carta rossi. Dopodiché spedimmo il tutto. Dopo non
molto, ricevemmo una lettera di risposta: “Abbiamo ricevuto i barattoli; si sente che la carne ¢
fatta in casa, ha un gusto delizioso e inimitabile”. o dissi: “Ma non erano fogli di giornale?”.
Mia madre mi pizzico piano piano, sussurrandomi all’orecchio: “Questo non devi andare a dirlo

in giro!”.

Quando scoppio la rivoluzione Xinhai, eravamo a Shanghai, e abitavamo in un albergo
che si trovava in una concessione straniera. Ogni giorno, di prima mattina, avevo il compito di
aspettare davanti alla porta 1’arrivo del giornale; la mamma, dopo averlo letto, ci spiegava che
cosa stava succedendo. Lei fece cambiare in denaro anche i pochi gioielli che aveva, e lo dono
come contributo ai soldati. Anche 10, che allora avevo dieci anni, donai i dieci yuan che avevo
ricevuto per il Capodanno; andai, da solo, a consegnarli all’ufficio che se ne occupava. Nascosi,
quasi fossero un tesoro, le due ricevute che mi avevano dato; quando poi scoppio la guerra di

resistenza, non riuscii piu a trovarle, chissa dov’erano finite.

Dopo il Quattro Maggio, mia madre comincio a interessarsi al Movimento di Nuova
Cultura. Si mise a leggere libri, giornali e riviste, perché la nuova epoca, moderna, non la

lasciasse indietro. Non era contraria alle relazioni amorose libere, ma ribadiva I’importanza di
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essere costanti nei sentimenti. Una mia compagna, una volta, fuggi insieme a un suo collega;
quando la madre venne a casa nostra e ci racconto il tutto in preda alle lacrime, mio padre si
infurid, mentre mia madre non fece alcun commento. Quando la signora se ne ando, disse: “Non
c’¢ da preoccuparsi troppo se sono fuggiti insieme; in fondo il rito del matrimonio di per sé non

significa niente; basta che rimangano insieme per tutta la vita, va bene anche cosi”.

In tutte le questioni di carattere amoroso, le parole e i comportamenti di nostra madre
furono fin da subito una bussola di riferimento per noi figli. Quando i miei fratelli si trovarono
a dover scegliere una compagna, mia madre non disse loro niente di preciso o diretto,
limitandosi a ribadire sempre che: “Se piace a voi, piacera anche alla vostra mamma”. Ma il
nostro carattere e il nostro gusto si erano gia formati e plasmati in modo tale che, se una ragazza

non fosse piaciuta a nostra madre, certamente non sarebbe piaciuta neanche a noi.

Mia madre se n’¢ andata gia da dieci anni. Non so che cosa avrebbe fatto se fosse stata
ancora in salute, durante la guerra di Resistenza; ma sono certo che, come minimo, avrei visto
ancora il suo sorriso sul volto, nonché la tenerezza e la profonda calma del suo animo; avrebbe

spronato, con in mano un numero di 7ianfu, i cuori impauriti e vigliacchi di tutti i suoi figli!

Era il tipico esempio di una buona moglie ¢ una madre amorevole; quando ci spiegava
che cosa significasse essere “una brava moglie e una madre amorevole”, ci diceva che secondo

lei voleva dire essere, in una famiglia, il supporto e ’aiuto del marito e dei figli.

Per quanto riguarda gli slogan del movimento femminista, io mi trovo d’accordo su tutto;
trovo solo sgradevoli, e sbagliate, affermazioni spesso urlate come questa: “Distruggiamo le
donne che fanno le brave mogli e le madri amorevoli”. Naturalmente, nella mente delle persone
“moglie” e “madre” sono due cose diverse, € le idee che hanno di esse sono percio distinte. lo
spero solo che cid che il movimento femminista intende distruggere siano quei soggetti che si
comportano come deboli molluschi, totalmente dipendenti dagli uomini, e non donne come lo

¢ stata mia madre.

1.4.2 “Sul mare”: traduzione

I1 secondo testo proposto in traduzione, scritto da Bing Xin nel giugno del 1920, ha come
tema centrale il rapporto con il padre, Xie Baozhang, ufficiale della Marina Militare Cinese. Lo
sfondo del breve racconto ¢ costituito dal mare, ritratto in una mattina uggiosa immersa nella
nebbia e accompagnata da una pioggia leggera. Dalla descrizione che Xie Wanying fa all’inizio
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del testo, emerge tutta la sua familiarita con ’ambiente marittimo; viene descritto, in poche
frasi, il movimento continuo e perpetuo delle onde che si susseguono 1’una all’altra
infrangendosi sugli scogli, 1’oscillare della barchetta sul pelo dell’acqua e, soprattutto, la
bellezza silenziosa e colma di malinconia che pervade tutta la distesa marina. Una scena che
pare quasi distaccata dal resto: “Sembrava che il mondo non avesse in alcun modo a che fare
con esso; soltanto io mi curavo di questa bellezza silenziosa e cupa”. La bambina che, seduta
sulla barchetta, ammira la bellezza del mare e aspetta 1’arrivo del padre, ¢, innegabilmente, Bing
Xin: si riconosce la sua solitudine infantile, la sua vicinanza emotiva con il mare, nonché
’assoluta mancanza di paura di fronte a cio che le puo succedere pur trovandosi da sola, senza
nessun altro in giro. Ed € proprio nelle motivazioni di questa assenza di paura che si rivela
appieno il carattere autobiografico del testo: la bambina non teme il mare perché esso ¢
strettamente correlato al padre, esattamente come nell’infanzia dell’autrice. La voce narrante
afferma: “Se anche fossi andata a largo seguendo il flusso dell’acqua, mio padre sarebbe
sicuramente venuto a cercarmi € mi avrebbe riportata indietro”. Il padre, con indosso la divisa
militare, sarebbe arrivato poco dopo. La protagonista comincia a sentire un certo timore solo
quando vede 1’avvicinarsi di un vecchio pescatore: ha paura che la voglia portare via. Ma il
vecchio signore si € avvicinato solo perché teme che la bambina possa cadere in mare e
annegare, come ¢ successo, trent’anni prima, a sua figlia. Tutta la parte centrale del testo ¢
dedicata al racconto, inframezzato da singhiozzi, della morte della figlia del pescatore, la quale,
proprio come la bambina che ascolta, e la stessa Bing Xin, amava il mare piu di ogni altra cosa
e lo considerava la sua casa. La storia del pescatore viene interrotta dall’arrivo del padre della
bambina, che la riprende per essere andata sul mare da sola di mattina presto. Il rimprovero
paterno, nonostante tutto, ¢ per la bambina “pieno di parole amorevoli, dolce come le ninne
nanne che mi cantava mia madre per farmi addormentare”.

La relazione padre-figlia, perno di tutto il testo, viene articolata su due piani diversi; da
una parte vi ¢ il rapporto tra la bambina in riva al mare e il padre; dall’altra vi ¢ la relazione tra
il vecchio pescatore e la sua figlia di un tempo, morta annegata in quello stesso luogo. I due
padri e le due figlie hanno eta diverse, ma, come scrive Bing Xin alla fine del testo, “Immersi
nella nebbia, mio padre e quel vecchio signore erano indistinguibili”’. Vi ¢ dunque
un’identificazione delle due relazioni, che rappresentano il rapporto padre-figlia inteso a un
livello piu generale. La bambina si chiede infatti: “Se 10 cadessi nel mare e morissi, anche mio
padre abbandonerebbe il suo lavoro e non tornerebbe mai piu sul mare?”.

Il racconto si chiude con la ripresa della descrizione iniziale della bellezza cupa del mare,

in cui la nebbia si sta facendo a poco a poco piu fitta. Il legame tra la figura paterna e la
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dimensione marina appare in questo testo come indissolubile, esattamente come lo era per Bing

Xin nella sua infanzia.

&

Sul mare

Chi, almeno una volta nella vita, si ¢ trovato da solo sopra una barchetta, sospesa sul pelo
dell’acqua ai piedi di uno scoglio, in una mattina coperta di nuvole e bagnata da una pioggia

leggera, certamente avra potuto ammirare la bellezza silenziosa e cupa dell’Universo.

La nebbia mattutina aveva coperto il mare e gli scogli, dipingendone di bianco le cime
rocciose, € le onde, avanzando e ritirandosi lentamente, bagnavano con un movimento continuo
le pareti degli scogli. La barchetta, simile ad un gabbiano, oscillava sulla superficie dell’acqua,
sbattendo contro le onde. Il mare, immerso nella fitta nebbia, era imbevuto di una fosca
malinconia mista a noia — sembrava che il mondo non avesse in alcun modo a che fare con

esso; soltanto 10 mi curavo di questa bellezza silenziosa e scura.

Due remi erano appoggiati in equilibrio ai lati della barchetta, e una catena di ferro ne
legava un lato allo scoglio; sopra c’ero solo io, ma non ero minimamente spaventata - se anche
fossi andata a largo spinta dalle correnti seguendo il flusso delle correnti, mio padre sarebbe

sicuramente venuto a cercarmi e mi avrebbe riportata indietro.

Le particelle di nebbia, simili a granelli di polvere, venivano smosse in continuazione dal

vento leggero, che le portava su di me facendomi sentire immersa nell’umidita.

Mi spostavo da una parte all’altra della barchetta reggendomi al bordo, guardando in tutte
le direzioni; mio padre stava certamente per venire a cercarmi, quella mattina dovevamo andare

in barca sul mare.

Sentii il suono di passi sulla sabbia; un pescatore, vecchissimo, si stava avvicinando: con

la mano sinistra portava un bastone, mentre nella destra reggeva una canna da pesca.

Non temevo la pioggia, né la nebbia; non avevo neanche paura di essere portata al largo
dalle onde del mare. Temevo solo che quel vecchio pescatore fosse uno che ingannava i bambini
e li vendeva per comprare dell’alcol da bere; se fossi scesa in quel momento, lui, che si stava

giusto sedendo sulla sabbia, mi avrebbe preso; se non fossi scesa, mi avrebbe acchiappato dopo;
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ero spaventatissima, me ne stavo seduta tutta rigida a un capo della barchetta, seguendolo con

lo sguardo.

Alzd piano piano la testa e, vedendomi, si avvicind; io mi alzai all’improvviso e,

reggendomi al bordo della barchetta, mi preparai a saltare sugli scogli.

“Bambina! Non devi avere paura di me! Non saltare! Nell’acqua del mare si pudé morire

annegati!”.

Io mi fermai, e riuscii solo a vedere le lacrime traslucide che avevano cominciato a
rigargli il viso appassito e rugoso; mi sedetti di nuovo e, a mani chiuse, mi misi a osservarlo:
“Avevo una figlia, che ¢ morta annegando in mare; percid non appena vedo un bambino che

gioca sopra una barca, nel mio cuore...”

Io continuavo a guardarlo; si asciugo le lacrime dal viso con le maniche della camicia,

senza dire altro.

A quel punto vidi una divisa militare color nero intenso, con le maniche cerchiate di fili
d’oro, e pensai: “Ah, deve essere mio padre! Nei dintorni, eccetto lui, non ¢’¢ nessuno che ha
delle maniche con un gran numero di cerchi dorati sopra”; avevo ragione, si trattava di mio

padre che si stava avvicinando.

Mi disse: “Che ci sei venuta a fare, qua, col buio? Il mare non ¢ certo un posto dove

andare a giocare!”.

Sorridendo, saltai giu dalla barchetta, tenendo stretta la mano di mio padre. Il suo
rimprovero era pieno di parole amorevoli, ed era dolce come le ninne nanne che mi cantava mia

madre per farmi addormentare.

Gli risposi: “Papa, quando si sale, bisogna stare attenti a sedersi per bene, la figlia di quel
vecchio signore una volta ¢ caduta ed ¢ morta annegata”. Mio padre sali sulla barchetta, dando

un’occhiata al vecchio pescatore.
Disse: “Signore, da questa parte del mare non ci sono pesci, perché non...”.

I1 vecchio, profondamente immerso nei suoi pensieri, ritorno alla realta; come vide mio
padre, si alzo subito in piedi, dicendo: “Lo so, signore. [o non voglio piu tornare sul mare”. Mio

padre gli rispose: “Ha ragione, lei ¢ troppo anziano, il mare non ¢ un posto sicuro”.
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“Non ¢ una questione di sicurezza — mia figlia ¢ morta annegando in mare, non posso

sopportare di rimettere piede nel luogo in cui se n’¢ andata”.

Appoggiata a un fianco di mio padre, pensavo: “Se cadessi nel mare e morissi, anche mio

padre abbandonerebbe il suo lavoro e non tornerebbe mai piu sul mare?”

Il pescatore continuo: “Signore, questa bambina ¢....”. Mio padre sorrise: “Si, ¢ mia

figlia”.

Il vecchio signore disse con voce bassa e sottile: “Comunque sia, 1 bambini non

dovrebbero giocare sul mare, alle volte ¢ pericoloso”.

Io risposi: “Ma non ha appena detto che sua figlia...”. Mio padre mi zitti immediatamente

ma il pescatore aveva gia sentito.

Emise un leggero sospiro: “E proprio cosi! Mia figlia & morta trent’anni fa, e io rimpiango
soltanto di averla portata sul mare, quel giorno. Quando mori aveva appena otto anni, era gia
estremamente bella e intelligente, tutti nel nostro villaggio si complimentavano con me dicendo
che ero molto fortunato, che la figlia del Re Drago era nata nella nostra casa; anche noi ne
avevamo il sospetto, e infatti alla fine ci ha fatto soltanto versare lacrime; non ¢ stata una fortuna,

davvero non ¢ stata una fortuna!”.
Io e mio padre lo osservavamo in silenzio.

I vecchio continuo: “Lei amava soltanto il mare, passava tutto il giorno seduta davanti
alla porta di casa, a guardare il mare; diceva che il mare era la sua casa; e di fatto sara la sua
casa per sempre. Quel giorno di trent’anni fa, sua madre era andata a trovare la sua famiglia; la
notte io volevo andare a pescare; la bambina non voleva stare a casa da sola, e disse che sarebbe
venuta con me ad ogni costo. Le dissi che il mare non era un posto per divertirsi, ma lei, ridendo,
comincio ad assillarmi; non riuscii a oppormi, e dovetti assecondarla. Sul mare si diverti

moltissimo™.

Si interruppe per un momento — la nebbia si stava facendo a poco a poco piu fitta, la

foschia sempre piu densa sulla superficie del mare cominciava a salire.

Poi riprese: “A un lato della barca era accesa una lampada a olio, mia figlia portava un
vestito bianco come la neve; reggendosi alla catena, stava in piedi a un capo dell’imbarcazione,
ammirando il mare; ogni poco si voltava indietro a guardarmi, sorridendo felice... Mi voltai un

attimo, quando, dalla zona non illuminata dalla lampada, sentii uno strano rumore provenire
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dall’acqua; lei... lei era scivolata giu! Poverina! Non riuscii piu a ritrovarla. Era proprio la figlia

del Re Drago, ed era tornata a casa sua”.

Mio padre, mantenendo all’apparenza un aspetto tranquillo, mi disse: “Ogni volta che ti
siedi sulla barca, devi rimanere ferma, senza muoverti! Hai sentito cosa ha appena raccontato
questo signore?”. Scendendo dalla barca, si avvicind al pescatore, che stava singhiozzando
piano piano dietro gli scogli. Immersi nella nebbia, mio padre e quel vecchio signore erano
indistinguibili.

Mi chiesi: se non riusciva a dimenticare la figlia, e per lui il mare era un posto
insopportabile, che differenza faceva starne a lato o sulla sua superficie? Perché sulla spiaggia

si poteva andare, ma sull’acqua no?

Se fosse riuscito a dimenticare la figlia, ritirare fuori questa storia dopo trent’anni lo

avrebbe reso cosi triste?

Se una persona decideva di raggiungere quella che sarebbe stata la sua casa per sempre,

il padre non poteva andare a riprenderla e riportarla indietro?

Io non capivo, davvero non riuscivo a capire - intanto la nebbia si faceva sempre piu fitta,

e la foschia sulla superficie del mare continuava ad alzarsi.

Chi, almeno una volta nella vita, si ¢ trovato da solo sopra una barchetta, sospesa sul pelo
dell’acqua ai piedi di uno scoglio, in una mattina coperta di nuvole e bagnata da una pioggia

leggera, certamente avra potuto ammirare la bellezza silenziosa e tetra dell’Universo.
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SECONDO CAPITOLO
L’adolescenza a Pechino

Come anticipato nel precedente capitolo, un anno e mezzo dopo la fondazione della
Repubblica di Cina, avvenuta alla fine del 1911, la direzione centrale della Marina Militare
Cinese convoco il padre di Bing Xin a Pechino, perché diventasse preside della scuola navale
della Marina Militare che si trovava nella capitale. Xie Baozhang parti immediatamente; la
moglie e i quattro figli, scortati dallo zio materno Yang Zijing, lo raggiunsero soltanto qualche
mese piu tardi. Nell’autunno del 1913, Bing Xin aveva da poco compiuto tredici anni e dovette,
inevitabilmente, lasciare la scuola femminile di Fuzhou dopo aver frequentato soltanto tre
semestri di lezione. L’arrivo a Pechino, per certi versi traumatico ed emotivamente doloroso,
costitui I’inizio di un periodo estremamente importante e fondamentale per la formazione
culturale e la crescita personale della futura scrittrice. Pechino fece da sfondo per tutti gli anni
dell’adolescenza di Bing Xin; la capitale, allora, si presentava come una grande citta
caratterizzata da dinamiche politiche, culturali ed economiche proprie, peculiari, che la
rendevano un unicum nel panorama dell’intera Cina. A Pechino, cinesi san, mancesi ed
occidentali coesistevano in un rapporto di scambio culturale ed economico fecondo ma allo
stesso tempo pieno di difficolta. La capitale, come vedremo in seguito, costituira la culla dello
sviluppo politico, culturale e letterario del Movimento Nuova Cultura, nato nel 1917
nell’ambiente intellettualmente vivace dell’Universita di Pechino e strettamente connesso agli
eventi politici del 4 Maggio 1919. Bing Xin, gia dal 1915, entrd in contatto con i numerosi
movimenti studenteschi femminili attivi nella capitale, fortemente legati alla “Bridgman
Academy”, la scuola secondaria femminile fondata dalla missionaria protestante Eliza
Bridgman alla fine del 1800 e frequentata da Bing Xin a partire dal 1914. Il Movimento del 4
Maggio, particolarmente significativo nella storia cinese e argomento principale del prossimo
capitolo, influenzera profondamente Bing Xin, indirizzandola verso la strada della scrittura e
della letteratura.

Dato che gli avvenimenti piu significativi dell’adolescenza di Xie Wanying si svolsero a
Pechino, e vista I’importanza nonché il ruolo cruciale che la capitale assunse nella formazione
del Movimento intellettuale Nuova Cultura e nei fatti del 4 Maggio, la prima parte del presente
capitolo fornisce una descrizione storica della situazione culturale, sociale ed economica in cui

si trovava Pechino tra la fine del 1800 e il primo ventennio del 1900.
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La seconda parte del capitolo si concentra sulla descrizione dei primi anni di vita di Bing
Xin a Pechino e sull’entrata della futura scrittrice nella Bridgman Academy, istituzione
strettamente connessa ai fermenti culturali di rinnovamento che gia dal 1915 andavano
diffondendosi nella capitale.

In linea con il filo cronologico e biografico adottato, viene proposta la traduzione di parte
del testo autobiografico “Il mio arrivo a Pechino” (Wo dao le Beijing 3% 1 4t 5, 1981), in cui
Bing Xin descrive le sue prime impressioni sulla grande citta e la nuova impostazione di vita
della famiglia Xie nella capitale, e del testo “Il mio ingresso alla scuola Bridgman” (Wo ru le
Beiman zhongzhai 3\ 1 Vi # 7, 1984), nel quale I’autrice ricorda la sua entrata alla
Bridgman Academy e le influenze che tale istituzione ebbe sulla sua formazione scolastica e

culturale.

2.1 Pechino al tramonto dell’Impero

I1 diciannovesimo secolo costitui per I’ Impero cinese un periodo estremamente turbolento,
caratterizzato dal progressivo indebolimento della corte Qing e dai crescenti attacchi in suolo
cinese da parte delle potenze occidentali. La dinastia Qing, mancese, al potere dal 1644, sirivelo
incapace di gestire le pressioni interne di cambiamento e le istanze di privilegi avanzate dalle
potenze straniere. Gli ultimi tre imperatori, ovvero Tongzhi (1862-1874), Guangxu (1875-1908)
e Xuantong (1909-1911), furono tutti imperatori bambini, e i loro regni vennero di fatto gestiti
dietro le quinte dall’imperatrice madre Cixi, figura predominante nei decenni tra il 1861 e il
1908. L’ultimo secolo dell’Impero vide la nascita e lo sviluppo di numerosi movimenti di
ribellione nei confronti del potere centrale; fra i tanti, il piu serio e pericoloso per la corte fu
indubbiamente quello Taiping, represso con difficolta e soltanto grazie al reclutamento di
soldati a livello regionale. Contemporaneamente, le Guerre dell’Oppio e successivamente la
crisi dei Boxer, avvenuta tra la fine del 1899 ¢ il 1901, rivelarono la condizione di estrema
debolezza della Cina nei confronti delle potenze occidentali, piu efficienti ed avanzate sia
tecnologicamente che militarmente. Le ripetute sconfitte subite dall’Impero portarono alla
stipulazione di una serie di trattati (di Nanjing nel 1842, di Pechino e Tianjin nel 1860) che
aprirono numerosi porti cinesi al commercio occidentale e concessero svariati privilegi alle

potenze straniere, tra i quali la liberta di risiedere in alcune citta, e 1’autorizzazione a muoversi
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e a svolgere opera missionaria all’interno del suolo cinese, oltre che nei porti.*® 1l trattato di
Pechino e Tianjin del 1860, inoltre, consentiva alle potenze straniere di avere delle legazioni
permanenti nella capitale. Pechino comincio cosi, alla stregua di altre citta portuali quali
Shanghai, Tianjin e Canton, ad avere contatti e scambi continui con gli occidentali
permanentemente presenti all’interno del suo territorio. Tali contatti, inevitabili data la stretta
convivenza nel perimetro della capitale, crearono numerose difficolta a livello sociale,
contribuendo significativamente alla crescita e al consolidamento di un sentimento nazionalista
che presto ando diffondendosi, grazie anche alla pubblicazione dei giornali e al formarsi di
un’opinione pubblica piu informata e consapevole. Allo stesso tempo, tuttavia, gli scambi con
gli stranieri e le influenze occidentali permisero la crescita dell’economia e del mercato di
Pechino, promuovendo lo sviluppo e ’ammodernamento del sistema dei trasporti, dei mezzi di
comunicazione e di altri aspetti logistici della capitale.

Quanto all’aspetto con cui si presentava Pechino agli occhi dei visitatori occidentali verso
la fine del 1800, esemplare ¢ la descrizione fornita dal botanico scozzese Robert Fortune, che
arrivo nella capitale nel 1848 per conto della Royal Society e poi della Compagnia delle Indie

Orientali:

All’interno e al di fuori della porta Qianmen, ho visto un gran numero di barrocci in attesa
di essere noleggiati, proprio come le carrozze a nolo londinesi. [...] Rumore e brulichio nei pressi
di questa porta erano letteralmente assordanti. I barrocci andavano avanti e indietro facendo un
gran fracasso sulla strada di pietra sconnessa e qua e 1a sprofondavano nel selciato pieno di buche.
Asini, cavalli e lunghe teorie di cammelli carichi delle produzioni del paese procedevano a fatica;
una Babele perfetta di lingue rumorose s’udiva in tutte le direzioni; e si sollevavano nugoli di
polvere che riempivano letteralmente 1’aria. Bancarelle di frutta, venditori ambulanti d’ogni
genere di merci, mendicanti cenciosi, luridi e, in molti casi, dall’aspetto malaticcio affollavano le
immediate vicinanze di questa porta.34

Pechino appariva allora una citta caotica, caratterizzata da un viavai continuo di persone,
merci e animali. [ “nugoli di polvere che riempivano 1’aria”, tipici del clima secco pechinese,
costituiranno anche uno dei primi elementi che Bing Xin notera una volta arrivata nella capitale,
come ricordera successivamente nel testo “Il mio arrivo a Pechino” (Wo dao le Beijing 33| |

Jb 5L, 1981) e nel racconto “All’estero” (Qu guo %[, 1919). Verso la fine del diciannovesimo

33 Li, Dray-Novey, Kong, Pechino, storia di una capitale, Torino, Giulio Einaudi editore, 2008, p. 149.
3 Fortune, Robert, Yedo and Peking, J. Murray, Londra, 1863, in Li, Dray-Novey, Kong, op. cit., p. 135.
Traduzione italiana di Piero Arlorio.
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secolo, Pechino vide 1’arrivo non solo di un numero crescente di occidentali, ma anche di
visitatori cinesi provenienti da altre zone dell’Impero. Oltre a coloro che si recavano nella
capitale per sostenere gli esami imperiali (aboliti definitivamente nel 1905), arrivava allora a
Pechino una moltitudine di cinesi intenzionati ad ottenere il diploma di livello piu elevato di
tutti, il jingshi, nonché il titolo di junren, ovvero un diploma di livello piu basso rispetto al
jingshi, conferito dalla prefettura di Shuntian, che accettava candidati da tutte le parti
dell’impero.*® Il crescente afflusso nella capitale di cittadini provenienti da regioni diverse e
spesso lontane, determino il progressivo aumento in citta delle residenze regionali in cui si
raggruppava chi proveniva dalla stessa zona, le huiguan. Tra le tante, diverra in seguito celebre
la residenza regionale dei cittadini provenienti da Shaoxing, nella quale passeranno
provvisoriamente sia Lu Xun sia Cai Yuanpei. Le huiguan, a Pechino, divennero ben presto
sede di circoli letterari intellettualmente attivi, i quali, dopo la caduta dell’Impero nel 1911,
sarebbero confluiti in gran parte nel Movimento rivoluzionario Nuova Cultura. I cinesi di etnia
han presenti nella capitale convivevano anche con i mancesi, che costituivano allora ben due
terzi dell’intera popolazione della citta. Come vedremo in seguito, la famiglia che abitava
accanto a quella di Bing Xin a Pechino era di etnia mancese. I mancesi presenti nella capitale,
pur godendo di alcuni privilegi da parte della corte Qing, appartenevano alla parte pitu povera
della popolazione pechinese, costituita da orfani, vedove, mendicanti ¢ un numero non ben
definito di persone che vivevano in condizioni economiche disagiate. Pechino, di fatto, proprio
come gran parte della Cina a fine 1800, era ancora una citta segnata da una profonda poverta.
Il vagabondaggio e 1’accattonaggio erano fortemente diffusi, e la citta era caratterizzata dalla

»36, ritenuta particolarmente pericolosa dal

presenza di una consistente “popolazione vagante
punto di vista sociale. La corte tentava in qualche modo di gestire, o limitare, la diffusa poverta
attraverso le “mense della zuppa™ statali, che fornivano un piatto di minestra gratis ai cittadini
piu indigenti. Successivamente, questo tipo di servizio comincio ad essere fornito da un
crescente numero di istituzioni private, spesso appartenenti a famiglie cinesi abbienti, o a
missionari cattolici e protestanti occidentali.

Dopo il 1860, I’apertura alle potenze occidentali permise 1’introduzione nella capitale sia
di idee innovative sia di nuove tecnologie. I settori che piu si svilupparono a seguito del contatto
con gli stranieri furono quello del commercio e delle comunicazioni. Pechino divento presto il

mercato maggiore della Cina quanto a dimensione e a importanza per cotone, tabacco,

cherosene, abiti e molti altri prodotti d’importazione. 11 1869 fu I’anno dell’introduzione del

35 Li, Dray-Novey, Kong, op.cit., p. 136.
36 Li, Dray-Novey, Kong, op.cit., p. 140.
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telegrafo, che tuttavia divenne operativo solo nel 1883.3” Nel 1888, I’imperatrice madre Cixi
autorizzo la costruzione di due chilometri di ferrovia a ovest dei laghi Beihai ¢ Zhongnanhai,
nelle vicinanze della Citta Proibita. Tuttavia, pare che I’imperatrice, quando assistette a una
dimostrazione in cui il treno venne fatto partire sui binari appena costruiti, rimase talmente
spaventata dal fumo da vietare I’uso effettivo della locomotiva®®. Nonostante cio, ordino ad
alcuni tra suoi piu fidati eunuchi di trainare la sua carrozza personale lungo i binari. Altre linee
ferroviarie vennero costruite negli anni successivi; tra queste, una fra le piu importanti, ovvero
quella che collegava da nord a sud Pechino e Hankou, snodo commerciale sul filume Yangzi,
venne completata nel 1906.%° La ferrovia che collegava la capitale a Fengtian, in Manciuria,
venne terminata nel 1907. Quando, nel 1911, venne completata la tratta Tianjin-Pukou, Pechino,
attraverso Tianjin, venne direttamente collegata a Shanghai, favorendo enormemente lo
scambio commerciale tra le due grandi citta.

Dopo la stipulazione del trattato di Nanjing, nel 1842, i missionari stranieri cristiani e
protestanti ottennero 1’autorizzazione a costruire chiese in suolo cinese; a Pechino ripresero le
funzioni della Chiesa meridionale (Nantang), posta esattamente dove Matteo Ricci aveva
costruito nel sedicesimo secolo una cappella, e della Chiesa orientale (Dongtang), nel distretto
di Wangfujing. Un gran numero di missionari protestanti provenienti dall’Inghilterra e dagli
Stati Uniti inizio presto a mettere in atto un’opera di evangelizzazione indiretta, attraverso la
costruzione di scuole, ospedali e istituzioni caritatevoli. La diffusione del cattolicesimo e del
protestantesimo, a differenza di quanto era avvenuto nel periodo dei gesuiti, riscontrd un
maggior successo tra le fasce povere e analfabete della citta. La missionaria Eliza Bridgman,
proveniente dagli Stati Uniti, istitui una scuola femminile per bambine mendicanti che, nel 1895,
sarebbe diventata la “Bridgman Academy”, la scuola secondaria che frequentd Bing Xin a
partire dal 1914. Come vedremo in seguito, stando alle parole della stessa Bing Xin, si trattava
di una scuola dall’impostazione fortemente religiosa, che prevedeva un cospicuo numero di ore
dedicate alla lettura e all’insegnamento della Bibbia. Bing Xin, totalmente estranea fino ad
allora alla dimensione della religione cristiana, venne profondamente influenzata da questo tipo
di formazione, tanto che molti studi di critica letteraria relativi alle sue opere appartenenti al
periodo della maturita hanno spesso individuato nei suoi scritti una forte componente “religiosa”
che indubbiamente trova la sua origine proprio negli anni in cui la giovane scrittrice frequentd

la Bridgman Academy. La scuola fondata da Eliza Bridgman fu una delle prime istituzioni che

3T vi, p. 153.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
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si occupo dell’istruzione delle bambine, le quali, fino ad allora, erano sempre state educate in
casa ¢ mai oltre I’eta della puberta. William Alexander Parsons Martin, un missionario
americano presbiteriano, diresse la Tongwenguan, la Scuola per Interpreti, indirizzando i
programmi scolastici verso lo studio delle lingue straniere, delle materie scientifiche,
dell’economia politica, della storia, della geografia e della fisiologia.*’ La maggior parte delle
scuole caritatevoli aperte da missionari erano frequentate da bambini e ragazzi appartenenti ai
ceti poveri delle famiglie cinesi e mancesi, poiché le famiglie abbienti preferivano di solito
impartire 1’educazione cinese tradizionale, che permetteva, ancora, di partecipare agli esami
imperiali. Le scuole di indirizzo cristiano, tuttavia, svolsero a Pechino un ruolo fondamentale,
poiché costituirono la base delle Universita: la Yanjing University, che frequentera Bing Xin,
nacque infatti dall’unione della Huiwen University, metodista, e del North China Union College,
presbiteriano e congregazionalista. Entrambe queste due istituzioni erano a loro volta nate da
una serie di scuole secondarie protestanti. I missionari, oltre che costruire ospedali e cliniche,
portarono nella capitale anche I’insegnamento della medicina occidentale, fondando la Peking
Medical School. La professione di medico, che rappresentd una delle prime aspirazioni della
giovane Bing Xin, venne aperta anche alle donne nel 1908.*!

Nell’ultimo ventennio del diciannovesimo secolo, Pechino vide la nascita e lo sviluppo
di un’opinione pubblica che mostrava un interesse sempre maggiore per le questioni nazionali
e internazionali. Dopo la sconfitta che I’Impero subi da parte del Giappone del 1895, ando
crescendo in Cina un sentimento nazionalista che avrebbe visto il suo massimo sviluppo tra il
1900 e il 1920. Nella capitale venivano pubblicati giornali ufficiali, tra i quali il Jingbao Hk
e il Wangguo gongbao T.[EH A1, edito da Kang Youwei. Questi giornali furono il veicolo
principale attraverso il quale il nazionalismo cinese ando formandosi alla fine della dinastia
Qing. Tuttavia, nonostante un maggior numero di persone cominciasse allora a nutrire interessi
per gli avvenimenti nazionali e internazionali, la formazione di idee politiche resto a lungo
confinata all’interno delle hAuiguan, ovvero dei circoli di intellettuali istruiti, 1 quali
costituiranno 1’anima del Movimento Nuova Cultura. Kang Youwei, del quale parleremo piu
approfonditamente nel capitolo successivo, originario del Guangdong, si reco a Pechino alla
fine del 1800 per studiare 1’attivita politica del governo mancese. Di fronte all’estremo degrado
e alla poverta della capitale, specchio del declino politico della corte, si espresse in questi

termini:

40 vi, p. 151.
4 i, p. 155.
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Qualsiasi parte di Pechino si osservi, la si vedra piena di mendicanti. [ senzacasa, gli storpi
e 1 malati di cui nessuno si prende cura muoiono per strada. Quotidianamente. E le carrozze dei
grandi burocrati transitano accanto sferraglianti tirando dritto: altrettanto indifferenti dei burocrati
locali nel resto della provincia.*?

La situazione di indigenza in cui versava la Pechino ritratta da Kang Youwei nel 1895,
comincio a cambiare in direzione positiva dopo la crisi dei Boxer, conclusasi nel 1901 con
un’ennesima vittoria delle potenze occidentali sull’impero Qing. Gli spazi urbani sotto lo stretto
controllo della corte si ridussero, sostituiti da zone sempre piu ampie che facevano capo alle
potenze straniere. Tuttavia, nonostante la progressiva perdita di potere da parte dell’autorita
centrale, la capitale attraverso un periodo di rinnovamento, che vide la ricostruzione di strade,
edifici e nuovi mezzi di trasporto. Il potere e le influenze occidentali si fecero sempre piu intense,
diffondendosi nella societa in diversi modi. Iniziarono a comparire cartelli scritti in lingue
straniere, la maggior parte dei quali pubblicizzava lezioni di inglese o di lettura dei testi sacri.
Cattedrali, chiese e nuove linee ferroviarie vennero costruite, o ricostruite, tramite fondi
occidentali. A quest’opera di modernizzazione e risistemazione pubblica partecipd a suo modo
anche la corte; ’imperatrice Cixi, ritornata a Pechino dopo la fine della crisi dei Boxer,
promosse una serie di riforme volte a rinnovare gli organi di governo, nonché il sistema di
istruzione. Nel 1905 vennero ufficialmente aboliti gli esami imperiali e creato un esercito piu
efficiente e maggiormente capace di adattarsi alle nuove esigenze dello stato; il mercato e il
commercio con le potenze straniere venne ulteriormente consolidato.

Insieme alle riforme nei settori dell’economia e della politica vennero rinnovate e
potenziate le istituzioni che curavano la formazione dei giovani; venne fondata 1’Universita di
Pechino, attraverso la fusione dell’Universita Imperiale e della Scuola Superiore di Interpreti.
Alla Beida (Universita di Pechino) venivano insegnate matematica, scienze naturali, lingue
straniere, diritto e molte altre materie. Il Jinghua bao comincio ad uscire ogni dieci giorni:
pubblicava notizie locali, nazionali e internazionali. La lingua utilizzata dal giornale era
chiaramente il baihua [ 1%, il cinese vernacolare accessibile anche dal popolo non
particolarmente istruito. Insieme al Jinghua bao, iniziarono presto ad uscire anche giornali per
le donne: il Beijing Nubao 1t 5 %R, edito per la prima volta nel 1905, verra letto con grande

interesse anche dalla madre di Bing Xin.

42 Spence, Jonathan D., The Gate of Heavenly Peace: The Chinese and their Revolution, 1895-1980, New
York ,Viking Press, 1981, in Li, Dray-Novey, Kong, op. cit. p. 158. Traduzione italiana di Piero Arlorio.
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Le sei potenze occidentali presenti a Pechino (Inghilterra, Stati Uniti, Francia, Italia,
Germania e Giappone) assunsero il controllo dell’ordine pubblico, al fianco di un nuovo Ufficio
di polizia dipendente dalla corte, creato sul modello di quello giapponese. Un nuovo Ufficio
dei lavori pubblici si occupo di un grande progetto di pavimentazione delle strade principali
della capitale, nonché dell’impianto di illuminazione e di pulizia delle vie. Ulteriori
provvedimenti vennero presi dal potere centrale riguardo alla sanita e all’igiene dei mercati e
dei luoghi pubblici. Nella gestione della citta, si assistette anche ad un progressivo aumento
della presenza dei cinesi rispetti ai mancesi, segno della sempre maggiore debolezza della corte

Qing, destinata a crollare pochi anni dopo.

2.2 Pechino nella Cina repubblicana

Nel primo decennio del 1900, il numero di tentativi di rovesciare la dinastia Qing da parte
di gruppi rivoluzionari si intensifico fortemente. Il crescente nazionalismo che andava
diffondendosi in gran parte della Cina, unito al malcontento generale della popolazione dovuto
alla situazione di difficolta economica del paese e di subordinazione nei confronti delle potenze
straniere, porto alla formazione di gruppi politici ribelli intenzionati a porre fine al regime
mancese. Fra questi gruppi, uno dei pit importanti era certamente quello della Lega Giurata
(Tongmenghui), guidata da Sun Yat-sen. La Tongmenghui, fondata nel 1905, sarebbe in seguito
divenuta il Partito Nazionalista (Kuomintang). Come abbiamo visto nel primo capitolo, il padre
e gli zii materni di Bing Xin facevano parte, gia dai primi anni del 1900, della Lega Giurata.
Gran parte dei maggiori centri dell’attivita politica che presto avrebbe portato alla rivoluzione
del 1911 si trovava nel sud della Cina; Pechino, tutto sommato, costituiva ancora il centro del
potere imperiale e, nei primi anni della Repubblica, caratterizzati da molteplici tentativi di
rinstaurare la dinastia, fu protagonista di una storia in qualche modo diversa e peculiare rispetto
al resto della Cina. Le forze rivoluzionarie, sebbene numerose, dipendevano fortemente dal
potere militare che faceva capo al generale Yuan Shikai, uno dei funzionari imperiali piu
influenti della corte Qing e fondatore della Nuova Armata. Il 10 ottobre del 1911, a Wuchang,
situata nel medio corso del flume Yangzi, scoppio una rivolta che porto le forze rivoluzionarie
a impadronirsi della citta in un solo giorno, nonostante i tentativi di repressione da parte delle

forze imperiali.*> L evento di Wuchang innesco una reazione a catena; a fine novembre dello

43 Samarani, op. cit, p. 11.
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stesso anno numerose provincie cinesi dichiararono la propria indipendenza dalla corte centrale.
Sun Yat-sen, tuttavia, consapevole della debolezza dei gruppi rivoluzionari nei confronti del
potere militare centrale, decise di non assumere il ruolo di leader, proponendo a Yuan Shikai di
diventare il primo presidente della nuova Repubblica, in cambio del sostegno militare al partito
nazionalista contro la corte Qing. Yuan Shikai accetto, insistendo tuttavia perché la capitale
rimanesse a Pechino, diversamente dai progetti dei nazionalisti. Il rapporto di alleanza tra Yuan
e 1 nazionalisti, tuttavia, si sarebbe presto rivelato effimero. Nel dicembre del 1912 si svolsero
le prime elezioni repubblicane e il Partito Nazionalista risultod vincitore. Nel marzo del 1913,
Song Jiaoren K#(1~, vicinissimo a Sun Yat-sen, si mise in viaggio per Pechino, per formare un
nuovo governo. Durante il viaggio verso la capitale, tuttavia, venne assassinato; Yuan Shikai si
rivelo presto coinvolto nell’omicidio. I nazionalisti organizzarono una rivolta contro il generale,
ma il tentativo non ando a buon fine, controllando Yuan le forze militari. Nel 1915, venne
inaugurata una campagna finalizzata a proclamare Yuan “grande imperatore costituzionale”*;
I’obiettivo era quello di far rinascere I’Impero. Nel 1916, tuttavia, Yuan Shikai mori di morte
naturale. Pechino rimase in balia della “cricca di Beiyang” (ovvero dei signori della guerra
formatisi all’Accademia di Beiyang a suo tempo gestita da Yuan) fino al giugno del 1928,
quando le truppe nazionaliste fecero il loro ingresso in citta. Nel 1927, il Kuomintang decise di
spostare la capitale a Nanjing; Pechino, che sarebbe ritornata ad essere la capitale solo nel 1949,
con la vittoria definitiva del Partito Comunista, venne da allora chiamata Beiping (Jt°F, Pace
del Nord), e non piu Beijing (4t 5¢, Capitale del Nord).

Quando Bing Xin giunse a Pechino, nel 1913, la citta era dunque sotto il controllo di
Yuan Shikai e avrebbe vissuto, fino alla morte del generale e alla sconfitta dei signori della
guerra, un periodo di grandi cambiamenti a livello amministrativo e architettonico. Nel 1914,
venne creato un Ufficio municipale addetto alla gestione dei lavori pubblici, dei servizi, della
sanitd, e della pianificazione ed edificazione della cittd.*> A fianco dell’Ufficio municipale,
lavorava il Consiglio di polizia, responsabile della riscossione delle tasse, del mantenimento
dell’ordine pubblico, della disciplina del commercio, e della lotta contro gli incendi.*®I due
organi amministrativi influenzarono profondamente la vita di Pechino nella Cina repubblicana;
nel 1921, Sidney Gamble, esploratore e fotografo statunitense, descrisse la capitale in questi

termini:

44 Samarani, op. cit., p. 16.
4 Li, Dray-Novey, Kong, op. cit., p. 186.
4 Ibidem.
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[Pechino] ¢ stata a ragione definita la citta piu dotata di poliziotti dell’Oriente. Non c’¢
visitatore a non rimanere colpito dal numero degli agenti che regolano il traffico stradale, che nei
luoghi piu frequentati sono uno ogni cento metri; mentre chi risiede in citta non finisce di stupirsi
dell’ampiezza e dell’efficienza del lavoro compiuto dai poliziotti.*’

I poliziotti del Consiglio di polizia erano incaricati di mantenere la tranquillita e 1’ordine,
nonché di sedare tutti i contrasti della citta nella loro fase iniziale. Insieme al Consiglio, nei
primi anni della Repubblica sara ancora attiva la “Guardia militare”, la gendarmeria un tempo
finanziata dalla corte; sara proprio questa Guardia militare a reprimere le proteste degli
intellettuali e degli studenti nel 4 Maggio 1919. Ufficio di municipalita e Consiglio di polizia
rimasero a lungo tempo strettamente legati e dipendenti dal potere centrale gestito da Yuan
Shikai, mentre la prima ed unica istituzione che ebbe componenti democraticamente eletti fu la
Camera di commercio, aperta relativamente tardi nella capitale; essa riuniva in s¢ delle gilde di
tipo premoderno (hanghui gongsuo 17432 FT), associazioni artigianali di sarti, smaltatori,
carpentieri, imbianchini e associazioni commerciali di ristoratori e droghieri. Delle associazioni
professionali, invece, facevano parte barbieri, attori, e portatori d’acqua. La Camera di
commercio assunse anche la competenza di gestire e regolare gli scambi e i traffici con le
potenze straniere presenti nel perimetro della capitale. Nel primo periodo della Cina
repubblicana, la classe dirigente era costituita, oltre che dai signori della guerra, da intellettuali
e burocrati che provenivano quasi esclusivamente da provincie esterne alla capitale; i pechinesi
al potere, insomma, erano relativamente pochi.

Nel primo ventennio repubblicano, vennero costruiti a Pechino nuovi edifici in stile
occidentale, parchi e negozi; la citta assunse un aspetto pit moderno. Le zone e le abitazioni
residenziali, tuttavia, non registrarono particolari cambiamenti. Rispetto alle citta-porto dei
trattati, Pechino si occidentalizzo in misura minore o quanto meno piu lenta, mantenendo cio
che la Cook’s Guide del 1924 definiva “tutto cid che & tipicamente cinese al massimo grado™.*3
Oggetto di cambiamento e maggior interesse da parte dell’amministrazione pubblica fu senza
dubbio la viabilita: un gran numero di strade vennero pavimentate e allargate, rendendo
possibile, nel 1924, la costruzione di una rete tranviaria. Grazie al miglioramento complessivo
delle strade, il numero di riscid, importati dal Giappone alla fine del 1800, crebbe notevolmente.

Intorno al 1920, sessantamila conduttori di riscid completavano in una giornata mezzo milione

47 Gamble, Sidney D., con la collaborazione di John Stewart Burgess, Peking: A Social Survey, New York, George
H. Doran, 1921, in Li, Dray-Novey, Kong, op.cit., p. 186. Traduzione italiana di Piero Arlorio.

48 Peking, North China, South Manciuria, and Korea, Beijing, Thos. Cook & Son, 1924, in Li, Dray-Novey, Kong,
op. cit., p. 192.
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di corse, su un totale di un milione di abitanti;** il reddito di una famiglia su cinque veniva dalla
conduzione di un riscio. Oltre ai riscid, in citta transitavano anche biciclette, tram, automobili,
carri a trazione animale e cammelli. Gli edifici occidentali si trovavano per la maggior parte
nelle zone piu centrali di Pechino, e nell’insieme non sostituirono la tradizionale architettura
cinese; si assistette piuttosto ad una fusione tra i due stili architettonici. Le universita, in
particolar modo la Qinghua e la Yanjing, assunsero 1’aspetto di campus statunitensi, anche se
le aule, le biblioteche e le zone pubbliche conservarono lo stile tradizionale.

Nella Cina repubblicana, i luoghi di maggiore interazione sociale per gran parte della
popolazione della capitale rimasero i mercati, che diventarono spesso permanenti, i parchi e 1
templi. La zona piu commerciale di Wangfujing comincio a riempirsi di negozi moderni, in cui
si potevano trovare merci ¢ prodotti occidentali. Questi nuovi negozi, che comprendevano
sartorie per uomo, abbigliamento occidentale per le donne, parrucchieri e lavanderie a secco,
erano per lo piu frequentati dalle famiglie abbienti e dagli occidentali. A Dongdan e a Xidan,
invece, si trovavano i mercati piu tradizionali, nei quali si rifornivano le famiglie mediamente
benestanti. I cittadini piu poveri frequentavano la zona del Tiangiao (situata in prossimita del
Tempio del Cielo), la quale, dal 1917, era stata totalmente adibita all’attivita di mercato. I
mercati, in generale, erano famosi per la loro vivacita e ’atmosfera generale di divertimento:
oltre alle bancarelle con i prodotti in vendita, vi si trovavano cantastorie, acrobati, maghi che si
esibivano nei loro numeri di magia, praticanti di arti marziali, maestri di taiqi e qigong. I mercati
rappresentavano per i cittadini di allora la fonte principale di svago e intrattenimento; vi si
poteva mangiare, fare acquisti e, in generale, divertirsi. Anche Bing Xin, nel testo “Il mio arrivo
a Pechino”, ricordera con gioia una giornata passata con lo zio e i fratelli a uno dei mercati piu
grandi di Pechino, situato nei dintorni del tempio Longfu, nella zona centrale della citta.

Quanto alla situazione demografica della capitale nel primo ventennio della Repubblica,
nel 1925 il numero di abitanti si aggirava intorno al milione, anche se alla cospicua quantita di
persone che arrivavano a Pechino dalle province esterne si affiancavano molte famiglie di
residenti che lasciavano la citta. Dopo il 1911, il numero di mancesi diminui considerevolmente,
dal momento che i privilegi un tempo garantiti loro dalla corte erano venuti meno. Secondo
un’indagine condotta nel 1920, il 63,5% della popolazione era allora costituita da maschi,
mentre il 36,5% da femmine. Lo squilibrio derivava probabilmente dal fatto che molti uomini
gia sposati si recavano a Pechino in cerca di lavoro e istruzione lasciando la famiglia nei luoghi

d’origine. Secondo la stessa indagine, il 47,3% delle famiglie a Pechino faceva parte della

4 Li, Dray-Novey, Kong, op. cit., p. 195.
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“classe media inferiore”, il 22,4% ai ceti “agiati” e il 4,3% apparteneva alla classe di ricchi.*
Il restante 26 % era costituito da cittadini estremamente indigenti. Si contava, infatti, che
almeno un quarto della popolazione fosse al di sotto della soglia di sussistenza, mentre la meta
la superasse di poco. Nella maggior parte delle famiglie, circa il 75% del reddito veniva speso
per I’alimentazione. Tra 1 poveri, il gruppo piu cospicuo era costituito dai mancesi, la maggior
parte dei quali sopravviveva lavorando come conduttori di riscio; il resto era disoccupato e
viveva di accattonaggio, che tuttavia venne proibito in epoca repubblicana e ando piano piano
diminuendo. Alcuni servizi sociali per gli indigenti venivano assicurati da istituzioni
caritatevoli gestite da cinesi abbienti o da missionari stranieri; in ognuno di essi, molta
attenzione veniva dedicata all’educazione, alla pulizia e alla disciplina. I missionari,
chiaramente, impartivano anche lezioni di religione e morale cristiana. Nonostante la poverta
dilagante, tuttavia, negli anni Venti del 1900 Pechino registro un calo della mortalita generale,
grazie agli interventi in ambito di sanita pubblica. La citta contava allora quarantasei ospedali
e circa un migliaio di medici, il 10% dei quali si era formato alla Peking Union Medical College,
I’Istituto Superiore di Medicina Occidentale. Le malattie infettive piu diffuse (colera, vaiolo,
dissenteria, febbri tifoidi, morbillo e difterite) cominciarono, sia pur lentamente, a diminuire,
grazie anche alle misure di maggior controllo adottate riguardo al sistema fognario e alla rete
idrica. Nel 1908, vennero per la prima volta utilizzate tecnologie occidentali per il trattamento
delle acque e per la costruzione di un nuovo sistema di condutture nell’intera capitale. In
generale, in epoca repubblicana si assistette ad una nuova e maggiore consapevolezza da parte
della popolazione dell’importanza delle questioni igienico-sanitarie (weisheng T./E) e
aumentarono le campagne, sostenute dalla polizia, finalizzate alla diffusione di conoscenze di
base relative alla salute pubblica.

Quando, nel 1913, Bing Xin e la famiglia giunsero a Pechino, la citta si trovava dunque
nelle condizioni sopra illustrate. A due anni dalla Rivoluzione del 1911, la capitale era allora
sotto il controllo del generale Yuan Shikai. Nonostante il forte controllo militare esercitato dai

signori della guerra, Pechino era allora la citta descritta da Lao She in Luotuo Xiangzi, in cui:

L’improvviso tepore sembrava svegliare la citta dal suo torpore primaverile, le persone si
risvegliavano desiderose di svago, la loro contentezza sbocciava nel tepore come sbocciavano i
fiori, i fili d’erba, le foglie degli alberi. [...] Divertimento, agitazione, colore ¢ clamore dappertutto.
L’improvviso tepore dell’estate incipiente sembrava stregare 1’intera citta. Morte, disgrazie e
poverta sparivano nello sfondo; i suoi numerosi abitanti, affascinati e trasognati ne cantavano le

30 Li, Dray-Novey, Kong, op. cit., p. 205.
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lodi. Sporca, meravigliosa, cadente, rumorosa, caotica, indolente, affascinante, era la grande citta
di Beiping nell’estate incipiente. 5!

2.3 La famiglia Xie a Pechino

TR RS, R BEE R AT 0 )52 “1 miei sentimenti verso Pechino sono

cresciuti col passare degli anni in cui vi ho vissuto”.

Quando, nei primi mesi del 1913, la direzione centrale della Marina Militare Cinese
convoco il padre di Bing Xin a Pechino, Xie Baozhang si mise subito in viaggio verso la capitale.
La moglie e i tre figli, accompagnati dallo zio materno Yang Zijing, lo raggiunsero qualche
mese dopo, al principio dell’autunno. Bing Xin, allora, aveva tredici anni, e 1 sentimenti che
nutriva verso Pechino, prima ancora di averla vista, dipendevano fortemente dai discorsi che
gli zii avevano spesso fatto in famiglia circa la capitale: 13, la corte centrale Qing era incapace
e corrotta, gli edifici in citta erano vecchi e rovinati e conferivano alla capitale un aspetto di
generale e inarrestabile decadenza, la vita degli abitanti, misera, trascorreva nella poverta e in
mezzo a molteplici difficolta. Bing Xin, nel testo “Il mio arrivo a Pechino”, riassunse cosi le

sue prime impressioni verso la citta:
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Quando, venendo dalla vasta e sterminata distesa di Yantai, dalla rigogliosa e delicata
Fuzhou, arrivai a Pechino, in quella Pechino di cui avevo sentito parlare da mio zio fin da quando
ero piccola, la capitale dell’amministrazione corrotta e decaduta dei Qing, non nutrivo alcuna
aspettativa o interesse verso questa citta. Quando la nave entro lentamente nella baia di Dajiekou,
osservando il letto poco profondo del fiume, in cui scorreva dell’acqua torbida e gialla, provai un
generale senso di sconforto misto a fastidio. Neanche la distesa di campi sterminati, perlopiu gialli
e privi di verde, che si susseguivano 1’uno dietro 1’altro lungo tutta la strada da Tianjin a Pechino
riusci a suscitare in me alcun interesse!

Abituata alla visione del mare sterminato di Yantai, nonché alla vegetazione

lussureggiante del sud della Cina, Bing Xin venne spiacevolmente colpita dal clima secco di

1 vi, p. 212. Traduzione italiana di Piero Arlorio.
32 Bing Xin ¥K:(», Wo dao le Beijing ¥ % 7 It 5 (1l mio arrivo a Pechino) in Bing Xin, Bing Xin Quanji, p. 74.
53 Ibidem.
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Pechino, dal giallo pallido che ricopriva le distese di campi intorno alla capitale, nonché dal
colore torbido e fangoso dei corsi d’acqua poco profondi che scorrevano ramificandosi verso la
citta. Al momento del loro arrivo, Xie Baozhang si trovava ad aspettare la famiglia alla stazione;
salirono tutti insieme su un carro trainato da cavalli e, attraversando la citta colma di edifici
grigi e pesanti, in mezzo a un continuo viavai di gente che si spostava velocemente per le strade
polverose della citta, si diressero verso la nuova casa, situata nell’hutong Tieshizi #Ji-§, nel
distretto orientale di Pechino. Questa casa, oggi non piu esistente, sarebbe stata la dimora della

famiglia Xie per sedici anni.
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Quando arrivammo alla stazione ferroviaria di Pechino, mio padre venne a prenderci, e
salimmo subito sulla carrozza: davanti ai miei occhi cominciarono ad apparire i muri grigi, spessi
ed alti della citta, i grandi viali pavimentati di terra gialla, immersi nella polvere, la gente a piedi,
frettolosa o dall’incedere lento, il viavai continuo e in corsa dei riscio trainati da uomini sudati:
mentre 10 osservavo, persa ¢ indifferente, tutto questo, la carrozza mi portod nella “nuova casa” in
cui avremmo vissuto per sedici anni.

I1 primo contatto con la capitale lascio in Bing Xin un’impressione profonda, che sarebbe
rimasta nella sua memoria per tutta la vita. Pechino le parve una citta piena di costruzioni alte
e pesanti alla vista, le persone nella capitale sembravano indossare vestiti tutti uguali e dai colori
monotoni, molti parevano muoversi in tutta fretta, in preda a urgenti impegni da svolgere. Ai
lati delle strade sedevano uomini dagli indumenti stracciati e rovinati, dall’aspetto malato e con
le mani sempre protese a chiedere 1’elemosina. L’immensa decadenza della capitale, la sua
poverta, 1 contrasti e le contraddizioni del vivere cittadino, profondamente variegato e
multiforme, emersero subito con grande impatto agli occhi della giovane Bing Xin.

La nuova casa della famiglia Xie era strutturata secondo la tradizionale architettura delle
case pechinesi. Alla sommita della porta principale, era appesa un’insegna nera con su scritti
due caratteri color oro: Qi Zhai 7%, “Residenza della famiglia Qi”. Una volta entrati, sulla
destra si trovava 1’abitazione dei vicini di Bing Xin, la famiglia Qi. Sulla sinistra, invece, si
accedeva ad un cortile circondato da una stanza per ogni lato: questo complesso di tre strutture,

ognuna delle quali era dotata di un porticato che dava accesso al cortile, costituiva la casa dei

4 Ibidem.
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Xie. All’interno di due delle stanze che si affacciavano sul cortile, vi erano altre due camere. In
totale, dunque, la famiglia di Bing Xin aveva a disposizione una casa di cinque stanze, per un
totale di quattro bambini e tre adulti. Nella parte posteriore, vi era un altro cortile piu piccolo e
la cucina, nonché una zona dove era stata scavata una fossa che fungeva da bagno. I vicini dei
Xie, 1 Qi, erano mancesi e furono le prime persone che Bing Xin e la famiglia, escluso il padre,

conobbero nella capitale:
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I primi pechinesi con cui venni in contatto furono i nostri padroni di casa, i Qi. Il secondo
giorno dal nostro arrivo, la signora Qi venne a farci visita con la sua quarta figlia. Si rivolse ai
miei genitori chiamandoli “Signore” e “Signora”, mentre si riferi a noi con i termini “ragazza” e
“studenti” (da loro imparai allora come si usava il “lei”). La signora Qi veniva spesso per invitare
mia madre ad andare a casa loro, per giocare a carte, o per uscire a sentire 1’opera. Ma mia madre
era debole e malata, e inoltre non si interessava di questo tipo di vita sociale, percio declino piu
volte I’invito, educatamente. Dopo i suoi continui rifiuti, la signora Qi non venne pitl cosi spesso.

Anche la casa della famiglia Qi era costituita da un complesso di tra stanze grandi che si
affacciavano su un cortile e due stanze piu piccole interne. A differenza dei Xie, tuttavia, 1 Qi
possedevano una grossa stufa di rame che riscaldava le stanze in cui passavano la maggior parte
del tempo. La famiglia Qi, come gran parte dei mancesi dopo la caduta dell’Impero Qing, aveva

cambiato il proprio cognome, adottandone uno han:
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I Qi erano uomini della bandiera, e il loro cognome originario era #T Qi (in seguito venni
a sapere, da un medico mancese che veniva a visitare mia madre, che fra i mancesi esistevano
solo otto cognomi: Tong, Guan, Ma, Suo, Qi, Fu, An, Lang.): dopo la Rivoluzione, i mancesi che
portavano il cognome #7 Qi, lo avevano cambiato adottando il cognome han 5% Qi. Nella famiglia

3 vi, p. 75.
5 i, p. 75.
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Q4i, era la signora ad avere il potere: il marito e le nuore, dai piedi fasciati, uscivano ed entravano
in casa a testa bassa; erano sempre occupati a lavorare e raramente aprivano bocca. In seguito, mi
venne raccontato che la signora Qi un tempo era stata una balia della corte imperiale, e aveva
messo da parte il denaro per costruire la casa in cui vivevano. Credo che la signora avesse in
qualche modo dei rapporti con le padrone della casa che si trovava sul lato occidentale del grande
cortile davanti a casa nostra. Spesso, si vedevano delle nobili e distinte signore entrare ed uscire
da quell’abitazione: indossavano gipao dai colori sgargianti, corredati di giacche smanicate,
portavano i capelli raccolti in due crocchie, con una lunga treccia che cadeva dietro lungo la
schiena, portavano scarpe basse o rialzate, a seconda delle occasioni. Quando si incontravano,
non la smettevano di salutarsi e di domandarsi a vicenda come andassero le cose, rimanendo a
chiacchierare a lungo: io, che le osservavo da lontano, trovavo la scena estremamente interessante!
Ma queste nobili signore non avevano mai messo piede in casa della famiglia Qi.

L’arrivo a Pechino segno 1’inizio di un nuovo tipo di vita per Bing Xin. Il primo anno

nella capitale si svolse per lo piu all’interno del perimetro della casa. Il padre non aveva piu

modo di portare la figlia con sé a lavoro, come era abituato a fare una volta a Yantai. La capitale,

fresca di rivoluzione e controllata da Yuan Shikai, costituiva un luogo ben piu complesso della

piccola cittadina marittima dello Shandong. Xie Baozhang, deluso dal corso che gli eventi post-

rivoluzione da lui personalmente sostenuti avevano preso, demotivato e sempre piu privo della

speranza di cambiamento che lo aveva animato prima del 1911, comincio a dedicare il suo

tempo libero alla coltivazione di fiori; nel cortile al centro della casa ricavo una zona destinata

alla cura delle piante e realizzo un pergolato su cui si arrampicava una vite portata da Yantai.

Costrui anche un’altalena per i figli, e piano piano dalle case circostanti cominciarono ad

arrivare bambini per giocare:

“CER KB 2B E R Z TSRS T, BONER, ST, B s 7,
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11 “cortile della famiglia Xie” era il luogo di raccolta dei bambini del vicinato; facevamo
volare gli aquiloni, combattevamo con le canne di bambu, saltavamo la corda, giocavamo con il
volano, ci esercitavamo ad andare in bicicletta... C’era un’atmosfera molto vivace, percio un
signore che girava con in spalla una canna di bambu, alle cui estremita erano appese due grandi
ceste piene di giochi per bambini, spesso si fermava la vicino al nostro cortile: come si sentiva il
suono del gong, i bambini correvano tutti fuori, e anche io gli andavo dietro. Le ceste appese alla
canna di bambu avevano di tutto, ¢’erano caramelle, maschere, aquiloni, coltelli e pistole finte....
e ogni oggetto aveva un prezzo molto economico.

ST vi, p. 75.
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Nel complesso, la vita trascorsa nel primo periodo a Pechino si riveld per Bing Xin
“estranea e insipida”. Come ricorda nel testo “Il mio arrivo a Pechino”, lei e i suoi fratelli non
visitarono, in quell’arco di tempo, nessuno dei monumenti e dei luoghi d’interesse storico e
culturale della citta, in quanto la maggior parte di essi era ancora chiusa alle visite pubbliche.
L’unica occasione in cui ebbe modo di uscire dal perimetro di casa e vedere uno scorcio di vita
della capitale fu quando lo zio la porto insieme ai fratelli al mercato situato nei dintorni del
tempio Longfu, nella zona centrale della citta. I mercati, come abbiamo visto nel paragrafo
precedente, costituivano allora i luoghi piu vivaci e variegati di Pechino, nei quali si poteva
mangiare, bere, e assistere a spettacoli di magia, di arti marziali, di musica e di danza. C’erano
anche banchetti che vendevano giochi per bambini, 1 quali riscuotevano particolare successo tra
il pubblico dei piu piccoli: 1 bimbi solitamente vi si accalcavano tutti intorno per vedere e
provare i giocattoli. Bing Xin ha ricordato in questi termini quella giornata “indimenticabile”

al mercato:
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Ci fu soltanto una volta in cui io e i miei fratelli, accompagnati dallo zio, facemmo un giro
al mercato del tempio Longfu: fu una nuova ed eccitante esperienza anche per me! Il mercato era
pieno di gente che andava e veniva in continuazione, decine di migliaia di persone che si
spostavano senza fermarsi. Alle bancarelle, stipate ’una accanto all’altra come i denti stretti di
un pettine, si poteva comprare di tutto, oggetti d’antiquariato, vestiti, cibo e oggetti di ogni tipo.
Oltre alle persone che se ne stavano li per vendere, c’era chi si esercitava nelle arti marziali, chi
faceva trucchi di magia, chi raccontava delle storie... ma la nostra attenzione si focalizzava sulla
bancarella dei giochi per bambini. Il mio ricordo piu nitido si ferma allo spettacolo di alcuni omini
di cartapesta su un piatto di rame. Si trattava di piccole marionette realizzate con carta e colla,
vestite con 1 costumi di personaggi teatrali. Le armi che portavano erano 1’accessorio piu
spettacolare; in testa avevano delle piume, e dietro la schiena portavano delle piccole bandierine
fissate in quattro direzioni diverse. Erano vestiti di un’armatura completa e, ai piedi della tunica,
c’era un piatto di rame: le marionette erano tutte appoggiate su questo piatto.

Durante i1 primi mesi di vita a Pechino, poiché il padre passava la giornata a lavoro, Bing
Xin approfondi fortemente il rapporto con la madre. Yang Fuci era spesso malata, e la figlia

comincio ad aiutarla a vestirsi e a pettinarsi, sostituendola quasi totalmente nelle pulizie

58 Ivi, p. 76.
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domestiche e nella gestione generale della casa. Quando aveva ’occasione, leggeva i giornali
acquistati dalla madre, tra cui il Giornale dei Racconti (Xiaoshuo Yuebao /Nt A #), la Rivista
d’Oriente (Dongfang Zazhi %77 %% &), la Rivista delle Donne (Funii zazhi 1474 &). 11
Giornale dei Racconti pubblicava racconti brevi e storie piu lunghe, a volte corredate di
immagini. Oltre alla lettura, Bing Xin aiutava i fratelli piu piccoli nei compiti scolastici e
raccontava loro delle storie. I maschi erano gia stati ammessi a scuola, mentre Bing Xin dovette
aspettare alcuni mesi prima di continuare il suo percorso scolastico; a casa forniva un aiuto
rilevante, e la famiglia non si era subito informata sulle scuole femminili che avrebbe potuto

frequentare.
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Il primo anno di vita a Pechino costitui il primo breve tunnel della mia vita: questo tunnel
scuro, in seguito, ci sarebbe stato ancora, e anzi sarebbe stato ancora piu lungo, ma io, allora, ero
ormai gia cresciuta e diventata adulta.

2.4 La scuola Bridgman

I primi sei mesi nella capitale costituirono un periodo di profonda solitudine per Bing Xin,
la quale, a differenza dei fratelli, passava quasi tutto il tempo in casa, uscendo soltanto in
giardino per giocare con i bambini del vicinato. Cosi, in una sera d’estate del 1914, la bambina
disse allo zio Yang Zijing che voleva andare a scuola. Yang Zijing, che allora frequentava
assiduamente la sede nella capitale dell’Associazione cristiana giovanile (Young Men’s
Christian Association), di natura cristiano-evangelica, chiese ad alcuni membri
dell’ Associazione se a Pechino vi fosse una buona scuola secondaria femminile. Gli venne
segnalata la Bridgman Academy, che, come abbiamo visto nella prima parte di questo capitolo,
era stata fondata dalla missionaria Eliza Bridgman, proveniente dagli Stati Uniti. La Bridgman
Academy si trovava allora molto vicina all’abitazione della famiglia Xie, e percio costituiva,
anche da un punto di vista logistico, una buona scelta. I genitori di Bing Xin non si opposero al
fatto che la figlia cominciasse a frequentare una scuola cristiana; sebbene nessuno fosse

credente in famiglia, sia il padre che la madre avevano avuto, in passato, un’ottima esperienza

9 Ibidem.
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con le missionarie ostetriche che lavoravano nell’ospedale cristiano vicino a Yantai; alla nascita
di Bing Xin e del primo fratello, le due donne si erano mostrate estremamente attente alle
questioni igieniche e alla sterilizzazione degli strumenti durante il parto, accorgimenti che
durante le gravidanze precedenti di Yang Fuci non erano stati presi dalle levatrici locali. I due
bambini nati prima di Bing Xin avevano infatti contratto il tetano a causa della mancata
sterilizzazione degli strumenti utilizzati durante il parto, morendo entrambi dopo pochi giorni
dalla nascita. La cura e I’attenzione che le ostetriche missionarie avevano dimostrato anche nel
primo periodo immediatamente successivo alla nascita di Bing Xin e del fratellino avevano
contribuito a far si che Xie Baozhang avesse un’ottima impressione riguardo ai missionari.
Inoltre, suo fratello aveva un tempo insegnato cinese all’universitd missionaria Yinghua di
Cangianshan, a Fuzhou; durante tutti gli anni d’insegnamento, non era mai stato spinto o forzato
dai missionari a convertirsi al cristianesimo. Percio, quando si delineo la possibilita che Bing
Xin entrasse in una scuola cristiana, il padre non si oppose, sostenendo che nelle istituzioni
missionarie si studiava con grande diligenza e che I’inglese veniva insegnato perfettamente, dal
momento che la maggior parte delle missionarie veniva degli Stati Uniti. Anche la madre di
Bing Xin non manifesto alcun dissenso, essendo contenta che la figlia potesse studiare
esattamente come i maschi.

La scuola Bridgman, come ricordera Bing Xin in seguito, riservava grande importanza
all’insegnamento delle materie scientifiche quali la matematica, 1’algebra, la fisica e la chimica.
L’importanza assegnata all’insegnamento scientifico costituiva allora una peculiarita delle
istituzioni “occidentali” (per la quasi totalita di natura missionaria) presenti in Cina, nonché una
grande differenza rispetto al sistema di educazione cinese tradizionale, che tendeva a prediligere
I’insegnamento della storia e dei classici confuciani. Bing Xin stessa, quando entro alla scuola
Bridgman, si rese contro di essere molto piu indietro, in matematica, rispetto alle sue compagne,
la maggior parte delle quali aveva frequentato scuole primarie missionarie situate vicino alla
capitale. Altra novita, per Bing Xin, furono le lezioni sulla Bibbia; essendo nata e cresciuta in
una famiglia non credente, non aveva alcuna conoscenza di carattere religioso. Tuttavia, la
lettura del Vecchio e del Nuovo Testamento, nonché quella dei Vangeli, la influenzo
profondamente, accompagnandola per tutti gli anni alla Bridgman: sebbene non sia mai
diventata credente, la critica cinese ha spesso individuato, nella sua “filosofia dell’amore”
propria del periodo della maturita, una forte componente di matrice cristiana, probabilmente
legata alla formazione religiosa ricevuta nella prima adolescenza.

I1 18 gennaio del 1915, quando Bing Xin frequentava il primo anno di scuola, il Giappone

presento alla Cina le “Ventuno Richieste”, anche dette “Ventuno Domande”, un ultimatum
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costituito da cinque categorie di richieste finalizzate a consolidare e ad ampliare il controllo
nipponico sul suolo cinese. Il Giappone, che allora costituiva indubbiamente la potenza asiatica
piu avanzata dal punto di vista economico, militare e tecnologico, aveva gia acquisito grandi
possedimenti in Cina alla fine del 1800: con il trattato di Shimonoseki, del 1895, la corte Qing
aveva dovuto cedere all’impero del Sol Levante 1’isola di Taiwan, che sarebbe rimasta sotto il
controllo dei giapponesi fino al 1945. Il Giappone aveva anche ottenuto il controllo sulla
penisola del Liaodong nella Manciuria meridionale ® . Sempre secondo il Trattato di
Shimonoseki, inoltre, la Cina aveva dovuto rinunciare alle piccole zone che controllava in
Corea, destinata a divenire, dal 1910, parte integrante dell’Impero giapponese. La corte Qing,
inoltre, era stata costretta a pagare una cospicua indennita di guerra a Tokyo. Nel 1905, con il
Trattato di Portsmouth, il Giappone aveva ulteriormente consolidato il suo controllo nella
Manciuria meridionale, che costituiva una delle zone con maggiori risorse di tutto I’Impero
cinese. Le “Ventuno Richieste” del 1915 chiedevano alla Cina di accettare, oltre ad
un’espansione territoriale nella zona dello Shandong da parte del Giappone e di un maggior
controllo nipponico delle ferrovie cinesi, una supervisione da parte dei giapponesi sul nuovo
governo repubblicano, una sottomissione da parte della polizia cinese nei confronti del
Giappone e la possibilita per i monaci giapponesi di compiere attivitd missionaria in suolo
cinese. Il Giappone, inoltre, avrebbe ottenuto I’autorizzazione a riformare 1’esercito cinese
secondo la propria impostazione. Le Ventuno Richieste, insieme ai Trattati di Shimonoseki e
Portsmouth, nonché al Trattato di Versailles del 1919 (che sanci il controllo definitivo del
Giappone sulla regione dello Shandong fino al 1922), segnarono quelli che Guido Samarani ha
definito 1 “momenti piu rilevanti nel processo di umiliazione nazionale e di emarginazione
internazionale che la Cina conobbe tra gli ultimi anni dell’Impero e il primo periodo
repubblicano”.®'Le Ventuno Richieste vennero rifiutate, e il Giappone le riformulo, limitandole
a tredici, il 7 maggio del 1915. Yuan Shikai, che allora controllava Pechino e le forze armate,
stava cercando il sostegno dei giapponesi per diventare imperatore e mantenere il suo potere, e
decise di accettare pubblicamente le richieste dei giapponesi. L’accettazione suscitd sdegno e
ribellioni da parte del popolo cinese, che insorse in moltissime citta di tutta la Cina. A Pechino,
come ricorda Bing Xin nel testo “Il mio ingresso alla scuola Bridgman” (Wo ru le Beiman
zhongzhai I T Vi H 75, 1984), gli studenti di tutte le scuole, compre la Bridgman Academy,
uscirono dalle aule per protestare pubblicamente. Quel giorno, il padre di Bing Xin appese nel

suo studio una pergamena con su scritto “I fatti del 7 Maggio”, per ricordare quella data che

60 Samarani, op. cit., p. 50.
o Ibidem.
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sarebbe passata alla storia come il “Giorno dell’Umiliazione Nazionale”. Yuan Shikai, tuttavia,
mori di morte naturale nel 1916 lasciando il controllo della capitale alla cricca di Beiyang,
costituita, come abbiamo vista nei paragrafi precedenti, da potenti signori che controllavano le
forze armate. Il primo periodo repubblicano fu segnato da numerosi tentativi di rinstaurare
I’Impero; come ricorda Bing Xin, nell’estate del 1917, si vociferava che soldati con il codino,
decisi a ricostituire 1I’Impero mancese, stessero per entrare nella capitale. Xie Baozhang, dopo
aver riflettuto a lungo, decise di mandare 1 figli e la moglie a Yantai, perché rimanessero
temporaneamente lontani da Pechino. Il tentativo di riprendere il potere da parte dei soldati
mancesi, tuttavia, si rivelo fallimentare e, alla fine dell’estate del 1917, Bing Xin, la madre e i

fratelli tornarono nella capitale.

Bing Xin studio alla scuola Bridgman per quattro anni, concludendo il percorso di
istruzione secondaria nell’estate del 1918. Diplomatasi con il voto piu alto di tutta la classe,
decise di continuare gli studi all’Universita femminile Xiehe, con il proposito di diventare
medico. Ben presto, tuttavia, entrd in contatto con il Movimento Nuova Cultura, di cui facevano
parte i piu importanti intellettuali del tempo, 1 quali daranno poi vita al Movimento del 4 Maggio
1919, argomento centrale del prossimo capitolo. Come vedremo in seguito, Bing Xin, sull’onda
del fermento culturale che andava diffondendosi nella capitale, decidera di abbandonare 1’idea

di studiare medicina per intraprendere la strada della scrittura.

2.4.1 “Il mio ingresso alla scuola Bridgman”: traduzione

Proponiamo di seguito la traduzione del testo “Il mio ingresso alla scuola Bridgman”,
scritto da Bing Xin nel 1984. In questa memoria, 1’autrice ricorda le principali attivita che si
svolgevano nella scuola congregazionalista, le quali scandirono il ritmo della sua vita per
quattro anni. Nella parte finale, Bing Xin ricorda 1 fatti del 7 Maggio 1915, il “Giorno
dell’Umiliazione Nazionale”: in quell’occasione, tutte le studentesse della scuola Bridgman si
recarono alla protesta contro Yuan Shikai e I’'Impero giapponese organizzata di fronte al parco
Zhongshan. Bing Xin condivideva il sentimento di indignazione che allora animava gran parte
degli studenti di Pechino e cominciava gia ad avvicinarsi a quei circoli intellettuali che

sarebbero confluiti nel Movimento del 4 Maggio 1919.
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I1 mio ingresso alla scuola Bridgman

Vivevo in casa a Pechino gia da sei mesi, e nessuno in famiglia aveva sollevato la
questione della mia istruzione; sembrava che tutti fossero impegnati ad adattarsi a questa
vecchia e sconosciuta citta. Io, alla fine, non riuscii a trattenermi, € cosi una sera d’estate andai
da mio zio Yang Zijing e gli dissi che volevo andare a scuola. Mio zio, che a quel tempo si
occupava in casa dell’istruzione dei miei fratelli, si sentiva spesso molto annoiato non sapendo,
in questa Pechino per lui poco familiare, dove si potessero trovare dei luoghi d’intrattenimento;
cosi, spesso, si recava all’Associazione Cristiana Giovanile in via Mishi per leggere libri,
giocare a pallone e fare amicizia con i membri dell’organizzazione (mandava anche il maggiore
dei miei fratelli Xie Weihan e suo figlio Yang Jianchen alle lezioni serali dell’ Associazione per
studiare I’inglese). Quando mio zio domando ai suoi amici dell’ Associazione se ci fosse una
buona scuola secondaria femminile, gli parlarono della scuola Bridgman, la scuola femminile
congregazionalista che si trovava a Dengshikou, nel distretto orientale della citta, vicinissimo

a casa nostra.

I miei genitori non si opposero al fatto che iniziassi a frequentare una scuola cristiana,
perché mio zio paterno, Xie Baomu, aveva insegnato cinese all’'universita missionaria Yinghua
di Cangianshan, a Fuzhou, e anche suo figlio, mio cugino Xie Weiqu, aveva studiato li.
Entrambi, durante il periodo di insegnamento e di studio, non erano mai stati forzati o spinti a
convertirsi. Gli insegnanti dell’universita Yinghua, uomini e donne, erano tutti missionari e
spesso erano venuti a farci visita nella nostra casa a Fuzhou. Inoltre, i miei due fratelli piu grandi
erano stati entrambi fatti nascere da levatrici locali ma, poiché gli strumenti per il parto non
erano stati sterilizzati, avevano entrambi contratto il tetano al cordone ombelicale, morendo di
morte prematura. Percio, alla mia nascita e poi a quella di mio fratello piu piccolo, mio padre
aveva chiesto alle dottoresse dell’ospedale cristiano di venire ad assistere mia madre durante il
parto. Ricordo che la dottoressa americana che fece nascere mio fratello era vestita con una
giacca e una gonna in stile cinese, ma portava anche una cuffia in testa e delle scarpe di pelle.
Prima che mio fratello compisse un mese, le dottoresse erano tornate di loro iniziativa a vedere
come stava, facendosi a piedi tutta la strada che separava il villaggio ai piedi della montagna da

casa nostra. Percio, i miei genitori avevano un’ottima opinione di loro. Mio padre disse: “Nelle
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scuole missionarie si insegna con grande serieta, e I’inglese viene parlato perfettamente; andrai

1n una buona scuola.”

Cosi, nell’autunno del 1914, mio zio mi porto alla scuola femminile Bridgman perché mi
iscrivessi. Allora, la scuola Bridgman si trovava nel grande complesso di edifici della Chiesa
Congregazionalista a Dengshikou, nella zona orientale della capitale: si trattava di una struttura
dalla forma ad elle, situata nell’angolo a nord-occidentale dell’intero complesso. In prossimita
della zona in cui la costruzione si piegava formando 1’angolo della elle, sulla facciata della
parete a sud ovest erano scritti, in orizzontale, quattro caratteri d’oro: “Beiman-Zhongzhai” —
allora le scuole missionarie adottavano la terminologia tradizionale cinese: la scuola secondaria
si chiamava “Zhongzhai”, I’universita “Shuyuan” e la scuola elementare “Mengxue”. La Chiesa
congregazionalista aveva istituito la scuola elementare Peiyuan (di sei anni), la scuola
secondaria Bridgman (di quattro anni) e I’'universita femminile Xiehe (di quattro anni). Poiché
a Tongxian si trovava anche un’universita maschile chiamata Xiehe, ’'universita della chiesa
congregazionalista a Pechino aveva dovuto specificare che si trattava di una scuola femminile,
aggiungendo appunto nel nome dell’istituzione i caratteri di “femminile”. La scuola secondaria
Bridgman era stata costruita grazie alle donazioni della signora Bridgman, americana: “Beiman
DL costituiva la traduzione fonetica di “Bridgman”. Dopo aver salito una decina di scalini,
entrai in un ufficio sul lato sinistro del corridoio dell’edificio. Una missionaria americana di
mezza eta, che doveva essere la preside, mi portd in un’aula e mi consegno il titolo del tema
che dovevo svolgere, scelto dall’insegnante di cinese: “Lo studio ci permette di constatare la
nostra ignoranza”. Avevo gia affrontato questo argomento quando studiavo a casa, percio non
ebbi bisogno di riflettere a lungo, e scrissi il tema in un batter d’occhio. La preside, la
missionaria Fei, espresse, meravigliata, la sua ammirazione e disse a mio zio: “Pu0 entrare nella
classe del primo anno; domani, consegnata la retta scolastica, pud cominciare”. L’esame ¢ le
pratiche per entrare a scuola si erano rivelate molto semplici, totalmente diverse da cio che ci

aspettavamo. lo mi sentivo felice e allo stesso tempo preoccupata.

Il giorno successivo, andai a scuola portando 1 soldi per la retta di un semestre (sedici
yuan). Una volta arrivata, tuttavia, controllai nello zaino e 1 soldi non ¢’erano piu; nell’ufficio
della preside mi sentii cosi imbarazzata da mettermi quasi a piangere. La missionaria Fei,
consolandomi, mi disse: “Non ti preoccupare, se li hai persi non importa che paghi la retta”.
Risposi: “Assolutamente no, domani ripaghero la somma dovuta”. La signora Fei suono un
campanello e disse alla signora che entrd: “Faccia venire Tao Ling”. Poco dopo, dalla porta

entro una studentessa del secondo anno, una bambina mancese che parlava spigliatamente e con
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disinvoltura, vestita in maniera informale e senza troppa cura. Si trattava di Tao Ling, che da
allora mi avrebbe sempre chiamato “Piccola Xie”, fino ai miei ottantadue anni. Tao Ling mi
porto in una grande aula al piano di sopra; in fondo vi era un palco rialzato, davanti al quale
erano allineate svariate file di banchi da due posti ciascuno. In quell’aula si tenevano le riunioni
di tutta la scuola e gli studenti vi potevano studiare e fare i compiti. lo venni fatta sedere nella
fila degli studenti del primo anno. Nell’aula si trovava un gran numero di studenti che in quel
momento non aveva lezione; se ne stavano tutti a studiare diligentemente, con la testa piegata
sui libri, in un silenzio tale che non si sentiva neanche un bisbiglio. Dopo due lezioni, arrivo il
momento del pranzo, ma io rimasi timidamente seduta al mio posto. Le altre studentesse si
alzarono e uscirono, ma io non avevo il coraggio di seguirle. Quando, nel pomeriggio,
terminarono le lezioni, presi in tutta fretta lo zaino e tornai subito a casa. Il primo giorno di
scuola non era certo andato bene: avevo perso i soldi per la retta e non avevo neanche mangiato

il pranzo. Mi sentivo profondamente triste, e appena arrivai casa scoppiai a piangere!

I1 giorno successivo ripagai i soldi per la retta. Mi accompagno di propria volonta la balia
del mio secondo fratello, la quale disse alla signora della segreteria che il giorno prima non
avevo mangiato. La signora si mise a ridere. All’ora del pranzo, quella bambina disinvolta e
allegra del secondo anno, Tao Ling, mi porto in una grande stanza al piano di sotto: si trattava
del luogo in cui tutte le studentesse si riunivano per mangiare. Il cibo non era male, ¢’erano riso,
quattro piatti a scelta e una zuppa; una piccola mensa, insomma. In quel momento, dall’esterno
della stanza si sentirono delle voci che intonavano la preghiera del ringraziamento prima dei
pasti; erano quasi tutte le studentesse che abitavano stabilmente nella scuola e che mangiavano
all’esterno. Cantavano la preghiera in piedi, e solo una volta finito di cantare si mettevano a

sedere per mangiare. Per loro c’era pane stufato, di riso o di mais, e altre pietanze molto semplici.

Piano piano entrai in confidenza con le altre compagne; scoprii che quasi tutte erano
cristiane e avevano frequentato le scuole elementari congregazionaliste di Baoding, Tongxian
e Pechino; la maggior parte di loro adesso viveva nella scuola. Erano tutte molto riservate e
serie, portavano vestiti azzurri € gonne verdi, estremamente semplici € modeste. Durante il
primo mese di scuola, mi sentii come ingabbiata e profondamente triste. Le lezioni sulla Bibbia
mi erano totalmente estranee; in quel periodo leggevamo il “Primo Libro dei Re”, sulla storia
dell’antico regno giudeo, ¢ io lo trovavo noioso e privo di qualsiasi interesse. Durante le lezioni
di matematica studiavamo algebra; alla scuola femminile di Fuzhou io ero arrivata soltanto alle
addizioni, alle sottrazioni, alle moltiplicazioni e alle divisioni e mi mancava quindi un’ampia

parte di programma in mezzo. Al primo esame del mese, presi soltanto 62, “insufficiente”! Da
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quando avevo cominciato a studiare, non avevo mai preso un’insufficienza: fu per me un grande
incentivo a studiare! Scrissi di questo fatto nel testo “La mia insegnante”, che fa parte della
raccolta Sulle donne. L’ insegnante protagonista di quel testo era Ding Shujing: mi aveva, a suo
tempo, insegnato storia, geografia e geologia. Non era stata, tuttavia, la mia insegnante di
algebra, né mi aveva mai dato ripetizioni. Eccetto che per queste due cose, pero, il resto delle
descrizioni riguardo alla sua figura si basava su fatti reali. In seguito, durante le vacanze estive
del 1915, un’insegnante di matematica della scuola elementare Peiyuan mi aiuto a recuperare
la parte del programma che mi mancava. Quanto alle altre materie, i miei voti non erano mai
inferiori al 95, neanche in inglese e studio della Bibbia; I’insegnante di cinese, una volta,

aggiunse addirittura venti punti al 100 che avevo ottenuto.

A poco a poco, anche le studentesse delle classi piu avanti fecero amicizia con me; le
ragazze in fondo sono sempre ragazze, ¢ anche loro erano un po’ dispettose € amavano
scherzare. Mi chiamavano “Piccola Wan”, cioe “Piccola ciotola”, perché il mio nome era “Xie
Wanying”; mi definivano “Kuazi”, ovvero una persona che parla in dialetto, perché, quando in
classe avevo cominciato a rispondere alle domande, usavo il dialetto stretto di Yantai: le
insegnanti non capivano, percio mi facevano andare alla lavagna a scrivere la risposta. Il fatto
che tra compagne di scuola fossimo arrivate al punto di scherzare e prenderci in giro, significava
che la nostra amicizia era ormai gia intima e senza distanze. Volevo loro molto bene, e imparai
da loro a essere diligente e a studiare assiduamente. I nostri libri di testo erano tutti scritti e
pubblicati dall’organizzazione della Chiesa congregazionalista: una buona meta era costituita
dalla traduzione di manuali americani; nei problemi di algebra, ad esempio, trovavamo
I’espressione “un quarto di argento”, e non riuscivamo a capire a che cosa si riferisse. Non seppi
di che cosa si trattasse fino a quando non andai in America a studiare, nel 1923: il “quarter” era
la moneta da venticinque centesimi, la quarta parte di un dollaro, ma in Cina non usavamo
questo tipo di moneta. Il nostro manuale di storia consisteva nel “Riassunto del Zizhi”, tratto
dal Zizhi Tongjian di Sima Guang. Soltanto il libro di inglese era edito dalla Commercial Press
di Pechino, e cominciava dalla lezione “A Boy, A Peach”. La nostra insegnante era la
missionaria Fen, americana: molto giovane, era appena arrivata dall’ America; non parlava bene
cinese, e spesso usava delle parole inglesi basilari per parlare e scherzare con noi; grazie a cio,

il nostro inglese migliordo molto velocemente.

Oltre alle lezioni, ogni mattina, nell’ultima mezz’ora prima di pranzo, avevamo un’altra
riunione: per la maggior parte del tempo, le insegnanti cinesi ¢ americane della scuola, o il

pastore cristiano della Chiesa congregazionalista, ci impartivano le “lezioni di moralita”. Inoltre,
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durante le “lezioni di analisi della Bibbia” della domenica, tutte le studentesse non cristiane
della scuola venivano riunite insieme senza distinzione di classe e, prima delle funzioni in
chiesa, la preside Mai dell’universita congregazionalista Xiche teneva una lezione di mezz’ora
sulle storie della Bibbia. Le lezioni di analisi della Bibbia e le funzioni della domenica
costituivano per me un grande fardello, perché soltanto la domenica potevo passare un’intera
giornata con i miei genitori e 1 miei fratelli, oppure aiutare mia madre a fare le faccende
domestiche. Spesso, percio, trovavo delle scuse per non andarci. Alle lezioni sulla Bibbia
partecipavano molte compagne che mi stavano simpatiche, come Tao Ling, del secondo anno,
o Chen Kejun, del terzo anno. Chen Kejun mi piaceva particolarmente. Una volta terminati gli
studi alla Bridgman, nel semestre che frequentammo insieme all’universita Xiehe, io e queste
compagne partecipammo spesso insieme alle recite scolastiche: il testo “La mia compagna di

scuola”, inserito nella raccolta Sulle donne, racconta proprio di Chen Kejun.

Alla scuola Bridgman si svolgeva anche un’altra attivita collettiva, ovvero quella degli
“Incontri di letteratura”, ogni mercoledi pomeriggio. Si trattava di riunioni durante le quali le
studentesse si esercitavano a tenere un discorso e a dibattere. Gli incontri si tenevano nella
grande aula in cui ero entrata il primo giorno. Sul palco in fondo all’aula c’era sempre un
presidente, che gestiva la conferenza e annunciava il programma del giorno; alcuni segretari
prendevano nota di come si svolgeva I’incontro. Ai piedi del palco sedeva una studentessa che
controllava il tempo: sopra il suo banco era posato un cronometro; quando la persona che stava
parlando superava il tempo concesso, lei fermava il cronometro e la invitava a scendere dal
palco. Gli incontri consistevano in letture di un giornale, discorsi, dibattiti etc. I dibattiti erano
tenuti da quattro persone, due per entrambe le parti della discussione, che salivano sul palco a
turno. Quando I’incontro era terminato, il presidente si sedeva a lato del palco per ascoltare le
parole di commento dei professori. All’inizio, i0 avevo una gran paura di questi incontri. La
prima volta mi tocco leggere un articolo di giornale: salii sul palco e, come vidi che piu di cento
paia di occhi mi stavano fissando, mi sentii cosi imbarazzata che lessi tutto d’un fiato I’articolo;
dopodiché corsi via giu dal palco, tenendomi il volto tutto rosso tra le mani; le mie compagne,
vedendomi cosi, si misero tutte a ridere. Dopo un anno, pian piano mi abituai agli incontri di
letteratura, e cominciai anche ad apprezzare queste occasioni in cui si potevano esprimere le
proprie idee. Ritengo che sia stato un esercizio molto utile che mi ha permesso, in seguito, di

parlare in pubblico con scioltezza e disinvoltura.

Poco dopo che ero entrata alla Bridgman, ricorsero i cinquant’anni di anniversario dalla

fondazione della scuola; ma io facevo parte di una classe con poche allieve, percio quel giorno
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andai semplicemente a scuola, senza partecipare a nessun’altra cerimonia. Ricordo soltanto che
quel giorno molti visitatori e alunni degli anni passati vennero a vedere la nostra esibizione di
ginnastica. L’insegnante di educazione fisica era americana, ¢ quando ci faceva fare gli esercizi
di riscaldamento per le gambe, ci gridava: “Piede sinistro fuori, ritorno! Piede destro fuori,

ritorno!”. Noi facevamo di tutto per trattenerci dal ridere, mordendoci le labbra fino a farci male!

Verso la meta del mio primo anno scolastico, ovvero nel mese di gennaio del 1915, il
governo militare giapponese presento al governo di Yuan Shikai le “Ventuno Richieste” che
avrebbero messo in ginocchio la Cina; il 7 maggio il Giappone invio 1’““ultimatum”: allora,
Yuan Shikai stava giusto cospirando per autoproclamarsi imperatore, ¢ pensava di negoziare a
suo favore il sostegno da parte dell’imperatore giapponese. Il 9 maggio 1915, le ventuno
richieste giapponesi (scese poi a tredici) vennero pubblicamente accettate. Cid scatend una
feroce ribellione da parte di tutto il popolo cinese: in ogni luogo del Paese si sollevarono grandi
manifestazioni patriottiche contro Yuan Shikai e contro i giapponesi. Anche noi ci sentivamo
pubblicamente indignati e, insieme agli studenti di tutta Pechino, uscimmo dalle aule
scolastiche; guidati dalla nostra rappresentante degli studenti, la studentessa del quarto anno Li
Dequan, marciammo in fila fino al parco Zhongyang (oggi parco Zhongshan). Salita sul palco
in mezzo a una decina di migliaia di teste che sembravano formare un mare di persone, Li
Dequan espresse le sue opinioni; ricordo che grido furiosa: “Non sottovalutate noi cinesi! Con

',’

la saliva di quattrocento milioni di persone faremo annegare i soldati giapponesi!”. Tutte noi
consegnammo, una dopo I’altra, una somma in donazione alla causa nazionale, e giurammo di
non comprare prodotti giapponesi. Quando tornai a casa, colma di dolore e indignazione, vidi
che mio padre, in silenzio, stava attaccando sul muro del suo studio un foglio bianco, con su
scritto in orizzontale sei grandi caratteri che ricalcavano la grafia di Yue Fei: “I fatti del 7

maggio”. o e mio padre, in lacrime, rimanemmo a lungo in piedi accanto a quel foglio, e ci

esortammo a vicenda a non dimenticare mai questa data vergognosa per il nostro paese!

I1 12 dicembre del 1915, nel primo periodo del mio secondo anno alla scuola Bridgman,
Yuan Shikai si proclamo pubblicamente imperatore, e defini il quinto anno della Repubblica
come il primo anno dello “Statuto Hong”; assegno al vicepresidente Li Yuanhong il titolo di
“Principe di Wuyi”, e lo recluse nel complesso di Yingtai a Zhongnanhai. Li Yuanhong e mio
padre erano stati compagni dello stesso anno all’Accademia Navale del Bambu Viola; mio
padre, pero, studiava pilotaggio, mentre Hong Liyuan manutenzione dei timoni; per molti anni
non avevano avuto piu alcun contatto. Dopo la costituzione della Repubblica, Li Yuanhong era

diventato vicepresidente; abitava nell’hutong Dongchang e spesso aveva invitato mio padre ad
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andare a casa sua per svagarsi, ma mio padre non era mai andato. Quando Li Yuanhong si
trasferi a Yingtai, mio padre finalmente riusci a trovare del tempo per fargli una visita; disse
che andava da lui per giocare a scacchi sul suo tavolino di legno - fino ad allora non avevo mai
saputo che mio padre sapeva giocare a scacchi. Ogni volta, prima di andare a trovare Li
Yuanhong, mio padre si infilava, sotto I’'uniforme, un paio di calze di lana in piu, poiché nella

casa del suo vecchio compagno faceva molto freddo.

In quel periodo nacque il “Movimento per la difesa della patria”; il sogno di diventare
imperatore di Yuan Shikai duro soltanto ottantatré giorni, dopodiche si dissolse nel nulla. Nel
cortile della scuola Bridgman ritorno temporaneamente la tranquillita. Nelle nostre lezioni sulla
Bibbia, dal “Vecchio Testamento” eravamo passate al “Nuovo Testamento”; dalla lettura dei
Vangeli avevo cominciato a conoscere e a comprendere la persona di Gesu Cristo. Provai molto
rispetto per la sua figura quando venni a conoscenza della sua storia: un bambino nato da una
famiglia poverissima di carpentieri era riuscito, contro ogni aspettativa, ad ottenere la fiducia e
la fede di tantissime persone, e, per I’aver predicato “ama il prossimo come te stesso”, era stato
brutalmente crocefisso. Tuttavia, quando mi spiegarono la Trinita e la Resurrezione, io non

riuscii a crederci, € non mi convertii mai al cristianesimo.

Alla scuola Bridgman, le attivita extrascolastiche erano poche; quando frequentavo il
terzo anno, nell’estate del 1917, io e le mie compagne partecipammo alla riunione estiva
dell’ Associazione cristiana femminile giovanile, che si teneva nel tempio del Buddha disteso
di Xi Shan. Arrivammo fino a Xizhimen in riscio, e da li salimmo su degli asini per raggiungere
Xi Shan. Era la mia prima gita da quando mi ero trasferita a Pechino, e mi sentivo estremamente
eccitata. Mi torno in mente quando, da piccola, cavalcavo; immaginai che 1’asinello fosse un
grande cavallo e lungo la strada lo spronai con la frusta ad andare al galoppo; alla fine fui la
prima tra le mie compagne ad arrivare al tempio del Buddha disteso! Oltre a partecipare alla
riunione, quel giorno facemmo anche un giro panoramico della montagna, e conoscemmo molte
compagne delle altre scuole femminili, come le studentesse della scuola per ragazze cinesi e
straniere di Tianjin. Erano vestite piu accuratamente di noi. Ricordo che quando la direzione
dell’ Associazione cristiana femminile giovanile assegno a me e a Chen Kejun la parte di angeli
nella recita scolastica, 1 vestiti di seta bianca che indossammo erano stati presi in prestito dalla

scuola di Tianjin.

Finita la riunione, tornammo a Pechino; la citta era gia in preda al caos. Circolavano molte

voci, si diceva che tra i signori della guerra del Nord e del Sud fossero in corso grandi lotte
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interne, e che i soldati col codino di Zhang Xun stavano per entrare in citta per intervenire. |
soldati col codino erano terribili, se fossero arrivati in citta sarebbero certamente stati molto
violenti con la popolazione. Mio padre, dopo aver riflettuto, decise di mandare per un po’ me,

1 miei fratelli e mia madre a Yantai.

Io amavo viaggiare per mare, ma stavolta il piroscafo da Tanggu a Yantai era cosi pieno
di persone che riuscii a stento a comprare 1 biglietti per il viaggio. Scendemmo nella stiva,
immersa nell’oscurita: dentro era pieno di botti di legno. Riuscimmo a malapena a sistemare 1
nostri tappetini sulla superficie concava e inclinata delle botti. Mia madre si asciugava il sudore,
e contemporaneamente agitava il ventaglio verso di me. Dopo una decina di ore passate al buio,
al caldo asfissiante, in preda alla fame e alla sete, il piroscafo, con difficolta, attracco; non
appena uscimmo, respirando 1’aria di mare che mi veniva incontro, vidi di nuovo vicino a me

le montagne affacciate sul mare della mia infanzia. Non sapevo se essere triste o felice!

I1 signor Hui Gongfu, amico di mio padre e preside dell’ Accademia Navale di Yantai,
venne a prenderci. Ci sistemo nella parte occidentale della casa in cui abitavamo un tempo. Nel
brevissimo tempo che passammo a Yantai, portai piu volte i miei fratelli sul mare a giocare; nel
testo “Eventi passati (uno)” descrissi qual era il mio stato d’animo di allora. lo mi sentivo piu
grande, e il mare mi sembrava quasi piu piccolo; ma la luce del faro sull’isola di Zhufu, la

davanti, lampeggiava ancora nel mio cuore.

II patetico tentativo di rinstaurare 1’Impero, iniziato il 7 luglio 1917, duro soltanto dodici

giorni; noi tornammo in tutta fretta a Pechino, preparandoci per tornare a scuola.

I quattro anni di studio intenso alla scuola Bridgman passarono, e nell’estate del 1918, al
momento del diploma, la nostra classe era composta solo da diciotto ragazze. Avendo ottenuto
il risultato piu alto, dovetti scrivere, secondo la tradizione della scuola, una canzone di addio
agli insegnanti e alle compagne, e durante la cerimonia dei diplomi tenni un discorso di
commiato. Le compagne che provenivano da scuole secondarie congregazionaliste situate
altrove ritornarono nelle loro scuole per insegnare, € non avemmo piu contatti. Soltanto i0, Wu
Loumei, Kuang Shuzhen e sua sorella minore non avevamo [’obbligo di insegnare, e

proseguimmo gli studi all’universita femminile Xiehe.

Ho descritto con grande coinvolgimento emotivo questi quattro anni di vita caratterizzati

da grande diligenza e serieta. La dimensione scolastica domo indubbiamente la mia “natura
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selvaggia” e fece si che fossi pronta, da tutti i punti di vista, ad entrare nella ricca e variegata
vita universitaria.

14 marzo 1984
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TERZO CAPITOLO
I1 4 Maggio 1919

Il presente capitolo si incentra sull’analisi del Movimento del 4 Maggio 1919 (d’ora
innanzi anche “4 Maggio”), ponendo particolare attenzione ai suoi protagonisti, ai contenuti
rivoluzionari portati avanti negli anni tra il 1915 e il 1920 e al clima generale di cambiamento
che si diffuse a Pechino durante questa particolare fase della storia cinese moderna. Bing Xin,
come ha ricordato in una delle sue memorie della maturita®, decise di intraprendere la strada
della letteratura proprio perché ispirata dall’atmosfera di rinnovamento che caratterizzava i
circoli intellettuali di quegli anni. Diplomatasi alla Bridgman Academy nel 1918, si iscrisse in
seguito all’Universita femminile Xiehe, con il proposito di diventare medico. Sebbene fosse gia
entrata in contatto con i movimenti studenteschi che avevano agitato la capitale nel 1915,
durante le proteste di sdegno nazionale organizzate contro Yuan Shikai in occasione
dell’accettazione, da parte di quest’ultimo, delle Ventuno Richieste avanzate dal Giappone, fu
soltanto dopo gli eventi del 4 Maggio che decise di dedicarsi totalmente alla scrittura.
Attraverso la letteratura, Bing Xin intendeva raccontare e rielaborare alcune problematiche
connesse alla difficile contingenza storica in cui si trovava la Cina, legate anche alle istanze di
rinnovamento del tempo. Il suo primo racconto, pubblicato in piu parti tra il 18 e il 22 maggio
del 1919 sulla rivista Chenbao =1}, si incentra, come vedremo nel quarto capitolo, sul tema
della famiglia nella societa cinese, proponendo un confronto tra due modelli di famiglia: una
“tradizionale”, caratterizzata da un rapporto armonico tra moglie e marito, € una piu
“innovativa”, nella quale la moglie gode di una maggiore liberta di decisione e di azione. Questa
liberta, cosi nuova e fuori dall’ordinario nel panorama tradizionale della famiglia cinese, alla
fine del racconto si rivela, tuttavia, una fonte di disgrazia e disastro. La conclusione del racconto
fornisce numerosi spunti di riflessione circa la posizione che Bing Xin assunse nei primi
anni "20 del 1900 riguardo alla questione dei rapporti familiari e della figura della donna nella
societa cinese. I primi racconti di Bing Xin, definiti wenti xiaoshuo 17#/)Nit, ovvero racconti
“problematici”, sono espressione di una letteratura impegnata che si inserisce pienamente nel
clima rivoluzionario del 4 Maggio. Per comprendere i legami tra la scrittrice, 1 suoi primi
racconti e il movimento intellettuale del 1919, si ¢ scelto di dedicare interamente questo terzo

capitolo al 4 Maggio, al fine di presentare in maniera approfondita i principali elementi di

2 Bing Xin #K:(», “Cong Wusi dao Siwu” M FLPUE|JT H. (Dal Quattro Maggio al Cinque Giugno), in Bing Xin
Quanji, p. 56.
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rottura con la tradizione portati avanti tra il 1915 e il 1925, ovvero in quel decennio che, per
quanto riguarda lo sviluppo del pensiero critico della Cina, si ¢ dimostrato essere uno dei piu

significativi dell’intero 900 cinese.

3.1 I fatti del 4 Maggio 1919

L’espressione “4 Maggio 1919” si riferisce innanzitutto agli eventi che accaddero a
Pechino, e per la precisione in piazza Tiananmen e nel quartiere delle Legazioni straniere ad
essa vicino, il 4 maggio di cento anni fa. Le proteste studentesche scoppiate nel primo
pomeriggio di quella domenica, tuttavia, pur avendo rappresentato una svolta fondamentale in
termini di fatti storici, costituirono in realta il culmine, I’acme, il punto di esplosione di un
processo molto piu lungo ed articolato, che non puo in alcun modo essere limitato ai fatti che
si svolsero in quell’unico giorno. Proprio per tale motivo, solitamente si fa riferimento al
“Movimento del 4 Maggio 1919, espressione che abbraccia un arco di tempo piu ampio e pone
I’accento sulla natura composita e aggregativa che caratterizzo il clima intellettualmente vivace
sviluppatosi intorno all’Universita di Pechino e alle diverse riviste innovative nate a partire del
1915. L’espressione “Movimento del 4 Maggio” sottolinea, inoltre, la stretta connessione tra le
proteste studentesche e il Movimento Nuova Cultura, fiorito intorno alla rivista rivoluzionaria
Nuova Gioventu, fondata a Shanghai nel 1915 da Chen Duxiu; gli studenti del 4 Maggio, ovvero
la gioventu intellettuale che si espose in prima persona nelle strade di Pechino in quella
domenica di cento anni fa, costituivano, infatti, i diretti eredi di coloro che avevano avviato -
negli anni precedenti — I’elaborazione di un pensiero innovativo e di forte critica alla realta del
tempo, e tra i quali si distinguevano Lu Xun &if, Qian Xuantong £% % i, Gao Yihan & —if,
Hu Shi #id&, Li Dazhao 25 K%l e Shen Yinmo 747 EK. Gli storici, a seconda del periodo in cui
st ¢ riflettuto sugli eventi e sul Movimento del 4 Maggio, hanno messo in luce e posto
I’attenzione su elementi diversi che contribuirono, nell’insieme, a formare quella composita
esperienza culminata nelle proteste studentesche. Alcuni studiosi hanno enfatizzato
I’importanza dell’attivismo politico e nazionalista degli studenti, altri la funzione
imprescindibile svolta dagli intellettuali della generazione precedente, ovvero quella del
Movimento Nuova Cultura, leaders del cosiddetto “Illuminismo cinese”. Nella maggior parte
dei casi, tuttavia, gli studiosi concordano che entrambe le componenti, sia quella dell’attivismo
studentesco sia quella della critica culturale, svolsero un ruolo fondamentale nell’esperienza
del 4 Maggio. Quanto alle modalita con cui il 4 Maggio ¢ stato interpretato e ricordato nel corso
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della storia, esistono diverse posizioni: gli storici pill conservatori e tradizionalisti® hanno
accusato il Movimento Nuova Cultura e il Movimento del 4 Maggio di aver distrutto la
tradizione cinese, in un momento in cui gli intellettuali confuciani stavano tentando di
conservare quanto necessario e opportuno della tradizione per rispondere ai profondi
cambiamenti sociali e culturali che la Cina si trovava ad affrontare dopo la Rivoluzione del
1911, in una fase caratterizzata da continui e spesso difficili contatti con le potenze occidentali.
Gli storici di matrice comunista (e Mao Zedong stesso), invece, hanno piu volte definito il
periodo del 4 Maggio come una fase necessaria per I’avvento della rivoluzione proletaria; si
sarebbe trattato di una rivoluzione di carattere borghese destinata a lasciare il posto al
proletariato, il quale avrebbe poi trionfato con la grande rivoluzione comunista. Sebbene il
Partito Comunista Cinese sia nato soltanto nel 1921, il 4 Maggio ¢ spesso stato ricollegato, nella
Repubblica Popolare, all’azione del proletariato cinese, in un’ottica di reinterpretazione storica
che ne ha distorto numerose componenti. Lo storico comunista Fan Wenlan, ad esempio, in un
suo contributo all’opera del 1949 sugli eventi del 4 Maggio curata da Chen Boda, vicepreside

dell’Istituto marxista-leninista, la pit importante scuola del partito comunista, scrisse:

Senza dubbio, la gloria, la grandezza e il ruolo pionieristico svolto dal 4 Maggio sono
merito del Partito Comunista, del proletariato cinese, e della popolazione della Cina. Gli
intellettuali borghesi... Hanno tradito il 4 Maggio e sono diventati dei vergognosi contro-
rivoluzionari.*

La maggior parte degli storici non comunisti in Cina e in Occidente, invece, ha definito
il Movimento Nuova Cultura e il Movimento del 4 Maggio come la massima espressione
dell’*Illuminismo cinese”®. In particolar modo a partire dagli anni *80 del 1900, numerosi
ricercatori cinesi hanno sviluppato un’interpretazione critica dei fatti del 1919 profondamente
diversa da quella comunista diffusa durante il Maoismo. A differenza di quanto era accaduto
nei decenni precedenti, venne sottolineata I’importanza primaria che gli intellettuali del 4
Maggio e della generazione precedente avevano assegnato alla “Scienza” e alla “Democrazia”,

volontariamente ignorate in epoca comunista. A partire dagli anni 90 del 1900, infine, ¢ stato

9 Wang Zheng, Women in the Chinese Enlightenment, Berkeley, University of California Press, 1999, p. 4.

4 Fan Wenlan ¥ 3Cilf], “Jiqi zhizhui canjia geming jianshe gongzuo” SLEIBS My 5 LIE (Affrettarsi
per raggiungere e partecipare al lavoro di costruzione della Rivoluzione), in Chen Boda [{[1iX, “Mao Zedong
tongzhi lun wusi yundong” E# 7k [ £ 18 FLIUiZ3) (11 compagno Mao Zedong racconta del Movimento del 4
Maggio) in Wusi sa zhounian jinian zhuanji, Shanghai, 1949, in Schwartz, Vera, The Chinese Enlightenment,
Berkeley, University of California Press, 1986, p. 252.

% Wang Zheng, op.cit., p. 4.
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piu volte ripreso in considerazione il significato e 1’importanza della ricerca intellettuale
individuale, altro tema portato avanti durante il 4 Maggio. La dimensione dell’individualismo,
estranea alla Cina tradizionale di inizio 1900 e importata dall’Occidente attraverso I’opera di
molti tra gli intellettuali riformatori del 4 Maggio, ¢ stata ripresa a fine ventesimo secolo per
cercare di ampliare la limitata liberta di pensiero percepita da numerosi intellettuali cinesi.
Alle una e mezzo del pomeriggio del 4 Maggio 1919, circa tremila studenti provenienti
da tredici istituti scolastici e universitari si riunirono in piazza Tiananmen per manifestare
contro il trattamento riservato alla Cina durante la Conferenza di pace iniziata a Parigi nel
gennaio del 1919. La pace di Versailles, che poneva ufficialmente fine alla Prima Guerra
Mondiale, vedeva vincitrici le potenze della Triplice Intesa (Gran Bretagna, Francia e Russia,
ritiratasi dal conflitto nel 1917 a causa della Rivoluzione d’Ottobre), le quali si erano opposte
nel conflitto mondiale alle potenze della Triplice Alleanza (Germania, Austria-Ungheria e Italia,
che tuttavia in un secondo momento si sarebbe definita neutrale, per poi schierarsi a favore
dell’Intesa). Nel 1914, il Giappone, che aveva precedentemente preso accordi con la Gran
Bretagna, entrd in guerra contro la Germania, invadendone i possedimenti in Oriente. Tra i
territori attaccati vi furono anche quelli tedeschi nella provincia dello Shandong cinese. 11 6
aprile 1917, gli Stati Uniti entrarono ufficialmente in guerra contro la Triplice Alleanza. Nello
stesso mese anche la Cina, dopo un primo periodo di neutralita, dichiard guerra alla Germania.
Duan Qirui, che allora era a capo delle forze armate che governavano la capitale, fortemente
influenzato dal Giappone e dagli Stati Uniti, decise, contrariamente al parere di Sun Yat-sen, di
entrare in guerra contro la Germania, per riprendersi i territori dello Shandong controllati dalle
forze tedesche. Al termine del primo conflitto mondiale, la Cina, pur essendo tra le potenze
vincitrici, fu vittima tuttavia di accordi segreti precedentemente stipulati tra le potenze europee
e il Giappone, 1 quali prevedevano la concessione all’Impero del Sol Levante dei possedimenti
tedeschi in Oceania e il controllo nipponico sulla provincia dello Shandong. Solo quando la
delegazione cinese arrivo a Parigi, nel gennaio 1919, scopri I’esistenza degli accordi segreti
precedentemente firmati dal Giappone con 1’Europa, nonché di un trattato, rimasto segreto fino
ad allora, che 1 giapponesi avevano firmato con le autorita di Pechino nel 1918. La Cina si era
presentata alla conferenza di pace con I’intenzione di riacquistare il controllo diretto sullo
Shandong, nonché con la speranza di ottenere la restituzione dei possedimenti tedeschi in
territorio cinese. Il Giappone, invece, sostenendo che la Cina era entrata nel conflitto soltanto
nel 1917 e che non aveva quindi contribuito in maniera rilevante alla vittoria della guerra,
ribadiva 1 suoi diritti di controllo diretto sullo Shandong. Gli accordi segreti del Giappone con

le potenze vincitrici non erano stati firmati dagli Stati Uniti, 1 quali, tuttavia, a causa del trattato
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segreto firmato dai giapponesi con la stessa Pechino, non poterono permettere che la Cina
riacquisisse il controllo diretto dello Shandong. La delegazione cinese dovette accontentarsi di
un controllo “indiretto” sulla provincia: un controllo mediato, chiaramente, dai giapponesi. Alla
conclusione della Pace di Versailles la Cina usciva dunque “perdente”, sebbene avesse
combattuto a fianco delle potenze vincitrici.

Il trattamento riservato alla Cina alla fine della Prima Guerra Mondiale provoco lo sdegno
e il malcontento nazionalista da parte della gioventu cinese, che decise di organizzare una
protesta fissata per il 4 Maggio 1919. La sera del tre maggio, all’Universita di Pechino, si tenne
un’assemblea a cui parteciparono gli studenti piu attivi nel campo delle riforme culturali e del
movimento nazionalista; a turno, tennero una serie di discorsi profondamente sentiti, in cui
ribadivano I’importanza di agire contro la situazione di vergogna e umiliazione nazionale e
internazionale in cui era precipitata la Cina. Molti degli studenti provenivano proprio dallo
Shandong, e avevano dunque anche delle motivazioni strettamente personali che li spingevano
a parlare e ad agire in segno di protesta per il trattamento riservato alla Cina nella conferenza
di Parigi. Il giorno successivo, il 4 maggio, quegli stessi studenti, insieme a molti altri, si
riunirono a Tiananmen esibendo il cosiddetto “Manifesto di tutti gli studenti di Pechino”,
idealmente indirizzato alle potenze europee dell’Intesa perché prendessero provvedimenti
contro le ingiustizie inflitte alla Cina. Il Manifesto invitata la popolazione dell’intero Paese alla

protesta:

Questa ¢ 1’ultima occasione per la Cina, nella sua battaglia per la sopravvivenza o la
distruzione. Quest’oggi, insieme a tutto il popolo cinese, prestiamo due giuramenti solenni: 1) Il
territorio della Cina puo essere conquistato, ma non puo essere ceduto. 2) I cittadini cinesi possono
essere massacrati, ma non si arrenderanno. La nostra patria sta per essere distrutta! Avanti,
fratelli!®®

Dopo essersi riuniti a Tiananmen, gli studenti si diressero verso il quartiere delle
Legazioni straniere, con I’intenzione di manifestare il loro malcontento per gli accordi finali
della Pace di Versailles. L’accesso ai luoghi in cui vivevano e lavoravano gli occidentali,
tuttavia, era allora vietato ai cittadini cinesi; 1 manifestanti, percio, vennero bloccati dalla polizia
davanti all’entrata dell’ambasciata americana. Tentarono di entrare nelle ambasciate di

Inghilterra, Francia e Italia, ma, essendo domenica, le trovarono tutte chiuse. Passate due ore,

% Schwarcz, op.cit., p. 15.
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decisero allora di dirigersi verso I’abitazione di Cao Ruilin, allora ministro degli affari esteri,
considerato uno dei maggiori traditori della patria. Riuscirono a entrare di forza nell’abitazione
e distrussero tutta la mobilia all’interno. Cao Ruilin, non appena aveva visto arrivare i
manifestanti, era scappato via, andandosi a nascondere nel ristorante occidentale Liuguo. Gli
studenti trovarono nell’abitazione Zhang Zongxiang, ambasciatore cinese che si occupava dei
rapporti con il Giappone. Zhang venne pestato a sangue e mori prima dell’arrivo della polizia.
Alcuni di coloro che erano entrati nella dimora di Cao Ruilin, in preda a un autentico furore
distruttivo, diedero infine fuoco all’abitazione. Quando, poco dopo, sopraggiunse la polizia, la
maggior parte degli studenti si dileguo. Trentadue persone vennero perd arrestate e portate in
prigione il giorno stesso. Tra gli studenti arrestati figuravano Yang Zhensheng ¢ Xu Deheng;
quest’ultimo era un convinto nazionalista che aveva partecipato in prima persona al pestaggio
di Zhang Zongxiang. Nella notte passata in prigione, Xu Deheng mise per iscritto una
dichiarazione in cui non recedeva di un passo rispetto alle sue posizioni prima dell’incidente

del 4 Maggio:

Noi, trentadue studenti, Xu Deheng e gli altri, dichiariamo che Cao Ruilin ¢ Zhang
Zongxiang hanno commesso tradimento, e dovrebbero essere puniti. Sono odiati da tutti coloro
che hanno coraggio. L’incidente del 4 Maggio ¢ stato soltanto un’esplosione dell’indignazione di
migliaia di studenti e di decine di migliaia di cittadini di Pechino.®’

I fatti del 4 Maggio, ovvero tutto ci0 che accadde quel giorno tra Tiananmen e 1’abitazione
di Cao Ruilin, costituirono un episodio cosi importante nel panorama della storia cinese da
definire quell’espressione (Movimento del 4 Maggio) con cui in realta si fa riferimento ad
un’intera stagione culturale molto piu ampia e complessa rispetto ai soli eventi di quella
giornata. Il Movimento del 4 Maggio, estremamente variegato e articolato al suo interno,
costituito per lo piu dalla gioventu intellettuale formatasi presso 1’Universita di Pechino dal
1916, affonda indubbiamente le sue radici nel Movimento Nuova Cultura, 1 cui protagonisti
costituirono in qualche modo i “mentori” dei giovani che sarebbero usciti dalle aule scolastiche
per protestare contro la Pace di Versailles.

Sebbene alcune personalita fondamentali per lo sviluppo delle idee riformatrici del 4
Maggio fossero gia in azione nell’ultimo decennio del 1800 (nello specifico, Kang Youwei e

Liang Qichao), in termini generali, il Movimento Nuova Cultura, pilastro imprescindibile per

67 Schwarcz, op.cit., p. 18.
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il 4 Maggio, viene fatto risalire al 1915, ovvero all’anno della fondazione, da parte di Chen
Duxiu a Shanghai, della rivista Xin Qingnian #1754, Nuova Gioventu, il cui titolo originario
era Il giornale della gioventu. Questa rivista, che venne spostata da Shanghai a Pechino quando
Chen Duxiu venne chiamato all’Universita di Pechino per assumere il ruolo di direttore del
Dipartimento di Letteratura, divenne presto il centro del fermento culturale innovatore
sviluppatosi dopo la Rivoluzione, per molti versi fallimentare, del 1911. Dopo la mancata
costruzione di un moderno stato nazionale, obiettivo della Rivoluzione Xinhai del 1911, molti
intellettuali, tra 1 quali spiccava indubbiamente Lu Xun (che tuttavia comincio a scrivere su
Nuova Gioventu solo nel 1917, dopo un periodo di cupo isolamento a Pechino), si convinsero
sempre di piu che soltanto una rivoluzione culturale capace di modificare radicalmente le
abitudini mentali spesso superstiziose del popolo cinese nonché 1’attaccamento viscerale delle
masse ai precetti del confucianesimo avrebbe potuto porre le basi per la formazione di uno stato
moderno. Convinti sostenitori della necessita di apprendere dall’Occidente tutto cido che
concerneva la scienza, il pensiero critico e la capacita di indagare con la propria capacita di
giudizio 1 fenomeni naturali e sociali, gli intellettuali della generazione precedente a quella dei
giovani del 4 Maggio si impegnarono, in particolar modo attraverso articoli scritti e diffusi
tramite la rivista Nuova Gioventu, a diffondere idee innovative che spingevano 1 singoli
individui a opporsi criticamente nei confronti del sistema patriarcale e tradizionale della Cina
confuciana. Il Confucianesimo, considerato dagli intellettuali riformatori come 1’origine
dell’arretratezza economica e sociale dei cinesi, costituiva, secondo loro, un sistema da
smantellare attraverso la diffusione della conoscenza scientifica, delle lingue straniere, del
pensiero critico occidentale, nonché della lingua vernacolare (baihua 111%), che a differenza
del wenyan 3L, la lingua letteraria di stampo classico, avrebbe potuto diminuire drasticamente
il dilagante analfabetismo presente in Cina. La societa confuciana, che ingabbiava i cittadini
cinesi in rigidi rapporti gerarchici attraverso le sangang wuchang =474, le norme secondo
le quali occorreva sottomettersi di buon animo ai propri superiori, rappresentava, nell’ottica
degli intellettuali del Movimento Nuova Cultura, una struttura che soffocava i cittadini,
rendendoli schiavi dell’ordine sociale costituito. Una societa che, come arrivera a dire Lu Xun
nel suo “Diario di un Pazzo” del 1918, spingeva gli uomini a “mangiarsi” reciprocamente. Le
sangang, ovvero le “tre corde”, avevano stabilito, da Confucio in poi, i doveri del principe verso
1 sudditi, del padre verso i figli e del marito verso la moglie. Le cinque virtu (wuchang), invece,
delineavano le diverse virtu che contraddistinguevano i cinque rapporti sociali di base: nel

rapporto sovrano-suddito doveva prevalere la lealta, tra padre e figlio I’obbedienza dei figli, tra
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marito e moglie la sottomissione della moglie, tra fratello maggiore e fratello minore
I’adeguamento del minore al maggiore, tra amico e amico la fiducia. Le norme confuciane,
secondo il Movimento Nuova Cultura, avevano costretto i singoli cittadini cinesi
all’adempimento di obblighi che ostacolavano al massimo grado lo sviluppo di una propria
coscienza e di una propria individualita, ovvero il totale rispetto verso i1 genitori attraverso la
pieta filiale, ’accettazione di matrimoni combinati, I’adeguarsi al pensiero comune, regolato da
tradizioni ormai vecchissime. Tali consuetudini e valori, fossilizzatisi in cio che veniva definito
il “carattere nazionale” (guominxing |H %) dei cinesi, avevano portato il Paese a rimanere
bloccato in uno stadio di profonda arretratezza a livello sociale e scientifico rispetto alle potenze
occidentali e al Giappone, le quali avevano messo in luce, sia pure attraverso un imperialismo
feroce, tutte le inadeguatezze che la nuova Repubblica aveva accumulato al principio del 1900.
Gli intellettuali di inizio secolo, che per la maggior parte avevano sia una formazione classico-
confuciana sia esperienze di arricchimento culturale maturate all’estero (in particolar modo in
Giappone), erano dunque divenuti presto dei ribelli nei confronti della societa tradizionale
cinese. La diffusione in Cina di nuove correnti di pensiero occidentali quali il darwinismo
sociale, il liberalismo, 1’anarchismo, il socialismo, il marxismo, e il femminismo, dovuta in
parte ai contatti con gli occidentali presenti in suolo cinese, € in parte alla formazione all’estero
e all’opera di traduzione di numerosi intellettuali, aveva presto favorito lo sviluppo di un
pensiero pit moderno, che si faceva portatore di idee innovative quali I’autonomia, la liberta e
I’importanza del singolo individuo nella societa.

Tra gli intellettuali che ruotavano intorno alla rivista Nuova Gioventu, si venne presto
formando un “culto”, una speranza verso le generazioni successive, considerate le uniche che
avrebbero potuto risvegliare la Cina dal profondo letargo in cui si trovava dai tempi di Confucio.
Il titolo della rivista, con il suo diretto riferimento alla Gioventi, rimandava chiaramente ai
propositi verso le nuove generazioni che Chen Duxiu aveva in mente. Nella prima pagina del

primo numero di Nuova Gioventu, uscito nel settembre del 1915, Chen Duxiu scriveva:

In lacrime, porgo la mia supplica di fronte ai giovani floridi e pieni di vita, con la speranza
che raggiungano la consapevolezza di sé e comincino a lottare. Cos’¢ la consapevolezza di sé?
Consiste nell’essere consci del valore e delle possibilita che risiedono nella gioventu di una
persona.%®

%8 Chen Duxiu 3175, “Jinggao qingnian” #{(75 ¥ 4 (Appello ai giovani), in Duxiu wencun, Beijing, vol. 1, pp.
1-2, in Schwarcz, op.cit., p. 59.
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La generazione degli intellettuali del Movimento Nuova Cultura che, tra la fine del 1800
e I’inizio del 1900, aveva assistito al fallimento di due grandi tentativi di rinnovare la Cina e di
modificare le abitudini mentali dei cinesi (ovvero la Rivoluzione dei Cento Giorni, operata da
Kang Youwei e Liang Qichao nel 1898, e la Rivoluzione Xinhai del 1911), confidava solo nei
giovani per cambiare effettivamente la Cina. Come scrisse Lu Xun nel suo “Diario di un pazzo”,
bisognava in tutti i modi “salvare i bambini, salvare i bambini”, perché soltanto le generazioni
successive alla loro, che ancora sentiva fortemente il peso e I’influenza profonda delle norme
confuciane, avrebbero potuto operare in senso critico e innovatore nei confronti della societa.
Non piu costretti ad acquisire una formazione classica improntata al sostenimento degli esami
imperiali, che li avrebbero indirizzati verso una carriera burocratica e un posto predefinito nella
societa, 1 nati alla fine del 1800 potevano cimentarsi nello studio delle lingue straniere, del
pensiero critico-filosofico e scientifico di matrice occidentale, nonché nello studio di discipline
del tutto nuove in Cina, quali la psicologia. Per la prima volta nella storia cinese, caratterizzata
fino ad allora da un assoluto rispetto dell’anzianita, considerata depositaria di saggezza e
dunque necessariamente superiore, 1 giovani acquisivano un ruolo piu importante dei loro
predecessori, diventando simbolo delle speranze per il futuro della Cina. In un saggio del 1916,
Gao Yihan, uno dei maggiori intellettuali del Movimento Nuova Cultura, pur ponendo I’accento
sulle difficolta dei giovani nati in un Paese “dai cittadini deboli e spesso umiliati” come la Cina,

scriveva:

Oh! Quanto amo la gioventu! Quanto rispetto la gioventu! Questi amati e preziosi giovani
sono fortunati ad essere nati in questo ventesimo secolo, un secolo senza precedenti, glorioso,
colmo di ispirazione... Sospiro tuttavia per i giovani che amo e rispetto. Come sono sfortunati ad
essere nati in questo mondo cosi competitivo del ventesimo secolo, dove tutto ¢ un conflitto.
Questi amati e preziosi giovani, inoltre, sono condannati ad essere nati in un paese di cittadini
deboli e spesso umiliati. La Cina ¢ in un pericolo sempre piu grande! lo ho paura per voi,

giovani.®

Nello spingere i giovani ad adottare un nuovo modo di pensare rispetto alla tradizione,

Chen Duxiu, nel 1916, scrisse:

% Gao Yihan /= —i, “Qingnian zhi di” 52 & (I nemici della gioventl), in Xin gingnian, Beijing, febbraio
1916, in Schwarcz, op.cit., p. 60.

71



Amati e preziosi giovani, se vi considerate cittadini del ventesimo secolo, dovete
abbandonare le vecchie abitudini. Liberatevi del vecchio modo di pensare, reazionario e corrotto,
finalizzato alla carriera burocratica e alla ricchezza, abbracciate una nuova fede... Amati e preziosi
giovani, andate oltre a questa mentalita limitata ed egoista, e sviluppate le qualita di una Nuova
Gioventu. Seppellite i giovani, gia vecchi nel loro animo, che, guidati da questa mentalita limitata,
si sono dati al conservatorismo e alla corruzione. Siate diversi!”’

I giovani a cui si rivolgevano gli intellettuali del Movimento Nuova Cultura erano proprio
quegli studenti che, da 1i a pochi anni, avrebbero dato vita alle proteste del 4 Maggio. Grazie
ad una ricca e importante formazione culturale maturata all’interno dell’Universita di Pechino,
la nuova gioventu colta e innovatrice avrebbe, con tutte le difficolta e gli adattamenti necessari,
preso in carico il compito di sollevarsi contro la difficile e problematica situazione in cui si

trovava la Cina all’inizio degli anni ‘20 del secolo scorso.

3.2 Kang Youwei e Liang Qichao: il prologo del 4 Maggio

Se I’Universita di Pechino costitui I’incubatrice per il nascente Movimento del 4 Maggio,
Kang Youwei FEH 4 (1858-1927) e Liang Qichao 225 (1873-1929) furono indubbiamente
i due intellettuali piu importanti che, verso la fine del 1800, posero le basi per lo sviluppo
successivo delle numerose spinte riformartici ¢ nazionalistiche che avrebbero attraversato la
Cina prima, durante e dopo il 4 Maggio. Entrambi nativi del Guangdong, si distinsero per le
loro idee innovative nei confronti del sistema familiare e culturale della tradizione cinese. Nel
1898 lavorarono entrambi all’elaborazione del programma della “Rivoluzione dei Cento
Giorni”, finalizzato a modernizzare il sistema politico, culturale, burocratico, educativo e
sociale della Cina.

Kang Youwei fu uno dei primi intellettuali a introdurre e diffondere il concetto
occidentale di “progresso”. Fortemente influenzato dalle idee riformiste che allora circolavano
in Giappone, sosteneva che il sistema degli esami imperiali e dell’educazione confuciana
tradizionale fossero ormai obsoleti, nonché la causa originaria dell’arretratezza della Cina

rispetto a tutte le potenze occidentali. Nel 1884 comincio la scrittura del Da Tongshu K[43, il

70 Chen Duxiu 55, “Xin Qingnian” # % (La Nuova Gioventt), in Duxiu wencun, Beijing, pp.58-59, in
Schwarcz, op.cit., p. 61.
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“Libro della Grande Unita”, nel quale espose le sue idee di riforma radicale attraverso la
descrizione di una societa utopistica, libera dalla burocrazia dei politici, dal sistema familiare
tradizionale, fondata sulla democrazia, la liberta e la parita fra uomo e donna. Profondamente
convinto che il capitalismo delle societa occidentali costituisse ugualmente un sistema corrotto,
ingiusto e fonte di disgrazie, Kang Youwei si espresse in favore della nascita di un sentimento
nazionalista che avrebbe dovuto dare alla luce un sistema piu giusto, diverso sia da quello
tradizionale cinese che dal modello capitalista occidentale. Nella descrizione della sua societa
utopistica, Kang sostenne che un sistema di impronta “socialista”, votato al benessere di tutti i
cittadini, in particolar modo degli anziani e dei bambini, sarebbe stato il piu appropriato anche
dal punto di vista etico. La sua opera, particolarmente apprezzata da Mao Zedong, sarebbe stata
in seguito considerata uno dei primi testi a favore della diffusione del comunismo in Cina, anche
se in realta non ¢ chiaro se il modello a cui faceva riferimento Kang Youwei fosse il sistema
comunista di matrice marxista o meno. Indipendentemente dall’interpretazione che ne sarebbe
poi stata data in epoca maoista, I’opera di Kang Youwei costitui un punto di partenza e di svolta
estremamente importante per il cambiamento del pensiero tradizionale cinese. Kang, a
differenza dei suoi predecessori, fu uno dei primi ad esprimersi nell’ottica di salvaguardare la
sopravvivenza della Cina come nazione, piuttosto che per la preservazione della millenaria
cultura del paese. In un’epoca in cui I’'Impero doveva fare i conti con un imperialismo
occidentale sempre piu spinto, la prima necessita del Paese consisteva nel riuscire a sviluppare
un movimento nazionalista che permettesse di far fronte alla situazione di crescente debolezza
della corte Qing e del potere centrale. Secondo Kang Youwei, occorreva recuperare i testi
confuciani appartenenti al primo periodo degli Han (ovvero quelli risalenti al periodo tra il terzo
e il primo secolo dopo Cristo) e non fare piu riferimento ai “Vecchi Testi”, ovvero quelli dei
periodi precedenti. Nei “Nuovi Testi”, risalenti al periodo Han, emergeva un confucianesimo
dai caratteri piu riformatori, orientato ad apportare, nei momenti di bisogno e sulla base degli
insegnamenti delle esperienze passate, i necessari cambiamenti al sistema sociale e politico.
Attraverso I’introduzione di concetti innovativi quali quelli di progresso, democrazia e liberta,
Kang Youwei fu il primo ad operare una sorta di fusione tra nuovi valori di stampo occidentale
e la tradizione confuciana. Proponendo il recupero del filone piu riformatore della dottrina di
Confucio, Kang era riuscito ad inglobare e adattare elementi “stranieri” nel pensiero
tradizionale, ponendo le basi per il successivo sviluppo di movimenti innovatori ben piu radicali.

Discepolo di Kang Youwei, nonché suo collaboratore nella stesura del programma della
“Riforma dei Cento Giorni”, Liang Qichao, dopo aver ottenuto il diploma di xiucai 7574

(diploma di livello regionale) all’eta di undici anni e quello di jinshi poco dopo, falli piu volte
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negli esami per ottenere il diploma di junren, il piu alto di tutti. Basandosi sulla sua esperienza
personale, comincio ad esprimersi circa la necessita di riformare il sistema educativo basato
sulla mera memorizzazione dei classici confuciani. Profondamente affascinato dalla cultura
occidentale, dopo il fallimento della “Riforma dei Cento Giorni”, si rifugio in Giappone per
sfuggire all’ira dell’imperatrice madre Cixi, che aveva visto in lui, come in Kang Youwei, un
possibile grande nemico. Liang rimase in Giappone per quattordici anni, venendo in contatto
con ambienti giapponesi intellettualmente all’avanguardia, 1 quali svolsero un ruolo
estremamente importante per I’elaborazione di alcuni concetti chiave che verranno fatti propri
dalla gioventu del 4 Maggio. Luo Jialun, infatti, nel Manifesto del 4 Maggio 1919, fece
espressamente riferimento al concetto dell’autonomia (zijue H i), intesa in un senso ampio ed
articolato: autonomia del nuovo rispetto alla tradizione, degli intellettuali rispetto al sistema
burocratico e politico, dei giovani rispetto ai legami familiari, autonomia della ricerca e del
sapere accademico. Il valore dell’autonomia, cosi fondamentale nei dibattiti portati avanti dal
Movimento Nuova Cultura prima e dal Movimento del 4 Maggio poi, era in realta il frutto
dell’elaborazione intellettuale di Liang Qichao, che lo introdusse in Cina attraverso i suoi studi
e 1 suoi contatti con I’ambiente colto e riformatore giapponese. Il Giappone, uscito vittorioso
dalla prima guerra sino-giapponese del 1895, rappresentava, tra la fine del 1800 e I’inizio del
1900, la potenza economicamente e tecnologicamente piu avanzata di tutta I’ Asia. Verso la fine
del diciannovesimo secolo, si assistette in Cina ad un interesse crescente verso 1’esperienza di
sviluppo giapponese, in particolar modo per quel fenomeno passato alla storia come
I’“Illuminismo giapponese”, il periodo di rinnovamento intellettuale e sociale che si verifico
nell’Impero del Sol Levante durante la Restaurazione Meiji, tra gli anni *60 e *70 del 1800. Il
gruppo degli intellettuali giapponesi che si definivano “illuminati”, ruotava intorno alla rivista
Meiroku zasshi, fondata nel 1874, e comprendeva al suo interno importanti personalita come
Fukuzawa Yukichi e Nakamura Masanao, le cui idee sarebbero state importate e diffuse da
Liang Qichao in territorio cinese dopo il fallimento della “Rivoluzione dei Centro Giorni”.
Questo gruppo di studiosi giapponesi sosteneva che il processo di civilizzazione necessaria del
popolo non poteva in alcun modo essere disgiunto da un risveglio degli intellettuali. Nel primo
numero di Meiroku zasshi, Nishi Amane, uno degli editori, descrisse gli obiettivi
dell’Illuminismo giapponese parlando della necessita di rimuovere tutto cio che vi era di
obsoleto nel sistema culturale nipponico, in un’ottica di preservazione dei soli elementi che
apparivano invece ancora efficienti. Le componenti culturali da rivedere e modificare
consistevano, secondo i1 keimo gakuscha, ovvero gli “intellettuali illuminati”, nel carattere

nazionale, nelle relazioni fra uomo e donna, nel tradizionale spirito di sottomissione proprio
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delle gerarchie sociali, nonché della necessita di diffondere una lingua vernacolare rispetto a
quella colta fino ad allora utilizzata. La somiglianza, quasi coincidenza, con i temi che saranno
propri del Movimento Nuova Cultura e del Movimento del 4 Maggio da 1i a pochi anni, risulta
indubbiamente molto evidente. La rivista Meiroku zasshi, la cui pubblicazione venne interrotta
nel 1876, a soli due anni dalla nascita, venne seguita, nel 1904, da un’altra rivista riformatrice,
Shincho, 1l cui titolo venne ripreso dalla gioventu del 4 Maggio. Shincho, infatti, costituiva
I’equivalente giapponese di Nuova Marea. Un’altra questione che 1 keimo gakuscha sollevarono
durante i loro tentativi di modernizzare il sistema culturale giapponese fu quella dell’autonomia
degli intellettuali rispetto al sistema politico e burocratico. Fukuzawa Yukichi, nel saggio “Il

dovere degli Studiosi” del 1874, si espresse in questi termini circa la questione dell’autonomia:

La civilizzazione giapponese avanzera soltanto dopo che avremo spazzato via il vecchio
spirito che permea la mentalita delle persone... Gli studiosi del sapere occidentale dovranno
adempiere a questo compito. Ma... Ho piu di qualche dubbio riguardo al loro attuale
comportamento, perché questi studiosi e signori sono consapevoli dell’esistenza degli incarichi
ufficiali ma ignari dell’esistenza dei loro sé personali... Le loro menti sono solo indirizzate verso
lo Stato, mentre rimangono attaccati alla loro educazione inveterata. Pensano di non poter
realizzare niente eccetto che con il governo... Nessuno di loro possiede 1’onesta mentale
necessaria per essere indipendente.”!

Le riflessioni di Fukuzawa Yukichi furono di grande ispirazione per Liang Qichao. Nel
1900, scrivendo a Kang Youwei, Liang sostenne che, per quanto riguardava la Cina, il problema
dell’attaccamento al pensiero tradizionale non riguardava soltanto gli intellettuali, ma tutti 1

cittadini:

Oggi siamo testimoni del culmine catastrofico della corruzione e della degenerazione che
hanno afflitto la Cina nelle poche migliaia di anni passati. La prima fonte di questa corruzione e
di questo degrado ¢ da ricercarsi nel carattere servile [dei cinesi] ... La massima priorita consiste
nel rendere le persone consapevoli del loro carattere, permettendo loro di liberarsi dal controllo
degli altri. La malattia [del servilismo] non puo in alcun modo essere curata se non attraverso la
medicina della liberta.”?

"I Fukuzawa Yukichi, An Encouragement to Learning, David A. Dilworth and Umeyo Hirano (Trad.), Tokyo,
Sophia University, 1969, pp. 24-25, in Schwarcz, op.cit., p. 32.

72 Chang Hao, Liang Ch’i-Ch’ao and Intellectual Transition in China, Londra, Oxford University Press, 1971, pp.
192-193, in Schwarcz, op.cit., p. 32.
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La “medicina della liberta”, secondo Liang Qichao, comprendeva una riforma della
letteratura, proprio come avrebbe sostenuto anche lo stesso Lu Xun mentre si trovava in
Giappone. Nel 1902, Liang fondo contemporaneamente due riviste, Xinmin i [X., Nuovo Popolo,
e Xin Xiaoshuo /N, Nuova Narrativa. La stretta connessione tra la creazione di una nuova
letteratura, che mettesse in scena e raccontasse delle problematiche familiari, culturali e sociali
attraverso la narrazione, e la possibilita di rinnovare e modificare il “servilismo” tipico del
carattere nazionale cinese, costituird uno degli argomenti principali del Movimento Nuova

Cultura. Secondo Liang Qichao:

Per rinnovare il popolo di una nazione, occorre rinnovare innanzitutto la letteratura e la
narrativa di quella nazione... Per rinnovare la moralita, dobbiamo rinnovare la letteratura, per
rinnovarne i comportamenti, dobbiamo rinnovare la letteratura...per rinnovare i cuori e le menti
del popolo, per rimodellare il loro carattere, occorre prima rinnovare la narrativa.”

Anche se Liang Qichao non riusci da solo a portare a termine quel rinnovamento letterario
di cui aveva parlato, fu perd capace di porre le basi per un cambiamento che, con lo sviluppo
del Movimento Nuova Cultura, avrebbe raggiunto uno stadio di sviluppo superiore. La sua
opera pionieristica, maturata durante il soggiorno in Giappone, svolse un ruolo fondamentale
per la creazione di un clima riformatore in suolo cinese, fungendo da prologo per I’attivita dei

docenti della Beida e degli studenti del 4 Maggio.

3.3 La Nuova Gioventu del 4 Maggio: i protagonisti

I giovani del nuovo secolo a cui facevano appello gli intellettuali del Movimento Nuova
Cultura si dimostrarono essere principalmente gli studenti dell’Universita di Pechino,
istituzione che, a partire dal 1916, sotto la guida di Cai Yuanpei % k%, divenne protagonista
di un cambiamento epocale in termini di educazione scolastica universitaria. Gli esponenti piu
importanti del movimento studentesco, il quale vedeva al suo interno una corrente piu

nazionalista e al contempo un filone piu sensibile alle riforme culturali, furono indubbiamente

73 C.T. Hsia, “Yen Fu and Liang Ch’i-Ch’ao as Advocates of New Fiction”, in Chinese Approaches to Literature
from Confucius to Liang Ch’i-Ch’ao, Princeton, ed. A.A. Rickett, 1978, pp. 222-23, in Schwarcz, op.cit., p. 33.
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Luo Jialun ¥'Z4¢, Fu Sinian f##i4, Yang Zhensheng ##% 7, Xu Deheng ¥F4#7, Yu Pingbo
firtH, Gu Jiegang il e Zhu Ziqing & HiF.

Luo Jialun, autore del Manifesto del 4 Maggio, aveva, nel 1919,ventidue anni. Nativo
della provincia del Jiangxi, sarebbe in seguito divenuto preside dell’Universita Qinghua tra il
1928 e il 1930. Conosciuto per il suo carattere impavido, fu anche il fondatore, insieme a Fu
Sinian, della rivista Xinchao #1#l, Nuova Marea, il giornale studentesco nato all’interno
dell’Universita di Pechino nell’inverno del 1918. Nuova Marea, che radunava gli studenti votati
principalmente alla causa di una riforma culturale piuttosto che agli ideali nazionalistici, costitui
la prima esperienza di pubblicazione “diretta” per la nuova gioventu del 4 Maggio. Fu Sinian,
cofondatore con Luo Jialun di Nuova Marea, proveniva invece dallo Shandong, ed era arrivato
all’Universita di Pechino nel 1917 con una buona formazione di stampo classico-confuciano.
Dopo il diploma conseguito alla Beida, si sarebbe specializzato in glottologia. Pur avendo
fortemente a cuore la protesta contro gli accordi finali della Pace di Versailles (essendo nativo
dello Shandong, conosceva bene quale fosse il trattamento riservato ai cinesi da parte dei
giapponesi), fu uno dei pochi che, il 4 Maggio, tento di moderare la furia studentesca, invitando
1 suoi compagni a mantenere un comportamento moderato e pacifico. I suoi ammonimenti,
tuttavia, rimasero totalmente inascoltati allorché 1 manifestanti arrivarono all’abitazione di Cao
Ruilin. Quando, alle sei del pomeriggio, la polizia esegui gli arresti di trentadue studenti, sia
Luo Jialun che Fu Sinian erano gia fuggiti. Tra gli arrestati, invece, c’erano, come abbiamo
visto nel paragrafo precedente, Yang Zhensheng e Xu Deheng. Yang Zhensheng, noto come
uno degli studenti piu radicali nella sua volonta di riformare la cultura cinese tradizionale, si
era guadagnato, durante la sua carriera scolastica all’Universita di Pechino, il malcontento e
I’antipatia di tutti i professori pit conservatori e tradizionalisti, quali Gu Hongming ZZ{844.
Durante la manifestazione del 4 Maggio, Yang Zhensheng fu tra coloro che distrussero la casa
di Cao Ruilin e picchiarono a morte Zhang Zongxiang.

Xu Deheng, nativo del Jiangxi, era invece un nazionalista convinto, nonché uno dei
fondatori, nel 1918, della rivista Gongmin A X, Cittadini, fortemente improntata alla causa
nazionalista e caratterizzata da una spiccata e costante invettiva contro 1’occupazione straniera
in suolo cinese. Il profondo sentimento nazionalista che caratterizzava il giovane Xu Deheng si
sarebbe radicalizzato durante la guerra di resistenza antigiapponese (1937-1945), rendendolo
una personalita importante nell’ambiente del PCC. All’epoca dei fatti del 4 Maggio, Xu Deheng
aveva ventinove anni, e studiava presso il dipartimento di letteratura dell’Universita di Pechino.

Sebbene tra gli studenti piu orientati verso il nazionalismo e quelli invece votati alle riforme
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culturali vi fossero rapporti spesso contrastanti dovuti alle diverse posizioni ideologiche, poco
prima dei fatti del 4 Maggio i membri di Nuova Marea e di Cittadini avevano fondato insieme
la “Beijing University Commoners’ Education Lecture Society” (Beida Pingmin Jiaoyu
Jiangyantuan 16KV R Z0E YHE]), un’associazione nata dalla convinzione che soltanto una
collaborazione partecipata tra tutti gli studenti della Beida avrebbe potuto far si che le idee
innovative, nazionaliste 0 meno, nate ed elaborate nei circoli dell’Universita, si diffondessero
anche al di fuori dell’ambiente colto e ristretto degli studenti. Come vedremo in seguito, le
attivita della Lecture Society, alle quali partecipd anche Xu Deheng, comprendevano una serie
di discorsi pubblici in alcune localita vicine a Pechino, nonché la fondazione di due universita
per lavoratori, una a Pechino e una Changxindian, destinate a diffondere I’educazione scolastica
“riformata” ad un numero sempre piu ampio di cittadini cinesi. Xu Deheng, arrestato dalla
polizia nel tardo pomeriggio del 4 Maggio, non rinnego niente circa 1’episodio di violenza, a

cui aveva partecipato in prima persona, avvenuto nella casa di Cao Ruilin. Scrisse infatti:

Per lavare via la vergogna dai cuori e dalle menti dei cinesi,
noi siamo oggi prigionieri.

Tra 1 trentadue arrestati,

non ve n’¢ uno che tema la morte.

Abbiamo annientato totalmente 1 traditori,

¢ bruciato la casa di Cao, radendola al suolo.

Nello stanare i traditori non abbiamo risparmiato niente,
neanche la morte.

Faremo di tutto per salvare la Cina!”*

Tra 1 giovani intellettuali del 4 Maggio, ve ne furono altri che, nonostante la sentita
partecipazione allo sdegno generale per gli accordi finali della Pace di Versailles, non ebbero
modo di prendere parte alla manifestazione. Fra questi vi era Yu Pingbo, al quale, la sera del 3
Maggio, i genitori impedirono di partecipare all’iniziativa dell’indomani. Yu Pingbo, in seguito,
avrebbe acquisito grande notorieta nell’ambito della critica letteraria, in particolar modo per la
sua opera critica sul Sogno della Camera Rossa. Yu Pingbo rappresentava uno dei tanti giovani
che, pur essendo nato nel nuovo secolo e pur condividendo lo spirito di riforme culturali diffuso
dai “mentori” del Movimento Nuova Cultura, si trovava ancora legato ad una famiglia

tradizionalista, la cui influenza rimaneva fortissima. Come ha sottolineato Vera Schwarcz,”>una

74 Xu Deheng V4 H7, “Wusi yundong liushi zhounian” F1.JYI& zlj 75+ JE 4 (Sessantesimo anniversario del
Movimento del 4 Maggio), in Wusi yundong huiyi lu, Beijing, 1979, vol.3, pp. 51-52, in Schwarcz, op.cit., p. 61.
75 Schwarcz, op.cit., p. 107.
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delle piu grandi problematiche che la maggior parte della nuova gioventu del 4 Maggio si trovo
ad affrontare consistette nel riconoscere, dentro di sé, I’influenza e la dipendenza dal vecchio
sistema di valori confuciani che rimaneva vivo nelle loro famiglie, le quali pretendevano ancora
che 1 figli si sottomettessero all’autorita paterna e dei piu anziani, sposando chi i genitori
avevano scelto per loro. Gran parte dei giovani arrivati all’Universita di Pechino nel 1916, erano
gia sposati, secondo 1’uso dei matrimoni combinati, con una donna scelta dai genitori. Molti
furono costretti a scrivere sotto pseudonimo, per evitare che 1 genitori venissero a conoscenza
di quali fossero le loro idee riguardo a tematiche come il sistema familiare e il pensiero
tradizionale cinese. Il riconoscere la propria dipendenza da quel sistema che, nell’ottica
riformatrice, doveva essere annientato in nome della scienza, della liberta e della democrazia,
fece si, in alcuni casi, che i giovani facessero un passo indietro nel realizzare praticamente, nella
loro vita, gli ideali che andavano propugnando. Abbandonare le proprie abitudini mentali e
rinnegare 1 valori della propria famiglia si dimostro estremamente piu complicato rispetto al
discuterne e allo scriverne sui periodici studenteschi. In alcuni casi, come in quello di Yu
Pingbo e Kang Baiqing, vi fu alla fine un parziale ritorno ad una dimensione meno radicale
rispetto al periodo della giovinezza. Yu Pingbo, ad esempio, dopo i fatti del 4 Maggio, parti per
Londra insieme a Fu Sinian, per un periodo di studi all’estero, andando a vivere in
quell’Occidente di cui gli studenti avevano tanto parlato, traendone ispirazione per elaborare
un nuovo modo di pensare critico e scientifico. Dopo poche settimane, tuttavia, Yu Pingbo
riparti per tornare in Cina, non riuscendo in alcun modo a adattarsi a quell’ambiente nuovo,
occidentale, che fino ad allora aveva profondamente ammirato. Secondo la testimonianza di Fu
Sinian’%, Yu Pingbo si era in realta reso conto che il suo nuovo modo di pensare non aveva la
forza per opporsi al matrimonio combinato che i1 genitori avevano nel frattempo organizzato
per lui. In una lettera a Hu Shi inviata da Londra, Fu Sinian scrisse, senza celare la sua delusione,
che forse occorreva ripensare e riflettere nuovamente sull’effettiva possibilita di realizzare,
nella pratica, in una Cina ancora cosi fortemente legata ad una mentalita tradizionale, gli ideali
di riforma, di autonomia e di liberta portati avanti dalla generazione del Movimento Nuova
Cultura e del 4 Maggio.

Un altro importante studente assente dalla manifestazione del 4 Maggio fu Zhu Ziqing,
destinato a divenire prima professore (1925) e poi direttore (1946) del Dipartimento di

Letteratura dell’Universita Qinghua. Pur non essendo caratterialmente portato all’attivismo

76 Fu Sinian {#H 4, “Zhi Hu Shi” £(5i& (Lettera a Hu Shi), in Hu Shi laiwang shuxin xuan, vol.1, pp. 102-106,
in Schwarcz, op.cit., p. 140.
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politico, durante il periodo del 4 Maggio fu uno dei piu convinti riformatori del pensiero

tradizionale cinese. Nel 1948, poco prima di morire, ricordo cosi il periodo del 4 Maggio:

Il Movimento del 4 Maggio segno ’inizio di un’epoca totalmente nuova. Il Liberalismo si
consolido saldamente sulla fondazione del lavoro autonomo degli intellettuali. Quelli di noi che
erano immersi nel mondo dell’educazione, stavano perseguendo delle carriere indipendenti, non
lavoravano come funzionari né aspettavano di diventarlo. Come studenti, avevamo la possibilita
di scegliere tra tante diverse carriere, ed eravamo liberi dal dover intraprendere la strada della
burocrazia. Percio ci emancipammo dall’élite dominante. Non agendo piu come nobili effimeri e
topi da biblioteca delle epoche precedenti, diventammo membri di una nuova intellighenzia...
Cominciammo a preoccuparci piu del coraggio che dei nostri beni.”’

I principali protagonisti del 4 Maggio, pur avendo numerose differenze al loro interno,
avevano tuttavia un tratto in comune: 1’esperienza di formazione intellettuale maturata presso
I’Universita di Pechino. Il ruolo che svolse quest’istituzione nello sviluppo del movimento
studentesco fu fondamentale; senza 1’Universita di Pechino, probabilmente non ci sarebbe stato
un Movimento del 4 Maggio. La Beida, protagonista di una grande opera di riforma scolastica
portata avanti sotto la guida di Cai Yuanpei a partire dal 1916, vantava una storia complessa ed
articolata gia da prima che vi arrivassero le generazioni del ventesimo secolo. Fin dall’inizio
del 1900, si era distinta per un grande dibattito tra i professori che difendevano 1’educazione
tradizionale, basata sullo studio dei classici confuciani e finalizzata al sostenimento degli esami
imperiali per accedere alla carriera burocratica, e quelli che si battevano per un insegnamento
piu moderno che prevedesse lo studio delle lingue straniere e del sapere scientifico occidentale.
Fin dall’inizio, seppur con molte difficolta, il pensiero riformista era riuscito a prevalere.
L’Universita di Pechino era stata fondata nel 1898 durante la Riforma dei Cento Giorni, i cui
contenuti erano stati elaborati da Kang Youwei e Liang Qichao. Allora, I’istituzione portava il
nome di Jingshi Daxue, Universita Imperiale. Quando I’imperatrice madre Cixi aboli le riforme
precedentemente approvate, 1’Universita Imperiale fu 1’unica istituzione “riformata” che
continud ad avere finanziamenti da parte della corte. L’imperatrice, tuttavia, pose alla sua
direzione Sun Jianai #pZ &, uno degli intellettuali pit conservatori del tempo. Sotto la guida
di Sun Jianai, il Dipartimento di studi stranieri venne affidato ad un occidentale, il missionario
presbiteriano americano William Alexander Parsons Martin che, come abbiamo visto nel

secondo capitolo, aveva insegnato presso la Tongwenguan, la Scuola per Interpreti. Sun Jianai

7 Zhu Ziqing, & HiH, “Qijie” <11 (Coraggio e Integrita), in Zhu Ziging xuanji, Hong Kong, 1964, pp. 192-193,
in Schwarcz, op.cit., pp. 21-22.
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e Martin elaborarono un programma di studi che prevedeva I’insegnamento dell’inglese, del
francese, del tedesco, del giapponese e del russo, oltre a corsi specifici di matematica e
astronomia. Sebbene ’educazione tradizionale influenzasse ancora sia gran parte dei corsi
d’insegnamento sia i metodi generali con cui i professori insegnavano agli studenti, I’opera di
Martin forni un grandissimo contributo allo sviluppo del pensiero occidentale all’interno della
futura Universita di Pechino. Fino al 1912, tuttavia, gran parte degli studenti che arrivavano
all’Universita Imperiale erano ancora intenzionati a intraprendere la carriera burocratica,
sebbene gli esami imperiali fossero stati aboliti nel 1905. Un’ulteriore fase di cambiamenti
importanti, prologo di cid che sarebbe accaduto dal 1916 con Cai Yuanpei, si registro dopo la
Rivoluzione Xinhai. Nel febbraio del 1912, Yuan Shikai nomino preside dell’Universita di
Pechino il famoso traduttore Yan Fu & (1854-1921). Dal febbraio al novembre di quello
stesso anno, Yan Fu riformo "universita ponendo le basi per farne un’istituzione moderna.
Prima del suo incarico come preside, Yan Fu si era occupato della diffusione in Cina delle opere
di Spencer, Adam Smith, Montesquieu e John Stuart Mill. Convinto sostenitore del Darwinismo
Sociale, studiato in prima persona in Inghilterra, Yan Fu, tornato in Cina nel 1879, si era
espresso ripetutamente sulla necessita che il popolo cinese si “svegliasse” per contrastare
I’invasione straniera. A differenza di quanto avrebbero sostenuto gli intellettuali del Movimento
Nuova Cultura da 1i a pochi anni, Yan Fu era tuttavia ancora fermamente convinto che il valore
dello Stato dovesse essere superiore alla liberta e all’autonomia del singolo cittadino.
Nonostante la sua vicinanza a Yuan Shikai e al conservatorismo, durante il suo incarico alla
Beida Yan Fu potenzio fortemente lo studio delle lingue straniere, assumendo un buon numero
di docenti occidentali e insistendo perché gli studenti seguissero le lezioni e tenessero i meetings
in lingua straniera, specialmente in inglese. Yan Fu si spese in prima persona perché il nome
dell’Universita Imperiale fosse cambiato in Universita di Pechino, in modo che il carattere
moderno dell’istituzione risultasse piu evidente. Merito di Yan Fu fu anche la denuncia dei
bassi salari destinati ai docenti dell’universita. Con i ridotti finanziamenti su cui poteva contare
I’istituzione, a detta di Yan Fu risultava sempre piu difficile trovare e assumere docenti
competenti disposti a prendere parte all’importante programma di miglioramento qualitativo
della Beida. Le denunce vennero mal accettate dai suoi oppositori nel Ministero
dell’Educazione e delle Finanze, 1 quali, strumentalizzando le voci che giravano sulla
dipendenza di Yan Fu dall’oppio, lo fecero rimuovere dalla carica di preside dell’universita.
Durante la primavera del 1912, tuttavia, era gia arrivato alla Beida un nuovo gruppo di docenti
riformatori, che avrebbe gestito, guidato e ispirato la gioventu del 4 Maggio. Il primo ad arrivare

fu Shen Yinmo, un linguista e calligrafo che avrebbe agito attivamente nel Movimento del 4
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Maggio. Nel 1914 fu la volta di Qian Xuantong, un grandissimo storico che, insieme a Shen
Yinmo, aveva avuto un’importante esperienza di studio in Giappone. Sotto il suggerimento di
Shen Yinmo e Qian Xuantong, nel 1916 venne assunto anche Chen Duxiu, il quale si sposto da
Shanghai a Pechino portandosi dietro la rivista da lui fondata ’anno precedente, Nuova
Gioventu. Nel 1917, Chen Duxiu suggeri il nome di Hu Shi, che da poco aveva terminato il
dottorato alla Columbia University, sotto la guida di John Dewey. Alla fine del 1917, comincio
a insegnare alla Beida anche Li Dazhao, il quale pochi anni dopo sarebbe stato uno dei fondatori
della prima cellula del Partito Comunista Cinese. Infine, la personalita pit eminente che giunse
all’Universita di Pechino nel 1916 fu Cai Yuanpei, il quale divenne preside dell’istituzione.
Lanomina di Cai Yuanpei avvenne nel dicembre del 1916. Dopo la morte di Yuan Shikai,
il successore Li Yuanhong decise di circondarsi degli intellettuali che negli anni precedenti
erano stati considerati con sospetto. Inizialmente, Li Yuanhong aveva offerto a Cai Yuanpei di
diventare governatore della provincia del Zhejiang, ma quest’ultimo aveva rifiutato, essendo
allora impegnato in un programma finalizzato alla promozione dell’educazione tra i lavoratori
e gli studenti-lavoratori in Francia. Tuttavia, quando gli venne proposto di diventare preside
dell’Universita di Pechino, Cai Yuanpei decise di tornare in Cina per attuare una grande opera
di riforma scolastica all’interno dell’istituzione. Grazie ad una lunga formazione all’estero (dal
1907 al 1911 aveva studiato a Leipzig, in Germania, e tra il 1911 e il 1912 a Berlino), Cai
Yuanpei aveva una profonda conoscenza del sistema universitario delle moderne istituzioni
europee. Arrivato alla Beida, si impegno fin da subito per cambiare la prospettiva con cui veniva
gestita la formazione scolastica all’interno dell’universita, introducendo il concetto di
educazione come “visione del mondo” (shijieguan jiaoyu, 5 W F), in un’ottica critica
molto piu ampia di come era stato fino ad allora. Oltre alle questioni puramente accademiche,
Cai Yuanpei si occupo anche di apportare delle modifiche alle abitudini extra-accademiche
degli studenti. Fortemente convinto che un certo modo di pensare tradizionale derivasse da tutta
una serie di consuetudini e comportamenti tenuti nella vita di tutti i giorni, Cai Yuanpei si
adopero perché gli studenti cambiassero il loro modo di vivere quotidiano, fondando la Jinde
hui 41845, la “Societa per la Promozione della Virtu”. Nata nel 1918, la “Societa per la
Promozione della Virtt” prevedeva che i suoi membri si attenessero alle ba bu J\ A, le “Otto
Astensioni”, le quali, in ordine di importanza, consistevano in: non frequentare bordelli, non
giocare d’azzardo, non avere concubine, non accettare alcun incarico burocratico, non lavorare
in parlamento, non fumare, non bere alcol, non mangiare carne. Lo scopo della Societa per la
Promozione della Virtu era quello di conferire un’impronta morale alla vita studentesca che si
svolgeva all’interno dell’Universita di Pechino. Apparentemente, il conferire una tale
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importanza alla componente morale della vita della nuova gioventu poteva sembrare un ritorno
ai massimi e piu tradizionali principi confuciani espressi nel Daxue K%, il “Grande Studio”,
secondo 1 quali la cura della propria virtu personale costituiva la base per operare una retta
gestione della famiglia, dei rapporti extra-familiari, e infine del governo dello stato. Cai
Yuanpei era indubbiamente un profondo conoscitore dei testi confuciani, avendo ottenuto, nel
1892, il diploma di jingshi. Fin da giovane, tuttavia, si era espresso in tono fortemente critico
rispetto agli esami imperiali e all’educazione scolastica tradizionale. La Societa per la
Promozione della Virtu, in realta, non rappresentava un ritorno al passato. Le prime tre
astensioni (bordelli, gioco d’azzardo e concubine) costituivano, nell’ottica di Cai Yuanpei,
valori propri non soltanto del confucianesimo, ma pratiche rette da adottare anche nell’ambito
di una nuova cultura. La quarta e la quinta (non accettare alcun incarico burocratico, non
lavorare in parlamento) invece, rimarcavano esplicitamente il distacco dalla dimensione
tradizionale: intraprendere la carriera burocratica e di governo aveva sempre rappresentato il
fine principale dell’educazione. Chiedendo di non darsi alla burocrazia e alla politica, Cai
Yuanpei stava esattamente invitando gli studenti ad abbracciare una nuova prospettiva
dell’educazione, scevra dalla sola realizzazione dei propri interessi di carriera e ricchezza.
Inoltre, contemporaneamente alla fondazione della Societa per la Promozione della Virtu, Cai
Yuanpei promosse fin da subito la liberta di ricerca accademica, mostrando un grande
apprezzamento per gli studenti che volontariamente si dedicavano all’approfondimento di
nuove branche del sapere. All’interno dell’Universita di Pechino, tuttavia, oltre al nuovo gruppo
di docenti riformatori, era presente un cospicuo numero di insegnanti conservatori, 1 quali
tentavano in tutti i modi di mantenere I’impostazione scolastica tradizionale. Fra questi,
spiccava il gia citato Gu Hongming. Per cercare di controllare I’ira dei docenti piu conservatori,
Cai Yuanpei elabord la formula del jianrong bingbao 3 7% 7 £, che consisteva
nell’accettazione di tutti 1 punti di vista diversi, e si rifaceva al principio confuciano della
tolleranza altrui. Attraverso questa formula, che si riconnetteva ad uno dei principi base della
tradizione, Cai Yuanpei aveva trovato il modo di proteggere gli studenti dai docenti che non
vedevano di buon occhio tutta la liberta d’espressione che caratterizzava una parte della nuova
gioventu. Quando i1 giovani del 4 Maggio fondarono Nuova Marea e cominciarono ad
esprimersi in favore di una ribellione nei confronti del pensiero e dell’educazione
convenzionale, attirando 1’astio e il malcontento di professori quali Gu Hongming, Cai Yuanpei
sostenne che si stavano occupando di “pura ricerca accademica”. Il ventisei marzo 1919, poco

pit di un mese prima dei fatti del 4 Maggio, il ministro dell’educazione, Fu Zengxiang fH3#,
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scrisse una lettera a Cai Yuanpei, esponendo i suoi dubbi circa [’attivita studentesca
9

dell’Universita di Pechino e invitando il preside a limitarla attraverso una cauta gestione:

Da quando ¢ cominciata la pubblicazione di Nuova Marea, la capitale si & riempita di
critiche nei confronti dei diretti interessati in queste questioni... Recentemente, mi ha preoccupato
la possibilita che I’attivita critica e le dispute dell’Universita di Pechino possano degenerare in un
conflitto e fuoriuscire dalla sfera dello stretto interesse accademico. I codici etici e sociali della
nostra nazione sono profondamente incisi nei cuori delle persone... Se uno li vuole cambiare o
correggere, deve innanzitutto comprenderli perfettamente, per trovare delle strategie che siano
armoniose, accettabili e appropriate. Tutto cio che viene fatto avventatamente e che contrasta con
i metodi antichi ¢ necessariamente destinato a fallire... I docenti e gli studenti della vostra scuola
sono uomini di profonda cultura — ma la loro coltivazione di sé deve diventare pitt completa prima
che riesca ad accordarsi con il corso delle opinioni attuali, e a influenzare la popolazione in un
modo veramente efficace. Se impongono le loro opinioni avventate ai cittadini in maniera
arbitraria, non ne verra fuori niente di buono... La trasmissione del sapere ¢ simile a un grande
fiume... Occorre guidarlo, incanalarne il corso. Bisogna far si che non strabocchi inondando le
aree circostanti.”®

I1 Ministro dell’educazione, da un certo punto di vista, aveva una visione piu lucida ed
oggettiva di cio che stava accadendo alla Beida. Il presentimento e il timore che le dispute
“puramente accademiche” stessero subendo una pericolosa escalation non erano assolutamente
infondati, come dimostreranno i fatti accaduti il mese successivo. Cai Yuanpei, non
immaginando cio che sarebbe accaduto il 4 Maggio, rispose difendendo gli studenti di Nuova
Marea e sostenendo che la loro attivita critica era solo il segno della loro qualita di studiosi.
Ribadendo il suo principio di tolleranza verso tutti i punti di vista e verso la liberta d’espressione,
Cai Yuanpei fece inoltre presente a Fu Zengxiang che all’Universita di Pechino erano attivi
anche giornali e organizzazioni di stampo conservatore. A conclusione della sua lettera di

risposta, il preside della Beida ribadi:

Se le opinioni che circolano su Nuova Marea si dimostreranno problematiche e fuorvianti,
io persuadero certamente gli studenti a essere piu prudenti... Spero anche che persone virtuose ed
eminenti come Lei saranno capaci di allontanare lamentele irragionevoli fuori dall’Universita.
Quanto a me, convincerd gli studenti di Nuova Marea ad essere diligenti nei loro studi e a non
prendere parte ad attivita che trasgrediscono i valori dell’ordine sociale.”

78 Fu Zengxiang {17, “Zhi Cai Yuanpei” £1%¢ 055 (Lettera a Cai Yuanpei), Beijing, 26 marzo 1919, in Wusi
shiqing de shetuan, vol.2, p. 65, in Schwarcz, op.cit., p. 53.
79 Cai Yuanpei 7087, “Zhi Fu Zengxiang” 2 {#3%#fl (Lettera a Fu Zengxiang), Beijing, 12 aprile 1919, in Wusi
shiging de shetuan, vol.2, p. 66, in Schwarcz, op.cit., p. 54.
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Cai Yuanpei, chiaramente, non si aspettava cio che accadde il 4 Maggio, quando ricevette,

sempre dal Ministro dell’Educazione, il seguente avviso:

Oggi, alle una di pomeriggio, duemila studenti hanno tenuto un incontro di protesta contro
la polizia diplomatica del governo. Si tratta di un evento grave e da condannare. Per mantenere
I’ordine pubblico e la disciplina studentesca, facciamo appello a tutte le scuole per assumersi la
pronta responsabilita per I’indisciplinato comportamento dei loro studenti.®

Quattro giorni dopo, ovvero I’otto maggio, Cai Yuanpei presentd le sue dimissioni al
Ministero dell’Educazione, riconoscendo di non esser stato capace di comprendere in anticipo
che le critiche culturali portate avanti fino ad allora dai giovani intellettuali stavano
degenerando in atti di violenza. Nonostante ci0, nei suoi tre anni di presidenza all’Universita di
Pechino, Cai Yuanpei era riuscito a modificarne radicalmente 1’insegnamento scolastico,
modernizzandolo ed emancipandolo dalla tradizione. In questo senso, aveva indubbiamente
inaugurato e portato avanti un periodo di liberta d’espressione pressoché unico in tutta la storia

cinese.

3.4 Le istanze della Nuova Gioventu: i contenuti

Negli anni che trascorsero tra il 1916 e il 1920, la gioventu intellettuale dell’Universita
di Pechino, sulla base dei contenuti di riforma introdotti da Kang Youwei e Liang Qichao prima
e dal Movimento Nuova Cultura poi, si espresse a favore di una forte rottura nei confronti della
tradizione, in particolar modo per le questioni che riguardavano I’utilizzo del metodo scientifico
in ambito accademico, la riforma del sistema familiare cinese e del rapporto fra uomo e donna
nella societa, la necessita di rinnovare la letteratura attraverso 1’elaborazione di nuove tematiche
narrative e tramite 1’adozione della lingua vernacolare al posto di quella classica, fino ad allora
patrimonio esclusivo dell’¢lite intellettuale. Gli studenti si impegnarono anche nel portare
avanti un’importante e sistematica opera di traduzione dei testi stranieri, fermamente convinti

che soltanto 1’acquisizione e la diffusione di un sapere diverso da quello tradizionale avrebbe

80 Fu Zengxiang 1 3 i#fl, “Jiaoyubu yanjin xuesheng youxing jihui ci” # & 3 ™= & 2= 4L W4T 5 &
(Proclamazione del Ministero dell’Educazione per la proibizione delle manifestazioni studentesche), 5 Maggio
1919, in Wusi aiguo yundong dangan ziliao, Beijing, 1980, p. 183, in Schwarcz, op.cit., p. 54.
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potuto “risvegliare” la popolazione cinese, spingendola ad abbandonare il “servilismo” che, a
loro giudizio, costituiva il tratto fondamentale del “carattere nazionale”. Come ribadi Luo Jialun
nella sua lettera di risposta a Zhang Puquan, un filosofo anarchico piu vecchio di lui, il quale
aveva scritto al giovane studente della Beida per manifestare il suo apprezzamento nei confronti
dei contenuti di Nuova Marea, la gioventu del 4 Maggio era profondamente convinta della
necessita di conoscere punti di vista diversi da quello cinese, per operare un rinnovamento

radicale su piu fronti:

Siamo pienamente d’accordo con il filosofo positiva francese Auguste Comte, che sostenne:
“Se si vuole riformare la politica, occorre prima modificare le abitudini mentali”. Le sue parole
si adattano perfettamente alla patetica situazione in cui si trovano la politica e la societa cinese
contemporanee, situazione causata da una mentalita ostinata... La mentalita cinese ha oggi tre
caratteristiche: ¢ servile, autocratica e caotica. La nostra rivoluzione del pensiero ambisce a
sostituire la mentalita servile con il pensiero indipendente, la mentalita autocratica con il pensiero
egualitario, la mentalita caotica con il pensiero logico.®!

Nella lettera inviata a Luo Jialun, Zhang Puquan aveva espresso la sua delusione nei
confronti della deriva di fatto monarchica che, dopo la Rivoluzione Xinhai, si era consolidata
nella nuova Repubblica attraverso 1’operato di Yuan Shikai e Zhang Xun. Sembrava che il
popolo cinese, una volta ottenuta la liberta, non sapesse cosa farsene, preferendo il tradizionale
sistema servilistico che 1’aveva sempre caratterizzato. Zhang Puquan, come il Movimento
Nuova Cultura, vedeva nella gioventu intellettuale di Nuova Marea 1’unica possibilita di un
cambiamento effettivo nella societa. Il filosofo anarchico, nella sua lettera, invitava 1 giovani
studenti “illuminati” di Nuova Marea a non farsi deviare dalla componente nazionalistica che,
attraverso la rivista “Cittadini”, stava acquisendo consensi all’interno della loro stessa
universita: citando Comte, Zhang Puquan ci teneva a ribadire che, se non si fosse operato
innanzitutto un cambiamento della mentalita del popolo, sarebbe stato inutile, finanche
deleterio, muoversi in una direzione nazionalistica, perché ne sarebbe nata soltanto una nuova
nazione assoggettata al servilismo nei confronti di chi controllava le forze armate. Se il popolo
non avesse fatto propri, prima di tutto, i valori della liberta e dell’autonomia, il nazionalismo
avrebbe solo portato a una sostituzione del “padrone” straniero con quello “militare” cinese. In

tal modo, il contributo, pressoché unico nella storia cinese, del Movimento Nuova Cultura e dei

81 Luo Jialun %' %48, “Da Zhang Puquan lai xin” % Zhang Puquan >K{5 (Risposta alla lettera di Zhang Puquan),
in Xin Qingnian, Beijing, dicembre 1919, in Schwarcz, op.cit., p. 94.
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predecessori Kang Youwei e Liang Qichao, si sarebbe perduto concludendosi in un nulla di

fatto. Luo Jialun, rispondendo a Zhang Puquan, concluse in questi termini:

Dobbiamo comprendere che i crimini compiuti da Yuan Shikai e Zhang Xun non sono
crimini individuali, ma fenomeni dannosi derivanti dalla vera natura della mentalita cinese.®?

Con quest’affermazione, il giovane studente dell’Universita di Pechino dimostrava di
essere pienamente d’accordo con i timori espressi dal filosofo anarchico. Lo spostamento dalla
dimensione individuale a quella collettiva della responsabilita per i fatti accaduti dopo il 1911,
consentiva di rendere estremamente piu chiari e definiti gli obiettivi della nuova gioventu del 4
Maggio. Gli studenti riformatori di Nuova Marea si proponevano di introdurre il pensiero
critico e scientifico per “curare” la mentalita superstiziosa, dispotica e “confusa” dei loro
concittadini. Quest’importante opera di riforma, che necessitava innanzitutto di consolidarsi
nell’ambiente accademico, era destinata a suscitare 1’ira e 1’opposizione sia dei docenti che,
nella stessa universita, erano a favore di una preservazione della cultura tradizionale, sia degli
studenti piu orientati verso il nazionalismo, secondo i quali la necessita primaria del Paese
consisteva nel creare e diffondere un corposo movimento di orgoglio e di difesa nazionale,
votato innanzitutto a liberare la Cina dal giogo del controllo straniero. I giovani intellettuali di
Nuova Marea vennero piu volti etichettati come “non-cinesi”, nonché nemici degli interessi
nazionali. Grazie all’autorita di Cai Yuanpei e il sostegno dei docenti piu riformisti, tuttavia, le
idee e le proposte degli studenti “illuminati” riuscirono a circolare e a consolidarsi
nell’Universita di Pechino, ponendo le basi per una successiva diffusione al di fuori
dell’ambiente accademico. Come vedremo, i tentativi, avvenuti in un secondo momento, di
avvicinare il popolo ai nuovi ideali di liberta e autonomia, incontrarono numerose difficolta.
Quando gli studenti, per la prima volta, dovettero scontrarsi praticamente con la mentalita
ostinata e tradizionalista del popolo, si resero conto della grande distanza che correva tra
I’ambiente accademico, colto e urbano dell’Universita di Pechino, e I’immensa realta rurale,
complessa e marcatamente piu arretrata in cui viveva gran parte della popolazione cinese. |
discorsi pubblici tenuti in realta piu piccole come quella di Changxindian, non molto distante

da Pechino, li avrebbero messi di fronte all’ardua impresa di “risvegliare” il popolo cinese.

82 Ivi, in Schwarcz, op.cit., p. 95.
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3.4.1 Le nuove scienze occidentali

Sotto I’attenta e scrupolosa guida dei loro docenti, 1 giovani del 4 Maggio cominciarono
a esprimersi in prima persona a favore di un sistema formativo che prevedesse lo studio delle
scienze occidentali. Per “scienze occidentali” intendevano, oltre alla matematica, alla fisica e
alla chimica, la psicologia e la filosofia, considerata la culla del pensiero critico europeo ed
americano. Attraverso lo studio della filosofia occidentale, i giovani studenti ritenevano
possibile realizzare I’obiettivo loro proposto da Cai Yuanpei, ovvero quello di acquisire una
Weltanschauung, una “visione del mondo” che potesse emanciparli dalla cultura tradizionale,
dotandoli di nuovi strumenti di lettura e interpretazione del mondo. Lo studio delle scienze
filosofiche, psicologiche e sociali occidentali avrebbe permesso, nell’ottica della nuova
gioventu, un libero “sviluppo degli individui”, considerato il primo stadio necessario per
operare una riforma su piu larga scala. Grande importanza venne inizialmente attribuita alla
legge di causalita, difficilmente riscontrabile, a detta degli studenti, nel pensiero del cittadino
cinese medio di allora. Nel manifesto di Nuova Marea del gennaio 1919, veniva fatto
esplicitamente riferimento alle conseguenze negative che derivavano dal mancato utilizzo, da
parte della gente comune, del pensiero logico-scientifico, fenomeno chiaramente imputabile ad

uno scarso livello di istruzione:

Le persone con uno basso livello di istruzione tendono ad avere idee confuse riguardo alla
relazione causa-effetto. Avendo una conoscenza poco chiara riguardo alla causalita, il loro
comportamento ¢ miope e irresponsabile.®?

L’assenza di un approccio scientifico alla conoscenza del mondo si riscontrava, secondo
i giovani intellettuali di Nuova Marea, nell’antica nozione di mingyun iz, “fato”, che ancora,
all’inizio del ventesimo secolo, permeava il senso comune dei cittadini cinesi. L’idea che la
fortuna o la sfortuna di un singolo individuo non dipendessero dal controllo o dalla
comprensione che la persona aveva dei fenomeni, costituiva I’emblema, per la nuova gioventu,
di un pensiero vecchio, magico e superstizioso, che, di fatto, spingeva alla

deresponsabilizzazione personale.

8 Xinchao fakan zhiqu shu 31 & T & #8813, Beijing, 1919, p. 2, in Schwarcz, op.cit., p. 99.
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In poche parole, attuare un “cambiamento di paradigma” costituiva uno degli obiettivi
primi da raggiungere.
Come sostenne Gu Jiegang, riassumendo il pensiero comune dei giovani del 4 Maggio

riguardo alla nozione di fatalismo:

La dipendenza psicologica dal fato conduce all’auto-indulgenza, alla temerarieta nel
comportamento personale... Ogni cosa ha la sua causa e il suo effetto. Coloro che credono nel fato
scelgono di rendersi ciechi di fronte alle leggi della causa e dell’effetto, scelgono di non
considerare che tutti i risultati finali dipendono dalle nostre stesse azioni...Cio di cui la Cina ha
bisogno, ¢ una definizione piu moderna, occidentale, di “fato”, inteso come la combinazione tra
il potenziale ereditato e la realizzazione di quel potenziale in un determinato ambiente. Questo
significa essere “maestri del proprio destino”.84

L’elaborazione di questi nuovi modi di pensare fu molto complessa all’interno
dell’Universita di Pechino e non mancarono contrasti e visioni anche molto diversi tra loro. Per
molti, la diffusione del pensiero scientifico non doveva essere finalizzata all’imposizione, in
ambito accademico, di un modello puramente “scientista”, ovvero di un modello che facesse
della scienza I’unica fonte di verita in termini di acquisizione conoscitiva. Una parte consistente
dei nuovi giovani condivideva, nel promuovere I’adozione di un approccio logico-scientifico
all’interno della ricerca accademica, il pensiero di Wang Xinggong, un docente dell’Universita
di Pechino fortemente convinto che la scienza non fosse per definizione oggettiva e che, dunque,
non dovesse essere adottata come unico criterio per valutare la validita di un assunto. Per Wang
Xinggong, la scienza costituiva una via concreta per armonizzare lo spirito interno con il mondo
oggettivo esterno, ¢ la conoscenza scientifica non era puramente oggettiva, ma piuttosto il

risultato dell’““essenziale inseparabilita tra il soggetto e I’oggetto, tra il sé e il mondo”®

. Wang
Xinggong aveva tentato di fondere il nuovo pensiero scientifico con alcune delle assunzioni
filosofiche piu tradizionali della Cina, mantenendo viva la possibilita di sviluppare, in suolo
cinese, un percorso diverso rispetto a quello basato su una semplice riproposizione dei sistemi
di pensiero dell’Occidente. La sua posizione di “mediatore” aveva anche dato, ai nuovi studenti,

I’opportunita di aprirsi a quelle discipline occidentali che non appartenevano all’ambito delle

“scienze dure” (hard sciences, come la matematica, la chimica e la fisica), ovvero discipline

8 Gu Jiegang JWI#EIN|, “Mingyun” fi7iz (Fato) in Gu Jiegang tongsu lunzhuji, Shanghai, ed. Wang Bixiang, 1947,
pp. 24-25, in Schwarcz, op.cit., p. 100.

85 Wang Xinggong £ 2 #t, “Kexue de zhenshi shi keguan de ma?” B} 22 H FH AR WA S? (La realta
scientifica € oggettiva o no?), in Xinchao, Beijing, dicembre 1919, in Schwarcz, op.cit., p. 101.
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come la psicologia e la sociologia. La filosofia, altra disciplina appartenente alle “scienze
morbide” (soft sciences), aveva in questo senso una diffusione gia piu consolidata, frutto
dell’opera riformatrice della generazione precedente, quella del Movimento Nuova Cultura, e
di personalita pionieristiche come Kang Youwei, Liang Qichao e Yan Fu. Inoltre, la
permanenza in Cina di Bertrand Russell e John Dewey, avvenuta tra il 1919 e il 1920, avrebbe
ulteriormente favorito la diffusione della filosofia occidentale in territorio cinese. Il nuovo
interesse per la psicologia, portato avanti in particolar modo da He Siyuan e Wang Jingxi, uno
dei giovani studenti che avrebbe continuato i suoi studi con un dottorato alla John Hopkins
University, consenti una maggiore diffusione delle teorie comportamentiste e degli studi di
Sigmund Freud. Zhang Shenfu, compagno di Wang Jingxi, introdusse le teorie della psicanalisi
freudiana attraverso la traduzione dall’inglese di alcuni articoli usciti sulla rivista Nature.
Nell’ambiente colto dell’Universita di Pechino, comincid piano piano a crescere I’interesse per
le questioni relative alla natura della mente e al conflitto tra “coscienza e inconscio”, ancora
pressoché sconosciuto o trattato superficialmente in Cina.

I sempre pit numerosi e approfonditi studi riguardo ai diversi ambiti della cultura
occidentale permisero ai giovani del 4 Maggio di venire in contatto con una delle piu grandi
questioni che avevano caratterizzato 1I’Illuminismo europeo: il rapporto fra scienza e religione.
Quello che si era distinto come uno dei maggiori ambiti di scontro nel dibattito europeo, non
produsse particolari tensioni all’interno dell’Universita di Pechino. Gli studenti della Beida si
rifiutarono di considerare la scienza e la religione come due entita contrapposte, vedendone la
loro sintesi nella filosofia, come sostenne Tan Pingshan, uno dei futuri organizzatori del PCC,

nel primo numero di Nuova Marea:

Le persone che credono non si preoccupano se quello in cui credono coincida con la realta
del mondo o meno... Avendo fede nelle loro credenze, possono mantenersi saldi anche quando
vengono tentati dalla ricchezza o dal ceto sociale, oppure quando sono minacciati dalla morte...La
religione ha a che fare con gli ideali, pud fondere i sentimenti con il subconscio... € percio aiutare
I’individuo in un modo totalmente diverso rispetto a quello della scienza... Sebbene la scienza,
che enfatizza I’analisi della natura, sembra essere in conflitto con la religione, esse possono essere
riconciliate dalla filosofia... la Filosofia, da parte sua, costituisce la fonte del progresso di tutta la
civilizzazione.®¢

8 Tan Pingshan ¥ 1lI, “Zhexue duiyu kexue zongiao zhi guanxi lun” #ZX} TRl 2 H 2 X R (Una
prospettiva filosofica sul rapporto tra scienza e religione), in Xinchao, Beijing, gennaio 1919, in Schwarcz, op.cit.,
p. 105.
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Con il termine “religione”, Tan Pingshan non faceva riferimento alla componente
superstiziosa (mixin £{7) tipica della mentalita cinese comune, ma ad un piu astratto e
complesso fenomeno della psiche umana, tendente per natura a sviluppare un sentimento
religioso (xinyang {51M) di grande interesse anche da un punto di vista psicologico. Ribadendo
la differenza tra questo moto dell’animo e la tradizionale religione cinese, intrisa di

superstizione, Gu Jiegang sostenne:

La fede ¢ un fenomeno psicologico. E una convinzione personale di un individuo, e si
origina da una comprensione soggettiva del mondo. Questa comprensione puo divenire fonte di
una forza potente nel processo di motivazione di un individuo o di una societa. Né un individuo
né una societa possono andare avanti senza una fede... La religione cinese, in linea generale, non
¢ una religione di fede, ma un mezzo per ottenere la ricchezza materiale. Quando la ricchezza non
si concretizza in quanto risultato della propria fede, allora la fede comincia a vacillare. Questa
non pud essere considerata vera fede.®’

Come ha sottolineato Vera Schwarcz®®, con la diffusione del Marxismo, che, pochi anni
dopo, avrebbe portato alla fondazione del Partito Comunista, si riveld tuttavia sempre piu
difficile mantenere quella posizione di tolleranza e di genuino interesse verso la dimensione
religiosa dimostrata dalla gioventu del 4 Maggio.

Le istanze dirette a adottare un approccio scientifico nei confronti della conoscenza e a
modificare I’attitudine marcatamente superstiziosa della popolazione cinese media vennero fin
da subito accompagnate da una perentoria richiesta di “democrazia”. Sulla base del contributo
fornito dal Movimento Nuova Cultura, 1 giovani intellettuali ribadirono 1’importanza di
diffondere “scienza” e “democrazia” come mezzi principali per guarire il “carattere nazionale”,
notoriamente tendente al servilismo. Insieme a scienza e democrazia, infine, la nuova gioventu
faceva appello affinche si diffondessero liberta di pensiero e liberta di espressione, elementi
che, dal maoismo in poi, sarebbero stati volontariamente omessi in ogni interpretazione e
commemorazione storica del 4 Maggio, compresa quella avvenuta quest’anno in occasione del

centenario:

87 Gu Jiegang i, “Xinyang” {511 (Fede), in Gu Jiegang tongsu lunzhuji, Shanghai, ed. Wang Bixiang, 1947,
pp- 9-11, in Schwarcz, op.cit., p. 106.
88 Schwarcz, op.cit., p. 106.
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La liberta di pensiero consiste di fatto nella liberta di poter esprimere i propri pensieri... Il
processo di riforma della propria visione del mondo deve svolgersi in linea con lo spirito della
scienza. E deve essere intrapreso per sviluppare la democrazia.®’

3.4.2 Ribellione al sistema familiare tradizionale

Uno dei dibattiti piu accesi che si sviluppo all’interno dell’Universita di Pechino e nei
diversi numeri di Nuova Marea durante la formazione accademica della gioventu del 4 Maggio,
fu certamente quello relativo alle critiche nei confronti del sistema familiare tradizionale cinese.
In relazione a quest’ambito, i giovani potevano indubbiamente muoversi seguendo i passi delle
due generazioni loro precedenti, le quali, fin dall’inizio del 1900, si erano distinte per le forti
critiche sollevate contro quel sistema che ritenevano la causa di gran parte dei “mali” sociali
del popolo: la famiglia tradizionale. Sia un cospicuo numero di membri del Movimento Nuova
Cultura, sia alcune personalita eminenti nell’ambito della filosofia anarchica cinese, si erano,
prima della nuova gioventu, ribellati pubblicamente al valore della pieta filiale, ai matrimoni
combinati, nonché alla stretta gerarchia di rapporti vigente nella struttura della famiglia. Il
nucleo familiare era stato identificato come il piu grande ostacolo che, fin dalla prima infanzia,
si frapponeva allo sviluppo libero e autonomo degli individui, ingabbiandoli in un sistema
repressivo finalizzato a mantenerne il controllo anche nell’eta adulta. Il contributo piu
significativo e innovativo fornito dalla generazione dei giovani del 4 Maggio consistette in
un’ampia e profonda opera di riflessione sul perché, nonostante le critiche mosse al sistema
familiare da ormai un ventennio, risultasse di fatto cosi difficile, nella pratica, liberarsene.
Mentre i1 loro predecessori si erano perlopiu concentrati sulla condanna degli “oppressori”
familiari, ovvero dei genitori, invitandoli a cambiare il loro atteggiamento nei confronti dei figli,
i giovani tentarono di smascherare le responsabilita proprie degli “oppressi”: la famiglia
tradizionale, con le sue rigide gerarchie, costituiva, a detta della nuova gioventu, un sistema
protetto senza il quale i figli avrebbero dovuto prendersi in carico la responsabilita, e allo stesso
tempo il rischio, del proprio sviluppo indipendente. Grazie al crescente studio e alla diffusione
della psicologia e della psicanalisi, 1 giovani intellettuali avevano avuto modo, per la prima

volta, di entrare in contatto con le nozioni di inconscio, istinto e auto-repressione, riuscendo,

$ Luo Jialun %' Z 48, “Jindai xiyang sixiang ziyou de jinhua” T EAR B 3L (11 progresso della
liberta di pensiero nell’Occidente moderno), in Xinchao, Beijing, dicembre 1919, in Schwarcz, op.cit., p. 106.
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attraverso questa nuova prospettiva, ad elaborare un’articolata analisi circa le complesse
dinamiche interne che potevano portare il singolo individuo ad assumere un atteggiamento di
“passivita” nei confronti del sistema familiare, rendendolo di fatto incapace di realizzare la
propria emancipazione. In questo senso, la nuova gioventu fece un passo avanti rispetto alle
due generazioni precedenti, le quali tuttavia avevano posto delle solide basi per 1’attivita dei
loro successori.

Nel 1907, il giornale anarchico radicale Xin Shiji #ttt 42, “Nuovo Secolo”, aveva lanciato
un appello per una “rivoluzione contro la venerazione degli antenati”®. II culto ossessivo degli
antenati, nell’ottica del pensiero anarchico, costituiva I’emblema di un sistema che si opponeva
al libero sviluppo degli individui, alla scienza e alla supremazia della ragione rispetto alle
tradizioni, tutti elementi necessari perché la Cina si sviluppasse in senso moderno. La
rivoluzione politica e sociale doveva, per gli anarchici, cominciare dalla famiglia, considerato
il primo strumento con cui venivano perpetuate sottomissione e ineguaglianza. Con la nascita
e lo sviluppo del Movimento Nuova Cultura, il processo di critica verso la struttura familiare
di tipo confuciano si inaspri ulteriormente. Nel febbraio del 1917, Wu Yu, un avvocato taoista
che collaborava stabilmente con la rivista Nuova Gioventu, scrisse un articolo intitolato “Il
Sistema Familiare come Base del Dispotismo”, nel quale metteva sotto accusa, senza mezzi
termini, il valore della pieta filiale (xiao 2 ), dimostrando come la famiglia ¢ lo Stato
collaborassero per incatenare 1’individuo emozionalmente, intellettualmente e spiritualmente.
La pieta filiale verso i genitori e gli antenati costringeva gli individui a dimenticarsi di sé,
rendendoli pronti a sottomettersi servilmente ai loro “despoti”. Wu Yu concludeva il suo
intervento sostenendo che il sistema familiare aveva reso quattrocento milioni di cinesi “schiavi
di una miriade di morti, e percid incapaci di svilupparsi”.’! Le condanne elaborate da Wu Yu
trovarono un seguito letterario nel “Diario di un pazzo” di Lu Xun, nel quale il protagonista,
mentalmente alterato, improvvisamente realizza che la virtti confuciana, e quindi tutto il sistema
familiare e sociale su essa basato, spinge 1’uomo a “mangiare” i suoi simili. Il paragone con il
cannibalismo, indubbiamente, costitui un elemento dalla notevole potenza espressiva.

Nell’ottobre del 1919, Lu Xun scrisse un intervento in cui si proponeva di rispondere alla
questione su “Come essere oggi padri”. Facendo uso delle teorie dell’evoluzione biologica, Lu

Xun condanno fortemente 1’autorita paterna propria della famiglia tradizionale cinese,

90 Scalapino, Robert A., Yu, George T., The Chinese Anarchist Movement, Berkeley, Center for Chinese Studies,
Institute of International Studies, University of California, 1961, in Schwarcz, op.cit., p. 108.

91 A.T. Roy, “Attacks on Confucianism in the 1911-1927 Period: From a Taoist Lawyer, Wu Yu”, in The Chung
Chi Journal, Hong Kong, luglio 1965, in Schwarcz, op.cit., p. 109.

93



considerata “contro natura”; chiedere che i giovani si sacrificassero per i genitori e per i nonni,
costituiva, dal suo punto di vista, una grave forma di perversione e incomprensione circa il
corso naturale delle cose, nel quale il vecchio viene necessariamente sostituito dal piu giovane.
Per “essere padri oggi” nel modo corretto, Lu Xun individuo tre processi che, piu di altri,
necessitavano di esser portati avanti da parte dei padri: la comprensione dei figli, il far da guida

ai figli, la liberazione dei figli. In relazione alla comprensione, sostenne:

Nel passato I’errore degli europei nei confronti dei bambini ¢ stato di considerarli in vista
del loro farsi adulti; I’errore dei cinesi, di considerarli piccoli adulti. Solo di recente attraverso le
ricerche di molti studiosi si € arrivati a conoscere che il mondo dei bambini ¢ diverso da quello
degli adulti; e se non si comincia col comprenderli, e si maltrattano, se ne ostacola gravemente lo
sviluppo. Percid in ogni programma i bambini devono essere al primo posto.”?

Nel fare da guida, occorreva, secondo Lu Xun, essere capaci di dare consigli ai figli senza
diventare ‘“autorita emanatrici di ordini”. Per “liberazione”, invece, faceva riferimento a un

processo necessario perché 1 figli diventassero persone indipendenti:

Il terzo requisito ¢ la liberazione. I figli sono nostri e non nostri, ma gia distaccati: essi
appartengono all’umanita. In quanto sono nostri, ancor pitt abbiamo il dovere estremo di educarli,
di fornir loro la capacita di reggersi da sé; in quanto non sono nostri, dobbiamo al tempo stesso
liberarli, restituirli interamente a loro stessi, farli diventare uomini indipendenti.”?

Lu Xun, chiaramente, era consapevole che il cambiamento della struttura tradizionale
della famiglia avrebbe avuto bisogno di molto tempo. Non potendo pretendere di poter usufruire
in prima persona di quel cambiamento, si espresse in un tono di speranza verso le generazioni

successive, invitando 1 padri del futuro a cambiare:

Che ciascuno liberi i propri figli. Oppressi dal pesante fardello della tradizione, sfondiamo
con una spalla la chiusa delle tenebre, affinche essi giungano a un luogo aperto e chiaro; e da ora
in poi conducano una vita felice, da uomini razionali. **

92 Lu Xun, “Come oggi essere padri”, in La Falsa liberta, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 22. Traduzione di Edoarda
Masi.

93 Ivi, p. 23. Traduzione di Edoarda Masi.

4 vi, p. 16. Traduzione di Edoarda Masi.
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Sulla base dell’opera critica portata avanti dalle due generazioni precedenti, 1 giovani del
4 Maggio impostarono un loro proprio discorso, incentrato sul tentativo di contribuire ad un
cambiamento effettivo del sistema familiare. Nel primo numero di Nuova Marea, Fu Sinian,
che aveva dovuto sposare, all’eta di quindici anni, una ragazza per lui scelta dai genitori, defini
la famiglia come la “fonte di tutti i mali”, responsabile del totale appiattimento della dimensione

individuale (gexing /M%) e dell’impossibilita di raggiungere 1’autorealizzazione:

L’enorme fardello della famiglia rende totalmente impossibile, per un cinese, realizzare la
propria vocazione. Lo spinge, a poco a poco, verso I’'immoralita... Ahime! Questo ¢ il beneficio
del sistema familiare cinese: ti forza a diventare chi mantiene la famiglia, ti rende confuso, ti
costringe a sottomettere te stesso agli altri e a perdere la tua identita.®>

L’organizzazione della famiglia cinese, stretta in rigidi rapporti gerarchici che
sottomettevano 1 figli al padre, la moglie al marito e 1 fratelli minori ai maggiori, aveva preso,
secondo Fu Sinian, una direzione completamente opposta rispetto a quanto era indicato nei

classici confuciani;

Secondo la dottrina del Daxue (il Grande Studio) I’auto-coltivazione viene per prima,
e la gestione della famiglia per seconda. Forse questo dev’essere stato vero per la Cina antica, ma
adesso, coloro che si occupano dell’auto-coltivazione non possono mai sostenere la famiglia,
mentre quelli che si occupano della gestione della famiglia non possono mai dedicarsi all’auto-
coltivazione... Ahime! Il peso della famiglia! Il peso della famiglia! Il peso della famiglia! Il suo
fardello ha soffocato innumerevoli eroi!”®

Secondo Gu Jiegang, altro giovane intellettuale del 4 Maggio, parte della responsabilita
per la difficile situazione legata al sistema familiare cinese era dovuta all’incapacita, nonché
alla paura, di emanciparsi da parte delle generazioni piu giovani rispetto ai genitori. Gu Jiegang
si concentro sull’analisi psicologica del comfort e della sicurezza che si nascondevano dietro
I’accettazione, seppur conflittuale, della sottomissione nei confronti della dimensione
patriarcale. Secondo il giovane intellettuale, cercare il proprio posto nell’ordine sociale

prestabilito dall’etica confuciana risultava meno complesso e faticoso che intraprendere

% Fu Sinian M H#4E, “Wan e zhi yuan” Ji3% 2 J& (La fonte di tutti i mali), in Xinchao, Beijing, gennaio 1919, in
Schwarcz, op.cit., p. 109.
% Ibidem, in Schwarcz, op.cit., p. 109.
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coraggiosamente un percorso di emancipazione dalla famiglia finalizzato all’autorealizzazione.
La riflessione riguardo ai meccanismi psicologici alla base dell’oppressione interiorizzata e
tacitamente accettata da parte della gioventu costituiva indubbiamente un’evoluzione rispetto
alla mera critica, propria delle generazioni precedenti, nei confronti del sistema familiare e di
coloro che vi agivano all’interno come oppressori. La ribellione, complessa ed articolata, nei
confronti della struttura familiare tradizionale, venne fin da subito affiancata, come vedremo
nel prossimo paragrafo, da un importante appello per la riforma del rapporto tra uomo e donna
della societa, elemento che pose le basi per una nuova posizione della figura femminile in

ambito sociale e familiare.

3.4.3 La questione femminile

Gli anni che intercorsero tra lo sviluppo del Movimento Nuova Cultura, il Movimento del
4 Maggio e il periodo immediatamente successivo, videro la nascita di un interesse sempre
maggiore nei confronti della situazione delle donne all’interno della famiglia tradizionale e
della societa cinese. La questione femminile, fino ad allora rimasta piuttosto marginale, si
affianco ben presto a quella della critica, piu generale, contro il sistema familiare di stampo
confuciano, divenendone una componente fondamentale portata avanti sia da intellettuali
maschi sia da alcune prime voci femminili. La dottrina confuciana prevedeva, da parte della
donna, I’osservanza di una totale sottomissione nei confronti degli uomini: secondo il principio
del sancong =M, ovvero delle “tre obbedienze”, una donna doveva obbedire al padre prima
del matrimonio, al marito dopo le nozze, e al figlio maschio una volta diventata vedova. Alla
norma delle “tre obbedienze”, si affiancava quella delle side V4, ovvero delle “Quattro Virtu”:
una donna, per essere considerata rispettabile, doveva tenere un comportamento moralmente
corretto, parlare appropriatamente, essere modesta e lavorare diligentemente. Con lo sviluppo
del Movimento Nuova Cultura, I’espressione funii wenti 1% 17 @, ovvero la “questione
femminile”, fece il suo ingresso nel dibattito pubblico degli intellettuali “illuminati”,
inaugurando una stagione che avrebbe posto le basi per la nascita di un primo movimento
protofemminista durante gli anni del 4 Maggio e nella fase immediatamente successiva. Con la
formazione del Partito Comunista e 1’ascesa di Mao Zedong, tuttavia, questa fase sarebbe stata
in seguito ricordata e celebrata come un periodo di passaggio necessario per la liberazione delle
donne proletarie. Le spinte femministe dei primi anni Venti sarebbero state considerate,
nell’ottica comunista e maoista, manifestazione di una stagione “borghese” necessariamente

destinata a fallire per lasciare spazio alla vera rivoluzione, quella del proletariato femminile.
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Gli intellettuali del Movimento Nuova Cultura si interessarono particolarmente alla
questione femminile perché vi vedevano I’emblema della disumanita (feiren 3E \) del sistema
confuciano. Le pratiche della fasciatura dei piedi, del concubinaggio, dei matrimoni combinati,
della castita femminile e della segregazione sessuale costituivano, ai loro occhi, la prova della
crudelta, dell’irrazionalita e dell’arretratezza del sistema sociale cinese. All’interno dei dibattiti
intellettuali tenuti su Nuova Gioventu prima e Nuova Marea poi, le donne divennero presto il
simbolo piu importante dell’oppressione promossa dal sistema patriarcale vigente in Cina. La
loro “liberazione” veniva considerata una delle riforme fondamentali da attuare per rendere la
Cina una nazione moderna. Attraverso numerose analisi comparative con gli Stati Uniti e
I’Europa, aree del mondo nelle quali le donne godevano di una situazione, pur con mille
contraddizioni, oggettivamente migliore rispetto a quelle cinesi, gli intellettuali cercarono di
dimostrare come lo sviluppo dell’intera societa fosse strettamente dipendente
dall’emancipazione femminile. Durante gli anni intorno al 4 Maggio si verifico, sulla base dei
dibattiti prima svolti, una ripresa di questo particolare discorso relativo alla questione femminile,
e 1 nascenti movimenti a favore delle donne vennero inquadrati in una dimensione nazionalistica,
piu che femminista. Durante 1I’epoca del movimento studentesco, cio¢, la questione femminile
venne ripresa piu che altro in un’ottica finalizzata a riformare la condizione della donna per
rafforzare la nazione, piu che per i diritti delle donne in sé.

Prima della nascita del Movimento Nuova Cultura, il problema relativo alla condizione
di profonda subordinazione e oppressione delle donne era stato affrontato significativamente
da Kang Youwei, Tan Sitong e Jin Tianhe. Kang Youwei, fortemente convinto che una societa
giusta ed egualitaria avrebbe dovuto dare importanza alla dimensione individuale dei suoi
cittadini, comprendeva nella sua nozione di “cittadini” anche le donne. Nel Datong Shu,
composto fra il 1884 e il 1902, Kang espose le sue idee di valorizzazione della donna ben prima
che 1 testi femministi occidentali venissero tradotti e introdotti in Cina. Nella visione di Kang
Youweli, le questioni di genere occupavano un ruolo centrale all’interno della trasformazione
sociale. I valori di “uguaglianza” e di “indipendenza” per entrambi i generi furono alla base
dell’elaborazione della societa utopistica esposta nel Datong Shu, nella quale tutti 1 tipi di
“confine” - familiare, nazionale, etnico e legato alla proprieta privata - avrebbero dovuto essere
aboliti perché alla base di tutti 1 conflitti interni al genere umano. In relazione alle donne, Kang
Youwei sollevo gran parte delle questioni che sarebbero state riprese successivamente dal
Movimento Nuova Cultura e dai giovani intellettuali del 4 Maggio: il problema dell’educazione
femminile, il diritto delle donne di rivestire incarichi pubblici, la liberta di scegliere il proprio

sposo, la possibilita di avere una vita sociale, 1’abolizione di tutti i rituali che provocavano
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dolore e sofferenza (quali la fasciatura dei piedi e la pratica di bucare gli orecchi), la possibilita
di vestirsi nello stesso modo degli uomini, il diritto di risposarsi in caso di vedovanza. Per
assicurare il diritto alla liberta e alla felicita individuale, Kang Youwei era arrivato addirittura
a proporre dei matrimoni “temporanei”: nella sua societa utopistica, una coppia si sposava
soltanto per un anno, passato il quale si poteva tornare alla condizione di scapolo e nubile. Nel
Datong Shu, Kang Youwei sostenne che 1’emancipazione delle donne, come tutti gli altri
processi di riforma, avrebbe dovuto affrontare tre stadi di evoluzione sociale: 1’eta del disordine
(quella in cui il mondo si trovava allora), I’eta della pace possibile e 1’eta della pace universale,
collocata in un futuro non ben definito. L’eta della pace universale, caratterizzata dalla
realizzazione della societa utopistica descritta, avrebbe chiaramente necessitato di molto tempo
per avviarsi. Anche le donne, di conseguenza, non avrebbero potuto, secondo Kang,
raggiungere subito gli obiettivi che egli aveva delineato. Nonostante cio, 1’autore del Datong
Shu si attivo per promuovere cambiamenti sociali a favore delle donne gia nella sua epoca,
fondando, nel 1883, la prima societa cinese contro la fasciatura dei piedi. Da li a pochi anni,
societa di questo tipo si sarebbero diffuse in tutte il paese. Nel 1898, Kang Youweli, autore
principale, insieme a Liang Qichao, dei contenuti della “Riforma dei Cento Giorni”, inseri
I’abolizione della fasciatura dei piedi nel suo programma di riforma sociali. Sulla scia
dell’operato di Kang, Tan Sitong, un suo discepolo, si concentro sulla condanna dei principi
confuciani che destinavano la donna ad una condizione di subordinazione perenne,
esprimendosi a favore dell’'uguaglianza di genere e della liberta di scegliere il proprio consorte.
11 testo in cui Tan Sitong aveva esposto le sue idee circa la necessita di riformare la condizione
femminile venne pubblicato nel 1899, col titolo di Renxue A%, “Studio dell’'umanita”. Un
passo ulteriore in favore delle donne venne fatto nel 1903, con la pubblicazione di Niijie zhong
5, “La campana delle donne”, di Jin Tianhe (1873-1947), uno scrittore rivoluzionario
particolarmente appassionato di cultura occidentale. Con il suo manifesto, Jin Tianhe sperava
di suonare la “campana” per risvegliare le donne cinesi, spingendole a prendere parte al
movimento rivoluzionario che puntava a rovesciare la dinastia Qing. Fermamente convinto che
“i diritti civili e i diritti delle donne fossero nati insieme”’, Jin Tianhe sostenne che la scienza
occidentale aveva ormai dimostrato I’assenza di qualsiasi differenza fra 1’intelligenza maschile
e quella femminile, e che dunque risultava necessario e doveroso concedere alle donne gli stessi

diritti di educazione e di istruzione riservati agli uomini. La sua proposta di riforma dava alle

97 Jin Tianhe 4 KfH, “Niijie zhong” 2z F+4¥ (La campana delle donne) in Datong shuju, Shanghai, 1903, p. 3, in
Wang Zheng, op.cit., p. 38.

98



donne il diritto di andare a scuola, di avere delle amicizie proprie, di lavorare, di avere delle
proprieta private, di poter intrattenere una vita sociale e di scegliere liberamente chi sposare. Si
espresse anche riguardo alla necessita che le donne partecipassero alla vita politica della
nazione, in particolar modo per sostenere la riforma repubblicana. Nella sua visione riformista,
I’unico carattere tradizionale che le donne avrebbero dovuto mantenere era quello legato alla
maternitd. Pur diventando delle cittadine emancipate, con diritti pari agli uomini in tutti gli
ambiti, le donne avrebbero dovuto, secondo Jin Tianhe, dedicarsi primariamente all’educazione
dei figli, compito che doveva rimanere prevalentemente femminile. Accanto all’operato delle
tre figure maschili sopra citate (Kang Youwei, Tan Sitong e Jin Tianhe), all’inizio del 1900
cominciarono a distinguersi anche alcune prime personalita femminili. Tra le donne “moderne”
piu famose passate alla storia vi fu sicuramente Qiu Jin, una delle martiri della Rivoluzione
Xinhai del 1911. Qiu Jin, nata a Xiamen ma cresciuta a Shaoxing, nel Zhejiang, era stata data
in sposa ad un uomo per lei scelto dalla famiglia. Dopo aver divorziato e lasciato i due figli, si
trasferi in Giappone, dove venne in contatto con i membri della Tongmenghui, che allora
operavano per rovesciare la corte Qing. Nel 1904, fondo la rivista Baihua 1%, per poi tornare
in Cina nel 1906, quando fondo la rivista Zhongguo niibao & %4k, il Giornale delle donne
cinesi. Fu autrice di numerosi articoli e poesie incentrate sui diritti delle donne. Nel giugno del
1907, quando aveva ventinove anni, Qiu Jin venne arrestata dalle forze della corte Qing e, sotto
tortura, dovette ammettere la sua partecipazione alla Lega Giurata guidata da Sun Yat-sen. A
seguito della sua confessione, venne decapitata pubblicamente a Shaoxing, passando alla storia
come uno dei martiri del periodo immediatamente precedente alla rivoluzione del 1911 e una
delle prime donne ad essersi espressa pubblicamente per 1 diritti femminili.

I1 contributo di Kang Youwei, Tan Sitong, Jin Tianhe e Qiu Jin creo un terreno fertile per
il successivo sviluppo della questione femminile durante il Movimento Nuova Cultura. Nel
1915, sulla neonata rivista Nuova Gioventu, Chen Duxiu pubblico un articolo dal titolo
“Autonomia, non Schiavismo”, nel quale faceva espressamente riferimento al necessario

processo di emancipazione femminile:

Considerato lo sviluppo delle teorie che abbracciano i diritti umani e 1’'uguaglianza, le
persone coraggiose ¢ rette non possono piu sopportare di essere schiave. La storia moderna
europea ¢ definita una “storia dell’emancipazione”. Distruggere il potere dei monarchi significa
cercare un’emancipazione politica. Negare il potere della chiesa significa cercare
un’emancipazione religiosa. Promuovere la teoria che equilibra le proprieta significa cercare
un’emancipazione economica. II movimento del suffragio femminile consiste in
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un’emancipazione dal potere degli uomini. Cercare quest’emancipazione significa gettare via il
giogo della schiaviti per sviluppare una personaliti autonoma e libera.”®

In un intervento scritto 1’anno successivo, intitolato “1916”, Chen Duxiu, focalizzandosi
sulla critica del sistema confuciano quale ostacolo allo sviluppo individuale dei cittadini cinesi,
fece riferimento a uomini ¢ donne ponendoli sullo stesso piano, definendoli entrambi vittime

dell’ordine sociale allora vigente:

I tre principi che subordinano il suddito al monarca, il figlio al padre, e la moglie al marito
hanno reso il suddito, il figlio e la moglie appendici del monarca, del padre e del marito, privandoli
di una personalita indipendente ¢ autonoma. Uomini e donne in questo mondo sono tutti sudditi,
figli e mogli, ma nessuno di loro ha una personalita autonoma e indipendente. Oltre a questo, i tre
principi hanno dato origine a standard di moralita immutabili. Ma la lealta, la pieta filiale, e la
castitd non sono affatto valori che la moralita padronale estende agli altri partendo da sé, bensi
appartengono ad una moralita schiavista che subordina sé stessa agli altri. *°

Nell’intervento “La via di Confucio e la vita moderna”, Chen Duxiu dimostro come il
confucianesimo fosse incompatibile con le richieste sociali, politiche e culturali della modernita.
Circa due terzi degli esempi utilizzati da Chen per dimostrare tale contrasto si focalizzavano
sull’assurdita delle norme confuciane in relazione alle donne. Il fondatore di Nuova Gioventu
raffronto la situazione femminile nei paesi occidentali con quella cinese: mentre le donne
all’estero avevano la possibilita di sviluppare una vita sociale, in Cina erano confinate
all’interno del perimetro domiciliare, mentre in Occidente le donne potevano risposarsi in caso
di morte del marito, in Cina dovevano attenersi alla castita, una volta diventate vedove; mentre
in Europa e in America le donne potevano provare a costruirsi una propria indipendenza
economica, in Cina dovevano sempre ¢ comunque dipendere dagli uomini per il loro proprio
sostentamento. Attraverso queste comparazioni, Chen tentd di dimostrare come il
confucianesimo non potesse in alcun modo avere spazio nell’epoca moderna. Per modernizzare

b3

la nazione, occorreva riformare tutti quei precetti propri di un’“eta feudale”; fra questi, un buon

numero riguardava le donne.

%8 Chen Duxiu M55, “Jinggao qingnian” #7575 4 (Appello ai giovani), in Xin Qingnian, Beijing, 1915, vol.1,
in Wang Zheng, op.cit., pp. 44-45.

% Chen Duxiu [T, “Yijiuyiliv” —JL—75 (1916), in Xin Qingnian, Beijing, 1915, vol.5, in Wang Zheng,
op.cit., p. 45.
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Nel febbraio del 1917, Nuova Gioventu comincio a dedicare uno spazio apposito alla
“questione femminile”. Nei cinque mesi successivi, all’interno della sezione intitolata “La
questione femminile”, venne pubblicato un cospicuo numero di articoli scritti sia da uomini che
da donne, incentrati sulle problematiche relative alla condizione femminile nel paese.
L’avvocato taoista Wu Yu pubblico un articolo dal titolo “Niiquan pingyi” Z#Fi, “Sui
diritti delle donne”, nel quale, affermando la necessita di riservare alle donne pari diritti che
agli uomini, promuoveva una “rivoluzione femminile” che avrebbe dovuto affiancare il
movimento nazionalista maschile, in modo da permettere alla Cina di imboccare la strada della
modernita, proprio come era avvenuto in Gran Bretagna e in Germania. La sezione riservata
alla “questione femminile”, tuttavia, venne chiusa gia cinque mesi dopo la sua apertura, poiché
la redazione aveva ricevuto, in totale, pochi articoli dai circoli esterni a quelli degli intellettuali
che vi contribuivano regolarmente. La rivista si era proposta di incoraggiare le donne a scrivere
e a contribuire al dibattito circa la loro situazione in Cina, ma poiché il numero delle autrici che
aveva deciso di prendere I’iniziativa era risultato troppo esiguo, Nuova Gioventu si era vista
infine costretta a chiudere lo spazio riservato alla “questione femminile”.

I1 confronto tra la condizione femminile in Cina e quella presente in America e in Europa
trovo grande spazio anche all’interno della capitale. Hu Shi, nel suo intervento “Donne
americane”, tenuto per la prima volta alla Scuola Normale Femminile di Pechino, parlo di come
le donne, in America, avessero lottato per ottenere 1 diritti di cui adesso godevano; le donne
cinesi, a detta di Hu Shi, avrebbero dovuto emulare le loro compagne americane, facendosi
forza a vicenda e lottando per ottenere 1’autonomia e 1’indipendenza dagli uomini.

Nel clima intellettualmente vivace che caratterizzava 1’Universita di Pechino durante il
periodo immediatamente precedente ai fatti del 4 Maggio, il problema delle donne acquisto
un’importanza e una risonanza ancora maggiori quando, nel 1918, venne tradotto in cinese il
testo teatrale “Casa di bambola” di Henrik Ibsen. Hu Shi, in quell’occasione, decise di
organizzare un’edizione di Nuova Gioventu dedicata esclusivamente alla questione
dell’*“Ibsenismo” (Yibusheng zhuyi % 43 ). La protagonista di “Casa di Bambola”, Nora,
divenne ben presto I’eroina femminile per eccellenza, il simbolo dell’emancipazione fatta
persona. La critica di Ibsen nei confronti dell’ipocrisia tipica della famiglia borghese norvegese
venne utilizzata per attaccare la famiglia cinese tradizionale. Nora, con la sua decisione finale
di abbandonare la famiglia per potersi sviluppare pienamente come essere umano libero e non
come una semplice “bambola”, ovvero una marionetta nelle mani del marito, divenne ben presto,
per gli intellettuali riformatori cinesi, il simbolo del processo di modernizzazione ed

indipendenza che avrebbe dovuto caratterizzare le donne e la gioventu cinese a un livello piu
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generale. Nora divenne la massima espressione di una personalita indipendente (duli renge i
%), un modello da imitare nel suo prendere I’iniziativa di ribellarsi al sistema familiare
tradizionale. Lu Xun, in relazione alla dilagante ammirazione nei confronti di “Casa di bambola”
e della sua protagonista, scrisse un intervento dal titolo “Che cosa accade dopo che Nora se n’¢

andata”!'%

, nel quale illustrava come il “culto” di Nora fosse in gran parte utopistico. Sebbene
lo spirito di quella figura fosse indubbiamente da apprezzare per la sua capacita di ribellarsi e
di ribadire la necessita di diventare un essere umano indipendente, secondo Lu Xun occorreva
chiedersi cosa sarebbe successo, nello specifico della realta pratica cinese, dopo che “Nora” se
ne fosse andata, ovvero nel momento in cui una donna avesse volontariamente lasciato la casa
e la famiglia. Ibsen, scrisse ironicamente Lu Xun, non aveva dato una risposta a questa domanda,
lasciando calare il sipario dopo che Nora aveva sbattuto la porta in faccia al marito. Per Lu Xun,
una donna come Nora, nella realta cinese del primo ventesimo secolo, avrebbe avuto soltanto
due scelte, una volta uscita di casa: la degradazione o il ritorno. Mancando le condizioni sociali
necessarie perché una donna potesse autosostenersi attraverso il lavoro e dunque con il denaro
da sé guadagnato, nella Cina del 1918 una donna come Nora avrebbe potuto soltanto finire per
strada, oppure scegliere di ritornare a casa, arrendendosi e sottomettendosi a quel sistema di
oppressione familiare e sociale che tuttavia costituiva 1’unica fonte, per lei, di sostentamento.
Perci0, piu che ammirare Nora per il suo spirito di iniziativa, occorreva, secondo Lu Xun,
prendere spunto dalla commedia di Ibsen per comprendere quale fosse la prima e
imprescindibile necessita per le donne: 1’indipendenza economica. Senza |’autonomia

economica, la liberta e la ribellione non sarebbero servite a niente. Percio, nel suo intervento

riguardo alla commedia di Ibsen, Lu Xun affermo:

Dopo i disordini dei cosiddetti boxers, 1 vagabondi di Tianjin, i cosiddetti teppisti, erano
impudenti e aggressivi: se davi a uno la valigia da portare, voleva due yuan; se gli dicevi che la
valigia era piccola, ripeteva di volere due yuan; se gli diceva che la strada era breve, insisteva a
volere due yuan; se gli dicevi di non portarla piu, voleva lo stesso due yuan. 1 vagabondi
evidentemente non riconoscono nessuna legge, e quella forma di resistenza puo essere degna di
rispetto. Nello stesso modo si esigano i diritti economici: se vi osservano che ¢ cosa detta e ridetta,
rispondete di volere i diritti economici; se dicono che ¢ troppo meschino, rispondete di volere i
diritti economici; se dicono che va cambiato il sistema economico e che € troppo presto per
agitarsi, rispondete lo stesso di volere i diritti economici. '%!

100 Ty Xun, “Che cosa accade dopo che Nora se n’¢ andata”, in La Falsa liberta, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 29.
101 Ivi, pp. 33-34. Traduzione di Edoarda Masi.
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Durante il fermento del 4 Maggio, la questione femminile venne ripresa ed ampliata da
parte dei giovani intellettuali dell’Universita di Pechino. Su Nuova Marea, Ye Shaojun, un
giovane studente riformista, scrisse un intervento dal titolo “Il problema della personalita delle
donne”. Nell’articolo, defini come “personalitd” la “capacita di essere un individuo
indipendente e integro all’interno di un grande gruppo”. Nell’affermare che le donne, nella
societa cinese, erano state private della possibilita di sviluppare una propria personalita, Ye

Shaojun si rivolgeva alle lettrici femminili e allo stesso tempo ai lettori maschili:

Una donna dovrebbe sapere di essere un essere umano. Dovrebbe sviluppare totalmente le
sue capacita per fare tutto cio che un essere umano dovrebbe fare. Per essere un essere umano,
dovrebbe seguire la verita, abbandonare e distruggere ’assurdo status per lei definito dalle norme
e dalla moralita... Uomini e donne dovrebbero essere un’unica mente in questo progetto: ogni
essere umano ¢ membro del processo di evoluzione; ognuno dovrebbe raggiungere lo stato di
indipendenza e integrita, ognuno dovrebbe giovare dell’essere integro e dell’avere sani principi,
ognuno dovrebbe poter godere della felicita di essere libero.!?

Dopo 1 fatti del 4 Maggio 1919, la causa delle donne venne a poco a poco avvicinata a
quella del nascente socialismo. In un discorso indirizzato al pubblico femminile del 1921, Chen
Duxiu sostenne che le donne non avrebbero mai potuto raggiungere I’indipendenza totale
nell’eta capitalistica, poiché, una volta lasciata la famiglia, sarebbero di nuovo diventate schiave
del capitalismo. Soltanto attraverso la creazione di un sistema socialista le donne avrebbero

potuto considerarsi libere:

Nove decimi della sofferenza femminile derivano dai problemi economici. Il socialismo
puo risolvere non solo i problemi delle donne, ma tutti i problemi... Percio io spero che uomini e
donne lotteranno per il socialismo. 1%

Dopo 1 fatti del 4 Maggio la “questione femminile” venne inserita in una dimensione piu
ampia, che da una parte prese la piega del socialismo e dall’altra quella del nazionalismo

orientato verso una modernizzazione della societa. I dibattitti inerenti all’educazione femminile,

102 Y Shaojun M 2844, “Niizi renge wenti” 2ZF AM& 7] @ (11 problema della personalita delle donne), in Xinchao,
Beijing, 1919, in Wang Zheng, op.cit., p. 54.

103 Chen Duxiu P& 75, “Funii wenti yu shehuizhuyi” 4% o] 8 T~ 412> F X (La questione femminile e il
socialismo), in All-China Women’s Federation, Wusi shiqi funii wenti wenxuan, 1921, pp. 82-83, in Wang Zheng,
op.cit., p. 63.
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ai diritti economici delle donne, alla possibilita di avere una vita sociale al di fuori delle mura
domestiche, tuttavia, continuarono ad apparire in diversi articoli di numerose riviste, tra le quali
si distinguevano Nuova Gioventu € la Rivista delle donne (Funii zazhi {64 %%&), fondata a
Shanghainel 1915. Nel 1922, alcune studentesse provenienti da tre diverse scuole della capitale
si riunirono per organizzare un movimento femminista a favore del suffragio universale. La
neonata Associazione per il Suffragio Femminile (Niizi Canzheng Xiejinhui ¥ Z Bt 22)
si propose come obiettivi il raggiungimento di pari diritti politici, economici e di educazione
per le donne rispetto agli uomini.

Nei primi anni Venti si assistette dunque ad un importante e crescente attivismo da parte
delle donne riguardo alla questione femminile, dopo che negli anni precedenti avevano per 1o
piu lasciato parlare gli uomini. Tuttavia, nonostante il crescente interesse per la lotta femminista
da parte delle studentesse e delle donne piu colte della Cina, la maggior parte dei movimenti
femminili venne ben presto inglobata all’interno del movimento socialista e di quello
nazionalista, protagonisti dell’epoca immediatamente successiva all’esperienza del 4 Maggio

1919.
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QUARTO CAPITOLO
Bing Xin e il 4 Maggio

Il presente capitolo prende in analisi 1 legami tra il Movimento del 4 Maggio 1919 e i
primi racconti scritti da Bing Xin (wenti xiaoshuo [7#/Nit), ovvero 1 “racconti problematici”
caratterizzati dalla trattazione, in forma letteraria, di numerose tematiche legate alla critica della
dimensione sociale e familiare della tradizione cinese. Bing Xin, come vedremo, decise di
intraprendere la strada della letteratura perché ispirata sia dal dibattito intellettuale fiorito in
seno all’Universita di Pechino e sfociato nei fatti del 4 Maggio, sia dal sentimento nazionalista
che animava una frangia del movimento studentesco di allora. Viene proposta la traduzione e il
commento del racconto “Due famiglie”, primo testo scritto da Bing Xin nel 1919 e pubblicato
sulla rivista Chenbao, del racconto “All’estero”, anch’esso scritto nel 1919, e del testo
“Superuomo” (del 1921), emblema della “filosofia dell’amore” che Bing Xin propose come
risposta alla difficile contingenza storica cinese degli anni ‘20. I primi due racconti risultano
particolarmente significativi per comprendere quali fossero le idee della giovane Bing Xin
riguardo ad alcune delle tematiche centrali dei dibattiti intellettuali di quegli anni, quali la
questione della famiglia, il rapporto tra moglie e marito, il problema dell’educazione, della
liberta e dell’indipendenza femminile, la situazione dei giovani in relazione alla costruzione di
un nuovo, forte Stato nazionale. L’esperienza biografica di Bing Xin, caratterizzata da
un’infanzia felice e da un’adolescenza forgiata tra le mura di una scuola cristiana missionaria,
influenzo fortemente alcune delle sue posizioni riguardo alle proposte di cambiamento del
movimento intellettuale della capitale, le quali avrebbero provocato una profonda rottura con
la tradizione. Bing Xin, attraverso i suoi racconti, assunse una posizione intermedia tra il
radicalismo dei nuovi giovani intellettuali, i quali puntavano a sradicare totalmente il
confucianesimo, considerato la “malattia” di cui era affetto il popolo cinese, e i convinti
tradizionalisti, i quali vedevano nel nuovo movimento studentesco una minaccia profonda al
patrimonio tradizionale dell’intera, millenaria cultura del Paese. La giovane scrittrice si
espresse fortemente a favore dell’educazione femminile, denunciando, nei suoi racconti, la
profonda ingiustizia di un sistema che forniva 1’istruzione solo o principalmente ai maschi.
Attraverso le storie di personaggi femminili che, non potendo studiare, decisero di darsi la morte
(elemento ricorrente in molti dei racconti di letteratura impegnata scritti nell’epoca del 4
Maggio), Bing Xin espresse chiaramente la sua profonda convinzione che anche le donne

avessero 1l pieno diritto di studiare esattamente come gli uomini. In questo senso, la giovane
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scrittrice era sulla stessa linea di pensiero che caratterizzava gli ideali dei riformatori del 4
Maggio, convinti sostenitori di una necessaria rivoluzione nell’ambito della questione
femminile. Nella sua denuncia circa la difficile situazione dei giovani nella Cina nata dopo la
Rivoluzione Xinhai (denuncia esposta nel racconto “All’estero”), Bing Xin mostro di essere
d’accordo anche con le critiche e le delusioni che gli intellettuali del Movimento Nuova Cultura
avevano precedentemente formulato circa la situazione del Paese dopo il crollo dell’Impero. Se,
tuttavia, Bing Xin si dimostro essere concorde quanto a queste questioni, per quel che riguarda
il tema della famiglia, assunse una posizione piu “tradizionalista”, come vedremo dall’analisi
del primo testo proposto in traduzione. Nella fase dei wenti xiaoshuo, la giovane scrittrice si
rivelo dunque una personalita dalle posizioni controverse, a meta tra il vecchio e il nuovo, tra
tradizione e innovazione. Nel testo “Superuomo”, Bing Xin espose infine la sua personale
risposta sul come affrontare le problematiche che affliggevano la maggior parte della
popolazione cinese di allora. Convinta sostenitrice che la mancanza di amore, inteso in senso
lato come amore verso i1 propri simili, verso la natura e verso 1’intero universo, fosse la causa
piu importante di tutti i problemi che affliggevano I’umanita, Bing Xin scelse, attraverso il
racconto “Superuomo”, di abbandonare la letteratura “impegnata” dei suoi primi racconti per
dedicarsi ad una produzione piu intimista e lirica.

Attaccata da una parte della critica letteraria del 4 Maggio per le sue posizioni troppo
“filosofiche” e astratte, carenti di proposte concrete su come trovare delle soluzioni ai problemi
della realta sociale del tempo, Bing Xin ¢ stata tuttavia riconosciuta come una delle prime autrici
femminili nel panorama della letteratura cinese e una tra le voci importanti che si espressero

circa le problematiche portate avanti negli anni del 4 Maggio.

4.1 I legami con il 4 Maggio: i wenti xiaoshuo

Quando accaddero i fatti del 4 Maggio 1919, Bing Xin, diciannovenne, aveva da poco
cominciato I'universita. Nell’estate del 1918, diplomandosi con il massimo di voti, aveva
concluso il percorso di istruzione secondaria alla scuola Bridgman. Dopo il diploma, si era
iscritta all’Universita Femminile Xiehe, cominciando a seguire i corsi per diventare medico.
All’inizio del maggio 1919, il suo secondo fratello si ammalo, e venne ricoverato all’ospedale
tedesco della capitale, situato a Dongjiaominxiang dongkou (7R%2 KA 7<), una strada a sud

della Citta Proibita, vicinissima al quartiere delle Legazioni straniere. Il 4 maggio 1919, Bing
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Xin si trovava all’ospedale ad assistere il fratello, operato d’urgenza.'® I due vennero a sapere
che cosa stava accadendo poco lontano dall’ospedale tramite una delle donne di servizio di casa
Xie. La signora si era recata all’ospedale nel primo pomeriggio di quella domenica, e lungo il
tragitto aveva visto la folla di studenti diretta al quartiere delle Legazioni straniere.
Impressionata dagli slogan che venivano urlati tra la folla e dall’impeto con cui si muovevano
gli studenti, aveva raccontato tutto, una volta arrivata in ospedale, a Bing Xin e al fratello;
tuttavia, non essendo mai stata in contatto con il fermento degli ambienti culturali di quel
periodo, la donna non seppe spiegare di chi si trattasse o cosa stesse accadendo esattamente. La
sera dello stesso giorno, uno zio materno, persona istruita e a conoscenza della situazione in cui
si trovava I’Universita di Pechino in quel periodo, venne a trovare il nipote in ospedale, e spiego
a entrambi 1 fratelli Xie cosa era accaduto durante la manifestazione che aveva animato la
capitale in quella giornata. Bing Xin rimase profondamente colpita dal racconto dello zio e il
giorno successivo decise di recarsi all’universita per vedere se qualcosa fosse arrivato anche
all’interno della Xiehe, fino ad allora piuttosto impermeabile alle spinte nazionalistiche e di
protesta studentesca della capitale. L’universita, come ricordera Xie Wanying in una memoria

a'% sembrava effettivamente cambiata; il cortile dell’Istituto era stato trasformato

della maturit
in un luogo di incontro dove, da allora in avanti, si sarebbero tenute le riunioni e le assemblee
studentesche. Le studentesse della Xiehe, seguendo I’esempio dell’Universita di Pechino,
decisero che avrebbero partecipato attivamente al movimento culturale inaugurato alla Beida,
sposando per lo piu gli ideali della frangia nazionalistica interna al Movimento del 4 Maggio.
Bing Xin, fortemente influenzata dal nazionalismo del padre, che, come abbiamo visto, era una
militare della Marina Militare Cinese e aveva partecipato attivamente alla Rivoluzione Xinhai
del 1911, si riconobbe in quel sentimento di orgoglio nazionale che si era sviluppato in seguito
alla difficile condizione in cui si trovava la Cina dalla caduta dell’Impero in poi. Nel 1915, Xie
Wanying aveva gia partecipato attivamente alle proteste studentesche contro Yuan Shikai,
provando sdegno, come la maggior parte degli studenti della capitale, per le “Ventuno Richieste”
avanzate dal Giappone al governo di Pechino. Come abbiamo visto nel secondo capitolo, il 7
maggio del 1915, dopo la manifestazione studentesca contro il governo militare che aveva
cercato di accordarsi con il Giappone, Bing Xin aveva trovato il padre a scrivere su una
pergamena 1’espressione “I fatti del 7 Maggio”!%, per ricordare gli eventi del “Giorno di

Umiliazione Nazionale”. Sulla base della sua esperienza familiare, dunque, durante gli anni

104 Zhao Fengxiang, op. cit., p. 34.

105 Zhao Fengxiang, op. cit., p. 35.
106 Ibidem.
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immediatamente successivi al 4 Maggio 1919, Bing Xin assunse una posizione indubbiamente
nazionalistica, pur affrontando, nei suoi primi racconti, anche tematiche legate alla critica della
famiglia tradizionale cinese e alla questione femminile, argomenti centrali dei discorsi degli
studenti del Movimento del 4 Maggio piu orientati verso le riforme culturali e sociali. Tuttavia,
in linea con la direzione presa dall’Universita Xiehe, Bing Xin, prima di cominciare a scrivere
racconti letterari per denunciare le numerose problematiche che affliggevano la Cina di allora,
partecipo innanzitutto alle iniziative nazionalistiche promosse dall’organizzazione femminile
interna alla scuola, della quale venne nominata segretaria. Una rappresentanza della Xiehe era
sempre presente alle riunioni femministe organizzate all’interno della capitale; Bing Xin,
essendone la segretaria, aveva il compito di verbalizzare 1 vari interventi che poi sarebbero stati
distribuiti a tutte le studentesse della scuola. Attraverso questa sua attivita di segreteria, Xie
Wanying entro direttamente in contatto con il clima “rivoluzionario” che si stava sviluppando
a Pechino in relazione alla questione femminile, avvicinandosi ai dibattiti culturali che
denunciavano la situazione delle donne del Paese e cercavano di trovare delle soluzioni per
porvi rimedio. Il movimento femminista della capitale stava allora cercando di darsi una sia pur
minima struttura organizzativa e di incrementare le presenze fino ad allora piuttosto scarse.
Bing Xin, pur non esprimendosi durante le discussioni delle organizzazioni, ne traeva numerosi
spunti di riflessione che I’avrebbero portata, di 1i a poco, a scrivere un cospicuo numero di
racconti che rappresentavano la situazione delle donne nel Paese.

Tra le molteplici attivitd nazionalistiche promosse dall’organizzazione femminile
dell’Universita Xiehe, Bing Xin prese parte in prima persona a quella del boicottaggio dei
prodotti giapponesi. Dopo 1 fatti del 4 Maggio, le studentesse della Xiehe si organizzarono in
gruppi per convincere i commercianti piu influenti della capitale, ovvero quelli che ruotavano
intorno alle zone dei mercati pubblici e di Wangfujing, a non comprare prodotti provenienti dal
Giappone o a spingere i clienti all’acquisto di prodotti prevalentemente cinesi. Un buon numero
di studentesse si impegno in prima persona per fornire materiale da cancelleria e prodotti tessili
realizzati a mano da loro stesse'’’, pur di bloccare 1’acquisto di materiali che avrebbero giovato
all’economia del Giappone, considerato allora, dopo gli accordi della Pace di Versailles, il
nemico piu grande. Bing Xin, pur partecipando attivamente a tali iniziative, comincio pero ben
presto ad avvicinarsi anche al clima culturale e letterario che animava gli intellettuali del 4
Maggio, grazie ad un cugino materno molto piu grande di lei, Liu Fangyuan XIJji[xd, il quale

lavorava nella redazione della rivista Chenbao ed era personalmente vicino ai membri principali

197 Ibidem.
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del Movimento Nuova Cultura. Liu Fangyuan forniva a Bing Xin edizioni di Nuova Marea e
Nuova Gioventu, spingendola a informarsi il piu possibile sui dibattiti che attraversavano la
capitale.

Attraverso la lettura delle principali riviste riformiste di allora, Bing Xin comincio ad
accarezzare |’idea di scrivere in prima persona qualcosa di inerente alle tematiche che venivano

toccate negli interventi pubblicati. Come ha ricordato in una memoria della maturita:

R LRI RES , AR Gl « ChEs)  (Sod) %, +JUR
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JBANZ K, WHTE TR R R IR, 108

Mio cugino materno Liu Fangyuan riteneva che io fossi capace di scrivere, percio mi
mandava continuamente, perché le leggessi, decine di copie delle nuove riviste, come Nuova
Marea, Nuova Gioventu, Riforma etc. In quel periodo, il mio interesse per i libri non scolastici
all’improvviso si intensifico molto. Attraverso la lettura di libri e di periodici, cominciai a
conoscere il pensiero di Dewey e di Russel, I’opera di Tolstoj e di Tagore.

Attraverso la lettura di Nuova Marea e di Nuova Gioventu, Bing Xin si interesso anche
alla questione della riforma della lingua, portata avanti dagli intellettuali del Movimento Nuova
Cultura e del Movimento del 4 Maggio. L’urgente esigenza di adottare, nell’ambito della
letteratura, la lingua vernacolare, il baihua, al posto della lingua letteraria, il wenyan,
incomprensibile ai piu, colpi profondamente Bing Xin, la quale decise che avrebbe cominciato
a scrivere utilizzando proprio la lingua vernacolare. Tutta la sua produzione letteraria, che
comprende racconti, poesie, memorie autobiografiche, lettere e traduzioni, ¢ infatti interamente
in baihua.

Nel clima vivace e prolifico del 4 Maggio, Bing Xin, leggendo gli interventi e le storie

che venivano pubblicate sulle riviste, si senti presto ispirata:

HIEEhETE, HUEE T R B IR TIRE, BRNRES R, BEARS .
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Al tempo del Movimento del 4 Maggio, si diffusero nuove correnti di pensiero, mai viste
prima, nuove riviste spuntarono come funghi, cosi tante da non poter essere lette tutte. Noi
facevamo a gara rapacemente per comprarle o per prenderle in prestito; poi ce le scambiavamo

198 Ivi, p. 37.
199 1hidem.
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per leggerle. Tra tutti i contributi, quelli che mi piacevano di piu erano i romanzi del signor Lu
Xun, pubblicati su Nuova Gioventu, romanzi come il “Diario di un pazzo”: leggere il suo feroce
attacco alla pratica del cannibalismo sociale, la sua denuncia dei lati oscuri e miserabili della
vecchia societa, scuoteva il lettore suscitandone un’intima compassione.

Su ispirazione delle tematiche affrontate dagli intellettuali del Movimento del 4 Maggio
sulle riviste riformiste come Nuova Marea € Nuova Gioventu, la giovane Xie Wanying, nel
1919, scrisse il suo primo racconto in baihua, intitolato, “Due famiglie” (Liang ge jiating W™
F L), il quale venne pubblicato in piu parti tra il 18 e il 22 maggio del 1919 sulla rivista
Chenbao. “Due famiglie” costitui il primo dei cosiddetti wenti xiaoshuo, 1 “racconti
problematici”, ovvero i racconti di letteratura impegnata, nei quali Bing Xin denuncio,
attraverso la forma letteraria, alcuni dei “problemi” sociali che affliggevano la Cina negli anni
‘20: la questione della famiglia tradizionale, la situazione del paese post-Rivoluzione Xinhai,
le delusioni degli intellettuali e di uomini come suo padre che avevano sperato, con il crollo
dell’Impero, nella nascita di un nuova Cina, il problema dell’educazione femminile e della
disparita dei diritti fra uomini e donne. I wenti xiaoshuo sono stati riconosciuti dalla critica
letteraria cinese come una produzione profondamente legata al Movimento del 4 Maggio e alla
dimensione politico-sociale di allora. Dal 1923 in poi, la scrittrice si focalizzera maggiormente
sull’esposizione della sua “filosofia dell’amore”, intensa in un senso piu profondo rispetto alla
realta fenomenica e sociale trattata nei suoi primi testi. Sebbene dunque 1 “romanzi problematici”
(appartenenti agli anni tra il 1919 e il 1923) rappresentino una parte piuttosto esigua della vasta
produzione di Bing Xin, essi rivestono un ruolo di grande importanza nella letteratura legata al
4 Maggio, e forniscono un punto di vista interessante, a meta tra la tradizione e I’innovazione,
sulle questioni sociali e culturali che venivano allora affrontate.

I wenti xiaoshuo comprendono in totale una quindicina di testi, suddivisibili, sulla base
delle tematiche affrontate, in due grandi gruppi. Il primo gruppo, che comprende Liang ge
Jjiating Wit fiE (Due famiglie), Siren du giaocui ¥ N\NIAEYE, Shi shei duansong le ni J& e
i% T 4R (Chi & che ti hai rovinato?), Zhuang Hong de jiejie 5404 (La sorella maggiore di
Zhuang Hong), Qiufeng qiuyu chou sha ren FKXIKH AL A (11 vento e la pioggia d’autunno
affliggono fino alla morte), Qu Guo %[ (All’estero), e Yi ge youyu de gingnian — AR H
£ (Un giovane malinconico), si concentra prevalentemente sul ruolo della famiglia nella
societa, sul rapporto problematico tra giovani che abbracciano un moderno sistema di pensiero
e genitori ancora attaccati alla tradizione, sulla questione dell’educazione femminile e delle

sofferenze inflitte alle donne da parte della societa, sulla situazione dei giovani delusi dal

110



mancato cambiamento dello Stato dopo la rivoluzione Xinhai, sulla corruzione riscontrabile a
tutti 1 livelli della burocrazia statale.

I1 secondo gruppo di racconti, scritti piu tardi rispetto al primo, comprende Yi ge bingding
—/MET (Un soldato), Yi pian xiaoshuo de jieju —Fs/Nif145 )5 (La fine di un romanzo), Yu
er fii )|, (Pesci), Guogi [ (Bandiera nazionale), Dao Qinglonggiao qu #3512 (Arrivo al
ponte Qinglong), San er =)L (Tre figli), Zui hou de anxi &% )5 1% 2. (L ultimo riposo), Huan
xiang it % (Ritorno al paese natale), e Touzi it ¥ (Dadi). Tutti questi racconti si concentrano,
a differenza dei primi, sulla vita dei soldati cinesi e sui conflitti interni ai signori della guerra
che allora detenevano il potere militare nella capitale. L’interesse per la vita dei soldati, come
ha piu volte ricordato Bing Xin stessa, derivava dalla sua esperienza familiare, ovvero dal suo
attaccamento verso la figura paterna, attraverso la quale la giovane scrittrice aveva potuto, fin
da piccola, venire in contatto in prima persona con la vita reale dei soldati. La profonda
influenza esercitata dal padre fin dai primi anni di vita fu proprio I’elemento che la porto, nella
sua prima fase di scrittura, a dedicare, all’interno dei suoi racconti, ampio spazio alle figure
militari. Il testo che segna la fine del periodo dei wenti xiaoshuo ¢ “Superuomo” (Chaoren
N), del 1921, considerato da alcuni critici come gia appartenente al periodo della “filosofia
dell’amore” e da altri come il racconto in cui Bing Xin fornisce una sua personale risposta su
come tentare di avviare una soluzione alle problematiche sociali del tempo. Secondo la scrittrice,
per trovare una soluzione alla maggior parte dei problemi che allora affliggevano la societa,
occorreva innanzitutto cercare di comprendere le proprie problematiche interne, ogni individuo
doveva guardare dentro di sé, perché soltanto attraverso 1’elaborazione e il superamento delle
proprie personali difficolta sarebbe stato possibile cambiare e migliorare il rapporto tra cittadino
e societa, avviando un processo di crescita individuale che, col tempo, si sarebbe consolidato
modificando I’intera societa dall’interno. Questa sua risposta personale, fortemente attaccata da

eminenti personalita come Mao Dun & !!°, che la consideravano una strategia astratta e

lontana dall’effettiva possibilita di cambiare la realta concreta, viene sapientemente articolata
in “Superuomo”, il testo forse piu toccante e poeticamente rilevante scritto da Bing Xin nella
prima fase della sua produzione. Il protagonista di “Superuomo”, He Bin, si distingue per una
totale indifferenza nei confronti della societa e della vita, in un atteggiamento di distacco da lui
stesso giustificato attraverso le parole di Nietzsche: “I’amore e la compassione generano solo

2

dolore...”. Alla fine del racconto, come vedremo attraverso la traduzione del testo, il

protagonista scopre che questo suo atteggiamento nei confronti della vita, dei rapporti con le

119 Mao Dun /&, “Bingxin Lun” ¥K:0»1& (Commento su Bing Xin), in Wenxue, Beijing, 1934.
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persone e con la societa, dipende in realta dal suo conflittuale rapporto con la figura materna.
La prospettiva assunta da Bing Xin in questo racconto segna una posizione fortemente diversa
rispetto a quella dell’attivismo politico che caratterizzava la maggior parte degli intellettuali e
degli studenti del 4 Maggio. Se dunque vi ¢ una comunanza riguardo alle tematiche trattate, la
strada che infine prende Bing Xin ¢ diversa. Non a caso, dopo il 1923, la scrittrice si concentrera
su tematiche piu intime e di indagine personale. Come gia aveva anticipato nel racconto “Un

giovane malinconico™:

S B DI, ARRAEN . BB R EEN S I, S, R R
ANNEIA L ZEAFGIR AT A, BB R KRS, EERRORIRGL.

Tutti i problemi del mondo sono connessi I’uno all’altro. Se si vogliono risolvere i problemi
interni alla famiglia e i problemi della societa, occorre risolvere i propri problemi personali. Se si
vogliono risolvere i problemi di oggi, bisogna indagare negli eventi del passato, occorre
immaginarsi come sara il futuro.

4.2 Testi

Viene proposta di seguito la traduzione e il commento dei testi “Due famiglie” (del 1919),
“All’estero” (del 1919) e “Superuomo”, (del 1921). I commenti si concentrano prevalentemente
sulle tematiche affrontate in ogni racconto, e si pongono come obiettivo principale quello di
comprendere la posizione assunta dall’autrice in relazione agli argomenti trattati. I primi due
testi, “Due famiglie” e “All’estero”, si inseriscono pienamente nella letteratura “impegnata” dei
wenti xiaoshuo, e risultano dunque strettamente correlati al 4 Maggio 1919; il terzo racconto
“Superuomo”, si presenta invece come un testo di passaggio tra la fase dei wenti xiaoshuo e la

fase della “filosofia dell’amore”, come abbiamo visto nel paragrafo precedente.

1 Zhao Fengxiang, op. cit., p. 43.
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4.2.1 “Due famiglie”: traduzione

e

Due famiglie

Piu di due mesi fa, venne alla nostra scuola un certo professor Li, per parlarci della
“relazione tra famiglia e Stato”. Ci parlo di come la felicita e la sofferenza di una famiglia
influenzino la capacita degli uomini di costruirsi una carriera, € ci riportd come prova molte
storie esemplari dalla tradizione antica e moderna, cinese e occidentale. Parlava con entusiasmo
e senza inibizioni. lo ascoltavo e allo stesso tempo prendevo velocemente appunti sul mio

quaderno. Quando il seminario fini, erano gia le quattro del pomeriggio, e mi avviai verso casa.

Sul riscio per la strada di casa stavo ancora rileggendo le note sul mio quaderno, quando
all’improvviso sentii la voce di una bambina che mi chiamava: “Cugina, vieni un po’ a casa

",

nostra!”. Come alzai la testa, vidi che ero gia arrivata alla casa della mia zia materna; la mia
cuginetta, uscita da scuola, stava giusto rientrando; in passato, di solito, ogni volta che andavo
a casa della zia, dovevo per forza raccontare alla mia cuginetta qualche storia; percio quel
giorno, quando mi aveva visto, aveva voluto trascinarmi in casa. Pensai: “Domani ¢ domenica,
stasera non devo preparare in anticipo le lezioni, che male c’¢ a rimanere un po’ qua a giocare?”’;

perciod scesi dal riscio ed entrai in casa con lei.

La zia stava cucendo; quando mi vide entrare, lascio subito ago e filo, prese una sedia e
mi fece sedere. Sorridendo, mi chiese: “Ti abbiamo visto poco recentemente, a casa tutto bene?
Come sono le lezioni, impegnative o no?”. Anch’io le sorrisi, ma non feci a tempo a dire due
parole che fui trascinata dalla mia cuginetta nel giardino sul retro, sotto i graticci d’uva; mi fece
sedere con lei su una sedia, chiedendomi di raccontarle una storia. Sul momento non mi veniva
in mente niente, cosi le dissi ridendo: “Le storie classiche te le ho gia raccontate tutte, sono
rimaste solo quelle moderne, le vuoi ascoltare?”. Lei stava giusto per rispondere, quando
sentimmo il pianto forte di un bambino. Ne approfittai per distrarla dalla sua decisione, cosi le
chiesi: “Senti! Chi ¢ che piange?”. Si volto verso il muro dei vicini, e dopo aver dato un’occhiata
disse: “E Da Bao, della famiglia Chen, andiamo a vedere!”. Mi trascino fino alla recinzione di
bambu, e indicando disse: “Questo giardino ¢ della famiglia Chen, il bambino che piange ¢ Da

Bao”.
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A dividere 1 giardini posteriori della casa della zia e della famiglia Chen vi era soltanto
una recinzione di canne di bambu ove un tempo si arrampicavano tantissime foglie di fagiolo,
ma adesso erano tutte appassite e cadute a terra; la mia cuginetta disse che erano stati i bambini
della famiglia Chen a strapparne le radici, ed era per questo che sulla cima erano rimaste solo

alcune foglie gialle. A guardar bene, si vedeva molto chiaramente cosa fosse successo.

Nel giardino posteriore, di fronte alla recinzione di bambu, vi era la cucina: non si vedeva
bene all’interno, ma 1 muri sembravano anneriti pesantemente dai fumi. Vicino alla porta,
all’esterno, erano accatastati tantissimi oggetti di vario genere, come vasi di ceramica rotta. Nel
giardino erano appesi alcuni vestiti ad asciugare al sole. Sul porticato sedevano tre domestiche,
mentre sotto c’erano tre bambini maschi. Non si capiva perché i tre bambini avessero litigato;
quel Da Bao piangeva forte, ma i due bambini piu piccoli non lo consideravano: seduti a terra,
prendevano la terra con le mani e fabbricavano delle piccole figurine d’argilla, per giocare. Mia
cugina mi disse piano piano: “Quelle tre domestiche fanno davvero ridere, ognuna si cura

soltanto del bambino a lei affidato, per questo i tre litigano spesso”.

In quel momento la signora Chen usci dall’abitazione, con una ciocca di capelli arrotolata
in mano; strascicava le scarpe, e aveva ancora gli occhi gonfi per il sonno; era, tuttavia, di
bell’aspetto, anche se sembrava estremamente viziata e pigra. Come fu uscita, chiese subito a
Da Bao: “Perché piangi?”. In quel momento, le due domestiche presero in braccio gli altri
bambini, portandoli via. “Sono prepotenti con me, non mi lasciano giocare!”. La signora Chen
schiocco le labbra emettendo un suono di disapprovazione: “Per una questione cosi piccola c’¢

"’3

bisogno di piangere in questo modo? E la signora Li non ti consola neanche un po’!”. La signora
Li abbasso la testa, non sapendo cosa dire; la signora Chen si sedette e, scuotendo le mani con
fare critico, disse alla domestica: “Non ¢’¢ bisogno di parlarne, tanto in ogni caso voi non vi
curate di niente; io spendo soldi e vi assumo per farvi fare cose ben precise, non certo per aiutarli
a litigare!”. Tiro fuori dalla tasca una moneta di rame e la diede a Da Bao: “Prendi, va in giro

con la signora Li a divertirti! Io non ho pazienza per chi piange, non si piange qua!”. Da Bao

prese la moneta, si asciugo le lacrime sul viso, e se ne usci con la signora Li.

La signora Chen si volto e chiamo la signora Wang; dall’abitazione usci subito un’altra
domestica, con in mano una trousse per i capelli, € comincio a spazzolare la padrona di casa.
Mentre i0 era concentrata a osservare la signora Chen, mia cugina all’improvviso scoppio a
ridere e, tirandomi per il vestito, mi disse: “Guarda! Il fango che Da Bao aveva in mano gli ¢

",

finito tutto in faccia
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Dopo poco, la signora Chen fini di spazzolarsi i capelli. Mentre si stava lavando il viso,
dall’interno dell’abitazione si senti il suono del telefono. La signora Wang entro a rispondere,
e quando usci disse: “Signora, la famiglia Gao la invita ad affrettarsi, gli ospiti per giocare a
carte sono gia tutti arrivati”. La signora Chen, incipriandosi il volto, disse: “Di loro che arrivero

a breve”. Poco dopo rientro anche lei nell’abitazione.

Io ero completamente presa dall’osservare e mi curavo soltanto di restare in piedi, quando
mia cugina disse: “Non c’¢ piu nessuno, andiamo via!”. Scossi le mani per replicare:

“Aspettiamo ancora un po’, non avere fretta!”.

Dieci minuti dopo, la signora Chen, vestita splendidamente e con ricchi ornamenti, usci
di nuovo e, tenendo aperta la porta della cucina con la mano destra, disse alla domestica che si
trovava all’interno: “La famiglia Gao mi ha messo molta fretta, non ceno; a casa non c¢’¢

nessuno, quando il signore ritorna, informalo tu”. Detto questo, si volto e lascio la casa.

Io mi stavo giusto girando, quando da dietro arrivo mia zia, con un ventaglio in mano;
sorridendo disse: “Allora ¢ qua che siete! Qui, all’ombra degli alberi fa molto piu fresco che
nel giardino anteriore”. Ci sedemmo e le raccontai qualche pettegolezzo su cid che avevamo

Visto.

All’improvviso si senti uno scalpiccio di scarpe di pelle che attraversavano la casa della
signora Chen, per poi giungere nella parte posteriore del porticato. Mia cugina mi disse a bassa
voce: “Questo ¢ il signor Chen”. Riuscimmo solo a sentirlo domandare: “Signora Liu, mia
moglie?”. La domestica, uscendo della cucina, gli rispose: “La signora ¢ appena uscita per
andare dalla famiglia Gao”. Il signor Chen rimase a lungo in silenzio. Passato un po’ di tempo,
domando di nuovo: “E 1 bambini?”, “Sono andati a fare un giro”. Il signor Chen d’un tratto si
preoccupd: “Vada subito a cercarli e li faccia rientrare. E gia buio, e ancora non sono tornati. E

oltretutto le strade del centro citta non sono certo un posto dove andare a divertirsi.”

La signora Liu se ne era andata da un pezzo, e ancora non la si vedeva tornare. Il signor
Chen camminava avanti e indietro sul porticato, sospirando lievemente. Dopo un po', si sedette.
Accese un sigaro, e, nonostante avesse in mano un giornale, teneva la testa alzata verso il cielo,

riflettendo profondamente tra sé e s¢.

Passo un altro po' di tempo, ma della domestica e dei bambini neanche 1’ombra. Il signor
Chen d’un tratto si alzo bruscamente: getto il sigaro, si mise il cappello e usci con il bastone in

mano senza avvertire nessuno.
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Mia cugina disse ridacchiando: “Il signor Chen se ne ¢ di nuovo andato via per la rabbia.
Ieri lui e la moglie hanno bisticciato; diceva che la signora non € una persona responsabile e
che non ¢ mai in casa; dopo aver discusso, ognuno ¢ andato per la sua strada. La loro domestica

Li dice che litigano tante volte”.

La zia disse: “Le questioni altrui non ti riguardano! Sei solo una bambina, non devi
sparlare degli altri!”. La mia cuginetta ridendo rispose: “Ma chi si cura degli affari loro! Stavo

"7

soltanto ripetendo a mia cugina parole dette da altri!”. E la zia: “Anche il signor Chen ¢ piuttosto
particolare eh! Sua moglie non ha gravi difetti, e tratta le persone con grande gentilezza, solo
che ¢ giovane e ama divertirsi; la gestione della casa chiaramente ne risente un po’, ma si tratta

comunque di una piccola cosa, perché mai arrabbiarsi spesso per cosi poco?”.

Restammo a parlare per un po’; quando guardai 1’orologio erano gia le sette e mezzo di

sera, fuori c’era ancora un risci0 ad aspettare, percio salutai mia zia e tornai a casa.

La mattina seguente, dopo che mi ero lavata i capelli, mia madre mi disse: “Da quando
San Ge ¢ tornato a Pechino, ancora non sei mai andata a trovarlo; ieri mattina € arrivata anche
Yaxi, perché non vai oggi a salutarli?”. San Ge era un mio cugino piu grande da parte di padre,
sua moglie Yaxi era stata una mia compagna di scuola. Quando ero alle scuole medie, lei faceva
il quarto anno di universita e, sebbene fossimo state nella stessa scuola solo per un anno, il
nostro rapporto era molto profondo; mi ero abituata a chiamarla per nome, e cosi continuavo a

fare. Avevo molta voglia di vederli e cosi dopo pranzo presi I’autobus e mi avviai.

La strada in cui abitavano era molto tranquilla, intorno vi erano solo librerie e scuole.
Arrivata alla porta, suonai il campanello; una signora di mezza eta, dall’aspetto ordinato e
intelligente, mi chiese: “Come si chiama? Chi sta cercando?”. Non avevo ancora risposto, che
Yaxi era gia uscita dall’interno dell’abitazione. Fu incredibilmente bello rivedersi, ed entrammo
tenendoci per mano. Yaxi appariva ancora piu gentile e tranquilla di un tempo, quasi solenne;

ma il suo atteggiamento vivace non era minimamente cambiato.

Nel giardino crescevano molti fiori e un lungo viottolo attraversava 1’erba verde fino ai
piedi delle scale. Arrivate sul porticato, vidi che su una sedia di vimini dietro le tende scarlatte
c’era un bambino intento a giocare con dei pezzetti di legno. I suoi occhi erano di un nero
intenso e profondo, le guance color rosso vivo; senza domandare capii che si trattava di Xiao

Jun, il nipotino di cui avevo sentito parlare spesso ma che tuttavia non avevo mai visto.
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Yaxi disse: “Xiao Jun, questa ¢ la zia!”. Il bambino mi fece un mezzo inchino, sorridendo;
poi, intimidito, si volto e torno a giocare con i suoi pezzetti di legno, cantando piano piano una
canzoncina. Entrammo nella stanza al centro dell’abitazione; fuori dalle finestre le ombre degli
alberi coprivano tutto, dentro vi erano sedie e tavoli in stile occidentale, un pianoforte, vecchi
giocattoli, vasi di fiori, quadri e fotografie: sebbene tutti gli oggetti fossero sparsi in modo
casuale e disordinato, nel complesso la stanza trasmetteva tranquillita ed eleganza. Sulla destra
c’era una porta aperta: all’interno alcune librerie, piene di libri cinesi e stranieri impilati 1’uno
sull’altro. San Ge, seduto a lato della scrivania, stava scrivendo; la sedia di fronte doveva essere
quella di Yaxi. Entrai e San Ge si alzo; sorridendo disse: “Ci sono visite oggi!” e i0: “Si! Com’¢
che sei cosi occupato?”; e lui: “Quando non sono occupato? Io e Yaxi stiamo traducendo un
libro, ma abbiamo quasi finito, percid oggi sono libero ¢ mi sto dedicando a quello che mi
piace”. Abbassai la testa e vidi che sulla scrivania c’erano due libri, uno in lingua originale e
uno scritto da Yaxi sotto dettatura di San Ge; la grafia era molto approssimativa e in uno o due
punti vi erano i segni di cancellature. A un lato della scrivania erano impilati altri libri, tutti

scritti con la grafia di Yaxi: erano quelli gia finiti di tradurre.

Yaxi, ridendo piano piano, disse: “lo non ti sono di alcun aiuto a tradurre; pero con tutte
queste traduzioni ho imparato un po’ di inglese”, e 10: “Proprio come recita una poesia di Liang
Rengong: “Una mano femminile aggiunge fragranza alla traduzione di un libro”. Scoppiammo

tutti a ridere.

San Ge chiamo Xiao Jun perché venisse da noi. Lo presi per mano e scambiammo due
parole; mi sembro che fosse un bambino molto intelligente. Andava all’asilo, e cosi gli chiesi
di cantarmi una canzone. Lui mi sorrise guardando Yaxi, che gli disse: “Canta un po’, alla zia
piace molto sentire cantare.”. Il bambino comincio: la sua voce era molto forte e chiara, e le

parole ben scandite. Non appena fini, applaudimmo tutti all’unisono.

Dopo, visitai con Yaxi il resto della casa: mi sembrava che ogni stanza fosse ben pulita e

in ordine. Non mi sembrava di aver mai visto una casa cosi ben tenuta.

Alle tre del pomeriggio, San Ge usci per incontrare degli amici, mentre Xiao Jun se ne
ando da solo a fare il pisolino pomeridiano. Noi uscimmo e ci sedemmo sotto il porticato;
soffiava un vento leggero, che faceva arrivare ondate di profumo di fiori. Yaxi rammendava i
calzini di Xiao Jun, e chiacchierava con me. Continuammo a stare insieme e a divertirci per
molto, anche dopo che San Ge era rincasato e Xiao Jun si era svegliato. Al tramonto, il bagliore

del sole si rifletteva sui magnifici fiori e sull’erba verde: il giardino sembrava un paradiso.
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La carne e le verdure della cena, preparate da Yaxi, erano saporite e appetitose.
Mangiammo guardando fuori dalla finestra: Xiao Jun aveva cenato prima e adesso se ne stava
sotto il porticato a giocare prendendo la terra con entrambe le mani e costruendo delle piccole

torri.

11 campanello suond pitl volte, e una domestica entro dicendo: “E venuto in visita il signor
Chen”. San Ge guardo il biglietto da visita, e girandosi verso Yaxi le disse: “lo ancora non ho
finito di mangiare, chiedi al nostro piccolo usciere di far entrare 1’ospite”. Yaxi si alzo dicendo
forte: “Piccolo usciere, abbiamo un ospite!”. Xiao Jun alzo la testa: “Mamma, non ci voglio
andare, sto costruendo le torri!”. E lei: “Facciamo cosi, questa ¢ 1’ultima volta che ti chiediamo
di fare I’usciere!”. Xiao Jun si alzdo immediatamente: “Vado, vado!”. Il bambino, scuotendo via

la terra dalle mani, corse ad aprire.

11 signor Chen e Xiao Jun, parlando e scherzando, entrarono in salotto. Si trattava proprio
di quel signor Chen che abitava a fianco di mia zia materna. San Ge usci dalla cucina ed entro
in salotto, mentre Xiao Jun rientro da noi. Il cielo, a poco a poco, si era fatto scuro; Yaxi accese
le lampade elettriche, dicendomi: “Potresti raccontare al posto mio una o due storie a Xiao Jun?

Io devo fare due conti”. Detto questo, usci dalla stanza.

Mentre gli raccontavo la storia de “I tre orsi”, Xiao Jun ascoltava contento ma mi
sembrava anche molto stanco; come guardai I’orologio, vidi che erano gia le otto. Cosi gli dissi:
“Xiao Jun, ¢ tempo di dormire!”. Stropicciandosi gli occhi, si alzo e ando nella camera da letto,

tenendomi per mano.

La sua cameretta era davvero incantevole: il lettino e i mobili, di piccole dimensioni,
erano dello stesso colore; in un armadietto di vetro si trovavano, ben ordinati, giocattoli di ogni
tipo, mentre sui muri erano appesi disegni di tutti i generi, comprese le figurine di fiori e di

uccelli di carta che Xiao Jun aveva ritagliato.

Si mise il pigiama, e salito sul letto mi disse: “Zia, vai adesso. Ci vediamo domani!”.
9 b

“Vuoi che ti lasci la luce accesa?”. Xiao Jun scosse la testa; io spensi le luci e uscii dalla camera.

Yaxi era seduta da sola sulle scale; quando mi vide uscire sorrise facendo un cenno con
la testa. Le dissi: “Xiao Jun ¢ proprio un bambino coraggioso, non ha paura di dormire da solo
in una stanza, e non teme neanche il buio.” Yaxi sorrise: “Non gli racconto mai storie paurose
con mostri e spiriti, traumatizzerebbero la sua mente ancora ingenua e delicata. Quando il cielo

si fa buio, sa quali sono le ragioni di quel buio, e quindi gli viene naturale non aver paura”.
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Mi sedetti anch’io, guardando il salotto che si trovava di fronte: le luci erano ancora
accese, ¢ dentro parlavano a voce alta. In quel momento la domestica chiamo Yaxi perché la

raggiungesse, ed i0, quasi senza accorgermi, presi ad ascoltare le parole che venivano dal salotto.

Sentii solo San Ge dire: “Quando studiavamo in Inghilterra, non pensavo assolutamente
che tu fossi un uomo che si da per vinto, uno senza speranza; perché adesso ti ¢ presa
quest’abitudine di bere cosi tanto nel tempo libero? Ti sei forse dimenticato quali erano i nostri
obiettivi, le nostre speranze?”. Il signor Chen rispose con voce molto bassa: “In quest’epoca
non ci si diverte, non si brinda, cos’altro si puo fare? Ci sono forse occasioni in cui gli eroi
possono dimostrare le loro capacita?”’. San Ge sospiro: “Cio che dici € vero; quest’epoca, in cui
il sangue ribolle senza potersi riversare in alcun luogo, ¢ davvero scoraggiante. Ma i grandi eroi,
anche quando non hanno piu niente da perdere, devono cambiare con le proprie mani la
situazione in cui si trovano, non devono permettere che sia la situazione a cambiare loro. Se
prima distruggi le basi da solo, quando in futuro ci saranno occasioni per dimostrare le tue
capacita, non potrai comunque essere un grande eroe; perché dunque ti abbandoni cosi a te

stesso, lasciando ogni speranza?”.

Il signor Chen, a quel punto, doveva essersi alzato; la sua grande ombra ondeggiava
increspandosi di fronte alla finestra. Dopo un po’ continuo: “Non mi sorprende che tu dica cosi;
tu sei felice, e hai delle speranze. Non sei come me: i0 sono infelice. Per me il futuro ¢
estremamente cupo.” In quel momento la voce del signor Chen era carica di risentimento e

tristezza.

San Ge disse: “Anche questo ¢ strano: ci siamo laureati nello stesso momento, siamo
andati a studiare all’estero insieme, e insieme siamo tornati in patria. Se poi vogliamo parlare
di posizioni sociali, tu sei un po’ piu in alto di me, e il tuo salario ¢ maggiore del mio. E anche
riguardo alle vecchie aspirazioni non soddisfatte, siamo nella stessa situazione. E allora perché
io sono felice, e tu no?”. 1l signor Chen replico: “E la tua famiglia com’¢? E la mia, invece?”.
San Ge rimase in silenzio. Il signor Chen sorrise freddamente: “Anche tu pitt 0 meno hai capito...
Gli obiettivi e le speranze che avevo prima di tornare in patria hanno subito un grave colpo, gia
avevo perso meta della mia motivazione; inoltre in ufficio sto tutto il giorno a sedere, e cio di
per sé gia mi rende estremamente insofferente. Quando poi torno a casa, ¢ facile che trovi ogni
volta tutto in disordine, senza regole, e i bambini che piangono; e allora la mia infelicita davvero
si centuplica. Mia moglie ¢ una signorina di buona famiglia, non sa niente di come si gestisce

una casa, ogni giorno non fa altro che andarsene alle feste per intrattenere rapporti sociali; 1
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bambini non hanno un’educazione, e i domestici sono ormai capaci di tutto. Ho cercato di
convincerla tante e tante volte, ma lei non mi ascolta mai; anzi mi dice che “non rispetto 1 diritti
femminili”, che “non sono giusto”, che “mi intrometto”; tutte parole di questo genere, piene di
incomprensioni. Avevo deciso di non farle piu pressioni, di cercare da solo di riaggiustare le
cose. Ma io non so neanche il prezzo del riso e del sale, e non posso stare tutto il giorno a casa,
percio sono costretto a lasciare che le cose vadano come vadano. E cosi, giorno dopo giorno, la
nostra situazione economica peggiora, i bambini sono sempre piu indisciplinati, € ’atmosfera
¢ cosi pesante che io non posso fare a meno di uscire! E quando sono fuori, ugualmente non
posso fare a meno di andare in cerca di posti pieni di vita e di rumore come il teatro, o i pub,
dove si beve, per dimenticare, con quelle sensazioni forti e stimolanti, le preoccupazioni che ho
nel cuore. E passando ogni giorno cosi, senza che me ne sia reso conto, tutto cio ¢ diventato
un’abitudine. Ogni volta, quando torno a casa, le luci della citta sono state gia spente, e le
persone a teatro se ne sono tutte andate. Quando, nelle notti piu buie, torno verso casa
camminando da solo, come posso non pensare che sono tutte cose che io, Chen Huamin, non
dovrei fare? Ma... Ah! Fratello severo! Solo se tu mi aiuti ce la fard”. A questo punto sentii che

il signor Chen aveva cominciato a singhiozzare. San Ge si alzo e gli ando davanti.

Il campanello suono di nuovo; la domestica entro dicendomi che il riscio per riportarmi a

casa era arrivato. Salutai Yaxi e, salita in macchina, tornai a casa.

Passarono i due mesi di vacanze estive, ¢ il primo giorno di scuola, davanti a casa di mia
zia, inaspettatamente vidi che sulla porta di casa della famiglia Chen era appeso un biglietto

con su scritto “Affittasi”.

Uscita da scuola, ero giusto sulla porta di casa quando vidi arrivare San Ge; sopra la
giacca portava appuntato un fiore di carta bianca, il volto era segnato da profonda tristezza. Non

osai chiedere niente, ci salutammo a vicenda ed entrammo insieme in casa.

Mia madre non riusci a trattenersi dal chiedergli: “Yaxi e Xiao Jun stanno bene? Perché
non sono venuti?”. In quel momento sul volto di San Ge comparve un sorriso; si tolse il fiore

di carta bianca dalla giacca e lo mise nel cesto dei fogli di giornale.

Mia madre continuo: “Yaxi € proprio intelligente e capace; che si tratti di grandi o piccole
cose, vuole sempre fare tutto da s¢ ma, secondo me, ¢ davvero troppo impegnata. Tuttavia non
I’ho mai vista avere un atteggiamento neanche minimamente risentito; non ¢ mai di fretta, in
ansia o stanca. E sempre allegra e tranquilla. E il bambino, poi, ¢ davvero un tesoro!”. San Ge

disse: “Adesso abbiamo una domestica, percio ha qualcuno che 1’aiuta. Inizialmente Yaxi non
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aveva intenzione di prenderla. Ma io ho pensato a tutti i lavori pesanti da fare in casa, nonché
al dover star dietro a Xiao Jun per strada quando va e torna da scuola; Yaxi da sola certamente
non ce la poteva fare. Anche se il livello di vita di noi cinesi ¢ ancora basso, assumere una
domestica non rappresenta una spesa rilevante a livello economico; percio abbiamo preso
questa donna che, comunque, quanto alle faccende di casa, ¢ sempre sotto la direzione di Yaxi.
Tutte le sere, inoltre, Yaxi le insegna a leggere 1 caratteri dei biglietti da visita e del libro / cento
cognomi; adesso riesce a riconoscere all’incirca piu della meta dei nomi sui biglietti da visita e

dei caratteri sul libretto delle spese.

Mi tornd in mente una cosa, cosi dissi: “E vero! Infatti, quella sera che venne il signor
Chen a trovarvi, le aveva dato il suo biglietto da visita e lei sapeva che di cognome faceva Chen!

Ero rimasta molto meravigliata, ma ancora non sapevo che fosse una studentessa di Yaxi!”.

San Ge all’improvviso tird un sospiro: “Il signor Chen Huamin ¢ morto; oggi ci sono stati
1 funerali, sono appena tornato da 1a”. Soltanto allora capii da dove veniva quel fiore di carta
bianca e perché San Ge mi era apparso cosi addolorato. Mia madre domando: “Non ¢ forse quel
Chen Huamin che era andato a studiare all’estero?”. San Ge annui. Mia madre continuo: “Certo
¢ proprio strano; com’¢ possibile che un giovane cosi brillante e promettente sia morto,
possibile che sia stata un’epidemia?”. “Ma quale epidemia!” replico San Ge, “E solo che era un
uomo troppo intelligente, 1 suoi obiettivi e le sue aspirazioni erano troppo grandi. Quando
studiavamo in Inghilterra forgiava il suo corpo e il suo spirito, pienamente convinto che una
volta tornato in patria avrebbe rivoluzionato la Cina. Chi avrebbe mai pensato che, tornato a
casa, il governo gli avrebbe dato solo un impiego da fattorino, con un insignificante stipendio
mensile di duecento yuan. Aveva gia perso gran parte della sua motivazione. E anche la sua
famiglia non poteva renderlo felice, cosi ogni giorno se ne usciva a bere. Quando venne a casa
mia, quel giorno, mi spaventd molto. Non sapevo piu dove fossero finiti quello spirito e
quell’atteggiamento ammirevoli e degni di rispetto che aveva un tempo: teneva la testa chinata,
non c’era piu alcuna traccia della luce che prima animava il suo sguardo, la sua salute si era
indebolita. Ne rimasi profondamente rattristato, e temetti che si trattasse di una cosa molto seria.
Percio tentai di convincerlo a venire spesso a casa mia per parlare e provare a risolvere le sue
angosce; gli dissi di smettere di bere, ma non mi ascolto. Inoltre, mi disse: “Ti ringrazio per la
tua grande generosita, ma non appena arrivo a casa tua e vedo tuo figlio, tua moglie e la vita
della tua famiglia, il confronto con la mia mi rende ancor piu triste, non € come...”. Non riusci
a terminare la frase, comincio soltanto a piangere, e anche io versai molte lacrime. In seguito,

mi sembrava che la sua salute peggiorasse di giorno in giorno, e cosi lo forzai ad andare insieme
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da un medico tedesco per fare dei controlli. Il medico disse che era malato di tubercolosi
polmonare al terzo stadio, e che sarebbe stato difficile curarla. Io ero preoccupatissimo e cosi
lo forzai a rimanere in ospedale, perché si curasse al meglio con tutto il tempo necessario. Ogni
giorno andavo a trovarlo. Chi avrebbe mai pensato che la sera di lunedi scorso, quando andai a
trovarlo, sarebbe stata 1’ultima volta...”. A quel punto, la voce di San Ge comincid a tremare

forte e non riusci ad aggiungere altro.

Mia madre sospird: “Terribile, terribile! Ho sentito che perfino gli studenti inglesi
ammiravano e invidiavano le sue capacita e la sua cultura!”. San Ge annui con la testa,
rimanendo in silenzio. In quel momento mi venne in mente la signora Chen, cosi domandai: “E
la famiglia del signor Chen?”. San Ge rispose: “Hanno intenzione di tornare nel Sud. Ho sentito
che la situazione economica della signora ¢ molto critica, non ha modo di pagare i1 debiti, 1
bambini sono ancora piccoli e non sa come andare avanti”. Mia madre replico: “E perché non
ha mai ricevuto un’istruzione, altrimenti potrebbe cavarsela da sola. Tuttavia, la sua famiglia ¢
molto ricca, non arrivera mai a trovarsi davvero in difficolta!”. San Ge accennod un sorriso:
“Fare affidamento sui fratelli non ¢ mai come dipendere da se stessi!”. Sedette per un po’, e poi
se ne ando; lo accompagnai alla porta e, tornandomene indietro, mi sentii profondamente
commossa nell’animo. Presi un quaderno che avevo sottomano per leggere qualcosa. Si trattava
degli appunti del primo semestre; nell’ultima pagina c’era il discorso del professor Li, le cui
parole ci avevano giusto spiegato di come la felicita e la sofferenza di una famiglia influenzino

la capacita degli uomini di costruirsi una carriera.

4.2.2 “Due famiglie”: commento

Il primo racconto scritto da Bing Xin nel 1919 si articola sul confronto tra due famiglie
che rappresentano due diversi modi di concepire il ruolo della donna all’interno della famiglia
e due diversi modelli di struttura familiare. Attraverso il confronto tra due realta profondamente
diverse ma accomunate dall’amicizia tra 1 due padri di famiglia, San Ge e Chen Huamin, Bing
Xin riassume molte della tematiche centrali che, nel dibattito intellettuale degli anni 20,
rappresentavano il terreno di scontro tra tradizione e modernita: I’importanza e I’influenza della
famiglia in un contesto piu ampio, ovvero quello della societa, la necessita che alle donne
venisse garantita un’istruzione tale da assicurare loro un’indipendenza economica, il tema del
rapporto tra moglie e marito all’interno della famiglia, la liberta e i diritti delle mogli, la

questione di come gestire la casa e 1’educazione dei figli. Le due famiglie protagoniste del
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racconto vengono osservate e rappresentate attraverso gli occhi della voce narrante, una giovane
studentessa che parla in prima persona e che, per questioni di relazioni familiari, ha modo di
avvicinarsi a entrambe le famiglie e osservarle in qualche breve spaccato della loro vita
quotidiana. La voce narrante apre e chiude il racconto facendo riferimento a una formula che
riassume in s¢ il tema centrale del testo: I’influenza che la famiglia ha sulla capacita di un uomo
di costruirsi una carriera. L’assunto del racconto ¢ dunque la convinzione, fortemente
tradizionale, che la famiglia, e in particolare la moglie, rivesta un ruolo fondamentale nel
percorso di costruzione della carriera sociale di un uomo. La cornice tradizionale in cui si
inserisce il racconto ¢ testimoniata dal fatto che la voce narrante parla di carriera sociale
dell’*uomo”, ovvero del padre di famiglia, e non in generale di un “individuo”, categoria che
includerebbe in sé anche le donne. La carriera sociale del padre di famiglia rappresenta, secondo
il professor Li che nel racconto tiene una lezione alla scuola della voce narrante, il punto di
congiunzione e il criterio con cui valutare “la relazione tra famiglia e Stato”. Attraverso il
confronto tra le due famiglie, Bing Xin si focalizza su questa tematica, mostrando come una
famiglia caotica e senza disciplina, in cui la moglie gode di troppa liberta (ovvero la famiglia
Chen) sia destinata alla rovina, mentre una famiglia equilibrata, dove regna I’armonia, in cui la
moglie collabora, in posizione subalterna, con il marito ai suoi progetti di vita (la famiglia di
San Ge), sia naturalmente destinata alla felicita e alla prosperita. All’interno di questa cornice
che rimanda profondamente all’idea tradizionale cinese secondo cui una famiglia in cui la
moglie segue il marito costituisce la base per la felicita e I’armonia dell’intera struttura familiare,
si intrecciano tuttavia tematiche che testimoniano la vicinanza di Bing Xin a determinate idee
innovative proprie del Movimento del 4 Maggio, in primis quella dell’educazione femminile.
Il ruolo fondamentale della donna all’interno della famiglia (fondamentale a tal punto da
decidere il fallimento o il successo della stessa) rappresenta, in realta, secondo una parte della
critica cinese!!?, gia una testimonianza di un sovvertimento, da parte di Bing Xin, della
posizione tradizionale assegnata alla figura femminile all’interno della famiglia: il fatto che la
donna non costituisca pit una semplice appendice del marito, ma 1’elemento centrale che
definisce la rovina o la prosperita di una famiglia, testimonia gia di per s¢ un cambiamento
profondo nel modo di concepire il ruolo della moglie, fino ad allora considerata ininfluente
rispetto al marito. Nel racconto di Bing Xin, le mogli-madri delle due famiglie (Yaxi e la signora

Chen) sono le “protagoniste” della vicenda, una con la sua assenza e smodata liberta (la signora

12 Zhang Yi 7K 3, “Niixing yishi de Zhongguo gaizao — ‘Liang ge jiating’ zhong Bingxin niixing yishi qianxi” %
PERCRI A E OG- (A FEEED) KO R IREAT (La trasformazione della coscienza femminile in Cina
- Una prima analisi della coscienza femminile in “Due famiglie” di Bing Xin), in Yuwen Zhishi, 2011, p. 15.
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Chen) e I’altra con la sua tranquilla collaborazione all’operato del marito (Yaxi). Chiaramente,
un “protagonismo” confinato ancora alla dimensione familiare e non sociale, una dimensione,
quindi, ancora strettamente tradizionale. Proprio per la coesistenza di una cornice tradizionale
in cui tuttavia vengono inseriti elementi propri del sistema di pensiero “moderno” che
caratterizzava le battaglie culturali del 4 Maggio, il racconto riassume in sé la posizione
intermedia, e per certi versi controversa, dell’autrice. Bing Xin sembra portare avanti tematiche
innovative all’interno di una visione della societa fortemente intrisa di tradizione, come
testimonia la formula che apre e chiude il racconto. Attraverso la rappresentazione delle due
famiglie, D’autrice pare assumere una posizione favorevole all’introduzione di elementi
innovativi (come 1’educazione femminile) e contemporaneamente indirizzata alla
conservazione della struttura di base della societa tradizionale cinese: la famiglia, intesa come
punto di partenza per la carriera e il successo sociale degli uomini. L’assunzione di questo
atteggiamento di “difesa” nei confronti della struttura familiare, in quegli anni profondamente
criticata dagli intellettuali del 4 Maggio, deriva in parte dalla personale esperienza biografica
di Bing Xin che, come abbiamo visto nel primo capitolo, aveva vissuto un’infanzia felice
all’interno di una famiglia nata da un matrimonio combinato, ovvero in una famiglia creata
attraverso un contratto stipulato secondo i termini della tradizione. La sua biografia influenzo
profondamente le scelte riguardo a determinate tematiche proprie della lotta alla tradizione
inaugurata all’inizio del ‘900, come appunto quella della famiglia. Bing Xin, a differenza di
molti autori del 4 Maggio, non si espose mai contro la pratica dei matrimoni combinati, e
mantenne, nel corso della sua esistenza, un’impostazione piuttosto “tradizionale”, come gia
emerge nel racconto “Due famiglie”.

All’interno del testo, il confronto tra le due realta familiari viene svolto su piu livelli. La
prima famiglia rappresentata ¢ quella dei Chen, vicini della zia della voce narrante. La
rappresentazione della famiglia Chen si apre con un elemento gia di per sé significativo: un
pianto. Si tratta del pianto di Da Bao, il figlio piu grande dei Chen. Quando la voce narrante e
la cuginetta si avvicinano al giardino dei vicini, confinante con quello della zia, cio che prima
di tutto salta alla vista di chi racconta € lo stato di decadenza della recinzione di canne di bambu,
sulla quale un tempo crescevano rigogliose delle foglie di fagiolo e di cui rimangono soltanto
delle foglie giallastre, appassite, simbolo di decadenza e trascuratezza. A sradicare le radici
delle piante sono stati i figli dei Chen, 1 quali, gid con questo primo atto, vengono collocati in
una dimensione fortemente reattiva. L’atto di sradicare le radici di una pianta costituisce
indubbiamente un’immagine dalla profonda potenza simbolica. Quando la narratrice e la

cuginetta si sporgono per veder cosa stia accadendo nel giardino dei vicini, intravedono una
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cucina, 1 cui muri sembrano anneriti pesantemente dai fumi. All’esterno regna il caos: un gran
numero di oggetti accatastati I’uno sull’altro, vasi rotti, vestiti ad asciugare. I tre bambini dei
Chen, seduti sotto al porticato, hanno litigato, ¢ le tre domestiche, una per bambino, non si
curano affatto della situazione generale, pensando ognuna solo al bambino a lei affidato.
All’'improvviso, dall’abitazione esce la signora Chen, assonnata. La donna, di bell’aspetto,
appare tuttavia estremamente pigra e viziata, strascica le scarpe. Si tratta di una donna senza
pazienza: rimproverando le domestiche per la loro spudorata negligenza nei confronti del lavoro
loro assegnato, congeda freddamente Da Bao con la sua tata, dandogli una moneta per andare
a fare un giro in citta. La signora Chen, lo ammette lei stessa, non sopporta che i bambini
piangano, non ha tempo e voglia di starci dietro. Poco dopo, la voce narrante vede di nuovo la
signora che esce di casa, per andare a giocare a carte da una famiglia di conoscenti. Quando il
signor Chen torna a casa, non trova nessuno € subito comincia a preoccuparsi e a spazientirsi,
finché non decide di andare da solo a cercare 1 bambini e le domestiche non ancora rientrate.
Dalle parole della cuginetta si scopre che i coniugi Chen litigano spesso, che la giovane sposa
ama spesso uscire per divertirsi. La rappresentazione della prima famiglia termina cosi, senza
che Bing Xin dia alcuna ulteriore informazione sul ritorno a casa dei bambini e della loro madre.
I1 giorno dopo, la voce narrante si reca in visita dal cugino materno tornato a Pechino dopo
molto tempo, San Ge. La moglie di San Ge, Yaxi, aveva studiato nella stessa scuola della voce
narrante e le due erano legate da un rapporto di profonda amicizia. Prima ancora di aver
incontrato Yaxi, il lettore sa gia dunque che si tratta di una donna istruita. Il nucleo familiare,
formato da San Ge, Yaxi e Xiao Jun, il loro figlio maschio, viene messo a confronto con i Chen.
La descrizione della casa di San Ge e dell’ambiente circostante contrasta profondamente con
quella del giardino dei Chen: nella stanza centrale dell’abitazione vi ¢ un pianoforte, tavoli e
sedie in stile occidentale, fotografie, giocattoli, vasi di fiori, molti libri, cinesi e stranieri.
Sebbene tutto sia disposto in modo apparentemente casuale e disordinato, nel complesso
I’ambiente appare elegante e infonde tranquillita. San Ge e Yaxi sono intenti a tradurre un libro;
o meglio, San Ge traduce, ovvero svolge il compito principale, mentre la moglie si occupa di
mettere per iscritto cio che le detta il marito. Anche il piccolo Xiao Jun rappresenta un bambino
modello: educato, intelligente, disponibile ad aiutare 1 genitori. La sera, mentre la famiglia e la
voce narrante stanno cenando, all’improvviso suona il campanello, e arriva un ospite. Si tratta
del signor Chen, che si scopre essere un compagno di studi di vecchia data di San Ge. I due si
chiudono in salotto a parlare, finché la voce narrante non sente una parte dei loro discorsi. Il
signor Chen ¢ venuto per confidare a San Ge la difficile situazione in cui si trova, colma di

infelicita e difficile da gestire. Deluso dal proprio lavoro di semplice fattorino, Chen Huamin
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sente di aver perso la maggior parte delle speranze che nutriva in gioventu, quando, in
Inghilterra, studiava per poter un giorno cambiare la Cina. La delusione per la situazione del
Paese dopo la Rivoluzione Xinhai - tema presente anche nel racconto “All’estero” - 1o ha spinto
a non nutrire piu speranze per poter cambiare la madrepatria. San Ge, che condivide le delusioni
per la difficile contingenza storica in cui si trovano ambedue, invita I’amico a non scoraggiarsi:
anch’egli si sente amareggiato per come sono andate le cose in Cina, il che pero non significa
che non si possa lavorare per un cambiamento futuro. Ma, come ribadisce il signor Chen, le
loro speranze sul futuro che li attende sono molto diverse. Quando San Ge si domanda come
sia possibile che lui stesso sia felice e ’amico no, pur avendo i due fatto lo stesso tipo di
percorso scolastico e lavorativo, Chen Huamin pronuncia le parole forse piu significative di
tutto il racconto: “E la tua famiglia com’¢? E la mia, invece?”. In questa domanda si cela
I’elemento chiave per comprendere il messaggio piu importante che Bing Xin cerca di esporre
nel suo racconto. La differenza piu rilevante tra i due consiste nella diversita delle loro famiglie.
Da una parte vi ¢ la signora Chen, ricca di famiglia, senza istruzione, pigra, viziata, interessata
solo ai rapporti sociali, affettivamente fredda, incapace di gestire 1 bambini e la casa; dall’altra
vi ¢ Yaxi, istruita, sempre positiva, comprensiva, pronta a collaborare con il marito, attenta
all’educazione del figlio e alla gestione della casa. Ogni volta che il signor Chen ha tentato di
parlare con la moglie, per cercare di risolvere la situazione in casa, la donna si ¢ appellata ai
suoi “diritti femminili”, al suo diritto di gestire autonomamente la sua vita. Tuttavia, come fa
comprendere Bing Xin, i diritti femminili non servono a niente se le donne non sono istruite; in
assenza di un’istruzione, la liberta pud invece provocare la rovina, essendo innanzitutto una
presa di responsabilita da parte della persona libera. Il signor Chen, di fronte alle
incomprensioni della moglie, si ¢ dato all’alcol, per cercare una via di fuga dall’infelice
situazione familiare. Tuttavia, in cuor suo, sente di star facendo la cosa sbagliata. La sua
richiesta di aiuto a San Ge appare disperata e toccante. Le lacrime di Chen Huamin chiudono
la prima parte del racconto. Due mesi dopo, con la fine delle vacanze estive e ’inizio della
scuola, la voce narrante passa davanti a casa della zia materna e vede, davanti all’abitazione dei
Chen, un cartello con su scritto “Affittasi”. Finite le lezioni, una volta arrivata a casa della zia,
trova San Ge, dall’aspetto costernato e con un fiore di carta bianca attaccato alla giacca. Poco
dopo, si scopre che il signor Chen ¢ morto. La vita smodata e 1’alcol lo hanno infine portato a
contrarre una tubercolosi polmonare. I tentativi di San Ge di aiutarlo non sono serviti a nulla:
ogni volta che il signor Chen andava casa dell’amico, il confronto tra la sua famiglia e quella
di San Ge era troppo doloroso, troppo frustrante. Quando la voce narrante chiese cosa ne sara

della signora Chen e dei bambini, San Ge risponde che torneranno al Sud, dalla famiglia di lei.
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Interessante lo scambio di battute finale tra San Ge e la zia: quando la zia afferma “Non ha mai
ricevuto un’istruzione, altrimenti potrebbe cavarsela da sola. Tuttavia, la sua famiglia ¢ molto

"’

ricca, non arrivera mai a trovarsi davvero in difficolta!”, San Ge risponde che “Fare affidamento
sui fratelli non ¢ mai come dipendere da sé stessi!”.

Il racconto termina con la voce narrante che riprende in mano il quaderno con gli appunti
di quella lontana lezione tenuta dal professor Li, in cui era stato spiegato di come la felicita o
la sofferenza di una famiglia influenzino la capacita degli uomini di costruirsi una carriera.

Nell’intero racconto, le questioni affrontate o anche velocemente toccate da Bing Xin
sono indubbiamente molteplici. Centrale risulta la questione dell’educazione femminile: mentre
la signora Chen non ¢ istruita e non puo in alcun modo provvedere economicamente al
sostentamento della famiglia dopo la morte del marito, Yaxi ha studiato, ed ¢ capace di
collaborare intellettualmente con il marito, anche se in una posizione di minor rilievo. La
signora Chen puo salvarsi soltanto grazie ai soldi della famiglia, ma in questo modo, in una
prospettiva profondamente tradizionale e confuciana, una volta morto il marito ¢ destinata a
dipendere dagli uomini della famiglia di origine. La liberta, sembra comunicare Bing Xin, non
serve a niente senza la possibilita di istruirsi e avere un’indipendenza economica. In questo
senso, la sua posizione risulta piuttosto affine a quella espressa da Lu Xun nel saggio “Cosa
accade dopo che Nora se n’¢ andata”: senza la possibilita di guadagnarsi da sé i propri soldi,
I’emancipazione non ha alcun valore reale. Nel proporre la figura di Yaxi, istruita, come
personaggio vincente, Bing Xin rimane indubbiamente in una posizione intermedia tra la
tradizione e I’innovazione: sebbene la donna sia andata a scuola e abbia ricevuto un’istruzione,
la sua dote piu grande consiste nel creare un rapporto armonioso con il marito, aiutandolo e
collaborando con lui, rimanendo sempre nella sua ombra. In questo senso Bing Xin non puo
certamente essere considerata una femminista radicale, sebbene si fosse, nel 1919, avvicinata
ai movimenti femministi che cominciavano ad operare nella capitale. Una parte della critica
cinese!!?, ha rilevato nella famiglia Chen una denuncia degli aspetti negativi sia della tradizione
che della modernita, mentre nella famiglia di San Ge un tentativo di introdurre parte degli ideali
innovativi del 1900 in una dimensione che tuttavia deve mantenere cio che buono vi ¢ nella
tradizione cinese di stampo confuciano. Nella descrizione dell’abitazione di San Ge e di Yaxi,
si rispecchia questo tentativo di sintesi tra la modernita “europea” e la tradizione cinese; nella
stanza principale si trovano infatti un pianoforte e un tavolo in stile occidentale, nella libreria

sono impilati libri cinesi ed occidentali insieme. Yaxi rappresenta la personificazione di quel

113 Zhang Yi, op.cit., p. 16.
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pensiero “razionale” moderno che i giovani del 4 Maggio cercavano allora di opporre alla
superstizione tipica della tradizione cinese: la donna, infatti, tenta sempre di spiegare al figlio
la realta scientifica di fenomeni naturali quali il “buio”, in modo che il bambino non ne abbia
paura, comprendendo come e perché avvengono. L’approccio razionale e “scientifico” alla vita
rende Yaxi espressione di quella modernita rivoluzionaria che caratterizzava la battaglia
culturale dei giovani studenti del 4 Maggio. Contemporaneamente, Yaxi si attiene pienamente
al modello della “buona madre e donna virtuosa”, emblema del sistema di valori tradizionale,
avendo come compito piu importante 1’educazione del figlio e sostenendo il marito nel suo
lavoro di traduzione. Il personaggio di Yaxi, dunque, riunisce in sé cio che di buono vi ¢ nella
tradizione e cio che di “moderno” occorre introdurre nella vita delle donne cinesi, sintetizzando
la posizione di Bing Xin nella delicata fase di passaggio e cambiamento culturale propria dei
primi anni 20 del 1900 cinese. L’inizio e la fine del racconto testimoniano la cornice fortemente
tradizionale in cui si svolgono le vicende delle due famiglie; 1’assunto di partenza consiste nel
ritenere la dimensione sociale (dell’'uomo, chiaramente) come dipendente da quella familiare,
esattamente come esposto in uno dei principali testi confuciani, il Grande Studio (Daxue K%2).
Nel Grande Studio, viene categoricamente definito un ordine di dipendenza gerarchica tra il
mondo e il singolo individuo. Per instaurare la pace e I’armonia nel mondo (ping tianxia “¥-x
T) occorre prima occuparsi del governo del paese (zhiguo iG %) e ancora prima della gestione
della famiglia (gijia 55 %). La famiglia costituisce la base per le altre due dimensioni. Bing Xin,
attenendosi pienamente a questo schema gerarchico, testimonia di essere ancora profondamente
legata alla tradizione confuciana, pur proponendo 1’introduzione di elementi innovativi propri

del periodo del 4 Maggio.
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4.2.3 “All’estero”: traduzione

*£H
All’estero

Ying se ne stava da solo appoggiato al parapetto della prua della nave, ripensando a
quando aveva fatto la traversata in senso contrario. La brillante luce lunare illuminava la distesa
immensa e senza confini dell’Oceano Pacifico. La superficie dell’acqua scintillava, fulgida e
trasparente, la nave proseguiva in avanti senza fermarsi; ai lati della prua la schiuma schizzava
di lato dissolvendosi in riccioli simili a fiocchi di neve. A bordo della nave c’erano ancora molti
passeggeri: alcuni se ne stavano a chiacchierare in gruppi di due o tre persone, seduti o in piedi,

altri, invece, canticchiavano.

Ying si sentiva traboccare di felicita e di speranza; ripenso a quando, a diciassette anni,
ovvero otto anni prima, aveva ricevuto una lettera dall’ America; suo padre Zhu Heng lo invitava
a raggiungerlo in America insieme ad un suo amico per studiare ingegneria civile. Sebbene
allora fosse ancora molto giovane, Ying aveva gia grandi aspirazioni. Cosi, senza un minimo
di esitazione o di riluttanza a partire, salutate la madre e la sorellina di otto anni, era salpato

sfidando il vento e le onde avverse per mettere piede nel nuovo Continente.

Era il settembre del terzo anno del regno di Xuantong, e Ying si trovava a meta
dell’Oceano Pacifico, quando gli arrivo la notizia che in Cina era scoppiata la Rivoluzione. Il
padre Zhu Heng era da sempre un membro importante del Partito Rivoluzionario e percio,
ricevuto 1’ordine dal Partito, era salpato immediatamente per tornare in Cina. Ying, dopo aver
girato mezzo globo, non era riuscito dunque neanche a salutarlo! Venne aiutato da un amico di

suo padre a sistemarsi per bene; dopodiché, rimase da solo in America a studiare per sette anni.

Finiti gli studi, terminarono anche i corsi da seguire: Ying si era dimostrato capace e
brillante, nonché naturalmente disposto a impegnarsi; percio si laureo con il voto piu alto di
tutta la sua classe. I professori e 1 compagni lo ammiravano anche troppo, e Ying ne era molto
fiero e soddisfatto. Conseguita la laurea, non passarono neanche due settimane che preparo tutto

per tornare in patria.

In quel momento, si volto indietro per dare un’occhiata, dopodiché si sedette appoggiando

la schiena al parapetto e inizid0 a canticchiare piano piano una canzone cinese. Pensava:
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“L’impero ¢ gia diventato la Repubblica di Cina; anche se si tratta di una repubblica appena
nata e da stabilizzare, da quello che si legge sul giornale il tentativo da parte di Yuan Shikai di
restaurare 1’Impero ¢ fallito, e anche quello di Xuantong non ha avuto successo; si pud bene
vedere che lo spirito del Popolo nutre delle forti speranze. Giovani come me, che tornano in
una Cina appena nata e piena di opportunita, si accordano esattamente all’idea secondo cui “gli
eroi costruiscono la propria epoca, € quell’epoca genera eroi”. Come sono fortunato ad essere
giovane, come sono fortunato ad essere nato in una Cina che ¢ nel pieno della sua gioventu!

Amati genitori, amata sorella! Amata patria! Mi avvicino a voi di giorno in giorno!”.

Pensando alla distanza sempre piu breve che lo separava da casa, Ying non riusci a
trattenere un lieve sorriso; si alzd e comincio a camminare avanti e indietro lungo la nave: gli
tornarono in mente un numero infinito di ricordi. Ripenso prima di tutto alla tenerezza di suo
padre e di sua madre; sebbene i1 loro volti gentili, colmi di premura, di tanto in tanto
riaffiorassero nel presente come lui se li ricordava, 1 genitori dovevano ormai essere invecchiati.
Chissa come sarebbero stati contenti e fieri di rivedere il loro amato figlio, rimasto lontano da
casa per otto anni! “E la mia piccola sorellina! Quando partii mi accompagno sulla nave e, con
gli occhi pieni di lacrime, tirandomi per una mano, mi disse solo “Arrivederci!”. Poi sali in
collo a mia madre e comincio a piangere. Fino ad allora non avevo avuto neanche una minima
resistenza a partire, a lasciar casa; ma in quel momento, senza che potessi trattenerle, poche,
calde lacrime cominciarono a rigarmi il viso. Quando la nave parti, riuscii ancora a vedere mia
madre e mia sorella in piedi sulla banchina, che sventolavano un fazzoletto; dopo pochi minuti,
pero, la figurina di mia sorella comincio a confondersi, diventando sempre piu sfocata. Poi, non
riuscii a vedere piu niente. Questa scena mi ritorna spesso in mente; adesso lei deve avere
quindici, sedici anni; immagino che sia gia diventata una giovane ragazza, intelligente e bella;
adesso che io torno, chissa se mi riconoscera! E i miei compagni piu vicini e affini, che ho

lasciato quando eravamo tutti ancora piccoli, chissa adesso di che cosa si occupano!”.

I ricordi nella sua testa si rincorrevano 1’uno all’altro, finché la luna non raggiunse la meta
del cielo. I passeggeri sulla nave, dopo aver ammirato la splendida luna, andarono tutti via.
Anche Ying, poiche¢ il vento gli sferzava il viso, non poté rimanere a lungo, cosi comincio piano
piano a scendere. Rientro nella sua stanza e, addormentandosi, comincio a sognare della

“Solenne Madrepatria”.

Due settimane dopo, Ying, con in mano due borse di pelle, s’incammino verso casa; in

mezzo alla nebbia sottile e vaporosa della sera, ad un tratto riconobbe, dietro 1 tronchi dei salici
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nel cortile, la sua casa in pietra bianca; attraverso le tende verdi delle finestre s’intravedeva
indistintamente la luce di una lampada, e pareva che ci fosse I’ombra ondeggiante di una
persona davanti alla finestra. Si senti invadere da un’immensa felicita, nonché da un leggera
esitazione. Arrivato alla porta, suono il campanello; un domestico sconosciuto usci e venne ad
aprire: osservo Ying da capo a piedi con una veloce occhiata, voleva domandargli chi fosse ma
allo stesso tempo non osava farlo. Ying non riusci a non sorridere; in quel momento una
domestica usci dall’interno dell’abitazione e, visto Ying, si avvicino; con il volto raggiante per
la contentezza, domando: “Ma lei non ¢ forse il figlio piu grande della famiglia?”. Ying
riconobbe la dolce balia della sorellina e, felice come non mai, rispose: “La signora Wu! Mio
padre e mia madre sono in casa?”. Lasciando le borse di pelle al domestico, entro insieme alla
donna, che continuo: “I signori sono al piano di sopra. Aspettano da cosi tanto tempo il suo
ritorno, che ormai hanno perso la vista”. Ying sorrise, domandando: “E la mia cara sorellina?”.
“Sua sorella ¢ ancora a scuola; ho sentito che oggi doveva partecipare a una partita di tennis,
percio tornera un po’ piu tardi”. Parlando, salirono al primo piano; Zhu Heng e sua moglie se
ne stavano in piedi in cima alle scale; Ying fece loro un inchino. Furono tutti presi da una gioia
cosi grande da non sapere cosa dire. Entrarono nella stanza e si sedettero tutti insieme, mentre
la signora Wu riempiva una bacinella d’acqua, rimanendo in piedi da una parte ad osservarli.
La signora esclamo: “Ying! Quand’¢ che hai deciso di tornare? E com’¢ che non ci hai avvertiti?
Tua sorella pensava giusto di scriverti una lettera per domandarti quando saresti ritornato”.
Ying, lavandosi il viso, rispose: “Finiti gli studi, sono partito subito, non serviva che vi scrivessi
una lettera. Se 1’avessi scritta, io e la lettera saremmo arrivati qui nello stesso momento”. Zhu
Heng domando: “I miei amici la stanno tutti bene?”. “Tutti bene; il signor Wu e il signor Li mi
hanno anche accompagnato a prendere la nave e mi hanno chiesto di salutarvi da parte loro. Vi
hanno anche invitato, padre, a fare un viaggio in America, durante il Capodanno cinese.

Rimpiangono molto la vostra persona”. Il volto del padre si apri a un lieve sorriso.

In quel momento, la domestica Wu esclamo ridendo: “Signora! In questi anni che ¢ stato
in America, Ying si ¢ fatto addirittura piu alto di suo padre, ¢ cresciuto davvero in fretta!”. La
signora osservo sorridendo Ying, che disse: “Veramente, in confronto ai miei compagni

americani, 10 non sono per niente alto!”.

Il domestico entro dicendo: “La cena € pronta; volete aspettare che torni la signorina
Fang?”. La signora Wu rispose: “Non c’¢ bisogno di aspettare, il giovane qua non ha ancora

',’

mangiato!”. Scesero tutti insieme e, dopo aver mangiato, si sedettero nel salotto di fronte, a

chiacchierare delle cose successe negli anni trascorsi dalla partenza di Ying.
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Il ragazzo domando al padre: “Quindi com’¢ la situazione interna al Paese in questo
momento?”. Il padre sorrise: “Leggi 1 giornali e lo saprai”. Ying continuo: “E per quanto
riguarda la costruzione della ferrovia? Dovrebbe procedere a gonfie vele, giusto?”. “Ma che
cosa vuoi costruire se non ci sono fondi! Le casse dello Stato sono vuote come se fossero state
ben lavate, ovunque ci sono soldi € perché ci sono prestiti. Quando il Nord e il Sud si sono fatti
la guerra, tutte le finanze sono state spese per comprare la polvere da sparo con cui farsi fuoco
a vicenda; quando c’¢ stata la riconciliazione, 1 soldi rimasti sono di nuovo stati spesi tutti per
le negoziazioni e gli accordi tra le due parti; tutti i fondi sono andati via come acqua che scorre,
quando mai si sarebbe trovato il tempo e le risorse per discutere delle strade e dei mezzi di
trasporto?”. Ying lo fissoO per un attimo, dopodiché continuo: “E il resto come va?”.
“Naturalmente va tutto nello stesso modo”. La signora Wu domando a Ying: “Ma perché sei
cosi preoccupato? Tu hai studiato e hai delle capacita; non temere, troverai certamente qualcosa
da fare. Anche se adesso il governo ¢ molto povero, non sara a lungo cosi, e poi adesso nel
mondo del commercio ci sono un sacco di cose che si possono fare senza dover per forza star
dietro al governo...”. Ying annui; si senti leggermente scoraggiato nell’animo, ma prosegui a

parlare di altre questioni.

In quel momento, dal giardino all’esterno si senti una voce. La madre diede un’occhiata
fuori dalla finestra: “Fang ¢ tornata!”. Ying si alzo in piedi e stava giusto per uscire, quando la
sorella entro dalla porta del salotto. Apri le tende e improvvisamente vide Ying: le sembro quasi
di non riconoscerlo e fece un passo indietro. La signora le disse forte: “Fang! Tuo fratello Ying

",

¢ tornato!”. Soltanto allora la ragazza sorrise e fece un gesto con la testa, rivolgendosi verso
Ying. Sentendosi leggermente in imbarazzo, la ragazza si mise a lato della madre. Ying vide
che la sorella aveva in mano una racchetta da tennis; ai piedi portava delle scarpe di tela bianca
con la suola di gomma, indossava una maglietta bianca e una gonna verde; era vestita molto
semplicemente, ma tale semplicita non riusciva a nascondere la vivacita del suo spirito. Inoltre,
i lineamenti di quando era bambina erano ancora vagamente visibili sul suo volto di ragazza.
Ying esclamo: “Fang! Oggi avevi una partita di tennis?”. “Si”, rispose la ragazza. Si volto verso
la madre: “Mamma! Oggi ha vinto la nostra squadra! Pero hanno detto che domani si decidera
chi sono 1 vincitori finali!”. Zhu Heng sorrise: “Bene! Oggi ti sei esercitata tutto il giorno, e,

"’

adesso che tuo fratello ¢ tornato, hai anche un compagno con cui giocare La ragazza
domando: “Sai giocare a tennis?”. Ying ammise: “Non gioco molto bene”. La sorella replico:

“Non ti preoccupare, fuori non si ¢ fatto ancora buio, e possiamo andare a giocare insieme!”.
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Poco dopo, 1 due fratelli andarono al campo da tennis. Nella stanza rimasero soltanto Zhu Heng

e sua moglie.

La moglie comincio: “Ying € appena tornato dall’ America, tutto contento, perché ti sei
messo a raccontare tutte quelle cose scoraggianti? Mi ¢ sembrato di vederlo un po’ deluso™. Il
marito replico: “Sono tutte cose vere; prima o poi le doveva sapere, perché avrei dovuto tenerlo
all’oscuro?”. “Mi sono accorta che ultimamente le tue parole e i tuoi pensieri sono sempre

estremamente tristi, negativi, molto diversi da quelli di un tempo; qual ¢ la ragione?”

Zhu Heng si alzo tutto d’un tratto, e comincio a girare in tondo per la stanza; poi tird un
sospiro e rispose: “Quando avevo diciotto anni e mio padre mori, entrai subito in quella che
allora si chiamava la “Lega Cinese”. Lavoravo tutto il giorno, senza dormire e dimenticandomi
di mangiare, correvo di qua e di la per gli affari del Paese, e presto spesi una grossa meta delle
poche centinaia di migliaia di ricchezze di famiglia lasciatemi in eredita da mio padre. I parenti
e 1 membri del partito della mia citta natale mi consideravano un pazzo scialacquatore; in piu
ero nella lista dei criminali, percid non osavano entrare in contatto con me; € anche 10, in realta,
non mi curavo affatto di loro. In vent’anni ho girato il mondo e conosciuto molta gente; tutti

noi compagni, cinesi 0 meno, ci sentiamo sempre come vecchi amici...”

La moglie sorrise: “Ricordo che un tempo un amico di mio padre gli disse: “Zhu Heng ¢
un giovane che fa davvero troppo clamore, le sue foto sono attaccate ovunque; quando lo
prenderanno verra sicuramente giustiziato di fronte agli occhi di tutti. Un futuro di grandi
sofferenze attende tua figlia”. Tento di convincere mio padre a disdire il matrimonio; non so

come mai alla fine c¢io non € accaduto”.

II marito rispose: “A quel tempo il mio cuore era animato solo dallo spirito per cui “Se i
nemici non sono ancora stati distrutti, perché pensare a costruirsi una famiglia?”. Anche io in
effetti ero molto incline a rinunciare al matrimonio. Ma tuo padre aveva stima di me, € non era

certo un tipo che si comportava in base a cio che dicevano 1 piu”.

Zhu Heng si sedette, prese una tazza di the e ne bevve un sorso; accendendosi un sigaro,
continuo: “Allora era davvero possibile comportarsi come dei “pazzi infuocati”; in ogni
momento rischiavamo di cadere dentro le reti dei nostri nemici, e spesso arrivammo molto
vicini alla catastrofe. Proprio come avvenne a Guangzhou, quando ci fu la rivolta; ricevetti un
telegramma segreto criptato dai miei amici, in cui mi dicevano che erano tornati in tutta fretta
dal Giappone, avevano portato da Shanghai una valigia piena di bombe, ed erano entrati senza

difficolta nella citta di Guangzhou. Ci eravamo riuniti tutti insieme la mattina della rivolta, ed
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eravamo pronti a partire. lo, finito di preparare tutto, bevvi un bicchiere di vino: ondate umide
di dubbio e di incertezza si susseguivano una dopo I’altra dentro il mio cuore; non mi sentivo
né triste né¢ felice. Brindammo tutti quanti, sforzandoci di sorridere; ci stringemmo le mani e,

con I’animo che traboccava di agitazione, partimmo uno dopo [’altro”.

Arrivato a questo punto, la voce di Zhu Heng comincio a tremare; il volto gli si era fatto
a poco a poco piu rosso e il suo sguardo si muoveva in giro senza fermarsi. Nel suo cuore, il

sangue caldo della giovinezza ribolliva ancora di rabbia.

Prosegui a raccontare: “Non ricordo chiaramente che luce ci fosse quel giorno: tutto cio
che vidi e sentii allora furono gli spari delle pistole, le ombre di coltelli e i cadaveri sanguinanti
da tutte le parti. La sera, piu di cento uomini se ne erano andati, rasi al suolo come fiori abbattuti
dalla pioggia: chi morto, chi scappato, chi imprigionato; tutti dispersi. Pieno di sangue freddo
in tutto il corpo, corsi d’un fiato in un posto appartato, mi cambiai con 1 vestiti che mi ero
portato dietro per non farmi riconoscere, ¢ dormii in terra, in mezzo all’erba incolta. Il giorno
dopo, non appena si fece mattina, rientrai in citta ed incontrai alcuni compagni: avevano anche
loro cambiato la divisa e ci salutammo sorridendo tristemente. Poi, prima di lasciare Guangzhou,
andai a Huanghuagang, la collina dei crisantemi, insieme ad alcuni compagni, piangemmo e ci
salutammo. “Il campo di battaglia ¢ pieno di cumuli d’ossa piu vistosi dei fiori!”: sono morti
per la patria, e hanno ottenuto la gloria; peccato soltanto che la grande impresa non fu terminata,
e perdemmo alcuni tra i giovani del mio partito... Poi ci furono le volte di Fengtian e Hanyang,
ma di queste sai gia tutto. Allora sfidavamo ogni difficolta, rischiavamo tutto di fronte a spade
sguainate, combattevamo un giorno in un posto e il giorno successivo in un altro, lontanissimo
da quello precedente; ma, per andare avanti, facevamo tutti finta che gli scontri fossero stati
solo degli incubi, che non fossero avvenuti realmente. A ripensarci adesso, fa davvero ridere, ¢
proprio vero che “Prima si combatte, poi ci si consola, e infine si guarda allo specchio cio che

rimane”. Senza accorgersene, Zhu Heng comincio a piangere.

La moglie replico: “Ma perché preoccuparsi adesso? La Repubblica ¢ stata fondata; hai
raggiunto il tuo obiettivo e poi ti sei ritirato dalla scena, dopo essere stato fedele dall’inizio alla

fine. Per che cosa provi rimorso, adesso?”.

Zhu Heng si alzo di scatto: “Se non avessimo costituito una Repubblica del genere, non
sarei cosi tanto addolorato e pieno di indignazione. Abbiamo sparso cosi tanto sangue, ci siamo
rasati le teste, e tutto questo solo per cambiare un’insegna, da Impero a Repubblica. Le

sofferenze di quegli anni si sono rivelate vuote ed inutili. Centinaia di migliaia di compagni
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morti, diventati i fantasmi di uomini uccisi ingiustamente. Quando 1’assassino dell’imperatore
Yuan venne a trovarmi, rimpiango solo di non essere uscito per accoglierlo...”. La moglie
esclamo: “La fine del tuo discorso, proprio quest’ultima frase che hai detto, non ha veramente

senso!”.

Zhu Heng replico: “lo inizialmente non avevo intenzione di dire niente; sei stata tu a tirare
fuori la questione di Ying, soltanto allora ho cominciato a raccontare. Ying ¢ giovane, ha poca
esperienza, ed € appena tornato dall’estero, non sa come stanno le cose; tutto quel suo idealismo

fatto di grandi aspirazioni alla fine ricevera un brutto colpo”.

La moglie rispose: “Anche se cosi fosse, tu devi avere un progetto per lui”. Zhu Heng
rispose: “Naturalmente, nel circolo governativo di Pechino ci sono delle persone con cui sono
amico e alle quali posso dire due parole, solo temo che con quel salario non riuscira a fare niente,

e che non si addica alle aspirazioni di Ying...”.

In quel momento Ying e Fang entrarono nella stanza, parlando tra di sé; genitori e figli si

ritrovarono di nuovo tutti insieme; chiacchierarono con leggerezza, fino a che non fu tarda notte.

I giorno successivo Ying si alzdo molto presto. Sfoglio velocemente il giornale, e non si
senti per niente felice. Fang era andata a scuola, e nella casa regnavano calma e silenzio; cosi
usci per andare a trovare degli amici. Tutte le sue conoscenze di un tempo non stavano piu li, e
percio incontro soltanto due vecchi amici: uno faceva 1’insegnante in una scuola elementare
della provincia, l’altro era giornalista presso l’ufficio di un quotidiano locale. Quando
incontrarono Ying, non si mostrarono vivaci ed espansivi come un tempo: parlavano con grande
cortesia e riguardo, complimentandosi con lui. Ying non si senti a suo agio, non gli piacevano
affatto quei discorsi, cosi domando loro che tipo di carriera avessero fatto. I due tirarono un
sospiro: “Ma quale carriera! Qua si lavora solo per guadagnare i soldi per mangiare; di che
progetto costruttivo si pud mai parlare qui?”. Discussero di ci0 che stava accadendo al Paese: i
due amici, profondamente commossi, gli raccontarono con dovizia di dettagli le vicende
avvenute in Cina negli anni precedenti. Dopo aver ascoltato, Ying si senti come se gli avessero
rovesciato un secchio di acqua fredda sulla schiena: non sapeva che cosa dire, cosi rimase

seduto per un po’, dopodiché, salutati gli amici, se ne ritorno a casa.

Trovo il padre seduto alla scrivania, intento a scrivere una lettera. La moglie era seduta a
un lato, e stava leggendo. Ying si mise a parlare con la madre. Dopo poco, Zhu Heng, finito di
scrivere la lettera, la consegno al figlio: “Hai detto che andrai a Pechino; porta con te questa

lettera, riuscirai a ottenere un posto”. La moglie esclamo subito: “Sei appena tornato, devi
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riposarti un po’! Aspetta ancora due giorni prima di partire!”. Ying annui. Torno nella sua
stanza e mise la lettera nella sua borsa di pelle; dopodiché, appoggiatosi davanti alla finestra, si
mise ad osservare il giardino di sotto: penso e ripenso alle impressioni che aveva avuto dopo il
suo ritorno in patria e si senti profondamente depresso. Ripenso a quando, in America, nella
primavera di quell’anno, il direttore di una fabbrica di macchinari gli aveva proposto di venire
a lavorare nella sua azienda; lo stipendio offerto era molto alto. Ying era stato indeciso se
accettare o meno: aveva inventato un nuovo macchinario e ne aveva gia disegnato il modello,
solo che non aveva avuto ancora modo di costruirlo; se fosse andato a lavorare in quella fabbrica,
avrebbe certamente avuto delle possibilita di realizzarlo davvero. Ma in quel momento non si
era ancora laureato, e aveva per la testa il progetto di tornare subito in patria dopo la laurea:
non voleva mettere a servizio di un altro paese tutto quello che aveva studiato e imparato negli
anni precedenti. Cosi, aveva rifiutato categoricamente. Il direttore della fabbrica, deciso a non
lasciarselo scappare, gli aveva detto: “Se poi, una volta tornato nel tuo paese, non riesci a trovare
delle buone opportunita, qui sarai sempre il benvenuto”. Ying, sul momento, aveva annuito, per
poi dimenticarsi completamente dell’accaduto. Adesso pensava: “Se qua in Cina non c’¢
davvero niente da fare, perché non tornare in America e costruire il mio macchinario? Non

sarebbe forse la realizzazione di un sogno?”

All’improvviso gli ritorno in mente una cosa: “Non ¢ per niente errato quello che si dice
dei giovani che hanno studiato all’estero; una volta tornati nel proprio paese non hanno alcuna
aspirazione. lo sono arrivato da pochissimo tempo, non ho ancora ben chiaro quale sia il reale
stato della societa cinese di oggi, ma gia mi ¢ sorto il pensiero di tornare all’estero. E anche
vero che la costanza non ¢ mai stato il mio forte, percid non sono paziente; se torno subito in
America, la gente ridera di me, meglio che vada prima a Pechino, domani. Una volta vista la

situazione 1a, potro riparlare dei progetti futuri”.

In quel momento, rientrd Fang; arrivata nel giardino, alzo la testa e vide che il fratello se
ne stava in piedi da solo davanti alla finestra, perso nei suoi pensieri. La ragazza grido: “Non
sei uscito di casa oggi?”. Ying le rispose: “Sono uscito questa mattina, ma sono gia tornato;
com’¢ che oggi sei rientrata cosi presto?”. “Oggi ¢ sabato, abbiamo fatto meta giornata come
sempre. Se non hai niente da fare, scendi e vieni a insegnarmi un po’ di inglese!”. Ying scese

subito giu di sotto.

I giorno successivo, si mise in viaggio verso Pechino: il treno viaggiava piu veloce della

luce ma a lui sembrava lento. Avrebbe voluto arrivare in un attimo! Quando si sentiva annoiato,
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si metteva a guardare il panorama appoggiando la testa alla finestra. A nord del fiume Chang
Jiang, gli sembro che I’aria diventasse a poco a poco piu fredda; il vento forte faceva volare la
polvere, sbattendola contro i volti dei passanti; I’erba e gli alberi sembravano pian piano
ingiallirsi e anche 1’accento delle persone, via via che si proseguiva verso il Nord, cominciava
a cambiare. Altre due cose colpirono Ying, facendolo sentire divertito e turbato allo stesso
tempo: la maggior parte degli abitanti del Nord portava, dietro la nuca, il codino. Inoltre, ogni
volta che il treno si fermava ad una stazione, un numero infinito di mendicanti veniva a chiedere
I’elemosina, piangendo con forti lamenti, fino a quando il treno non ripartiva. Soltanto allora,

a poco a poco, il suono dei loro lamenti addolorati si perdeva in lontananza.

Ying, arrivato a Pechino, ando due volte a cercare un certo ministro del governo, portando
con sé la lettera di suo padre. Entrambe le volte non ebbe modo di incontrarlo. La prima volta
era andato di mattina, ma troppo presto, € il ministro non si era ancora alzato; la seconda volta,
invece, era andato di sera, ma troppo tardi, e aveva giusto visto che il ministro stava uscendo.
Soltanto la terza volta riusci ad essere ricevuto; porse la lettera al ministro, il quale, finito di
leggerla, domando: “Suo padre sta bene? E cosi tanto tempo che non ci vediamo!”. Poi continuo:
“Le persone che adesso lavorano in questo ufficio sono troppe rispetto alle cose da fare, e ho
ancora una lista di piu di cento persone da inserire; ora come ora, ad essere sinceri, ¢ davvero
difficile trovare un posto. Le persone di fuori non sono a conoscenza di tutte le difficolta che
dobbiamo gestire qua, e dicono che io non ho riguardo per i parenti e gli amici che mi vengono
a chiedere una mano; ma ¢€ davvero difficile, adesso. Tuttavia, data 1’amicizia che c¢’¢ tra me e
suo padre, la sua situazione ¢ certamente diversa. Inoltre, lei ha fatto un lungo viaggio per
arrivare fin qui e percio fard tutto il possibile per trovare una soluzione. Aspetti due giorni, e

ricevera certamente una risposta’.

Ying stava giusto per dirgli che avrebbe preferito svolgere dei compiti pratici e concreti,
piuttosto che rivestire una carica puramente simbolica, ma il ministro lo liquido: “Adesso devo
andare alla riunione del Consiglio, mi perdoni”. Si alzd, e cosi Ying non poté far altro che
congedarsi e uscire. Passo una settimana, ma ancora non era arrivata alcuna lettera di risposta;
Ying si sentiva molto preoccupato, ma non voleva tornare di nuovo dal ministro per fargli
pressioni. Passarono ancora cinque giorni, finché ricevette un documento ufficiale in cui gli
veniva richiesto di entrare a far parte del Personale Tecnico del Ministero. Ying penso che il
“Personale Tecnico” dovesse certamente occuparsi di qualcosa di concreto e che forse il lavoro
gli sarebbe piaciuto. Cosi, la mattina del giorno successivo, si reco sul posto di lavoro al

Ministero.
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Erano le otto precise quando Ying entro in ufficio; il Ministero era enorme, ma all’interno
regnava il silenzio; non era ancora arrivato nessuno. Rimase perplesso; ma non gli resto che
sedersi nella stanza del Personale Tecnico. Dopo poco si alzo e comincio a camminare avanti e
indietro nell’ufficio. Passate le dieci, cominciarono ad arrivare, uno dopo 1’altro, alcuni
dipendenti: tra di loro c’erano due compagni di Ying, che avevano studiato in America con lui.
Furono estremamente contenti di rivedersi. Gli altri non 1i aveva mai visti, ma si presentarono
subito; poi si sedettero e cominciarono a chiacchierare. Ying guardo 1’orologio e vide che erano
gia le dieci e mezzo, cosi esclamo: “Non voglio farvi perdere altro tempo; presto, andate a
lavorare!”. Scoppiarono tutti a ridere: “Ma ¢ questo il nostro lavoro!”. Ying rimase sconcertato:
domando a che cosa si riferissero, € cosi venne a sapere che il “Personale Tecnico” era in realta
costituito da personale in eccesso, che non aveva niente da fare: I’ufficio era la loro stanza delle
chiacchiere; quando ne avevano voglia venivano a lavoro, si mettevano in gruppo a
chiacchierare e cosi passavano il tempo; qualche volta non venivano nemmeno, ma non c¢’era
da preoccuparsi troppo. Ying esclamo: “Ma com’e possibile che il Paese fornisca stipendio e
supporto a gente che non fa niente?”. I compagni sospirarono: “Non siamo certo soddisfatti di
questa situazione. Ma non abbiamo alternative, in questo ufficio non ¢’¢ davvero niente da fare.
E ci possiamo considerare fortunati ad avere questo posto di lavoro: altri compagni sono finiti
a fare 1 fattorini, in una posizione sociale ancora piu bassa, con uno stipendio ancora inferiore;
in un ambiente dove non ¢’¢ umanita, tutto si dissolve”. Ying replico: “Ma se a voi per primi
non piace questa situazione, perché non mettete su un’impresa autonoma?”’. Sorrisero
freddamente: “Inutile parlarne; avevamo un progetto di costruire una fabbrica. Avremmo potuto
non solo rivitalizzare il settore industriale, ma anche aiutare il popolo impoverito. Ma per
mettere su una fabbrica ci vogliono innanzitutto dei capitali da investire, e noi non avevamo un
soldo in tasca; percio, sebbene avessimo gia buttato giu il piano e fatto tutti i preparativi
necessari, non siamo riusciti a raccogliere il capitale che ci serviva. Cosi, dopo un po’ di tempo,
abbiamo dovuto abbandonare il progetto”. Questo discorso spazzo via tutta la speranza e la
felicita che Ying serbava nel cuore. Quando fu il momento, usci dall’ufficio piu triste e

sconsolato che mai.

I compagni e i colleghi di Ying vivevano tutti insieme in un condominio, percio anche lui
si trasferi li. La mattina si alzavano e andavano nell’ufficio del “Personale Tecnico”, e li
passavano l’interna giornata a chiacchierare. La sera ritornavano a casa, € i suoi compagni
andavano fuori a divertirsi, fino alla una o alle due di notte. Dopodiché, alla spicciolata,

rincasavano. A volte rimanevano nel condominio a giocare a carte; bevevano alcolici e facevano
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confusione. Era diventata un’abitudine: ricevevano lo stipendio e lo spendevano tutto in alcol,
giochi d’azzardo e altri divertimenti. Ying era tornato da poco in patria € ancora non aveva
preso queste brutte abitudini: se ne stava sempre in camera da solo, seduto sotto la luce della
lampada, a leggere il giornale. A volte, tuttavia, provava una desolazione e una solitudine
insopportabili. Si svegliava nel cuore della notte e sentiva che i compagni stavano giocando,
completamente ubriachi; allora non riusciva a trattenersi dal piangere, preso dalla tristezza.
Tuttavia, non poteva neanche riprenderli, perché, ogni volta che tentava di tirare fuori la
questione, i compagni cominciavano a protestare contro di lui con forza. In seguito, anche Ying
comincio ad uscire per distrarsi un po', specialmente la sera, quando faceva piu fresco: se ne
andava al parco Zhongyang e si metteva a sedere in una casa da the per rilassarsi, oppure se ne
stava sotto un albero a leggere un libro. La domenica prendeva la macchina fotografica e a
cavallo di un asino girava da solo la citta; andava a visitare i luoghi di interesse storico, scattava
un sacco di fotografie ai panorami piu belli e le mandava a Fang. A volte, nell’ufficio del
Personale Tecnico, traduceva alcuni articoli usciti su riviste straniere e li inviava all’ufficio

generale del giornale, perché li pubblicasse. A parte cid, non c’era nient’altro da fare.

Un giorno, un compagno si avvicino a Ying e gli disse a voce bassa: “Hai saputo che il
nostro direttore verra sostituito?”. “No, non lo sapevo. Ma a noi questo non ci riguarda, mi pare,
o no?”. “Come mai tu non capisci assolutamente niente di come va il mondo? Nel Ministero,
ogni volta che viene sostituito il direttore, vuol dire che ci sono cambiamenti in arrivo. Temo
che 1 nostri posti di lavoro non dureranno a molto, faresti meglio a cercare qualcos’altro”. Ying

sorrise leggermente, senza dir niente.

Era la notte del quindicesimo giorno del primo mese lunare, e tutti 1 colleghi del
condominio erano usciti per andare a vedere cosa c’era di divertente per le strade. Ying era
I’unico rimasto in appartamento e stava passando la notte della Festa delle Lanterne in piena
solitudine, con il cuore in preda ad emozioni instabili. Pensava: “E passato mezzo anno da
quando sono tornato in patria, € pit 0 meno ho capito come stanno le cose qui. Ma non riesco
a sopportare 1’idea di andarmene. Per otto anni ho continuato a nutrire speranze; non riesco in
alcun modo a rassegnarmi a questa situazione, sto ancora sperando che ci sia qualcosa da fare.
In questi sei mesi, ho portato pazienza in centinaia di occasioni, senza lasciarmi trascinare nella
corrente della massa, tentando di non farmi coinvolgere nel vortice di questa societa perversa.
Chi mai si sarebbe aspettato di dover gettare via il proprio talento, e di doversi mettere a
imparare, grande e grosso come sono, a essere servile; le mie grandi aspirazioni si sono dissolte,

non ne rimane piu neanche un barlume. Ah! Come sono sfortunato ad essere un giovane cinese,
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come sono sfortunato ad essere nato nella Cina di oggi...” A quel punto, sull’orlo di una crisi di
nervi, Ying si volto avvicinandosi al fuoco, prese una sedia e si sedette, osservando rapito le
fiamme. Osservo come il fuoco, inizialmente ardente e vigoroso, si affievolisse pian piano, fino
a diventare cenere grigia. Nell’animo riusciva soltanto a provare indifferenza: sedeva tenendo

la testa appoggiata su una mano, osservava il fuoco, senza muoversi minimamente.

All’improvviso senti che da fuori bussavano alla porta; Ying si alzo e ando ad aprire. Era
arrivata una lettera. Alla luce della lampada, apri la busta; si trattava di una lettera di Fang. La
sorella gli scriveva che nella primavera di quello stesso anno si sarebbe diplomata, e che il padre
pensava di portarla in America per studiare, le sue parole erano colme di felicita. Nella busta
c’era anche una lettera della fabbrica americana, che lo invitava ancora a tornare in America;
ribadivano le promesse fatte I’anno precedente e lo invitavano a partire subito. Ying, dopo aver
finito di leggere la lettera, rimase immobile a lungo; poi, all’improvviso, digrignando i1 denti,
esclamo: “Ci vado! La cosa migliore ¢ andare prima in America ¢ mettere a punto il mio
macchinario; in questo modo posso anche accompagnare Fang. Solo... che tristezza! Le mie
aspirazioni originali non erano certe queste. Madrepatria! Non sono io, Ying, ad averti
abbandonato, sei tu che hai abbandonato me!”. In quel momento, gli occhi di Ying, sebbene il
giovane avesse gia deciso di partire per I’America, cominciarono a bagnarsi di lacrime simili a
perle di una collana spezzata. Nelle orecchie udiva indistintamente la musica e i canti
provenienti dalla strada, lo strepitio dei petardi scoppiati durante tutta la giornata, le

celebrazioni del Nuovo Anno.

Il giorno successivo, Ying consegno i documenti per le dimissioni; poiché il ministro
doveva andare urgentemente a lavoro, il giovane non fece niente per trattenerlo. Salutati i

colleghi, Ying lascio Pechino prendendo il treno quella sera stessa.

Arrivato a casa, vide che 1 pini erano appesantiti dal peso della neve; dall’interno della
finestra filtrava, come in passato, la luce delle lampade; si sentiva anche il suono dei tasti del
pianoforte. Lo stato d’animo di Ying era profondamente diverso da quello che provava quando
era tornato a casa la volta precedente. Al piano di sopra, Zhu Heng e la moglie se ne stavano
seduti a lato del camino, giocando a scacchi in silenzio, Fang suonava il pianoforte davanti alla
finestra. Quando videro Ying entrare, rimasero tutti stupiti. Il giovane non disse niente; lancio
un’occhiata ai genitori e, rivolgendosi verso Fang, esclamo: “Sorellina! Sono tornato per un
motivo preciso, voglio accompagnarti in America!” Fang, tutta contenta, domando: “Davvero?”.

Ying annui con la testa. La madre esclamo: “Perché vuoi tornare in America?”. “Ho capito
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come stanno le cose qui. Ostinarsi a rimanere qua non ha davvero alcun senso!”. Zhu Heng,
osservando la moglie, sorrise lievemente. Ying continuo: “Due giorni fa ho consegnato i
documenti per le dimissioni, il giorno stesso ho lasciato Pechino; se rimango qua in Cina a
sprecare il vigore della giovinezza, contaminandomi con le brutte abitudini di questa societa
perversa, col passare del tempo, temo che non ci sara pit una medicina per salvarmi. Meglio
tornare all’estero, e fare un po' di pratica; inoltre cosi posso prendermi cura di mia sorella.
Quando lei si sara laureata, potremo tornare insieme. Non ¢ forse prendere due piccioni con una
fava?”. Zhu Heng, annuendo con la testa, disse: “Va bene che tu accompagni tua sorella, mi
risparmi un viaggio”. Fang esclamo in preda alla gioia: “Ero molto preoccupata al pensiero che
papa, sebbene mi avesse accompagnato, non sarebbe potuto rimanere la a lungo. Senza
qualcuno della famiglia vicino, difficilmente sarei riuscita a resistere alla nostalgia di casa!

"7

Questa ¢ la soluzione migliore

La distesa immensa e senza confini dell’Oceano Pacifico, la luna brillante sospesa nel
cielo, erano identiche all’anno precedente. Ying, appoggiato al parapetto, sospirava commosso.
Fang se ne stava da una parte a chiacchierare con una ragazza conosciuta sulla nave. Quando,
voltandosi, vide Ying scrutare 1’orizzonte con occhi persi, provo una strana impressione; si
avvicino e, sorridendo, grido: “Fratello! Perché questa sera sei cosi triste € malinconico?”. Ying,
piano piano, si voltd; sorridendo lievemente esclamo: “Non sono per niente triste, solo
quest’anno ¢ la seconda volta che attraverso I’Oceano Pacifico, non 1’avrei mai immaginato”.
Fang continuo: “Fin da piccola ho sempre pensato a quando avrei potuto attraversare 1’Oceano
Pacifico come mio fratello! Quel giorno, pensavo, sarei stata orgogliosa e felice; oggi, in questa
situazione, mi sento proprio come immaginavo! Quando tornerd in Cina, certamente ci sara
qualcosa per cui potro offrire il mio contributo, e le mie speranze non saranno vane!”. A quel
punto, Ying, guardando Fang con sguardo desolato e sincero, esclamo: “Sorellina! Spero solo
che la Cina che troverai al tuo ritorno non sia la Cina che ho visto adesso; in quel caso, andra

tutto bene!”.
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4.2.4 “All’estero”: commento

Il racconto “All’estero”, scritto da Bing Xin nel novembre del 1919, venne pubblicato,
come “Due famiglie”, sulla rivista Chenbao. 11 tema centrale del brano ¢ costituito
indubbiamente dalla delusione del giovane Ying nei confronti della madrepatria, la Repubblica
cinese nata dal crollo dell’Impero Qing a seguito della Rivoluzione Xinhai del 1911. All’interno
del racconto, si intrecciano tre generazioni: quella di Ying, che rappresenta la gioventu del
nuovo secolo, inizialmente piena di speranze verso il futuro del proprio paese, quella del padre
Zhu Heng, che ha partecipato in prima persona alla realizzazione della Rivoluzione Xinhai
rimanendone profondamente deluso, e quella di Fang, la sorella piu piccola della famiglia Zhu,
che rappresenta un lontano futuro in cui, forse, la Cina potra finalmente cambiare. Di tutte e tre
le generazioni, solo quella di Fang lascia aperta una possibilita di speranza nei confronti del
Paese; Ying e Zhu Heng, invece, appaiono profondamente pessimisti riguardo alla situazione
politica, economica e sociale in cui si trova la Cina nel primo periodo repubblicano. Il racconto,
quanto ai temi trattati, si inserisce pienamente nel dibattito culturale inaugurato dal Movimento
Nuova Cultura a partire dal 1915, 1 cui esponenti, appartenenti alla generazione che aveva
nutrito grandi speranze per la costruzione della Repubblica, ebbero modo di denunciare la
dilagante corruzione a livello burocratico, amministrativo e politico che si diffuse nel neonato
Stato dopo il 1911. Il racconto, che si apre con il ritorno di Ying in Cina e si chiude con la
partenza dei due fratelli per I’ America, rappresenta la situazione in cui si trovava una buona
parte dei giovani intellettuali che speravano di poter mettere a servizio del proprio Paese le loro
abilita e conoscenze, acquisite in Cina o all’estero. Ying, chiamato dal padre in America quando
quest’ultimo stava collaborando con la Lega Giurata guidata da Sun Yat-Sen per organizzare la
Rivoluzione, decide, senza una minima esitazione, di partire per il Nuovo Continente. Sette
anni dopo, si laurea in ingegneria civile con il massimo di voti. Il suo primo pensiero, conseguita
la laurea, ¢ quello di tornare presto in Cina, dove la situazione sembra cambiata rispetto ai tempi
dell’Impero, e di mettere a disposizione del proprio Paese la sua formazione americana. Il
giovane, all’inizio del racconto, si sente “fortunato” a essere nato nel nuovo secolo, il 1900, un
secolo che promette grandi cose alle generazioni giovanili. Il protagonista si domanda di che
cosa si stiano occupando adesso i suoi vecchi compagni, lasciati sette anni prima. Ying
immagina che abbiano aperto imprese, che lavorino nell’industria, che lavorino in proprio per
migliorare 1’economia del Paese. Quando il giovane arriva a casa, tuttavia, le sue speranze

subiscono immediatamente un grande colpo. Il padre, Zhu Heng, che non sarebbe cosi afflitto
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se alla fine la Repubblica non fosse stata fondata, delinea in pochi tratti incisivi la situazione
post-1911: il Paese ¢ attraversato da una poverta dilagante, per abbattere 1’Impero ¢ stato
versato, inutilmente, molto sangue, i signori della guerra del Nord e del Sud si sono combattuti
ferocemente, spendendo in armi gran parte delle risorse dello Stato. Quel poco che ¢ rimasto ¢
stato utilizzato per gli accordi di tregua, impoverendo ulteriormente il Paese. La costruzione
delle ferrovie, che secondo Ying dovrebbe procedere a gonfie vele, ¢ in realta ferma per
mancanza di fondi. Il quadro dipinto da Zhu Heng, che, nella seconda parte del racconto, ricorda
con profonda amarezza i massacri perpetuati nei confronti dei rivoluzionari della Lega Giurata
prima della Rivoluzione, smorza fin da subito I’entusiasmo di Ying, che sul momento stenta a
credere alle parole del padre. Il giorno successivo, il giovane incontra due vecchi amici, 1 quali,
raccontandogli delle loro personali esperienze, confermano I’impossibilita di trovare un lavoro
che valorizzi i loro talenti. Ying, sempre piu scoraggiato, ripensa al suo progetto, elaborato
negli anni dell’universita, di costruire un nuovo macchinario, per la cui costruzione in America
aveva trovato finanziamenti e disponibilita da parte di un’azienda. Piano piano comincia ad
accarezzare I’idea di andare via, di tornare in America per realizzare quel sogno che in Cina
sembra non avere alcun futuro. Prima di prendere una decisione, tuttavia, decide di spostarsi a
Pechino, per avere un’ulteriore conferma dello stato di decadenza del Paese. Lungo il viaggio
verso la capitale si accorge che molti cittadini portano ancora il codino, simbolo di fedelta ai
Qing, e che i mendicanti in cerca di elemosina affollano tutte le stazioni ferroviarie. Arrivato
nella capitale, dopo due tentativi vani di mettersi in contatto con un vecchio amico del padre
che fa il ministro, riesce finalmente ad avere un incontro per essere assunto al Ministero. Ci
riesce e viene assunto, ma nel “Personale Tecnico”, che ¢ costituito da personale superfluo, che
tutto il giorno non ha nessun compito da svolgere. Ying rimane colpito dalla totale assenza di
disciplina dei suoi colleghi: arrivano tardi a lavoro e chiacchierano tutto il tempo, una volta
tornati a casa bevono e giocano a carte, oppure escono a divertirsi. Non riuscendo a sopportare
questo clima di completa anarchia, Ying, che sperava di poter svolgere qualcosa di utile sul
posto di lavoro, decide di andarsene, e di ripartire per I’ America, potendo cosi accompagnare
la sorella decisa a studiare all’estero. Dopo una sofferta lotta con sé stesso, Ying afferma:
“Madrepatria! Non sono 10 Ying che ti ho abbandonato, sei tu ad aver abbandonato me!”. Il
personaggio di Ying rappresenta chiaramente tutta una generazione, ovvero quella della nuova
gioventu che, speranzosa di poter cambiare la Cina, si trovava tuttavia a dover fare 1 conti con
un paese povero € un governo ancora corrotto € mal organizzato. Alla fine del racconto, la
“fortuna” che Ying riteneva di avere per 1’essere nato nel nuovo secolo, si tramuta in “disgrazia”;

1 giovani brillanti e istruiti sono impediti proprio dalla madrepatria a esprimere le loro abilita.
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11 personaggio di Zhu Heng, totalmente disilluso dalla possibilita effettiva di cambiare la Cina,
rappresenta la generazione precedente, ed ¢ chiaramente modellato sulla figura paterna di Bing
Xin'!', Il sentimento nazionalista che animava la gioventu di Zhu Heng e la voglia di costruire
un nuovo Paese rappresentano una realta con cui Xie Wanying era entrata personalmente in
contatto attraverso 1 racconti e I’esperienza del padre, il quale faceva parte della Lega Giurata
guidata da Sun Yat-Sen. La delusione per la situazione critica, segnata dalle lotte intestine tra i
signori della guerra cominciate dopo il 1911, era proprio il sentimento del padre di Bing Xin,
che pitl volte aveva manifestato in casa il suo scoraggiamento.'!

I racconto “All’estero” venne particolarmente apprezzato dai lettori di Chenbao. Pochi
giorni dopo la pubblicazione, la rivista ricevette, da parte di un autore anonimo, un saggio dal
titolo “Riflessioni sul racconto ‘All’estero’ della signorina Bing Xin” (Du Bing Xin niishi de
“Quguo” de ganyan” UKL Aty “X£EH” KT ), nel quale ’autore sosteneva di
riconoscersi pienamente nella vicenda di Ying. Riguardo alla denuncia, presente nel racconto,

dei gravi problemi sociali che affliggevano la Cina di allora, I’autore del saggio sostenne:

TR (EE) , RRABCE SRR, REOYE R B A 1 B —A4 5
¥.116

Riguardo al racconto “All’estero”, io non lo definirei assolutamente un racconto, bensi il prologo

di uno studio approfondito sui problemi che incontrano le persone di talento.

114 Zhao Fengxiang, op. cit., p. 44.
S Ibidem.
16 1y, p. 45,
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4.2.5 “Superuomo”: traduzione

A

Superuomo

He Bin era un giovane dal cuore di pietra: nessuno lo aveva mai visto interagire in alcun
modo con un’altra persona. I condomini dell’edificio in cui abitava erano molti, ma He Bin non
se ne curava mai, non mangiava insieme ad altri a mensa, e quando occasionalmente incontrava
qualcuno, entrando o uscendo dall’edificio, era facile che non gli rivolgesse neanche un saluto.
Quando arrivava il postino, moltissimi giovani correvano con gioia a prendere le proprie lettere,
mentre He Bin non ne riceveva mai neanche una. Ogni giorno, quando era in ufficio, scambiava
solo qualche parola di lavoro con i colleghi, e quando la signora Cheng, a capo della mensa, gli
serviva il pasto, proferiva giusto qualche frase di circostanza. Fatta eccezione per queste due

occasioni, per il resto non apriva mai bocca.

He Bin non solo non aveva alcun contatto con gli altri esseri umani: non amava neanche
tutte quelle cose ordinarie dotate di un minimo di vitalita. Nella sua stanza non c’era né un fiore,
né un filo d’erba: era fredda e tetra come una caverna. La scrivania, tuttavia, era colma di libri
impilati ’'uno sull’altro; quando, camminando da solo a testa bassa, rincasava dall’ufficio, He
Bin chiudeva la porta, si toglieva il cappello e sedeva a lato della scrivania; prendeva uno dei
libri che gli capitava sottomano e lo leggeva senza attenzione; se si sentiva stanco e assonnato,
si alzava e gironzolava per un po’ nella stanza, oppure scostava le tende della finestra e dava

un’occhiata fuori. Poco dopo, pero, le richiudeva di nuovo.

La signora Cheng, tutto sommato, era I’unica persona che He Bin trattava con un certo
riguardo: quando gli serviva il pasto, la donna a volte rimaneva in piedi accanto a lui e gli
parlava loquacemente, domandagli perché fosse cosi solitario. Glielo aveva domandato in
decine di occasioni, quando He Bin una volta rispose: “Il mondo ¢ vuoto, la vita trascorre
nell’inconsapevolezza. I rapporti tra gli esseri umani, tra I’'uomo e I’universo, i rapporti con le
diecimila cose, non sono niente piu che una recita: saliti sul palcoscenico si ¢ padre e figlio,
madre e figlia, in un legame strettissimo; una volta scesi dal palco, tolta la maschera, ognuno
se ne va per la sua strada. Una volta si piange, una volta si ride, piuttosto che legarsi a vicenda,
¢ meglio allontanarsi I’uno dall’altro; e Nietzsche ha detto ancora di meglio: /’amore e la

compassione generano solo dolore...”.
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La signora Cheng ascoltava, e, sebbene non avesse capito bene, aveva compreso qualcosa
di quello che He Bin aveva detto. Sorridendo replico: “Se le cose stessero cosi, vivere nel
mondo che senso avrebbe? Non sarebbe meglio morire, estinguersi? Perché dovremmo vestirci,
mangiare?”. He Bin sorrise: “In questo modo si darebbe di nuovo troppa importanza a sé stessi
e al mondo. Meglio essere come le nuvole che passano e I’acqua che scorre, andare avanti
seguendo 1l flusso della vita senza far altro.” La signora Cheng voleva ribattere ancora, ma
vedendo che He Bin si era fatto cupo in volto, abbasso la testa concentrandosi sul cibo e non

proferi altra parola.

Quella notte, He Bin si sveglio all’improvviso. Dai piani inferiori del palazzo di fronte si
sentiva un gemito disperato: un suono pieno di dolore, discontinuo, che nella nera notte
silenziosa sembrava quasi vibrare all’orecchio. Sebbene non si sentisse emotivamente toccato
dalla cosa, He Bin aveva la sensazione di non esser riuscito a dormire per tutta la notte. Dalla
tenda della finestra la luce lunare fluiva dentro la stanza come un torrente d’acqua: gli tornarono
in mente tanti momenti della sua infanzia — la tenerezza di sua madre, il cielo pieno di stelle, i
fiori del giardino... Si sentiva esausto: desiderava con tutte le sue forze liberarsi di quelle
memorie ma i pensieri si rincorrevano nella sua testa affastellandosi 1’'uno sull’altro. Fu cosi

fino a quando non si fece mattina. Solo allora, He Bin riusci a chiudere per un po' gli occhi.

Senti quel gemito per tre notti. Guardo la luna per tre notti. E per tre notti gli eventi passati

continuarono a tornargli alla memoria.

He Bin non dormiva piu con regolarita: sotto gli occhi gli comparvero delle occhiaie scure,
e divenne di un bianco pallido in volto. Ogni tanto si dava un’occhiata allo specchio, e lui stesso
rimaneva leggermente sconcertato. Svolgeva i1 suoi doveri quotidiani meccanicamente; poi,
ogni notte, nella sua mente ormai vuota, appariva d’improvviso e senza alcuna ragione quel

malato che piangeva.

Una mattina, dopo una settimana, He Bin chiese inaspettatamente alla signora Cheng chi
fosse il malato ai piani inferiori dell’edificio davanti. La donna, meravigliandosi, rispose: “E il
ragazzino che lavora nella cucina, Lu. L’altro giorno, quando ¢ uscito in strada, non so come €
caduto e si ¢ ferito ad una gamba; si ¢ comprato da solo un cerotto medicato da mettere su, ma
ancora non sta bene. E lui che piange tutte le notti. Poveretto quel ragazzino, quest’anno fa
appena dodici anni, di solito ¢ cosi diligente e attento, a tal punto da commuovere...”. He Bin
pareva non aver sentito, indosso il cappotto e si mise il cappello, avviandosi da solo alla porta.

La signora Cheng allora si zitti e prese su le ciotole per sparecchiare; mentre stava per uscire,
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He Bin tiro piano piano fuori dalla tasca una banconota, e la consegno alla donna dicendole:
“La dia a quel Lu, gli dica di chiamare un medico che lo faccia guarire”. Detto questo, senza
voltarsi, se ne ando non curante d’altro. La signora Cheng, vedendo quella grossa somma, non
riusci a trattenere lo stupore: allora anche il signor He era capace di provare compassione,
questo si che era un evento senza precedenti! La donna, con le ciotole in mano, rimase in piedi

sulla porta, completamente assorta nei suoi pensieri.

Quel gemito si affievoli a poco a poco. E anche la luna, giorno dopo giorno, si fece nuova.
Ma He Bin annegava ancora in un’oscura confusione — la tenerezza di sua madre, il cielo pieno
di stelle, i fiori del giardino... Era mentalmente sfinito: desiderava con tutte le sue forze liberarsi
di quelle memorie, ma i pensieri semplicemente si rincorrevano nella sua testa intrecciandosi
’uno sull’altro.

Passati alcuni giorni, il gemito cessd. La notte tornd quieta come un tempo, ¢ He Bin
ricomincio a dormire sonni senza sogni; anche 1 pensieri delle notti precedenti, simili alla luce
della luna che all’alba risplende sui picchi delle montagne innevate, dopo poco scomparvero.

La signora Cheng, portandosi dietro Lu, era venuta piu volte a bussare alla sua porta, per
ringraziarlo; ma He Bin sembrava essersi dimenticato della cosa: alzava freddamente lo sguardo
dando un’occhiata veloce, annuiva ancora una volta con la testa, e poi continuava a leggere il
suo libro. Lu, tenendo dritta la scura faccia paffuta, se ne stava sempre fuori dalla porta a occhi

aperti, sull’orlo del pianto.

Quella sera, all’ora di cena, He Bin comunico alla signora Cheng che intendeva sistemarsi
in un’altra casa; sarebbe partito due giorni dopo, di mattina presto. Chiese alla donna di fare un
conto dei soldi dell’affitto e dei pasti che le doveva. La signora Cheng si rattristd molto,
raramente vi erano affittuari cosi calmi e tranquilli; tuttavia, in fin dei conti, non poteva in alcun
modo trattenerlo, percid non fece altro che fargli subito i migliori auguri. He Bin fece un leggero

cenno con la testa, dopodiché si volto per andare a preparare i suoi libri.

Si sentiva molto stanco, e dopo poco si addormento. All’improvviso senti che la maniglia
della porta veniva forzata piu volte, e poi il rumore come di qualcuno che la stesse spingendo
con la mano. He Bin non disse una parola, né¢ si mosse, rimanendo disteso sul letto in silenzio.

Poco dopo, non si senti piu alcun suono nei dintorni.

L’indomani, non riusci a chiudere la porta per tutto il giorno. La signora Cheng si offri di
dargli una mano, ma He Bin non accetto, e le disse che I’avrebbe disturbata solo se ci fossero

stati problemi. Dopo che la donna fu scesa di sotto, all’improvviso gli venne in mente che si era
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dimenticato di comprare delle corde. Apri piano piano la porta, e a una prima occhiata vide solo
I’ombra di una persona. Quando guardo di nuovo, si accorse che Lu se ne stava nascosto dietro
la porta. Esitando un attimo, diede un’occhiata intorno, ma non c’era nessuna persona di
servizio in giro, cosi disse: “Lu, vai a comprarmi delle corde”. Lu si avvicind camminando con

difficolta, e, pieno di gioia, prese i soldi; dopodiché scese giu di sotto quasi volando.

Poco dopo, il bambino, con il volto paffuto tutto rosso per la corsa, sopraggiunse
annaspando alla porta di He Bin: in una mano reggeva le corde, mentre dall’altra, nascosta
dietro la schiena, si intravedeva appena qualcosa color giallo oro. Gli consegno le corde, e,
alzando la testa come a voler dire qualcosa, piano piano avvicino anche 1’altra mano. Ma He

Bin non vi presto attenzione e, con le corde in mano, rientro da solo nella stanza.

Aveva finito di preparare tutto, e battendo le mani si guardd intorno: la stanza era
completamente vuota... si stava per addormentare quando senti un gran caldo; si alzo e apri di

uno spiraglio la porta e le finestre: una brezza fresca comincio a soffiare in circolo.

He Bin penso: “Fa tanto caldo, esattamente come prima. E come se la mia testa fosse in
totale disordine, e la stanza fin troppo vuota e pesante. Mi sono stancato per due giorni, €
naturale che la mia vita quotidiana ne abbia risentito. Ma perché mi torna in mente il malato di

quella tarda notte? La tenerezza di... basta, non ci devo pensare, ¢ troppo triste!”.

La brezza leggera, soffiando, gli fece drizzare i corti capelli sulla fronte, gli asciugo le

gocce di sudore sulla testa e piano piano lo fece scivolare nei sogni.

Quattro muri bianchi, la luce soffusa accumulatasi un’intera giornata, le ombre degli

angoli fra parete e parete. Il tempo scorreva di minuto in minuto.

La tenerezza di sua madre, il cielo pieno di stelle, 1 fiori del giardino. Basta pensarci!

Troppo triste... troppo triste...

Le ombre erano piano piano salite fino al soffitto, non si riusciva a vedere piu niente, il

tempo scorreva inesorabile di minuto in minuto.

La brezza si era fatta piu intensa, quando da una parte apparve una luce. Il bagliore caotico
delle stelle invase la stanza, e dalla luce si fece avanti a poco a poco una donna vestita di bianco.
Con la mano destra teneva su 1’orlo della gonna, mentre la sinistra era posata sulla fronte. Entro,
seguita da una dolce fragranza, e si chino piano piano per guardare. Osservava tranquilla e con

solennita, senza muoversi: il suo sguardo era colmo d’amore.
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La sua mente d’un tratto aveva perso sensibilita. Si voleva tirare su, ma non ci riusciva,

era in una culla! Madre, tenera madre!
“Mamma! Voglio tirarmi su per stare tra le tue braccia! Abbracciami e prendimi in collo!”
“Mamma! Noi siamo legati I’uno all’altra, non ci lasceremo mai!

La donna comincid piano piano a retrocedere, con lo sguardo ancora colmo d’amore.
Tutto si fece piu scuro e le stelle cominciarono a cadere come pioggia, volando orizzontalmente

e raggruppandosi sulle ombre degli angoli fra le pareti.
“Mamma! Non andartene, non andartene...!”.

I segni d’amore, nascosti da una decina d’anni, riapparvero sul volto di He Bin, ¢ le

lacrime non piu piante da tempo cominciarono a scendere sparse sul suo volto, simili a perle.

Quella dolce fragranza c’era ancora, cosi come la donna vestita di bianco. He Bin apri gli
occhi a poco a poco: la quattro pareti bianche, il bagliore dell’intera giornata, le ombre degli
angoli fra le pareti emanavano quel dolce odore. Si era appena mosso, quando all’improvviso
si accorse che un ragazzino, camminando in punta di piedi, stava uscendo dalla stanza. Arrivato

alla porta, si volto per dare un’occhiata. Era il malato di quella tarda notte: era Lu.

He Bin si tiro su con tutte le sue forze. Sopra i libri ben sistemati era posato un cestino di
fiori color giallo oro. Con indosso solo una veste leggera, He Bin si avvicind: sotto il cestino
era piegato anche un foglio di carta con su scritti grandi caratteri in verticale e in orizzontale.

Sotto la debole luce, comincio a leggere:

Non sapevo come ricambiare la vostra gentilezza, signore. Piu volte, stando alla
vostra porta, ho visto che sul tavolo non c’era neanche un fiore. Qua vicino ci sono
moltissimi venditori di fiori, non so se il signore 1i ha mai visti. Non so come si chiamino
1 fiori di questo cestino, li coltivo 10, sono molto profumati, € sono i miei preferiti. Penso
che piaceranno anche a voi. Volevo regalarveli gia da tempo, ma non ce ne ¢ mai stata
occasione. leri ho sentito che il signore se ne sarebbe andato, cosi ve li ho subito mandati.

Sono sicuro che il signore non li accettera. Ma 10 ho una madre che, amandomi, ¢
molto riconoscente anche verso di voi. Il signore ha una madre? Vostra madre
sicuramente deve amarvi molto. Percio mia madre e vostra madre devono essere buone
amiche. E dunque il signore dovrebbe accettare cio che gli porta il figlio dell’amica di
vostra madre.

Con rispetto,

Lu
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Dopo aver finito di leggere, He Bin, reggendo i fiori con entrambe le mani, ritorno sul

letto: si era trattenuto il piu possibile, ma poi scoppio a piangere a grandi singhiozzi.

Quella dolce fragranza era ancora li, ma sua madre se ne era andata! L’interno e 1’esterno
della stanza si illuminavano a vicenda, vi erano solo la luce della luna, il bagliore delle stelle e
il luccichio delle lacrime.

L’indomani, di mattina presto, quando la signora Cheng entro, trovo He Bin gia vestito,
con il cappello abbassato. Se ne stava in piedi di fronte alla finestra, guardando fuori e dandole

le spalle. La signora gli domando sorridendo se dovesse preoccuparsi, ma He Bin scosse la testa.

Arrivo I’auto e le valigie vennero portate tutte di sotto; He Bin, con il volto bagnato dalle
lacrime, senza aprir bocca, ringrazid in silenzio la signora Cheng, dopodiché, sollevando il
cestino di fiori, sali sull’auto e se ando. Lu se ne stava in piedi a fianco della signora: entrambi
1 loro volti erano pieni di sorpresa. Vedendo che la polvere dell’auto si era fatta ormai lontana,
la signora Cheng si volto verso Lu dicendogli: “Va a rassettare per bene quella stanza vuota, e
poi chiudila. La chiave ¢ sulla porta”.

La stanza era completamente vuota, ma sul letto era posato un foglio di carta con su scritto:

Piccolo amico Lu,

Innanzitutto devo chiederti scusa dal profondo del cuore per le mie colpe; la mia
gentilezza ¢ in realta crudelta. Hai detto di volermi ricambiare, ma sono io che non so
come posso ricambiarti!

I tuo pianto notturno mi ha fatto tornare alla memoria tante cose del passato. La
prima ¢ stata mia madre, il suo amore ha fatto si che 1 miei sentimenti da tempo stagnanti
tornassero di nuovo a fluire. In questi ultimi dieci anni ho pensato erroneamente che il
mondo fosse un’illusione, che la vita umana fosse inconsapevole, che ’amore ¢ la
compassione fossero fonte di dolore. Nei soldi che ti ho dato per le medicine non c’era
neanche un po’ di gentilezza, te 1i ho dati per mettere fine al tuo pianto, per rinnegare mia
madre, ['universo e la vita, per rinnegare I’amore e la compassione. Dio mio! Che razza
di convinzione ¢ questa!

Ti ringrazio di nuovo dal profondo del cuore per avermi scritto quelle parole, nate
dalla tua innocenza. Piccolo amico! E vero, tutte le madri del mondo sono buone amiche,
e anche i loro figli sono buoni amici, noi siamo legati 1’'uno all’altro, e non ci
abbandoneremo!

Prima che tu mi portassi il cestino di fiori, mia madre era gia venuta a trovarmi. E
stata lei a portarmi il tuo amore per commuovermi. lo non potrd dimenticare i tuoi fiori e
il tuo amore, e ti chiedo di non dimenticare che i tuoi fiori e il tuo amore sono stati portati
grazie a mia madre!

Ho compiuto un sacco di brutte azioni, ¢ non ho niente; tantomeno possiedo
qualcosa da darti. In questo momento 1 miei unici compagni sono le lacrime di pentimento,
un mezzo raggio di luce lunare, e il bagliore delle stelle. Nell’universo soltanto esse sono
pure e senza peccato. Vorrei unire le lacrime con un morbido filo di seta, legarlo alle due
estremita della luna e sottrarre le stelle di tutto il cielo per riempire I’interno di questo
cerchio! Non sarebbe anch’esso un cestino di fiori color giallo oro? Il suo profumo
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sarebbero le parole degli uomini pentiti, e io ti prego di accettarlo. Ho solo questo cestino
di fiori da regalarti!

Si ¢ gia fatto giorno, devo andare. Non ho altre parole da dire, ti ringrazio, piccolo
amico, arrivederci! Arrivederci! Tutti i figli di questo mondo sono buoni amici, non ci
lasceremo mai!

He Bin

PS: Ho scritto un lungo biglietto: non necessariamente avrai capito tutto cio che hai
letto, ma non ¢ necessario che tu capisca tutto; perché cio che hai capito ¢ sicuramente
molto di pitt quanto abbia capito io!

“E 1l cestino di fiori che mi ha regalato?” Lu, con lo scuro volto paffuto rivolto verso

1’alto, se ne stava fisso a guardare il cielo.

4.2.6 “Superuomo”: commento

Il racconto “Superuomo” venne scritto da Bing Xin nel 1921, durante la fase finale del
Movimento del 4 Maggio 1919. Una parte della critica cinese ritiene che il testo sia gia
espressione della “filosofia dell’amore”, componente principale dei racconti, delle poesie e dei
saggi appartenenti ad una fase di produzione piu tarda, che comincio dal 1923 e vide il suo
massimo sviluppo negli anni Trenta del 1900. Le opere appartenenti alla “filosofia dell’amore”,
diversamente dalla letteratura impegnata dei wenti xiaoshuo, si concentrano per lo piu su
tematiche come 1’amore materno, la purezza dell’infanzia, I’attaccamento alla Natura, I’amore
per il mare, 1 rapporti umani. A differenza dei “racconti problematici”, la componente di
denuncia sociale ¢ pressoché assente, o molto limitata. La scelta di abbandonare la letteratura
impegnata a favore di una scrittura piu personale, lirica e intimista, ¢ stata spesso interpretata
come una “fuga” da parte dell’autrice in un mondo astratto, ideale, fatto di sentimenti puri e
lontano dalla realta concreta e sociale. In realta, Bing Xin, dopo una fase iniziale di denuncia
sociale, elabord una sua personale risposta su come cominciare a risolvere i problemi che
affliggevano la societa cinese degli anni ’20; profondamente convinta che tutti i problemi
sociali fossero connessi, interdipendenti, e derivanti in primis dal rapporto tra i singoli esseri
umani e tra I’individuo e la societa, Xie Wanying era dell’idea che fosse innanzitutto necessario
risolvere le difficolta a livello individuale; attraverso 1’elaborazione e il superamento delle
problematiche personali e interpersonali, di riflesso sarebbero migliorati anche i rapporti
all’interno della societa, permettendo un cambiamento duraturo della stessa. Secondo 1’autrice,

le difficolta individuali derivavano, nella maggior parte dei casi, da un bisogno di affetto non
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soddisfatto, specialmente nella fase dell’infanzia. La mancanza di amore costituiva, per Bing
Xin, la base della sofferenza individuale, che poi si traduceva in un difficoltoso rapporto tra
I’individuo e gli altri esseri umani, causando, insieme a molti altri fattori, una serie a catena di
problemi sociali. Il racconto “Superuomo”, con l’importanza assegnata all’amore materno
come cura per le sofferenze del protagonista, rappresenta indubbiamente uno dei primi testi
legati alla fase della “filosofia dell’amore”. Contemporaneamente, tuttavia, il testo fornisce una
prima espressione di questa “risposta” personale di Bing Xin riguardo a come cominciare a
risolvere 1 problemi della societa, ovvero partendo dalla dimensione individuale. Secondo
alcuni critici cinesi,'!” “Superuomo” si colloca esattamente tra la fine dei wenti xiaoshuo e
I’inizio degli scritti legati alla “filosofia dell’amore”, fungendo in qualche modo da testo di
“passaggio” tra le due fasi. Il personaggio di He Bin, totalmente distaccato dalla societa e
profondamente scettico nei confronti dei rapporti umani, ¢ stato identificato come la
rappresentazione stilizzata di tutta quella parte di giovani delusi dalla Rivoluzione Xinhai del
1911 e dalla difficile situazione politica, economica e sociale in cui si trovava la Cina a inizio
1900. He Bin rappresenta I’emblema della chiusura in sé stessi rispetto alla societa e ai rapporti
umani di qualsiasi tipo. Tuttavia, le radici del suo dolore sono molto piu profonde e non
derivano solo dalla delusione nei confronti della realta sociale in cui si trova. Il suo
atteggiamento di totale distacco ¢ causato da una difficolta interna piu antica e profonda, legata
alla figura materna e ad un bisogno di amore non soddisfatto. He Bin, probabilmente per un
meccanismo di difesa inconscio facilmente intuibile dalle parole di Bing Xin, ha deciso di
rifiutare il mondo, la societa e i rapporti umani. In “Superuomo”, per la prima volta nella
produzione dei wenti xiaoshuo, il focus ¢ sulla dimensione individuale, intima del protagonista.
Attraverso la figura di Lu, 1’altro protagonista del racconto, He Bin riesce a far riemergere nel
suo cuore I’amore materno fino ad allora sepolto, comprendendo come il suo atteggiamento di
rifiuto nei confronti dei rapporti umani derivasse da un conflitto interno finora mai affrontato.
Lu, il bambino che, piangendo, ha fatto tornare in mente a He Bin i ricordi del suo passato e
dell’infanzia, rappresenta la purezza e la tenerezza dell’infanzia; attraverso la lettera scritta al
protagonista, riesce a favorire il processo di cambiamento interno di He Bin. Il recupero della
memoria dell’infanzia quale via per trovare una possibile soluzione ai problemi individuali
costituisce indubbiamente una delle caratteristiche peculiari dei testi che appartengono alla fase

della “filosofia dell’amore”; in questo senso, “Superuomo” si distingue fortemente rispetto dai

7 Lu Chunmei [ti4li#g, “Bing Xin xiaoshuo ‘Chaoren’ zai jiedu” #K-0/Mii (G AN) FHAEEL (Reinterpretazione
del racconto “Superuomo” di Bingxin), in Liuzhou Shizhuan Xuebao, Liuzhou, 2014, n. 29, p. 17.
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wenti xiaoshuo scritti da Bing Xin nello stesso periodo. Secondo Lu Chunmei [fi4{i#, tuttavia,
He Bin rappresenta anche il prototipo di una parte dei giovani del 4 Maggio, 1 quali, dopo una
fase iniziale di attivismo nei confronti della societa, avrebbero deciso di rifiutare la dimensione
sociale fortemente resistente al cambiamento. Secondo la studiosa, dunque, “Superuomo”,
considerata la fase in cui venne scritto ed essendo He Bin una figura in cui numerosi giovani
delusi dal 4 Maggio potevano riconoscersi, pud essere considerato parte della fase finale dei
wenti xiaoshuo. Nonostante questo tipo di interpretazione, condivisa da anche da altri studiosi
cinesi, la differenza tra “Superuomo” e gli altri “racconti problematici” appare lampante.
L’attenzione posta alla frastagliata situazione emotiva di He Bin, ovvero di un singolo
personaggio, testimonia un interesse da parte dell’autrice per la dimensione intima e personale
piu che per quella sociale. He Bin, il “Superuomo”, si identifica inizialmente nell’assunto di
Nietzsche secondo il quale “I’amore e la compassione generano solo dolore...”, ma alla fine
del racconto si rivela essere un “Superuomo” proprio perché capace di superare questo suo
distacco dal mondo, riabbracciando la dimensione dell’amore, inteso in senso lato. Tutto il
racconto si concentra sul doloroso processo di trasformazione interiore del protagonista.
All’inizio del testo, He Bin si presenta come un giovane che non solo disdegna i rapporti con
gli altri essere umani, ma anche con gli oggetti. La sua stanza ¢ fredda e tetra come una caverna,
priva di fiori e finanche della mobilia. Vi ¢ soltanto una scrivania, con sopra gli unici oggetti
tollerati dal protagonista: 1 libri. Gli unici luoghi di contatto sociale frequentati da He Bin sono
il posto di lavoro, dove ¢ costretto a pronunciare qualche frase di cortesia con i colleghi, e la
mensa, dove tuttavia si siede sempre a mangiare da solo. L’unica persona con cui scambia
qualche parola in piu ¢ la signora Cheng, la quale tenta di tanto in tanto di capire perché¢ He Bin
sia cosi solitario. La svolta del racconto si ha con la sofferenza di Lu, quando il bambino si
ferisce accidentalmente a una gamba. Il suo pianto, nella notte, sveglia il protagonista, il quale
¢ assalito dalla memoria involontaria, dal ritorno del dimenticato e del rimosso. Non riuscendo,
dopo una settimana, a sopportare piu il gemito del bambino, He Bin consegna alla signora
Cheng del denaro da dare a Lu perché si faccia curare. Come si scopre alla fine del racconto,
questo slancio iniziale di umanita da parte del protagonista rappresenta un suo ultimo tentativo
di mettere a tacere i pensieri del passato che incombono nel suo animo; curando il bambino, He
Bin spera di mettere fine al pianto che lo scuote ogni notte e alle sue stesse tristi rimembranze.
Apparentemente, con la graduale guarigione di Lu, il pianto si acquieta, e anche I’animo
tormentato di He Bin sembra ritornare all’equilibrio iniziale. Il bambino, tuttavia, intende
ricambiare il gesto di generosita del protagonista, e, dopo numerosi tentativi falliti di ringraziare

verbalmente He Bin, decide di regalargli dei fiori. Nella notte in cui Lu entra di nascosto nella
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stanza per lasciare 1 fiori, He Bin fa un sogno, nel quale la figura materna, vestita di bianco, lo
viene a trovare. Il protagonista, dilaniato dal desiderio di riabbracciare la madre, si sveglia e
sente che qualcuno ¢ entrato nella stanza. Sulla scrivania trova i fiori e una commovente lettera
di Lu, nella quale il bambino lo ringrazia, anche da parte di sua madre. Tutte le madri del mondo,
scrive Lu, sono legate da un vincolo di amicizia. Le parole di Lu scuotono He Bin, che scoppia
a piangere, versando le lacrime trattenute da anni. Il protagonista, prima di partire, scrive una
lettera di risposta a Lu, nella quale testimonia di aver subito un cambiamento profondo.
Recuperato I’amore della madre, ha recuperato anche I’interesse per il mondo e per i rapporti
umani, diventando un “Superuomo” per come lo intendeva Bing Xin.

“Superuomo”, pur essendo stato scritto nel 1921, e dunque nella fase dei wenti xiaoshuo,
costituisce un unicum rispetto agli altri racconti di Bing Xin di quegli stessi anni quali “Due
famiglie”, “All’estero”, “La sorella maggiore di Zhuang Hong”, “Chi ¢ che ti ha rovinato?”.

“Superuomo” rappresenta la chiusura di questa fase iniziale di letteratura impegnata,

anticipando tematiche proprie della produzione di Bing Xin degli anni Trenta.
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Conclusioni

I fatti del 4 Maggio 1919 si collocano a una distanza temporale di cento anni rispetto ad
oggi. Il contributo fornito dal movimento di protesta studentesco di quegli anni, estremamente
articolato e variegato al suo interno, ha indubbiamente segnato, insieme al Movimento Nuova
Cultura e ai movimenti proto-femministi, un punto di svolta fondamentale nella storia politica,
sociale e culturale della Cina del secolo scorso.

La nascita e lo sviluppo della modernita, in particolare dal punto di vista dell’approccio
scientifico, oggi fortemente al centro delle politiche educative della Repubblica Popolare,
devono indubbiamente molto alle battaglie, verbali e non, portate avanti, su piu fronti ¢ da
diversi protagonisti, nel primo ventennio del 1900.

Rileggere oggi, a cento anni di distanza, autori che hanno contribuito al discorso culturale
del 1919, permette di avere uno sguardo su scorci, spaccati e prospettive personali legate a un
periodo storico estremamente complesso e articolato, difficilmente limitabile ad una mera
descrizione dei fatti storici accaduti.

Ogni scrittore, attraverso la sua personale produzione letteraria, e quindi la sua sensibilita,
consente di “osservare” un fenomeno culturale, sociale e politico da un punto di vista diverso,
fornendo un contributo alla ricostruzione e all’analisi del mosaico storico in cui si colloca.

In questo senso, la prima produzione di Bing Xin, ovvero quella legata alla letteratura
impegnata dei wenti xiaoshuo (composti tra il 1919 e il 1923), presenta numerosi spunti di
riflessione riguardo ad alcuni dei principali temi del dibattito culturale del 4 Maggio.

Come abbiamo visto attraverso la traduzione e il commento del racconto “Due famiglie”
e del racconto “All’estero”, nel 1919, anno di pubblicazione di entrambi i testi, Bing Xin era
profondamente immersa nel clima di riforme culturali proposte e discusse all’interno
dell’Universita di Pechino.

Partecipando in prima persona alle iniziative nazionalistiche promosse contro il Giappone
dai gruppi studenteschi della capitale e ricoprendo il ruolo di segretaria dell’associazione
studentesca femminile dell’Universita Xiehe, Bing Xin visse in prima persona, e dall’interno,
I’elaborazione teorica e le relative proposte di riforma e di modernita culturale del 4 Maggio, e
non manco di esprimere le proprie valutazioni attraverso la sua produzione letteraria.

Avida lettrice di riviste come Nuova Gioventi ¢ Nuova Marea, Xie Wanying decise,

infatti, nel settembre del 1919, di cominciare a scrivere.
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I suoi primi romanzi si inseriscono pienamente nel contesto di denunce sociali iniziato in
Cina a partire dal 1915, presentando, attraverso la forma di racconti, riflessioni su determinate
problematiche allora fortemente discusse, quali: il ruolo e la diversa struttura che doveva
assumere la famiglia cinese nella difficile fase di passaggio dalla tradizione alla modernita, la
questione dei giovani intellettuali alle prese con una Cina che resisteva fortemente al
cambiamento, il problema della situazione femminile in un paese da sempre legato al sistema
confuciano, il quale vedeva le donne fortemente sottomesse agli uomini.

Nei testi proposti in traduzione nel quarto capitolo, abbiamo analizzato la posizione
generalmente assunta da Bing Xin riguardo alle tematiche sopra citate, individuando una
tendenza dell’autrice a porsi “nel mezzo” tra tradizione e modernita, in un atteggiamento per
certi versi aperto e pronto ad accogliere elementi innovativi propri del pensiero critico del 4
Maggio, e per altri tendente invece alla conservazione di strutture di fondo del pensiero
tradizionale cinese di stampo confuciano.

In particolar modo riguardo al tema della famiglia e della posizione della donna
all’interno del nucleo familiare, abbiamo visto come Xie Wanying, pur riconoscendo il diritto
¢ la necessita che le donne avevano, esattamente come era accaduto a lei, di studiare per
comprendere criticamente il contesto storico e sociale in cui si trovavano, conservasse ancora
un’idea piuttosto tradizionale riguardo alla struttura familiare e all’importanza che essa
rivestiva nella societa.

In un momento storico in cui studenti come Fu Sinian, Luo Jialun, Yu Pingbo e altri
criticavano fortemente il peso che la famiglia rivestiva nella societa cinese, condannandola
come I’emblema di un culto degli antenati di matrice confuciana, orientato verso il passato e
incapace di volgere lo sguardo al futuro e alla modernita, Bing Xin, nel 1919, scriveva ancora
di come la famiglia costituisse la base per valutare il successo dei (soli) padri di famiglia
all’interno della dimensione sociale.

Una posizione che, sebbene articolata e ricca al suo interno di spunti e di elementi
innovativi, rimane fortemente legata al pensiero tradizionale cinese, il quale vede la famiglia
come il primo nucleo associativo dal quale poi si sviluppa la societa e la nazione (o I’Impero,
come era stato in Cina fino al 1911).

Queste posizioni tendenzialmente “tradizionaliste” hanno orientato il presente lavoro di
tesi verso una ricerca delle possibili (se presenti) “cause” o motivazioni che spinsero la giovane
Xie Wanying a esprimersi in termini cosi cauti riguardo a certe tematiche, in un clima di
profondo rinnovamento culturale del quale la stessa autrice condivideva molti elementi.

Attraverso un’attenta lettura di piu biografie di Bing Xin scritte nella Repubblica Popolare
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durante la seconda meta del 1900 e di una parte consistente delle sue memorie autobiografiche
contenute nel Bing Xin sanwen ji (K .0EUSCEE, “Raccolta dei saggi di Bing Xin”), abbiamo
individuato una stretta connessione tra le sue posizioni “tradizionaliste” riguardo ad argomenti
come quello della struttura familiare e la sua personale esperienza biografica, avvenuta
all’interno di una famiglia tradizionale, nata da un matrimonio combinato ma caratterizzata da
grande armonia e felicita.

Riteniamo che sia possibile instaurare questo tipo di connessione tra alcuni elementi della
prima produzione di Xie Wanying e la sua biografia proprio perché 1’autrice stessa, in numerosi
saggi autobiografici appartenenti alla maturita, ha piu volte accennato I’importanza e le
numerose influenze che 1’infanzia e I’adolescenza hanno rivestito nel suo percorso di scrittrice,
in relazione alle tematiche trattate sia nei primi racconti sia nella vasta produzione successiva
agli anni 20 del 1900.

La sua infanzia, segnata da un profondo amore per la madre, per il padre, per la Natura e
per i libri, caratterizzata, come ricorda la stessa scrittrice, da una grande armonia e da
un’atmosfera generale di comprensione e affetto reciproco, influenzo in maniera netta la sua
produzione letteraria e, piu in generale, il suo personale modo di leggere e interpretare il mondo.

La scelta di difendere alcuni aspetti della struttura familiare tradizionale come, ancor piu,
la scelta di non trattare minimante la pratica dei matrimoni combinati, allora fortemente criticata
dagli intellettuali riformisti del 4 Maggio, fu guidata, a nostro avviso, dal suo vissuto di bambina
e poi di adolescente.

I temi propri della fase successiva ai wenti xiaoshuo, ovvero quella della “filosofia
dell’amore”, hanno al centro I’amore materno, I’amore per la Natura e per i sentimenti umani,
e affondano anch’essi le loro radici nella biografia dell’autrice.

I riferimenti continui, presenti all’interno delle memorie autobiografiche del Bing Xin
sanwen ji, all’influenza che la dimensione biografica ha esercitato nella sua produzione
letteraria, ha spinto la presente ricerca di tesi a concentrarsi sulla trattazione dell’infanzia e
dell’adolescenza dell’autrice, cercando di evidenziare i caratteri salienti che spinsero Xie
Wanying ad esprimersi nei termini sopra descritti riguardo alle tematiche del 4 Maggio.

Secondo il nostro punto di vista, un’analisi storico-biografica si addice particolarmente a
un’autrice come Bing Xin proprio perché disponiamo di un cospicuo numero di saggi
autobiografici scritti durante il corso di tutta la sua vita.

Questo materiale “diretto” costituisce indubbiamente un ricco sistema di auto-
interpretazione e auto-spiegazione al quale ¢ possibile attingere e fare riferimento in un lavoro

di ricerca storico-biografica.
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Nell’elaborazione della presente tesi di ricerca, si € cercato di ripercorrere e analizzare i
legami tra una storia personale, quella della prima parte della vita di Bing Xin, e le vicende
principali di quel contesto storico in cui questa storia si € svolta, riconnettendo i fili della trama
personale dell’autrice con quelli del panorama pit ampio in cui si colloca.

Ripercorrendo I’infanzia e I’adolescenza della scrittrice attraverso una selezione di testi
esemplificativi, fornendo una descrizione dei principali eventi che hanno segnato la storia dei
primi vent’anni del 1900 cinese, cercando di ricostruire la situazione della capitale alla vigilia
del 1919 e analizzando le principali istanze di riforma portate avanti dal Movimento del 4
Maggio, abbiamo tentato di fornire uno sfondo storico e una linea temporale di interpretazione
a tre (“Due famiglie”, “All’estero”, “Superuomo”) dei primi racconti scritti da Bing Xin nel
1919.

I testi di carattere piu propriamente autobiografico proposti nei primi due capitoli (“Mia
madre”, “Sul mare”, “Il mio ingresso alla scuola Bridgman”, e sezioni tratte dal testo “Il mio
arrivo a Pechino”), attraverso i loro riferimenti alla realta storica a cui si riferiscono, forniscono
indubbiamente uno sguardo interessante sul contesto storico-culturale cinese di inizio 1900. “Il
mio ingresso alla scuola Bridgman”, ad esempio, permette di osservare dall’interno come erano
organizzate le scuole missionarie cattoliche e protestanti attive nella capitale in quegli anni,
fornendo informazioni altrimenti difficili da reperire.

I wenti xiaoshuo, oltre ai contributi di carattere contenutistico, sono indubbiamente
interessanti anche per ’utilizzo del baihua, la lingua vernacolare che, fin dal 1915, era stata al
centro della rivoluzione letteraria e culturale portata avanti dagli intellettuali del Movimento
Nuova Cultura. La decisione di utilizzare il baihua per scrivere racconti che avevano al centro
tematiche di carattere sociale testimonia la volonta, da parte di Bing Xin, di rivolgersi ad un
pubblico vasto e variegato, non necessariamente colto e capace di leggere e comprendere il
wenyan.

La presente ricerca di tesi si € concentrata sulla prima parte della vita di Bing Xin, ovvero
sui suoi primi vent’anni e sulla sua prima produzione, non trattando gli sviluppi letterari
successivi dell’autrice; risente, percio, di tutti 1 limiti derivanti da un’osservazione parziale e
temporalmente limitata di tutta una vita di una scrittrice.

Poiche Xie Wanying si ¢ spenta all’eta di novantanove anni, avendo dunque vissuto tutto
il Novecento cinese, le sue posizioni riguardo a certe tematiche trattate nei primi racconti scritti
durante il 4 Maggio si sono in seguito evolute, arricchendosi e declinandosi anche in termini
diversi, affiancandosi a tutta una vasta produzione di poesie, traduzioni, memorie e racconti per

I’infanzia.
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I commenti ai testi tradotti forniti in quest’analisi storico-biografica si limitano alla
trattazione di determinate tematiche analizzandole nel loro contesto, senza occuparsi di come
si sono successivamente sviluppate nella produzione piu tarda di Bing Xin.

Un’analisi piu squisitamente tematica legata allo sviluppo e alla trasformazione nel tempo

delle sue idee e del suo pensiero costituisce indubbiamente uno spunto per una ricerca futura.
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Biografia di Bing Xin

e

5 ottobre 1900 — Nasce a Fuzhou, nella regione del Fujian, col nome di Xie Wanying (#%i%).

Pochi mesi dopo la famiglia si trasferisce a Shanghai.
1903 — La famiglia Xie si trasferisce a Yantai (%), nello Shandong.

1911-1912 — Bing Xin comincia a frequentare la Scuola Femminile di Fuzhou (Fuzhou Niizi

Shifan Daxue 18N 27 IYE512).
1913 — La famiglia Xie, per motivi di lavoro del padre, si trasferisce a Pechino.

1914 — Bing Xin comincia a frequentare la Scuola Bridgman (Beiman zhongzhai V13 # 75),

scuola secondaria missionaria protestante fondata da Eliza Bridgman.

1918 — Si iscrive all’Universita femminile Xiehe (Xiehe Niizi Daxue PhH1% ¥ K2%), comincia
a studiare medicina. Entra in contatto con il Movimento del 4 Maggio, diventa segretaria

dell’ Associazione Femminile dell’Universita Xiche.

1919 — Pubblica sulla rivista Chenbao (Chenbao f=4R) il racconto “Due famiglie” (Liang ge
Jjiating W), Scrive i primi “romanzi problematici” (wenti xiaoshuo [#8/Nit), tra cui
“All’estero” (Qu guo %), (Siren du qiaocui Hi NMERE), “I1 vento e la pioggia d’autunno
affliggono fino alla morte” (Qiufeng qiuyu chou sha ren FKRFKHEEZLN). Avendo preso la
decisione di dedicarsi totalmente alla scrittura, si iscrive all’Universita Yanjing di Pechino

(Yanjing Daxue #E35{°K%”), nella facolta di Letteratura.

1921 — Pubblica su Chenbao il racconto “Superuomo” (Chaoren # \) e la raccolta di poesie

“Un cielo pieno di stelle” (Fanxing % &2).

1923 — Conseguita la laurea presso 1’Universita Yanjing di Pechino, ottiene una borsa di studio
per studiare letteratura in America, presso il Wellesley College, in Massachusetts, dove incontra
Wu Wenzao (%3 3#:), antropologo, sociologo e etnologo originario del Jiangsu, suo futuro
marito. Comincia a dedicarsi alla letteratura per 1’infanzia, pubblicando “Lettere ai giovane

lettori” (Ji xiaoduzhe & /NH).

1926 — Si laurea presso il Wellesley College. Torna a Pechino, dove comincia a insegnare

letteratura presso prima all’Universita Yanjing, poi nel Collegio Femminile Beiping (Beiping
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Niizi Wenli Xueyuan 36V Z¢¥3CEE245t), infine all’Universita Qinghua (Qinghua Daxue 5%
KH).

1929 — Si sposa con Wu Wenzao, che comincia a tenere lezioni di letteratura cinese all’estero.
Bing Xin lo segue in Giappone, America, Francia, Inghilterra, Italia, Germania, e Unione

Sovietica.

1929-1933 — Scrive “Separazione” (Fen 41), “Ritorno al Sud” (Nangui ®)H), “La ragazza
d’inverno” (Donger Guniang % JLU4R). Nel 1931 nasce il primo figlio Wu Zongsheng (7%
4).

1935 — Nasce la figlia Wu Zongyuan (5 52iz).

1937-1945 —Nel 1937 nasce la terza figlia Wu Zongli (5 52%%2). Durante la Guerra di Resistenza
contro il Giappone (Seconda guerra sino-giapponese), si sposta prima a Chongqing, dove
pubblica, sotto uno pseudonimo maschile, “Sulle donne” (Guanyu Niiren %F 4 \) e poi a

Kunming, nello Yunnan, dove organizza attivita letterarie e culturali.

1949-1951 — Insegna letteratura e storia della letteratura cinese presso I’Universita di Tokyo,

in Giappone. E la prima donna straniera a ricoprire quest’incarico nell’Universita di Tokyo.

1951-1971 — Bing Xin e il marito tornano in Cina. Durante la Rivoluzione Culturale la loro casa
viene confiscata. All’inizio del 1970, Bing Xin viene mandata nel campo di lavoro di Xianning
(J#&7*), in Hubei. Vi rimane un anno. Nel 1971, con la visita del Presidente Nixon in Cina, Bing

Xin e il marito vengono richiamati a Pechino, per lavorare come traduttori.
24 settembre 1985 — Muore Wu Wenzao, all’eta di ottantaquattro anni.

1980 — Dopo la Terza sessione plenaria dell'undicesimo Comitato centrale del Partito
Comunista Cinese, comincia una nuova fase storica per la Cina. L’opera di Bing Xin,
condannata durante il Maoismo, viene riabilitata. Il 6 maggio 1980, viene ricoverata in ospedale

per trombosi cerebrale.

1981-1994 — Bing Xin continua a scrivere, pubblicando “Nido vuoto” (Kong chao == ), “Sugli
uomini (Guanyu nanren T 5 \).

28 febbraio 1999 — Si spenge a Pechino all’eta di novantanove anni. Dopo aver saputo delle

condizioni critiche della scrittrice, personalitd eminenti come Zhu Rongji, Li Ruihuan, Hu
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Jintao e altri dirigenti e leader centrali dell'Associazione degli scrittori cinesi andarono

personalmente all'ospedale per farle visita.

Bing Xin nel 1923
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