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要旨 
 

 

本論文は、『とりかへばや物語』の「女の物語」としての独自性に注目して、その表現

における平安末期の公家女性の立場を考察する。特に、作者未詳の本作品が婚姻・性愛、

母性、出家・後宮での昇進をどのような視点から描いているのか、またその領域において

女性の主体性は可能だと考えているのかを明らかにすることを目的とする。平安末期公家

女性の社会的・経済的な立場が物語の中でどのように表象されているのかを明らかにする

ため、原文を歴史資料や歴史学的分析と比較検討する。 

第一章では、『とりかへばや物語』の全体像を把握するために、適切な歴史的時期に位

置づけ、平安中期から末期にかけての文学伝統との関係を分析する。兄弟の「取り換え」

やジェンダーコードの逆転、また「涙を押し拭ふ」といった動作を通して女主人公が特殊

なジェンダー表現で描かれる。その「心強さ」は、平安末期の女性登場人物の系譜に連な

りながらも、「源氏的」な受動性を超える新たな女性像を提示している。 

第二章では、平安末期から鎌倉初期にかけての婚姻制度・離婚規範を照らし合わせつ

つ、本物語に現れる男女関係を検討し、婿取婚から嫁取婚への展開を背景に女性登場人物

の社会的な立場を明らかにする。さらに平安貴族社会の性愛観に関連づけ、特に男性の

「つれづれ」や「色好み」の特徴と、それに対する女性の「恨み」や脆弱性から、作者が

異性関係のあり方を疑問視していることが明らかになる。 

第三章では、まず父系継承における後継者の確保の重要性や、それに伴う懐妊・出産

の描写を考察する。『とりかへばや物語』は、妊娠する女性の身体的状態を詳細に描い

て、出産死亡に関する不安と加持祈祷を語る。また本物語は、仏教に影響された「母子一

体」のイデオロギーを問題化する。男女関係の孤独から逃れ、主体性を追求する女主人公

が幼い息子を手放すという重大な決断は、過度な母性愛がもたらす束縛から自らを解き放

つものとして、重要な役割を果たす。 

第四章では、さきに分析した婚姻・性愛・母性の領域のほかに、女性登場人物が切望

する主体性を求めて向かう道、つまり出家・後宮での昇進を探る。尼という変成男子に通

じる脱性化したジェンダー存在を得ることで、女性は一定の社会的安定を手に入れる。そ

の目的を、女一宮は政治的および宗教的権力を行使する女院の職位を通して達成する。一

方、関白の娘である女主人公は、宮廷の行政機構に参与する尚侍の役職から、后と国母と

いう「上なき位」へ上り詰めることができる。 
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以前の章で女性の置かれた状況に関する分析を踏まえて、平安末期の家父長制社会で

は女性が出家・後宮での昇進という形である程度の主体性を得ることができると作者が考

えているように見える。ところがその成功を手に入れるために男女関係・母子関係の幸福

を犠牲にすることが必要である。また、女主人公がその最高の位置にのぼりつめたのは、

中納言・大将として男性社会での経験から養われた「男にならひにし御心」だけではなく、

関白の娘という特権的な身分によるものである。このように結局、女性が不安定な生活か

ら逃れるために『とりかへばや物語』が提示する解決法は、「答えにならない答え」に過

ぎず、物語の幕切れはほろ苦いものとなっている。  
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Introduzione 

 

 

Nel 1905 viene pubblicato in Giappone un volume dal titolo Kokubungaku zenshi: Heianchōhen 

国文学全史: 平安朝篇 (‘Storia completa della letteratura giapponese: sezione sulla corte Heian’). 

Al suo interno, il letterato Fujioka Sakutarō 藤岡作太郎 (1870-1910) include le sue osservazioni su 

un testo classico di poca considerazione pubblica, dal titolo Torikaebaya monogatari とりかへばや

物語 (‘Se potessi scambiarli!’; d’ora in avanti Torikaebaya), in cui un fratello e una sorella attuano 

un’inversione di genere. Egli riporta che l’opera è «così volgare e ripugnante da essere difficile da 

leggere» (shūwai yomu ni taezaru 醜穢読むに堪えざる) e che l’autore si limita a «rendere la 

narrazione grottesca» (tada joji o kaiki ni shite ただ叙事を怪奇にして). Soprattutto a proposito di 

due momenti focali della trama, da cui affiorano la tematica dell’adulterio e quella dell’omosessualità, 

scrive che si tratta di vicende «veramente gravi» (koto ni hanahadashiki ことに甚だしき), 

concludendo che «fa solo salire il vomito» (tada ōto o moyōsu nomi ただ嘔吐を催すのみ, Kumagai 

2021, 70) 1.  

Anche se Fujioka affermava di orientarsi su criteri estetici piuttosto che morali, risulta evidente 

che il suo severo giudizio avesse radici nella mentalità dell’epoca. Il periodo Meiji (1868-1912), 

durante il quale visse lo studioso, era caratterizzato infatti da un’etica ‘puritana’, soprattutto per 

quanto riguardava la questione sessuale. Imai Gen’e 今井源衛, che ha esaminato il classico negli 

ultimi decenni dello scorso secolo, ha segnalato la somiglianza tra tale svalutazione del Torikaebaya 

e il biasimo allora riservato a Chōshō 朝妝 (‘Toilette del mattino’, 1892-1893), un dipinto di Kuroda 

Seiki 黒田清輝 (1866-1924) che raffigura una giovane donna di fronte a uno specchio. Il quadro è 

considerato uno dei primi nudi prodotti da un artista giapponese, e fu naturalmente oggetto di 

controversia; secondo Imai, i contestatori di Chōshō erano della stessa predisposizione di Fujioka, e 

il loro punto di vista danneggiò la reputazione di simili opere per considerevole parte del Novecento 

(1977, 78). 

Nella storia filologica del Torikaebaya, Fujioka svolse comunque la funzione di porre, pur con 

sguardo negativo, nuova attenzione su un testo fino ad allora poco considerato. Durante il periodo 

Edo (1603-1868) esso, descritto come un «libro bizzarro» (kisho 奇書, Kumagai 2021, 70), era stato 

oggetto di riferimenti occasionali e opinioni sparse, come negli scritti del biografo Ban Kōkei 伴蒿

 
1 Il presente elaborato riporta un alto numero di citazioni da testi in lingua giapponese per cui non è stata pubblicata una traduzione 

italiana ufficiale. Per questo motivo, fuorché non venga diversamente indicato, la traduzione italiana dei passi che verranno citati sarà 

opera mia. 
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蹊 (1733-1806) e del classicista Andō Tameakira 安藤為章 (1659-1716). Non aveva tuttavia attirato 

studi sostanziali prima della metà del XIX secolo, quando Okamoto Yasutaka 岡本保孝 (1797-1878) 

curò un volume intitolato Torikaebaya monogatarikō 取替ばや物語考 (‘Studio sul Torikaebaya 

monogatari’). Questo rappresentò la prima indagine sistematica sull’opera, completa di commento, 

datazione e genealogia (Mai 2014, 5). Il commento di Fujioka una cinquantina d’anni dopo ebbe però 

il merito di concentrare l’attenzione della comunità accademica novecentesca in una maniera fino a 

quel momento inedita. Alcuni studiosi espressero il proprio dissenso già in prima epoca Shōwa (1926-

1989), come Tanabe Tsukasa 田辺つかさ, secondo cui il racconto godeva di un «aspetto di 

maturazione voluttuosa e incantevole magnificenza» (nōen kabi na, kannōteki ranjukusō 濃艶華美

な, 官能的爛熟相). A conclusione del proprio giudizio favorevole, egli ritenne che fosse necessario 

emendare le critiche del professor Fujioka (Mai 2014, 6-7). L‘approvazione di Tanabe era però ancora 

un’eccezione tra coloro che avevano familiarità con l’opera. In Heianchō bungakushi 平安朝文学史 

(‘Storia della letteratura della corte Heian’, 1939), Igarashi Chikara 五十嵐力 (1874-1947) scrive: 

之れを婦女子の如き文武の男子と、思ひあがった才媛とが似而非風雅と愛慾とに日を送った当代の

影とすれば、また時代自らの描いた一種の戯画と見ることが出来るであらう [Karashima 1992, 406]. 

In tale opera si riflette l’ombra di un’epoca in cui uomini effemminati, dediti all’arte come alla spada, e donne 

colte ma troppo superbe trascorrevano le loro giornate nella lussuria e nella pseudo-eleganza. Se si applica questa 

lettura, vi si può cogliere una sorta di caricatura realizzata dall’epoca stessa. 

Il passo è sprezzante e derisorio, ma nel sarcasmo si cela un fondo di verità: Igarashi sembra 

cogliere uno dei tratti distintivi del racconto, l’orientamento anticonformista che avrebbe destato 

nuovo interesse nei decenni a seguire (Karashima 1992, 406). In linea con Tanabe, altri critici 

tentarono di difendere la posizione del Torikaebaya monogatari. Già nel 1938 il futuro premio Nobel 

Kawabata Yasunari 川端康成 (1899-1972) aveva curato la prima traduzione in lingua moderna 

dell’opera, inclusa nella collana Gendaigoyaku kokubungaku zenshū 現代語訳国文学全集 

(‘Collezione completa della letteratura giapponese in traduzione moderna’). Nel volume del 1942 

Koten no dentō 古典の伝統 (‘La tradizione classica’), Shioda Ryōhei 塩田良平 (1899-1971) 

evidenziò l’inclinazione umanistica del classico, pur ammettendo il suo «carattere di terminale 

decadenza» (makkiteki taihaiteki keikō 末期的頽廃的傾向): 

部分的には立派な心理小説になつてゐる [...]. 次第に女心に変化して行く過程は実に優れてゐて、

男性作家では書けないほど女性心理を追究してゐる [...] 源氏にすらみることを得ざる当代随一の母

性描写であり、写実に徹して読者をして泣かせずにはおかない [Mai 2014, 7]. 

In alcune parti esso si delinea come un ottimo romanzo psicologico [...]. Il processo di trasformazione dell’animo 

femminile viene delineato in maniera davvero eccellente, e la psicologia della donna viene investigata così bene 

che un uomo non può esserne l’autore [...]. Vi è la migliore rappresentazione della maternità di quell’epoca, tale 

da superare persino il Genji monogatari. La devozione al realismo porta inevitabilmente il lettore alle lacrime. 
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La sensibilità con cui l’opera affronta la tematica dell’amore materno venne condivisa anche da 

Nakamura Shin’ichirō 中村真一郎 (1918-1997), che in un capitolo di Koten hakkutsu 古典発掘 

(‘Riesumazione dei classici’, 1947) riservò a tale «maldestro racconto» (fudeki na monogatari 不出

来な物語) un margine di apprezzamento. Secondo Nakamura, nell’intensità dell’affetto genitoriale e 

coniugale al suo interno «si potrebbe persino scorgere la tenue alba dei moderni sentimenti umani» 

(kindai ningen kanjō no honoka na yoake o hakken suru de arō made ni 近代人間感情の仄かな夜

明を発見するであらうまでに, Mai 2014, 8).  

Nel frattempo, la generazione dei critici letterari era cambiata rispetto a Fujioka e Igarashi, nati 

entrambi nei primi Meiji. Gli studiosi più giovani iniziavano a guardare con meno riprovazione 

l’esposizione ‘problematica’ della sessualità all’interno del testo, notandone piuttosto la complessità 

relazionale e il coinvolgimento emotivo. Fu tuttavia Suzuki Hiromichi 鈴木弘道 (1919-1992), 

pressoché coetaneo di Nakamura, a prendere le redini di tale rinnovamento accademico e preparare 

il terreno per gli studi di cui il Torikaebaya sarebbe stato protagonista. Nel 1950 egli pubblicò un 

saggio intitolato «Torikaebaya ni arawareta aijō: rinriteki na aijō o chūshin to shite» 『とりかへば

や』に現れた愛情: 倫理的な愛情を中心として (‘L’amore all’interno del Torikaebaya: ponendo 

attenzione sull’amore etico’), in cui postulava che l’amore costituisse l’elemento fondamentale 

dell’opera.  

退廃的な社会の現実を反映して成ったこの物語は、他方に於て猥雑な性生活の乱倫を取扱ってゐる

ことを思ふと、 些か奇異の感なしとせず、それだけに、この時代の退廃的な文学精神の中にも家族

的な人間観が存在することを認めねばならぬと共に、その倫理的な愛情描写はこの物語の特筆すべ

き性格であると考へねばならないであろう [Mai 2014, 8]. 

Ritengo che questo monogatari, formatosi come riflesso di una società dalla realtà decadente, affronti una vita 

sessuale dissoluta e promiscua, il che inevitabilmente induce una sensazione di stranezza. Proprio per questo, è 

necessario riconoscere che anche nel decadente spirito letterario di quest’epoca risiedeva una concezione 

dell’essere umano fondata sulla famiglia. Al tempo stesso, bisogna ritenere che tale rappresentazione dell’amore 

etico costituisca in questo racconto un tratto degno di nota. 

Suzuki avrebbe poi dedicato al Torikaebaya una porzione significativa della propria carriera. I suoi 

sforzi andarono prima a confluire in un volume incentrato sui classici giapponesi dell’XI e del XII 

secolo, dal nome Heian makki monogatariron 平安末期物語論 (‘Studio sui monogatari del tardo 

periodo Heian’, 1968). A esso seguì l’edizione critica del 1973, Torikaebaya monogatari no kenkyū 

とりかへばや物語の研究 (‘Ricerca sul Torikaebaya monogatari’), che diede il via a quella che si 

può ritenere la fase contemporanea di ricerca sull’opera. Il paradigma avverso di Fujioka, per cui il 

classico «non compenetrava le delicate sfumature dei sentimenti umani, né suscitava empatia alcuna» 
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(ninjō no bi o ugateru naku, dōjō no kinjigataki nashi 人情の微を穿てるなく、同情の禁じがた

きなし), venne così definitivamente sfatato (Mai 2014, 7).  

Le indagini che hanno interessato il Torikaebaya da allora a oggi possono essere divise in tre fasi: 

una iniziale (1960-1979), una intermedia (1980-1999), e una avanzata (dal 2000). Il ventennio tra gli 

anni Sessanta e Settanta, di cui fu pioniere Suzuki stesso, conobbe una serie di sviluppi contenutistici 

e filologici. L’attenzione si concentrò sui tentativi di datazione del testo e sul suo rapporto con una 

versione precedente, ormai perduta. In questa fase abbondarono le ricerche sui manoscritti superstiti 

e sul confronto intertestuale con la produzione narrativa coeva; una manciata di articoli iniziò inoltre 

a indagarne il repertorio tematico, la caratterizzazione dei personaggi e la dimensione spaziale. Oltre 

a Suzuki, in quegli anni si imposero studiosi come Kuwabara Hiroshi 桑原博史, Ogi Takashi 小木

喬 e Yagi Ichio 八木意知男. A questo primo sforzo collettivo seguì il secondo ventennio, che vide 

una nuova presenza di studiose, in particolare Ishino Keiko 石埜敬子, Nishimoto Ryōko 西本寮子 

e Tokiwa Hiroko 常盤博子; a loro si affiancarono i lavori di Imai Gen’e e di Karashima Masao 辛島

正雄. I loro contributi si concentrarono in gran parte sui personaggi femminili e sul loro complesso 

orizzonte emotivo, già anticipato da Shioda, privilegiando l’approfondimento psicologico dei 

protagonisti. Pur proseguendo le ricerche sulle connessioni intertestuali e sulla collocazione storica, 

fu in questa fase che emersero le prime riflessioni sul ruolo tematico del genere e della sessualità nel 

testo.  

La rinnovata stima acquisita dal Torikaebaya in questi decenni è comprovata dalla traduzione in 

lingua inglese di Rosette Willig (The Changelings, 1983) e da quella tedesca di Michael Stein (Die 

vertauschten Geschwister, 1994). Nel 1992, inoltre, lo studioso americano Gregory M. Pflugfelder 

pubblicò «Strange Fates: Sex, Gender, and Sexuality in Torikaebaya Monogatari», uno dei primi 

articoli sull’opera in una lingua non asiatica. Questa apertura a un interesse internazionale fece da 

preludio alla fase più avanzata, iniziata nel nuovo millennio, che segnò il consolidamento del 

Torikaebaya nel canone della letteratura classica giapponese. Il monogatari riceve oggi particolare 

considerazione dagli studi di genere proprio alla luce della sua natura di ‘racconto al femminile’. Date 

Mai 伊達舞, Katayama Fuyuki 片山ふゆき e Zhuang Jiechun 庄婕淳 sono solo alcune delle autrici 

che hanno contribuito a comprendere un’opera un tempo giudicata «volgare e ripugnante». Oltre a 

continuare ad ampliare gli aspetti filologici, tematici e letterari già affrontati, questa nuova corrente 

ha letto il testo anche tenendo conto dei fattori politici, sociali, culturali e affettivi che emergono dal 

modo in cui i personaggi agiscono.  
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È innegabile che il Torikaebaya abbia nel frattempo guadagnato un’attenzione mediatica che esula 

dalla ricerca accademica. Nel 1983 Himuro Saeko 氷室冴子 pubblicò Za Chenji! ざ·ちぇんじ! 

(‘The Change!’), un romanzo in due volumi che ripensava il classico per un pubblico adolescente, 

con un’annessa serie manga illustrata da Yamauchi Naomi 山内直実 nel 1987. Alcuni autori 

adattarono il racconto spostando l’asse temporale e geografico della storia: nel 1984 il fumetto di 

Kihara Toshie 木原敏江 ambientò le vicende nell’epoca Sengoku (1467-1603), e il romanzo di Kara 

Jūrō 唐十郎 del 1998 scelse come teatro la Cina Tang (618-907). A queste riscritture pop si è poi 

affiancata una recente interpretazione che segue il punto di vista queer, osservando per esempio che 

il monogatari «depict(s) romantic love between a cross-gender woman and a cisgender woman as a 

strong emotional link» (Durante 2021, 52).  

In questo modo, al momento presente l’opera si trova al centro di un apprezzabile numero di studi, 

rifacimenti e traduzioni. Al di là dell’emergente lettura del classico come rappresentazione di «cross-

gender female same-sex love» (2021, 50), la ricerca condotta fino a questo momento ha riconosciuto 

che la condizione femminile ne costituisce il nucleo tematico. Questo fattore era già stato colto dal 

commento critico di Igarashi, che scherniva le «donne colte ma troppo superbe» presenti nel testo, 

come anche dalla lode di Shioda alla sua rappresentazione della maternità. La ricerca contemporanea 

converge così nel ritenere che lo scambio tra fratelli al centro del racconto non si limiti all’intento 

parodico, pur nella comicità di certe situazioni narrative (Iei 2003, 160). Rivestendo le vicende di una 

patina ironica, esso funge infatti da espediente per illuminare il differente tenore di vita dei due generi 

presso la corte aristocratica tardoclassica. Emerge, in particolare, la maggiore restrizione della libertà 

sociale e coniugale imposta alla donna, accompagnata da un’implicita critica nello sguardo 

dell’autrice. Lo stratagemma dello scambio non argina però le difficoltà affrontate dai suoi personaggi 

femminili, limitandosi ad assorbirle fino a che non può più essere portato avanti. Rimane dunque da 

comprendere se, anche in una realtà dove ‘vestirsi da uomo’ non è una strada concretamente 

percorribile, la voce autoriale attribuisca alle sue protagoniste un margine di autodeterminazione.  

In questa posizione si situa la presente indagine, che si propone di esaminare il Torikaebaya alla 

luce della sua natura di ‘racconto al femminile’. Il primo capitolo ha una funzione introduttiva: esso 

fornisce una sinossi dell’opera e la inquadra nel suo contesto storico e letterario, chiarendone il 

rapporto con una versione precedente ormai perduta. Si evidenzia inoltre la peculiarità della 

protagonista femminile, emersa da uno studio sull’inversione dei tradizionali codici di genere e sul 

rapporto intertestuale con altri testi narrativi coevi. I tre capitoli successivi seguono invece altrettanti 

aspetti della condizione della donna nel tardo periodo Heian, confrontando la rappresentazione 

testuale con la realtà storica documentata, poiché nello scarto tra le due è possibile comprendere il 
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tacito punto di vista autoriale. Nel secondo capitolo, l’analisi si concentra sulla dinamica coniugale: 

la disuguaglianza strutturale tra uomo e donna è evidente nella presentazione dell’istituzione 

matrimoniale poliginica e di numerosi rapporti amorosi narrati, in cui le donne si ritrovano in una 

posizione vulnerabile. Viene sottolineato il contrasto tra la diffusa infedeltà maschile e il biasimato 

adulterio femminile, e risalta l’eccezionalità della protagonista come personaggio che compie scelte 

coniugali di rara attestazione. Il terzo capitolo prende poi in considerazione la dimensione della 

gravidanza e del parto, asserviti all’ordine riproduttivo patrilineare e spesso fonti di pericolo e 

inquietudine, e quella della maternità. Nonostante quest’ultima venga nobilitata dallo sguardo 

maschile e religioso, essa viene interpretata dall’autrice come un rischioso ‘ostacolo’ al percorso di 

autodeterminazione della donna. Il quarto capitolo esamina infine gli ambiti che promettono una certa 

autonomia ai personaggi femminili dell’opera. Il voto monastico viene da loro auspicato poiché 

permette l’adozione di una più libera identità de-sessualizzata, ma solo una riesce a raggiungerlo. 

L’ascesa a corte viene invece realizzata in ultimo dalla protagonista attraverso le cariche di naishi no 

kami e, in seguito, di kisaki e kokumo, che garantiscono una significativa partecipazione 

all’amministrazione imperiale. L’indagine intende così mostrare come l’opera riconosca alle sue 

protagoniste spazi di indipendenza che restano, però, limitati e difficili da ottenere, perseguibili solo 

a costo di rinunce e condizioni precluse alla maggior parte delle donne del tempo. 
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Capitolo 1 

Un monogatari al femminile 

 

 

Il Torikaebaya monogatari è un’opera composta verosimilmente tra la metà e la fine del XII secolo, 

in una fase di transizione tra la conclusione del periodo Heian (794–1185) e gli inizi del periodo 

Kamakura (1185–1333). Il titolo, impostato sul verbo torikaeru (‘scambiare’), sulla congiunzione 

ipotetica ba e sulla particella desiderativa ya, allude direttamente allo scambio di ruoli di genere tra i 

due fratelli protagonisti, motivo centrale della vicenda. La datazione dell’opera si basa su indizi 

interni all’opera e su testimonianze coeve come il Mumyōzōshi 無名草子 (‘Libro senza nome’, 1200–

1201), che distingue tra un ‘vecchio’ Torikaebaya (furuhon 古本) e una versione successiva 

rielaborata (imahon 今本), l’unica storicamente pervenuta. Sulla base di questi elementi, la critica è 

riuscita a collocare la composizione dell’imahon nella seconda metà del XII secolo, in un arco di 

tempo compreso tra il governo dell’imperatore in ritiro Go‑Shirakawa 後白河天皇 (1127–1192) e la 

stesura del Mumyōzōshi. Il testo si inserisce così nel contesto delle lotte di successione a corte, 

dell’ascesa del ceto guerriero (bushi 武士) e della trasformazione dei sistemi familiari, che comportò 

l’affermazione del modello dell’ie 家 e di nuove forme di autorità patriarcale.  

All’interno di questo quadro, il Torikaebaya si colloca nel genere dei monogatari 物語, racconti 

di finzione affermatisi a corte a partire dal X secolo e composti in larga parte da autrici donne, 

rendendoli una testimonianza privilegiata sulla vita sociale, amorosa e politica della nobiltà di corte. 

Il Torikaebaya appartiene alla fase tarda di questo sviluppo e si presenta, sia per struttura che per 

scelte lessicali, come una rielaborazione del canone ‘genjiano’, prendendo cioè come modello il Genji 

monogatari 源氏物語 (‘La storia di Genji’, ca. 1001-1021). A questa rilettura segue una simile 

rivisitazione di Yoru no nezame 夜の寝覚 (‘Risveglio notturno’), un monogatari risalente circa a un 

secolo prima. Seguendo questi due esempi letterari, la nuova versione del Torikaebaya imposta il 

baricentro narrativo sulla sua protagonista femminile: Onnakimi, da figura secondaria, è stata resa 

centro delle vicende narrate. Il suo «corpo femminile oppresso» (yokuatsu sareta onna no mi 抑圧さ

れた女の身, Okada 2016, 82) diventa così fulcro dell’intreccio e, attraverso l’espediente dello 

scambio, mezzo di problematizzazione dei ruoli di genere. Originariamente classificato 

semplicemente come giko monogatari 擬古物語 (‘racconto pseudoclassico’), il testo è stato 

progressivamente riletto negli ultimi decenni come onna no monogatari 女の物語 (‘racconto 

femminile’). In questa prospettiva, la protagonista femminile emerge come figura di donna 
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«dall’animo forte» (kokorozuyoshi 心強し), caratterizzata da una capacità di autodeterminazione che 

destabilizza, pur senza rovesciarlo, l’ordine patriarcale del XII secolo. 

 

1.1. UN’ORIGINALE PRODUZIONE DEL TARDO HEIAN 

Come riassume Shirane (2007, 168-169) i monogatari, genere letterario a cui appartiene il 

Torikaebaya, erano racconti dichiaratamente fittizi che derivavano da cronache mitologiche, archivi 

provinciali e tradizione orale di periodo Nara (710-784), in opposizione ai setsuwa 説話 di carattere 

didattico-buddhista. Essi iniziarono a venire prodotti all’inizio del X secolo, mantenendo rilevanza 

artistica presso la corte aristocratica dell’epoca Heian e raggiungendo una posizione stabile nel 

canone intorno al XIII secolo. I monogatari godevano tuttavia di una reputazione piuttosto negativa 

come strumenti educativi per la mancanza di morale religiosa e lo stile di scrittura semplice. Questo 

era basato infatti sul sillabario kana 仮名 invece che sul kanbun 漢文, il cinese classico utilizzato 

dall’aristocrazia maschile. Gran parte delle autrici di monogatari erano donne, che raccontando la 

vita sociale, amorosa e politica dei nobili nella capitale e nelle circostanti province riuscivano a offrire 

un sincero ritratto psicologico del proprio ceto sociale. La storiografia contemporanea non disdegna 

perciò l’utilizzo di tali testi come fonti primarie, se impiegati con cautela e in modo complementare 

a informazioni documentarie: 

If used with care and moderation as supplementary source material, fiction can be a valuable primary source. In 

the case of Heian fiction in particular, a strong case may be made for its legitimacy as historical source material, 

since much of it was written by aristocratic women and thus presumably reflects their experiences and feelings 

as official documents do not [Wakita, Gay 1984, 74]. 

Prendendo perciò in esame brani, personaggi e relazioni del Torikaebaya è possibile individuare 

aspetti di parallelismo tra contenuto narrativo e realtà storica, con attenzione specifica alla condizione 

femminile, a cui l’opera attribuisce un rilievo tematico centrale. Per introdurre il monogatari e offrire 

chiarimenti riguardo il contesto epocale in cui è stato verosimilmente prodotto, si farà particolare uso 

dei commentari dei professori Karashima Masao e Ishino Keiko, posti in appendice alle due edizioni 

curate rispettivamente nel 1992 e nel 20022 . I loro riassunti delle ricerche intraprese da Suzuki 

Hiromichi, Nishimoto Ryōko, Tokiwa Hiroko e molti altri sono alla base della datazione delle due 

versioni del Torikaebaya, oltre che di sinossi e interpretazione delle vicende raccontate. 

 

 
2 Le due edizioni in questione sono la Shin Nihon koten bungaku taikei. ‘Tsutsumi chūnagon monogatari. Torikaebaya monogatari’ 

(1992), curata da IMAI Gen’e, MORISHITA Sumiaki e KARASHIMA Masao, e la Nihon koten bungaku zenshū. ‘Sumiyoshi 

monogatari, Torikaebaya monogatari’ (2002), a cura di ISHINO Keiko.  
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1.1.1. Composizione e collocazione storica del testo 

Il Mumyōzōshi, un testo di critica letteraria forse composto dalla figlia di Fujiwara no Toshinari 藤

原俊成 (1114-1204) sulla soglia del XIII secolo, menziona due versioni del Torikaebaya nella sua 

rassegna di monogatari del medio e tardo periodo Heian. La tradizione manoscritta pervenuta 

riguarda esclusivamente la versione più tarda, definita nel Mumyōzōshi come ‘nuovo’ Torikaebaya 

(ima Torikaebaya 今とりかへばや). Quest’ultima risulta essere in realtà una rielaborazione di un 

racconto precedente, il ‘vecchio’ Torikaebaya (furu Torikaebaya 古とりかへばや), il cui contenuto 

è quasi del tutto ignoto. Nel proprio commento ai due monogatari, distanti all’incirca un secolo l’uno 

dall’altro, il Mumyōzōshi offre elementi preziosi per collocare cronologicamente la loro produzione. 

Dal testo emergono le differenze narrative che hanno permesso alla nuova versione (imahon 今本) di 

entrare stabilmente nel canone giapponese, a differenza della versione antica (furuhon 古本), oggi 

perduta. 

Il Mumyōzōshi qualifica l’ima Torikaebaya come ‘storia contemporanea’ (ima no yo no 

monogatari 今の世の物語). Questa collocazione consente di datare quantomeno la diffusione del 

testo in prossimità della stessa critica letteraria, risalente secondo Higuchi Yoshimaro tra il 1200 e il 

1201 (Karashima 1992, 410). Sempre quest’ultima afferma che il ‘vecchio Torikaebaya’ è posteriore 

a un’opera intitolata Tamamo 玉藻 (‘Alga preziosa’), probabilmente composta dopo il 1055 (Ishino 

2002, 527), suggerendo così una prima cronologia relativa tra le due produzioni. Un ulteriore indizio 

sulla collocazione storica delle due varianti proviene dal rapporto con il Monogatari nihyakuban 

utaawase 物語二百番歌合 (‘Competizione poetica di duecento monogatari’), una raccolta di 

componimenti poetici compilata da Fujiwara no Teika 藤原定家 (1162-1241) presumibilmente tra il 

1190 e il 1199. In tale antologia Teika include esclusivamente poesie tratte dal furuhon, mentre il 

rifacimento più moderno è del tutto assente. Karashima interpreta questa omissione come segno di 

una circolazione ancora limitata del ‘nuovo Torikaebaya’, o persino come indizio che esso non fosse 

ancora stato composto. Il giudizio favorevole dal Mumyōzōshi non parrebbe infatti giustificare 

un’esclusione deliberata da parte di Teika (1992, 410). Secondo questa ipotesi, la datazione 

dell’imahon precederebbe di poco la stesura del Mumyōzōshi.  

Ishino propone tuttavia un’interpretazione differente, sottolineando l’ampio divario tra i criteri di 

scelta poetica dei due autori (2002, 528). La selezione poetica di Teika sembra privilegiare opere che 

l’autrice del Mumyōzōshi giudica con severità3; viceversa ella include testi del tutto ignorati dal poeta, 

 
3 Riguardo a un’opera intitolata Asakura 朝倉 (un toponimo nella moderna prefettura di Fukuoka), il Mumyōzōshi riporta «l’ho trovata 

alquanto detestabile» (nikuku koso oboyure 憎くこそおぼゆれ, ISHINO 2002, 528), mentre Teika ne include ben tredici 

componimenti.  
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come il Tamamo e lo stesso ima Torikaebaya. È possibile che la figlia di Fujiwara no Toshinari 

attribuisse particolare valore a racconti centrati sull’esperienza femminile. A questa categoria 

appartengono molti dei monogatari da lei apprezzati, come Yoru no nezame e il Sagoromo monogatari 

狭衣物語 (‘La storia di Sagoromo’), composti nella seconda metà dell’XI secolo. Anche il Fūyō 

wakashū 風葉和歌集 (‘Raccolta di foglie al vento’), antologia poetica del 1271 che attinge a circa 

duecento opere narrative, registrano componimenti tratti sia dal furuhon che dall’imahon. Entrambe 

le versioni erano dunque ancora in circolazione in quella data. Incidentalmente, una delle poesie 

attribuite al furu Torikaebaya coincide con un waka4 presente in tutti i manoscritti oggi reperibili, 

segnalando un travaso di materiali da una versione del testo all’altra5. Un indizio significativo si 

ritrova poi nella sezione finale dell’imahon, dove un waka sembra riprendere un verso composto dal 

chūnagon Sanuki 中納言讃岐 e incluso nel Gyokuyō wakashū 玉葉和歌集 (‘Raccolta di foglie 

ingioiellate’, ca. 1312)6: «avendo le lacrime come sole compagne» (namida bakari o tomo to shite 涙

ばかりを友として, Ishino 2002, 527). L’antologia riporta che Sanuki compose la poesia per una 

dama rimasta fedele all’imperatore Nijō 二条天皇 (1143-1165) fino alla sua morte, avvenuta a soli 

ventitré anni, e che compose il brano subito dopo tale evento.  

Un altro elemento di interesse è la presenza nel Torikaebaya della figlia di un imperatore nominata 

dapprima erede al trono (tōgū 東宮) e infine, al termine del racconto, nyoin 女院. Quest’ultimo era 

il titolo più alto attribuibile a una donna dell’aristocrazia Heian e richiedeva in linea di principio di 

avere generato un erede al trono, condizione che il personaggio in questione non soddisfa. Nishimoto 

Ryōko e Tokiwa Hiroko (Karashima 1992, 411; Ishino 2002, 527) hanno segnalato le affinità tra 

questo dato narrativo e un episodio storico noto grazie al Gukanshō 愚管抄 (‘Raccolta delle opinioni 

di uno stolto’, 1220). In tale opera il monaco Jien 慈円 (1155-1225) osserva che, alla morte 

dell’imperatore Konoe 近衛天皇 (1139-1155), l’imperatore in ritiro Toba 鳥羽院 (1103-1156) cercò 

di imporre come successore la propria figlia prediletta, la principessa Shōshi 暲子内親王 (1137-

1211). Il progetto non ebbe compimento, ma nel 1161, Shōshi prese il nome buddhista di Hachijō’in 

 
4 Il waka 和歌 (‘poesia giapponese’) è una forma poetica, autoctona dell’arcipelago giapponese, nata in epoca Nara. Essa consiste nella 

divisione di un breve testo in cinque versi che seguono il formato sillabico 5-7-5-7-7, per un totale di trentuno sillabe. Il waka era 

straordinariamente diffuso nell’élite aristocratica Heian come manifestazione di grazia artistica e destrezza comunicativa, e veniva di 

conseguenza incluso in quasi ogni testo letterario. 
5 Il waka in questione cita, «dal piede del monte ho perso la strada e non capisco che direzione prendere, anche in questa montagna a 

me vicina» (fumoto yori ika naru michi ni madō ran yukue mo shirazu michikochi no yama 麓よりいかなる道にまどふらん行方も

知らず道近の山, ISHINO 2002, 184). In assenza di un’edizione italiana del Torikaebaya monogatari, ogni brano tratto dall’opera 

verrà presentato a fianco di una traduzione in italiano prodotta da me. Mi sono basata sul testo originale in giapponese curato e tradotto 

in lingua moderna da ISHINO 2002, oltre che sull’unica traduzione inglese esistente, pubblicata nel 1983 da Rosette F. WILLIG con 

il titolo The Changelings. 
6 Il brano del Torikaebaya cita, «da quando trascorreva il tempo con le lacrime come sole compagne, ora più che mai sentì conforto nel 

suo cuore» (namida bakari o tomo nite akashi kurashitamaishi yori mo koyonaku oboshi nagusamu kokochi su 涙ばかりを友にて明

かし暮らしたまひしよりもこよなく思し慰む心地す, ISHINO 2002, 497).  
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八条院 e il titolo di nyoin senza aver mai sposato un imperatore né avere partorito un suo erede. 

Karashima sottolinea la portata di questo collegamento tra evento narrativo e fatto storico: 

La comparsa di una tale donna che, mantenendo la sacralità di principessa imperiale non sposata (fukon naishinnō 

不婚内親王), esercitò enorme influenza sulla società e detenne immensi latifondi, offrì un nuovo modello e 

punto di riferimento, oltre ad avere considerevole impatto sul corso stesso dei monogatari discussi fino a ora 

[ibidem]7. 

In questo quadro, la nomina di Shōshi a nyoin può aver funzionato non solo come modello concreto 

per il personaggio dell’ima Torikaebaya, ma anche come catalizzatore ideologico. Essa permette la 

comparsa all’interno dell’immaginario collettivo di un personaggio femminile atipico nella sua 

autorevolezza, aprendo un terreno favorevole a nuove forme di narrativa nella seconda metà del XII 

secolo.  

Sommando queste informazioni storico-documentarie e assumendone l’affidabilità, è possibile 

collocare la stesura il ‘nuovo’ Torikaebaya dopo il 1165, a seguito dell’ascesa a nyoin di Shōshi e la 

morte dell’imperatore Nijō. Gli studiosi sono concordi nel datare la composizione dell’imahon nei 

due o tre decenni tra il governo dell’imperatore in ritiro Go-Shirakawa e la redazione del Mumyōzōshi 

(Ishino 2002, 528), nella seconda metà del XII secolo. Il ‘nuovo’ Torikaebaya’ si situa perciò in una 

fase storica segnata da profonde trasformazioni: da un lato le lotte di successione e l’emergere del 

ceto guerriero come forza politica indipendente, dall’altro l’affermazione del sistema familiare dell’ie. 

Questa era una unità di gestione economica incentrata sulla trasmissione di patrimonio ereditario 

all’interno della famiglia nucleare (Abe 2014, 32)8 . La nuova centralità dell’unione coniugale e 

dell’autorità maritale rispetto alla famiglia d’origine ridefinì infatti i margini d’azione riservati alle 

donne aristocratiche (Wakita, Gay 1984, 91).  

La questione autoriale rimane problematica: l’identità dello scrittore del Torikaebaya è tuttora 

ignota. Nonostante siano state avanzate ipotesi per cui potrebbe trattarsi di un uomo, la maggior parte 

degli studiosi propende oggi per un’autrice donna. La trama accorda infatti maggiore rilevanza 

narrativa alla sua protagonista femminile, spesso difendendone implicitamente le scelte (Karashima 

1992, 410). Il testo include frequenti osservazioni sulle difficoltà affrontate da una donna; quando ad 

esempio la protagonista avverte di non poter più determinare autonomamente il corso della propria 

 
7 In lingua originale giapponese, 「これは、准拠・モデルと しての可能性もさりながら、 こうした、「不婚内親王 」 とい

う聖性を保ち 、莫大な荘園を伝領 、 社会への甚大な影響力をも有するような女性の出現は、右に述べてきたような物

語の流れの方向にも、少なからぬ影響を及ぼす出来事だったと想像されるからである」. 
8  Nel momento storico in cui si situa il Torikaebaya, con ie (‘casa’) non si intende ancora la famiglia nucleare assoluta (zettai 

kakukazoku 絶対核家族) detenente una professione economica. Il testo rimanda invece a un’unità familiare pubblica che veniva 

assegnata a prìncipi e nobili di alto rango con il valore di entità amministrativa, e che includeva l’ufficio politico ricoperto dai 

capifamiglia (cfr. ABE 2014, 31-43). 
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vita, è scritto che ella «si sentiva come un agnello verso la morte» (hitsuji no ayumi no kokochi shite 

羊のあゆみの心地して, Ishino 2002, 301). L’espressione richiama un passo presente nel capitolo 

di Ukifune 浮舟9 nel Genji, una delle numerose allusioni all’opera di Murasaki Shikibu 紫式部 (ca. 

973-1014/1025?) come anche al leggermente più recente Yoru no nezame. Il ‘nuovo’ Torikaebaya 

rivela così una profonda affinità con testi dediti a rappresentare con partecipazione emotiva la sorte 

femminile (Ishino 2002, 529). In base a questa linea interpretativa, si adotta qui la forma femminile 

del sostantivo per designare l’autrice. 

 

1.1.2. Sinossi dell’opera e differenze rispetto alla versione antica 

Il furu Torikaebaya non è dunque più reperibile, salvo per i waka inclusi nel Monogatari 

nihyakuban utaawase e nel Fūyō wakashū. Al contrario, dell’ima Torikaebaya sono noti oltre ottanta 

esemplari, tutti risalenti al primo periodo Edo e tramandati in forma manoscritta (shahon 写本). Non 

è invece pervenuta alcuna edizione a stampa (hanpon 版本), dato che segnala una differente ricezione 

dell’opera in epoca moderna. I manoscritti, che articolano il monogatari in quattro volumi (maki 巻), 

presentano alcune lacune testuali comuni (Ishino 2002, 223), indice di derivazione da un comune 

antigrafo (sohon 祖本) oggi perduto. La tradizione li ripartisce in quattro filoni, privi tuttavia di 

divergenze particolarmente ampie. Sono considerate copie di maggiore autorità il documento 

conservato presso il Dipartimento Archiviale dell'Agenzia della Casa Imperiale (Kunaichō 

shoryōbuzō goshobon 宮内庁書陵部蔵御所本 o Goshobon 御所本) e il manoscritto custodito 

all’archivio Yōmei (Yōmei bunkozōbon 陽明文庫蔵本, Ishino 2002, 535). A ogni modo, l’ampio 

numero di esemplari consente una lettura sostanzialmente integra e priva di problemi, a testimonianza 

del valore riconosciuto al testo ben oltre i periodi Heian e Kamakura. 

Il primo volume (maki I) introduce i due protagonisti, il fratello Otokokimi 男君 e la sorella 

Onnakimi 女君 10 , figli di due mogli diverse del ministro di sinistra (Sadaijin 左大臣) 11  ma 

perfettamente simili d’aspetto. Le difficoltà sorgono quando la bambina rivela un’indole estroversa e 

 
9 «All’alba, volgendosi a guardare il fiume, come smarrita nella sua infelicità, sentì che la fine era ormai prossima, più ancora che se 

fosse stata un agnello condotto a morte» (aketateba kawa no kata o miyari tsutsu, hitsuji no ayumi yorimo hodo naki kokochi su 明け

たてば川の方を見やりつつ、羊の歩みよりも程なき心地す, ISHINO 2002, 301). Per la traduzione italiana, cfr. ORSI 2015, 1433. 
10 Poiché nel monogatari in analisi i personaggi non vengono identificati con un nome proprio bensì con il relativo titolo o legame di 

parentela, spesso soggetti a variazioni nel corso dell’opera, per comodità di lettura ciascuno di loro verrà denominato con il ruolo che 

ha mantenuto per il maggior numero di capitoli, a eccezione dei due protagonisti, a cui salvo eccezioni verrà fatto riferimento come 

Onnakimi (‘la donna’) e Otokokimi (‘l’uomo’) (cfr. ISHINO 2002, 532-535).  
11 Quando la vicenda ha inizio il padre possiede il titolo di consigliere maggiore straordinario (gondainagon 権大納言) e a conclusione 

della storia prende i voti monastici, ma per la quasi totalità dell’opera, pur ricoprendo la posizione di reggente (kanpaku 関白), egli 

viene chiamato chichi no otodo 父大臣 (‘il ministro loro padre’; Ishino 2002, 183, 303, 329 ecc.) o più semplicemente otodo 大臣 (‘il 

ministro’) e ōtono 大殿 (‘il gran signore’). 
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mascolina, mentre il giovane si mostra timido, femmineo e disinteressato allo studio. Per agevolare 

il loro ingresso a corte e salvaguardare la reputazione familiare, il padre decide di ‘scambiare’ 

(torikaeru とりかへる) i loro ruoli di genere. Onnakimi ottiene il rango di consigliere medio 

straordinario (gonchūnagon 権中納言), entra nell’ambiente maschile di corte e sposa, in un 

matrimonio puramente formale, la quartogenita del ministro di destra (Udaijin 右大臣), Yon no kimi 

四の君. Otokokimi riceve invece la nomina di naishi no kami 尚侍 e diventa dama di compagnia 

della Harunomiya 春宮, sorella dell’imperatore ed erede al trono, attirando le lusinghe indesiderate 

del Saishō12 , amico di Onnakimi e noto amatore. Mentre il protagonista maschile intreccia una 

relazione passionale con l’ingenua principessa, la sorella soffre la sua alienazione dal mondo e la sua 

incapacità di tessere legami autentici. Così Yon no kimi, sentendosi trascurata dal marito, cede alle 

attenzioni del Saishō e ne rimane incinta. Venuta a conoscenza del tradimento, Onnakimi cerca rifugio 

tra le montagne di Yoshino, dove un principe cinese (Yoshino no miya 吉野の宮) le offre ascolto e 

le profetizza un futuro successo. Lì Onnakimi lega con le due figlie del principe e, pur dovendo 

tornare alla capitale, non riesce a dimenticare il sogno di prendere i voti monastici. 

All’inizio del secondo volume (maki II) Yon no kimi partorisce la figlia del Saishō ma, poco tempo 

dopo, un incontro tra l’uomo e Onnakimi culmina in un rapporto fisico, attraverso cui egli scopre che 

il gonchūnagon è in realtà una donna. Pur tentando di sottrarsi, la protagonista finisce per cedere alla 

seduzione del Saishō e ne resta incinta, contemporaneamente alla seconda gravidanza di Yon no kimi. 

In occasione di un banchetto Onnakimi riceve celebrata e riceve il titolo di comandante di destra 

(udaishō 右大将), ma il suo stato depressivo si aggrava. Ella riesce a confidarsi solo con una dama 

incontrata in passato presso il Reikeiden13 (Reikeiden no onna 麗景殿の女). 

Il terzo volume (maki III) narra del trasferimento segreto di Onnakimi a Uji, in una tenuta del 

Saishō. Consapevole di non poter partorire a corte, ella assume abiti femminili, pur restando 

profondamente diffidente nei confronti del compagno. La sua scomparsa suscita grande clamore nella 

capitale, e la gente ipotizza un possibile adulterio di Yon no kimi. Informato delle dicerie, l’Udaijin 

caccia la figlia di casa, che priva di supporto maschile non può che rimettersi alle cure del Saishō. 

 
12 Il Saishō 宰相 è un altro personaggio che cambia più volte titolo nel corso dell’opera, ottenendo il ruolo di gonchūnagon durante il 

maki III, e quelli di dainagon, chūgū no taiyu 中宮の大夫 (‘assistente della consorte imperiale’) e taishō no naidaijin 大将内大臣 

(‘ministro interno e comandante’) nel maki IV. Poiché numerosi articoli di analisi letteraria del Torikaebaya monogatari si riferiscono 

a lui utilizzando il primo titolo ufficiale a lui assegnato nel maki I, quello di saishō no chūjo 宰相中将 (‘consigliere e vicecomandante’), 

seguirò qui per coerenza la stessa direzione. Si vedano ad esempio, ma non esclusivamente, KARASHIMA 1992 (400-401) e ISHINO 

2002 (532-535). 
13 Il Reikeiden 麗景殿 (‘padiglione di gradevole paesaggio’) era uno dei sette padiglioni presenti nella corte più interna del palazzo 

imperiale (kōkyū 後宮, letteralmente ‘palazzo sul retro’), nella quale risiedevano donne di sangue imperiale e consorti di vario rango 

dell’imperatore, oltre che le loro attendenti. Nel Torikaebaya, il Reikeiden ospita una consorte inferiore (nyōgo 女御) del presente 

imperatore, della quale la menzionata Reikeiden no onna sembra essere la sorella minore (ISHINO 2002, 199).  
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Costui alterna le visite a Yon no kimi con quelle alla protagonista, che partorisce infine un bambino. 

Nel frattempo, Otokokimi assume aspetto maschile e parte alla ricerca della sorella. A Uji la intravede 

ma, non riconoscendola, prova per lei attrazione. I due riescono infine a ritrovarsi in segreto grazie 

all’intervento del principe di Yoshino, e Onnakimi decide, seppur con riluttanza, di abbandonare il 

figlio in fasce per fuggire con il fratello da Uji. Dopo lo scambio definitivo dei ruoli di genere, i 

fratelli soggiornano a Yoshino, dove Otokokimi seduce la primogenita del principe (Yoshino no 

anekimi 吉野の姉君). Mentre il Saishō lamenta la scomparsa dell’amata, nella capitale i due 

rivedono il padre, che in sogno ha compreso l’intera traversia fosse causa del proprio karma passato. 

Otokokimi rientra così a corte come udaishō e riprende i rapporti coniugali con Yon no kimi, ormai 

riconciliata con il padre, ed ella dà alla luce la seconda figlia del Saishō. 

Nel quarto e conclusivo volume (maki IV), Onnakimi assume il ruolo di naishi no kami e si accorge 

che la Harunomiya è incinta del protagonista; informata in segreto dello scambio, la principessa gli 

serba profondo rancore. Allo stesso tempo, l’imperatore avvia una relazione amorosa con la 

protagonista. Otokokimi fa costruire una nuova residenza, dove accoglie la sorella, ora in stato 

interessante, Yon no kimi, e le due principesse di Yoshino. La primogenita delle due diviene sua 

moglie ufficiale, mentre la secondogenita (Naka no kimi 中の君) viene data in matrimonio al Saishō, 

respinto sia dalla protagonista che da Yon no kimi. Naka no kimi adotta il figlio del Saishō e di 

Onnakimi pur non conoscendone la madre, e Yoshino no anekimi prende con sé il figlio di Otokokimi 

e della Harunomiya. Quest’ultima prende i voti e assume il titolo di nyoin. Il monogatari si chiude 

con il breve ricongiungimento tra la protagonista e il figlio abbandonato, avendo Onnakimi ormai 

raggiunto il rango massimo di kokumo 国母 (‘madre del paese’, ovvero del nuovo imperatore). 

Otokokimi succede al padre come ministro della sinistra e reggente (kanpaku sadaijin 関白左大臣), 

mentre il Saishō lamenta in eterno la scomparsa dell’amata di Uji. 

Karashima (1992, 395-397) evidenzia che la peculiarità del Torikaebaya siede prima di ogni cosa 

nello stesso titolo. I monogatari ricavavano spesso il proprio nome da un sostantivo elegante o da 

un’espressione lirica, come evidenzia un confronto con Yoru no nezame o Sagoromo monogatari, 

mentre l’autrice del testo in analisi ha scelto una locuzione inusuale («se potessi scambiarli!»). Questo 

fu forse un gesto di sfida verso lettori del tempo, i quali parrebbero aver apprezzato, in questa 

eccentricità, una voce più singolare e ironica rispetto alle semplici imitazioni del Genji. Tale formula 

è stata inoltre consapevolmente trattata come parola chiave, in quanto essa ricorre due sole volte nella 

storia e sempre pronunciata dal padre. La prima è quando egli lamenta la problematicità dei figli, che 

manifestano ciascuno i tratti sociali del genere opposto (inizio del maki I); la seconda avviene al 

‘rientro’ dei due nel genere conforme al proprio sesso biologico (termine del maki III). La narrazione 
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si struttura così in un «sistema di corrispondenze costruito con meticolosa finezza» (kōsōjō kiwamete 

chimitsu ni kumitaterareta taiōkankei 構想上極めて緻密に組み立てられた対応関係, Ishino 2002, 

529), fondato su una simmetria strutturale che sfrutta efficacemente i personaggi principali, quasi tutti 

presenti nei quattro maki. La profezia del principe di Yoshino nel maki I, secondo cui la protagonista 

avrebbe raggiunto una «posizione molto elevata» (ito takaku mono いと高くもの, Ishino 2002, 239), 

trova compimento nel maki IV con l’acquisizione del titolo di consorte imperiale maggiore (kisaki 

后) e kokumo. Altrettanto eloquenti sono i parallelismi tra Onnakimi e Yon no kimi, che affrontano 

gravidanze simultanee e condividono la stessa misera condizione di mogli in attesa del Saishō. La 

predilezione dell’autrice per corrispondenze simmetriche su piano sia sincronico che diacronico trova 

la sua dimostrazione più evidente nella scelta di porre al centro un fratello e una sorella speculari. 

Tale reciprocità è insieme descrittiva e narratologica, e i loro ripetuti scambi rendono l’intreccio 

possibile, costruendolo per poi dissolverlo (Ishino 2002, 529).  

Il Mumyōzōshi esprime un giudizio complessivamente favorevole sull’imahon, definendolo un 

lavoro «nient’affatto sgradevole, bensì alquanto piacevole» (ito nikukarazu okashi koso いと憎から

ずをかしこそ). Waka e lessico risultano bene impiegati, e soprattutto «supera di molto l’originale» 

(moto ni masari haberu sama yo もとにまさりはべるさまよ), a differenza di molti adattamenti 

precedenti (Ishino 2002, 547). Quest’opinione contrasta con il giudizio che poco prima la figlia di 

Toshinari rivolge al furuhon, sul quale ella scrive in tono critico:  

続きもわろく、もの恐ろしく、おびたたしき気したるもののさま、なかなか、いとめづらしくこそ

思ひ寄りためれ。思はずに、あはれなることどもぞあんめる。歌こそよけれ [Ishino 2002, 546]. 

Lo svolgimento è pessimo e gli eventi spaventosi e dall’aria ridondante, ma presenta pensieri davvero assai 

inconsueti. Accadono eventi che mi hanno inaspettatamente commosso, e anche i waka sono ottimi. 

In questa breve recensione emerge l’immagine di un ‘vecchio’ Torikaebaya testualmente debole 

che, pur presentando episodi efficaci e componimenti poetici eccellenti, era colmo di avvenimenti 

descritti come inquietanti (osoroshi 恐ろし). L’indagine di Yokono Naoko 横野直子 (sintetizzata in 

Karashima 1992, 399-400) ha permesso di delineare i principali punti di divergenza tra la versione 

perduta e quella oggi pervenuta. Questa analisi si basa sugli indizi contenuti nelle successive righe 

del Mumyōzōshi. 

1. Eliminazione di passi ‘perturbanti’. Il furuhon pare aver abbondato di eventi atti a turbare i 

lettori: la protagonista partoriva il figlio del Saishō mentre ancora indossava abiti maschili14, 

 
14  Letteralmente «con il motodori allentato» (motodori yurugashite 髻ゆるがして, KARASHIMA 1992, 397). Veniva chiamata 

motodori un’acconciatura maschile popolare in epoca Heian, per cui i capelli venivano raccolti sul capo in una sorta di crocchia. Il 

fatto che la protagonista la esibisca durante il parto indica che ancora non ha aspetto di donna. 
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moriva per poi tornare in vita, e contemplava il proprio destino riflesso in uno specchio. Era 

inoltre presente una descrizione eccessivamente dettagliata delle sue mestruazioni. Tali 

elementi dovettero suscitare esagerata ripugnanza nel pubblico, ostacolando 

l’immedesimazione nel personaggio di Onnakimi, e furono quindi diligentemente espulsi dall’ 

imahon. Anche lo scambio tra i fratelli, gestito nel furuhon in maniera confusa e poco naturale, 

venne rielaborato per apparire quanto più spontaneo possibile, pur nella sua intrinseca 

improbabilità. 

2. Riorganizzazione degli esiti dei personaggi. Nel furuhon, la sistemazione finale della 

protagonista era quella di semplice moglie del Saishō. Nell’imahon egli perde invece del tutto 

le sue tracce, mentre Onnakimi raggiunge il rango di kisaki e kokumo, segnalando un diverso 

grado di coinvolgimento autoriale nella sua figura. Inoltre, l’edizione originale del racconto 

proseguiva oltre il punto in cui si chiude l’imahon, seguendo le vicende di Yon no kimi e di uno 

dei suoi figli. Tale sviluppo generazionale fu giudicato superfluo in una storia che riveste 

Onnakimi del ruolo di protagonista indiscussa, e perciò soppresso nella redazione nuova. 

Alla luce degli aspetti modificati nella produzione dell’imahon, appare evidente che Onnakimi è 

stata collocata al centro di una tessitura narrativa a lei favorevole, laddove in passato non aveva 

goduto di particolare privilegio. Dalla storia a forte componente sovrannaturale che era un tempo, il 

fulcro del racconto si sposta sul lungo itinerario percorso dalla protagonista e sulla rappresentazione 

delle difficoltà da lei affrontate. La sezione dell’imahon destinata alla necessaria conclusione di 

ascesa sociale, secondo Karashima, rivela una scrittura priva di autentico trasporto, come se si 

trattasse una concessione di pura forma (1992, 404). La nuova versione incanala perciò il «corpo 

oppresso» di Onnakimi in una struttura simmetrica, che ne fa il fulcro critico attraverso cui interrogare 

i limiti dell’ordine patriarcale tardo-Heian. 

 

1.2. MODELLI NARRATIVI E IDENTITÀ DI GENERE  

Per lungo tempo le opere prodotte nella tarda epoca Heian sono state lette quasi solo 

esclusivamente in funzione del loro debito imitativo nei confronti del Genji, comportando la loro 

classificazione approssimativa come giko monogatari (‘racconti pseudoclassici’). Numerose 

antologie, anche in lingue indoeuropee, insistono su questo punto, riportando che che «The Tale of 

Genji was repeatedly mimicked and parodied, creating seemingly endless variations on this 

masterpiece» (Shirane 2007, 524). Sul Torikaebaya si aggiunge in particolar modo che, 
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Il testo mette ben in evidenza un’altra caratteristica dei giko monogatari: il tema della sessualità, che nel Genji 

era sempre accennato con molta delicatezza, qui è affrontato in modo diretto e, nel passaggio da storie d’amore 

a storie incentrate sulla sessualità, si perde l’approfondimento psicologico dei personaggi [Bienati 2010, 118]. 

Pur riconoscendo la più semplice architettura narrativa dei giko monogatari (il Torikaebaya è 

diviso in soli quattro maki, contro i cinquantaquattro del Genji), una più recente corrente di studi ha 

di contro iniziato a categorizzarne non pochi esempi come onna no monogatari (‘racconto femminile’, 

Ishino 2002, 532). Tali opere introducono infatti donne dall’atipico anticonformismo, pressoché 

assenti nella letteratura classica precedente, e rendono visibile una nuova attenzione tardo-epocale 

alla condizione precaria della dama aristocratica, soggetta a numerosi mutamenti storici. Anche la 

voce autoriale del ‘nuovo’ Torikaebaya concentra lo sguardo su vicissitudini e patimenti della propria 

protagonista in maniera del tutto inedita rispetto alla tradizione. Questa «inclinazione femminista» 

(feminizumuteki keisha フェミニズム的傾斜, Karashima 1992, 406), che raggiungerà a piena 

maturazione in epoca Kamakura avanzata, ha tatto ispirazione dagli scritti di autrici vissute diversi 

secoli prima. I richiami intertestuali a tali modelli, lungi dall’esaurirsi nella parodia, sono decisivi per 

comprendere i punti di riferimento della scrittrice del Torikaebaya. Essi permettono di costruire una 

nuova, complessa immagine di donna, conferendo all’opera la sua specifica originalità. 

 

1.2.1. I codici di genere emersi tramite lo scambio 

È stato più volte osservato (Komatsu 2009, 45) come la singolare tematica dello scambio di genere 

tra fratello e sorella consenta all’autrice del Torikaebaya di approfondire le modalità espressive 

convenzionalmente associate alle nozioni di «mascolinità» (otokorashisa 男らしさ) e «femminilità» 

(onnarashisa 女らしさ) nella società giapponese del XII secolo. Komatsu Kanako espone come gli 

aggettivi attribuiti ai personaggi si innestano sulla tradizione letteraria codificata all’interno del Genji 

monogatari, talvolta mantenendone fedelmente i codici restrittivi, talora sovvertendone le 

associazioni simboliche. Questo processo consente di esplorare i margini dei modelli di genere 

all’interno di un canone estetico ormai stabilizzato. Fin dalle prime pagine i due fratelli vengono 

presentati come segue: 

大方はただ同じものと見ゆる御容貌の、若君はあてにかをり気高く、なまめかしき方添ひて見えた
まひ、姫君ははなばなとほこりかに、見ても飽く世なく、あたりにもこぼれ散る愛敬などぞ今より
似るものなくものしたまひける [Ishino 2002, 166]. 

In generale, benché i loro lineamenti fossero identici, il ragazzino aveva un’aria raffinata, gradevole (ate ni kaori) 

e dignitosa (kedakaku), a cui si aggiungeva una grande eleganza (namamekashi); la fanciulla era invece di una 
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bellezza vivace (hanabana) e orgogliosa, che non ci si stancava mai di guardare, e un fascino amabile (aigyō) 

traboccava intorno a lei, a cui nessuno somigliava15.   

(姫君は) これこそなつかしかりけれ [...] 十二におはすれど、かたなりに遅れたるところもなく、人
柄のそびやかにてなまめかしきさまぞ、限りなきや。 [...] (若君は) 顔はいとふくらかに色あはひい
みじうきよらにて、まみらうらうじう、いづことなくあざやかににほひ満ちて、愛敬は指貫の裾ま
でこぼれ落ちたるやうなり [Ishino 2002, 170-173]. 

La fanciulla era davvero attraente [...]; nonostante avesse solo dodici anni non era affatto immatura, e la sua 

figura era eretta e slanciata, di un’eleganza (namamekashi) senza paragoni [...]. Il ragazzino aveva un volto 

morbido, dall’incarnato straordinariamente puro, e gli occhi dal taglio dolce e profondo; irradiava una fragranza 

(nioi) splendente che riempiva l’aria, e il suo fascino (aigyō) si diffondeva tutt’intorno, sino all’orlo delle vesti16. 

Nel corso del racconto, pur nella metà di trama in cui i ruoli di genere risultano ‘scambiati’, i due 

fratelli sono contraddistinti da gruppi di epiteti relativamente stabili, che li caratterizzano a 

prescindere dalla loro associazione identitaria17. Onnakimi è costantemente associata a un fascino 

amabile (aigyō 愛敬), Otokokimi a una marcata eleganza (namamekashi なまめかし). Entrambi i 

termini, già attestati nel Genji per personaggi di entrambi i sessi, rappresentano nel testo parole chiave. 

Namamekashi evoca infatti una grazia statica, più femminea se si considera il ridotto movimento 

concesso alle aristocratiche del tempo, mentre aigyō indica un’attrattiva che si dispiega nel moto 

attivo, nei gesti e nelle modalità di relazione con l’altro (Yoshino 2003, 61). Onnakimi mantiene 

questa dimensione empatica tanto nelle scene amorose che la vedono corteggiare donne nei panni di 

uomo, quanto nelle situazioni in cui sono gli uomini a rivolgersi a lei una volta divenuta naishi no 

kami18. Otokokimi, attraverso la costante presenza di namamekashi, viene invece associato alla figura 

ideale del protagonista cortese, come Hikaru Genji 光源氏, e la sua bellezza esercita attrazione 

sensuale (Komatsu 2009, 62).  

Alcuni epiteti si concentrano esclusivamente sul periodo in cui Onnakimi veste da uomo, 

sottolineandone una certa mascolinità: «virile» (ōshi 雄々し, impiegato però in retrospettiva oppure 

in contrappunto a una rinnovata grazia femminile19) e «risoluta» (bibishi びびし, spesso dal punto di 

 
15 In questo momento temporale, i due protagonisti sono ancora di giovanissima età e gli appellativi di genere a loro associati coincidono 

con il loro genere biologico: perciò il termine wakakimi 若君 (‘ragazzino’) indica Otokokimi, mentre himegimi 姫君 (‘fanciulla’) 

caratterizza Onnakimi. 
16 A questo punto del racconto, invece, i due sono più grandi, vicini alla maggiore età, e il narratore assume il punto di vista della società 

che ritiene erroneamente Otokokimi sia la fanciulla e Onnakimi il ragazzino. Per garantire una migliore comprensione del testo e 

mantenere fedeltà alla percezione esterna dei personaggi, si è optato per utilizzare i pronomi maschili per Otokokimi anche quand’egli 

è in vesti femminili, e pronomi femminili per Onnakimi anche quand’ella è in vesti maschili.  
17 Sottolineati nel testo riportato; cfr. Komatsu 2009, 47. 
18 Nella sua prima interazione con la donna del Reikeiden, Onnakimi «quanto più si avvicinava, tanto più era attraente e di incredibile 

fascino» (chika masari hata natsukashū imijiku aigyō zukitaru o 近まさりはたなつかしういみじく愛敬づきたるを, Ishino 2002, 

198). Non dissimilmente, mentre spia Onnakimi di nascosto, l’imperatore pensa che «appariva davvero come una persona bellissima, 

il cui fascino si diffondeva tutt’intorno come un profumo» (imijū utsukushi no hito ya to futo miete, aigyō wa atari ni mo nioi chirite 

いみじううつくしの人やとふと見えて、愛敬はあたりにもにほひ散りて, ISHINO 2002, 431).  
19  «Quand’era rigida in pubblico poteva pur apparire virile, ma così immersa nei suoi pensieri aveva un aspetto delicato, dolce e 

attraente» (ohoyakeshiku mote sukuyoketaru hodo koso ōshiku mo miekere, kayō ni omoi shimeri kunji tamaeru wa taotao to aware ni 

natsukashiku miyuru o おほやけしくもてすくよけたるほどこそ雄々しくも見えけれ、かやうに思ひしめり屈じたまへるは

たをたをとあはれになつかしく見ゆるを, ISHINO 2002, 323). 



 

23 
 

vista paterno, Komatsu 2009, 50-51). Otokokimi, per contro, vede confermarsi le stesse qualità messe 

in rilievo durante la sua introduzione. Alla «raffinatezza» (ate ni kaori あてにかをり) si aggiunge 

però una virilità nuova, descritta con attributi quali «splendente» (kiyora きよら) e «saldo di 

carattere» (sukuyoka すくよか)20, che modellano un protagonista dalla presenza maschile, sensuale 

e affidabile, dotato di una completezza un tempo negata alla sorella (2009, 62). Quest’ultima è 

progressivamente definita con tratti sempre più muliebri, come «delicata» (taotao たをたを) e 

«tenera» (rōtashi らうたし). Yoshino Mizue ha tuttavia osservato come tali categorizzazioni non 

vadano intese come mutamento effettivo della soggettività di Onnakimi, quanto piuttosto come 

riscrittura percettiva proveniente dallo sguardo maschile che la circonda, desideroso del suo ritorno 

alla femminilità (2003, 62). Il profilo dei due protagonisti, analizzati comparativamente, risulta di 

ampia complessità caratteriale: in particolare, la sorella oscilla tra vulnerabilità intima (natsukashi な

つかし) e fermezza sociale (sukuyoka すくよか). Questa divergenza coincide con un’opposizione 

tra mondo privato (私 watakushi) femminile e sfera pubblica (公 ōyake) maschile (2003, 63), 

entrambi da lei vissuti in momenti diversi. 

Scarti più sottili rispetto alla sensibilità comune sulle differenze di genere emergono anche oltre 

l’ambito puramente aggettivale. Saigo Mitsuko ha mostrato, per esempio, che il rosso cremisi 

(kurenai 紅) viene indossato per ben cinque volte da Onnakimi quando agisce in pubblico da uomo, 

assumendo nel mondo narrativo del Torikaebaya connotazione maschile. Di contro, nel Genji il colore 

mantiene un valore generalmente femminile (1991, 35). Un sovvertimento analogo riguarda il bianco 

(shiro 白): se nel Makura no sōshi 枕草子 (‘Le note del guanciale’, ca. 1001) Sei Shōnagon 清少納

言 (966-1025) prescrive uno hitoe 単衣21  maschile bianco, nel Torikaebaya questa tonalità viene 

adottata anche da personaggi femminili, come Yoshino no anekimi (1991, 36). La manipolazione dei 

codici cromatici di genere interessa tanto i protagonisti quanto le figure secondarie e sembra indicare, 

più che semplici esigenze di trama, una percezione eterodossa delle categorie di genere. 

Zhuang Jiechun ha concentrato l’attenzione sul ruolo simbolico di due lemmi connessi alla 

protagonista: il gesto corporeo della corsa (hashiru 走る) e il talento (zae 才) nei classici cinesi e 

nelle composizioni musicali. Nella letteratura Heian sono rare le descrizioni di donne adulte che 

corrono: solitamente l’atto indica l’infantilità di una fanciulla immatura, come nel caso della giovane 

Murasaki nel Genji, la cui femminilità non è però mai posta in dubbio. Nel Torikaebaya, invece, la 

protagonista bambina viene erroneamente scambiata per maschio proprio perché «correva subito fuori, 

 
20 Quando Otokokimi si presenta davanti all’imperatore in veste di taishō, «egli lo contemplava quasi abbagliato, tanto dignitoso era 

costui, oltre che così fermo di carattere» (ito sukuyoka ni, mono azayaka naru tokoro sae soi ni keri to, me mo aya ni goranzeraru い

とすくよかに 、ものあざやかなるところさへ添ひにけりと、目もあやに御覧ぜらる, ISHINO 2002, 403). 
21 Lo hitoe 単衣 consisteva in un singolo strato di kimono 着物 bianco utilizzato come indumento intimo. 
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e giocava con grande naturalezza» (mazu hashiri ide tamaite kaku nare asobi tamaeba まづ走り出

でたまひてかく馴れ遊びたまへば, Ishino 2002, 168). Quest’opera rappresenta perciò il primo 

monogatari in cui all’atto della corsa viene assegnato valore esclusivamente maschile, delineando al 

contempo una figura femminile alternativa attraverso la rottura delle norme sociali (Zhuang 2017, 

1265-1266)22. Parallelamente, il termine zae funge da marcatore di una virilità intellettuale, di cui 

Onnakimi si appropria dimostrando una competenza culturale storicamente riservata ai funzionari 

uomini. Il padre osserva infatti che «costei era davvero eccezionale, e in futuro sarebbe migliorata 

ancora, talentuosa e intelligente come era» (kore wa ito imijiku, ima yori hakabakashiku, zae 

kashikokute これはいといみじく、今よりはかばかしく、才かしこくて, Ishino 2002, 574). 

Egli ne enumera le abilità poetiche, la familiarità con il kanbun e la perizia musicale, tanto nel koto 

琴, strumento d’uso femminile, quanto nel flauto fue 笛, di norma associato agli uomini (Saigo 1991, 

37; Toriimoto 2023, 50). Una donna di tale conoscenza del cinese classico era stata fino a quel 

momento assente all’interno della letteratura Heian, eccezion fatta per la quinta figlia di un ministro 

cinese nello Hamamatsu chūnagon monogatari 浜松中納言物語 (‘Storia del chūnagon di 

Hamamatsu’, ca. 1062), individuo tuttavia non giapponese. Onnakimi e del Torikaebaya riscuotono 

perciò il primato in tale sovversione dei codici di genere23 (Zhuang 2017, 1269). 

In contrasto all’associazione dei lemmi hashiru e zae all’inversione di genere della protagonista, 

per Otokokimi l’autrice predilige il termine monohaji もの恥ぢ, cioè la vergogna o pudore che nella 

tradizione Heian ricorre quasi esclusivamente per personaggi femminili. I soli due casi di 

associazione maschile individuati da Kasatani Miya (2022, 24) richiedono l’impiego della negazione, 

il che rende particolarmente significativa la comparsa di espressioni quali «il ragazzino era 

straordinariamente timoroso e pudico» (wakakimi wa asamashū monohaji o nomi shi tamaite 若君

はあさましうもの恥ぢをのみしたまひて, Ishino 2002, 167). L’opera riprende il concetto di 

monohaji presente nel Genji e in altre opere coeve come marcatore di un carattere femminile riflessivo 

e prudente, nonché di ritrosia verso all’approccio amoroso. Il riserbo muliebre del protagonista 

maschile consente di prefigurare il suo futuro rifiuto del matrimonio, condizione necessaria per 

 
22 ZHUANG propone come confronto lo Shinkurōdo monogatari 新蔵人物語 (‘Storia del nuovo kurōdo’), datato circa trecento anni 

dopo, dove la protagonista annuncia «io vorrei solamente diventare un uomo e correre liberamente» (ako wa tada, otoko to narite zo 

hashiri aruki taki あこはただ、男となりてぞ走り歩きたき, 2017, 1266), e lo legge come conferma del consolidamento della corsa 

quale espressione di genere maschile a partire proprio dal Torikaebaya.  
23 Vi sono comunque fondamenti storici all’unicità di Onnakimi. Nel trattato storico Ōkagami 大鏡 (‘Il grande specchio’, XII secolo) 

si racconta di alcune donne di grande cultura, tra cui la terza figlia di Fujiwara no Michitaka 藤原道隆 (953–995), di cui viene narrato 

il comportamento eccentrico: «quando la gente scriveva testi e li leggeva ad alta voce, lei determinava quali fossero buoni e quali 

pessimi, con voce molto alta e perentoria […]. In questa casata tutti, anche le donne, erano di grande talento (zae)» (hitobito fumi 

tsukurite kōji nado suru ni, yoshi ashi, ito takayaka ni sadame tamō ori mo arikeri […]. Kono on-zoku wa, onna mo mina, sai no 

owashitaru nari 人々文作りて講じなどするに、よしあし、いと高やかに定めたまふ折もありけり […] この御族は、女も

皆、才のおはしたるなり, ZHUANG 2017, 1269). 
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l’integrità della trama, e difatti scompare nel momento in cui egli diviene socialmente uomo (Kasatani 

2022, 30).  

Anche il pianto, evocato tramite la sineddoche delle lacrime (namida 涙), nell’orizzonte letterario 

contemporaneo è considerato tratto di effeminatezza quando attribuito a un uomo aristocratico 

(Suzuki 2009, 44). Nel Torikaebaya si registra una significativa inversione di genere: non a 

Otokokimi, che piange solo tredici volte, bensì al Saishō (2009, 39) il testo associa più spesso il pianto. 

Per costui si registrano quarantotto occorrenze di espressioni come «senza alcuna consolazione, le 

sue lacrime straripavano» (itodo omoiyaru kata naku namida koborete いとど思ひやる方なく涙

こぼれて, Ishino 2002, 215), pur accompagnate dall’aggettivo ōshi, «virile»24 (Nomiyama 2016, 11). 

L’autrice rilegge dunque il pianto come manifestazione di emotività e di sensibilità umana (ninjōmi 

人情味, Suzuki 2009, 44) che scavalca i confini di genere. La medesima dinamica di ribaltamento 

riguarda l’atto opposto del sorriso (emi 笑み), raramente descritto per donne in situazioni avverse ma 

frequentemente attribuito alla protagonista quando affronta diverse difficoltà. Secondo Yumino 

Hitomi, tale sorriso implica una forma di autodifesa aggressiva che la maggior parte delle donne, 

come Yon no kimi, non necessita, in quanto costantemente sotto il patrocinio e il controllo di un uomo. 

Per Onnakimi rappresenta invece il tentativo di preservare una libertà che rischia di venirle sottratta 

nel momento in cui viene socialmente riconosciuta come donna (2001, 37)25.  

In questo modo il monogatari riprende epiteti, predicati e sostantivi caratterizzanti ereditati dal 

Genji e li riarticola entro una differente grammatica di genere. Esso sposta così di poco l’asse rispetto 

alla norma culturale, quanto basta per alterare i confini del pensabile senza entrare in una dimensione 

dichiaratamente sovversiva. Tale ricollocazione ‘trans-generica’ viene in ultimo riassorbita in un 

discorso che insiste sull’eccezionalità del caso presentato. L’onnarashisa e l’otokorashisa dei 

personaggi vengono largamente ripristinate, pur dopo averne mostrato la fragile natura di costruzione 

letteraria e sociale. Ciò nonostante, l’opera apre alla possibilità di una lettura attenta dei marcatori di 

genere nel tardo Heian che invita a un confronto intertestuale con opere narrative coeve, anteriori e 

posteriori, ponendo particolare attenzione sulla rappresentazione dei personaggi femminili. 

 

 
24 «Il Saishō aveva un aspetto assai disinvolto, virile e splendente» (Saishō wa ito sosoroka ni ōshiku azayaka naru sama shite 宰相は

いとそそろかにををしくあざやかなるさまして, ISHINO 2002, 196). 
25 Per esempio, «sorridendo appena con irresistibile splendore, disse, ‘conosco bene le vostre solite scuse; piuttosto, preferisco non 

saperne niente’» (warinaku nioiyaka ni uchi hohoemite, ‘tabigoto no on-kotowari koso, oboshishiru ni tsukete nakanaka nare, mono 

wa omoishiranu koso yokere’ わりなくにほひやかにうちほほ笑みて、「度ごとの御ことはりこそ、思し知るにつけてなかな

かなれ。 ものは思ひ知らぬこそよけれ」, ISHINO 2002, 383). In questa scena, il Saishō accarezza i capelli della protagonista 

come dimostrando la sua sottomissione a lui, ma il sorriso di Onnakimi risulta intriso di un’aggressività difensiva che spiazza l’uomo, 

in quanto del tutto atipica per una donna aristocratica come lei e mai dimostrata, invece, da Yon no kimi (YUMINO 2001, 35).  
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1.2.2. Dialogo intertestuale tra imitazione e sovversione 

Notoriamente, il primo monogatari di epoca Heian giunto sino al presente è il Taketori monogatari 

竹取物語 (‘Storia di un tagliabambù’), datato tra il IX e il X secolo. La sua ‘principessa splendente’ 

(Kaguyahime か ぐ や 姫) propone, sia pure nel registro del soprannaturale, una figura di 

autodeterminazione femminile che mette a nudo tensioni strutturali del mondo delle donne. Le 

criticità così evidenziate hanno stimolato numerosi testi narrativi a riflettere su come donna non possa 

realmente raggiungere la felicità accanto a un uomo (Karashima 1992, 408). Queste pene di difficile 

evasione vengono pienamente lamentate nel Genji monogatari da figure come Murasaki no ue 紫の

上, che articola amaramente l’esperienza di chi vive segregata ai margini della vita pubblica.  

女ばかり、身をもてなすさまもところせう、あはれなるべきものはなし、もののあはれ、をりをか

しきことをも見知らぬさまにひき入り沈みなどすれば 、何につけてか、世の経るはえばえしさも、

常なき世のつれづれをも慰むべきぞは [Okada 2016, 80]. 

Non vi è nessuno cosí infelice e soggetto a costrizioni come una donna, rifletteva: se rimane in disparte, come 

se non fosse in grado di capire le emozioni che destano le cose o di cogliere i momenti di piacere, come potrà 

mai conoscere la gioia di vivere in questo mondo e trovare conforto al tedio di una fragile esistenza? [Orsi 2015, 

1025-1026] 

Murasaki Shikibu raccoglie perciò i semi di critica impliciti nel Taketori e li espande entro 

l’orizzonte del destino riservato a un’ordinaria donna aristocratica, oscillante tra un matrimonio 

infelice e la scelta monacale. In una fase successiva dell’evoluzione del genere, i giko monogatari del 

tardo Heian e del primo Kamakura hanno iniziato a proporre archetipi di protagoniste alternative, 

dotate di un autogoverno e fiero orgoglio rari nella narrativa aristocratica precedente. Tra loro 

figurano la Saigū 斎宮 di Waga mi ni tadoru himegimi わが身にたどる姫君 (‘La principessa in 

cerca di sé stessa’, ca. 1259-1278), che regna a lungo come imperatrice; la Otohime 妹姫 di Kaze ni 

tsurenaki 風につれなき (‘Insensibile al vento’, ca. 1196-1202), rimasta nubile fino alla fine; la 

Onnataishō 女大将 di Ariake no wakare 有明の別れ (‘Separazione all’alba’, tardo XII secolo), unica 

erede della propria casa o ie (Karashima 1992, 408). In questa costellazione di modelli femminili 

atipici appare anche la Onnakimi del Torikaebaya, la quale manifesta un raggio d’azione e una «forza 

d’animo» (kokorozuyosa 心強さ26) spesso considerati assenti nelle dame di cui racconta Murasaki 

Shikibu (Okada 2016, 80-89). Una simile indipendenza, manifesta ad esempio durante la fuga da Uji, 

risulta a Onnakimi possibile grazie a un «animo avvezzo al maschile» (otoko ni narai ni shi on-kokoro 

男にならひにし御心, Okada 2016, 81). Esso è stato maturato durante gli anni vissuti da uomo ed è 

motore di una ricerca della libertà che l’ordine sociale, in quanto donna, le nega. La protagonista del 

 
26 Per esempio, il testo del Torikaebaya cita, «le doveva essere rimasta quella forza d’animo acquisita avendo vissuto come un uomo» 

(otoko ni te narai tamaeri keru nagori no kokorozuyosa nari kereba naru beshi 男にて馴らひたまへりける名残の心強さなりけれ

ばなるべし, ISHINO 2002, 385).  
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Torikaebaya si dimostra dunque capace di aggrapparsi a una propria soggettività, cercando di 

allontanarsi dalla condizione di «corpo femminile oppresso» esemplificata da Murasaki no ue nel 

Genji.  

Okada Kaori ha tuttavia messo in rilievo come già nel Genji non manchino personalità femminili 

forti, la cui kokorozuyosa si manifesta primariamente nel tentativo di rifiutare un uomo che le desidera. 

Utsusemi 空蝉 dopo la violenza subita da Genji fugge con il marito e viene perciò giudicata dall’eroe 

stesso come dotata di un’«ostinazione davvero insolita27» (ayashū ni ninu kokorozuyosa あやしう人

に似ぬ心強さ, Okada 2016, 87). Similmente, la Ochiba no miya 落葉の宮, che «trasecolata tentava 

di opporsi28» (kokorozuyō motenashi tamaedo 心強うもてなしたまへど, ibidem) a Yūgiri 夕霧, 

manifesta un’analoga resilienza ma viene infine ricondotta entro il ruolo di moglie. Vi è poi il 

personaggio di Ukifune, che sola riesce a preservare la propria kokorozuyosa fuggendo dal groviglio 

passionale mediante il tentato suicidio e la tonsura, suscitando nelle altre donne il pensiero che «non 

si è mai vista al mondo una tale ostinazione29» (yo ni shirazu kokorozuyoku ohashimasu koso 世に知

らず心強くおはしますこそ, Okada 2016, 88). Se le vicende di Utsusemi e Ukifune aprono uno 

spiraglio di autodeterminazione, esso rimane comunque confinato a spazi periferici e solitari. Al 

contrario, la protagonista del Torikaebaya ha la facoltà di raggiungere un successo pienamente iscritto 

nella capitale (Okada 2016, 89), segnalando un ottimismo tardo-epocale che immagina per le donne 

tenori di vita sino ad allora inediti. 

La capacità del Torikaebaya di appropriarsi di motivi e strutture ormai consolidati nella tradizione 

del Genji per rielaborarli in un disegno autonomo è evidente nella figura di Yon no kimi (Karashima 

1979, 35-44). La sua tragica posizione di titubanza tra due uomini e l’adulterio che ne consegue 

rimandano infatti a Ukifune. Entrambe le dame desiderano la propria rimozione dal mondo, in termini 

tanto monacali quanto suicidi30, come unico esito possibile della loro irrisolutezza. L’adulterio con il 

migliore amico del marito, il Saishō, richiama l’unione tra il Niōnomiya 匂宮 e Ukifune alle spalle 

di Kaoru 薫, con simile contrapposizione tra la ‘rettitudine’ (まめ mame) di Kaoru e di Onnakimi da 

un lato, e il ‘libertinismo’ (すき suki, Karashima 1979, 38) dei loro rivali dall’altro.  

L’istinto autodistruttivo di Ukifune, che tenta di togliersi la vita gettandosi in mare, non viene 

tuttavia traslato su Yon no kimi, la cui elevata posizione sociale è, in quanto figlia del ministro della 

 
27 Per la traduzione in italiano, cfr. ORSI 2015, 166. 
28 Cfr. ORSI 2015, 1002. 
29 Cfr. ORSI 2015, 1536. 
30 Nel capitolo a lei dedicato Ukifune riflette che «la cosa migliore era che lei sola scomparisse» (waga mi hitotsu no nakunari namu 

nomi koso meyasukarame わが身ひとつの亡くなりなむのみこそめやすからめ, KARASHIMA 1979, 36; per la traduzione 

italiana, cfr. ORSI 2015, 1429). Similmente, nel Torikaebaya Yon no kimi lamenta, «come vorrei svanire del tutto e annientare la mia 

esistenza» (ika de kieuse, mi o haki ni nashite shi ga na いかで消え失せ、身をはきになしてしがな, ISHINO 2002, 226).  
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destra, ampiamente superiore. L’energia della fuga viene piuttosto rilocalizzata sulla protagonista 

stessa: pur nel ruolo prestigioso di nobiluomo e marito, Onnakimi soffre per la propria condizione 

anomala e arriva a chiedersi, «perché mai dovrei vivere in un mondo che mi fa così soffrire?» (nazo 

ya, ito uki yo naka ni semete nagarō beki なぞや、いと憂き世中にせめてながらふべき, Ishino 

2002, 227). Ella si orienta così a prendere i voti presso le montagne di Yoshino: la fuga di Ukifune 

nelle acque e quella di Onnakimi nello spazio monastico, irrealizzata ma lungamente desiderata, si 

specchiano come due variazioni sul medesimo gesto di sottrazione. Quanto a Yon no kimi, la sua 

parabola riecheggia invece quella della Onna san no miya 女三の宮, che rimane incinta dell’amante 

Kashiwagi 柏木 piuttosto che del legittimo marito Genji. La scena dove la protagonista del 

Torikaebaya, ancora nel ruolo di marito, osserva la moglie puerpera e il figlio di lei nella fredda 

consapevolezza del tradimento, mostra lampanti analogie con il momento in cui Genji affronta la 

sposa ormai monaca, con il figlio tra le braccia31. La divergenza decisiva risiede tuttavia nell’assenza 

di un legame passionale tra Onnakimi e Yon no kimi. Se in Genji affiora un dolore lacerante dovuto 

all’amore violato, nel Torikaebaya domina una gelida indifferenza che mette Yon no kimi a disagio e 

la riconduce al silenzio (hazukashisa ni, nani goto ka wa iware tamawan 恥づかしさに、何ごとか

は言はれたまはん, Ishino 2002, 26). Il Genji funge in tal modo da ‘cianografia’ (mitorizu 見取図) 

su cui vengono disegnati personaggi originali attraverso mirati spostamenti delle dinamiche affettive 

(Karashima 1979, 44). 

Un analogo procedimento governa la strutturazione di personaggi secondari, attraverso i quali si 

verifica una consapevole alterazione di prototipi ‘genjiani’. Un caso esempio sono le figure della 

donna del Reikeiden e di Yoshino no anekimi, che secondo Fujii Yuki (2006, 55-68) ‘scambiano’ i 

paradigmi di riferimento a metà del racconto. Nei primi due maki gli incontri di Onnakimi con la 

sorella minore di una consorte imperiale inferiore (nyōgo 女御) rinviano alla relazione di Genji con 

Hanachirusato 花散里. Ciò consegue da un confronto tra le visite notturne, la metafora lunare del 

ventesimo giorno del mese32, le lunghe attese dei personaggi femminili. Nella parte finale, però, il 

destino della donna del Reikeiden, che partorisce una figlia di Otokokimi cresciuta però dalla nyōgo 

sua sorella, assorbe quello di Akashi no kimi 明石の君, la cui figlia avuta con Genji viene affidata a 

 
31 «Era proprio necessario voltare le spalle al mondo abbandonando persino lui? È stata una crudeltà» (somuki hate tamainu beki yo ni 

ya ari keru. ana, kokorou 背き果てたまひぬべき世にやありける。あな、心憂, KARASHIMA 1979, 38; per la traduzione italiana, 

cfr. ORSI 2015, 956). 
32 Nel capitolo ‘Suma’ del Genji si legge, «la luna che stava avviandosi verso il tramonto le ricordò come sempre ch’egli si allontanava 

da lei» (rei no tsuki no irihatsuru hodo, yosoerarete, aware nari 例の月の入りはつるほど、よそへられて、あはれなり, FUJII 

2006, 58; per la traduzione italiana, cfr. ORSI 2015, 355). Similmente il Torikaebaya, riportando che «pur al ventesimo giorno del 

mese la luna non era sorta, e l’oscurità aveva un aspetto inspiegabile» (hatsuka amari no tsuki mo naki hodo, yami wa ayanashi to 

oboyuru nihoi ni te 二十日あまりの月もなきほど、闇はあやなしとおぼゆるにほひにて, ISHINO 2002, 309), paragona 

l’imminente partenza della protagonista femminile, amata dalla dama del Reikeiden, alla scomparsa della luna. 
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Murasaki no ue. Yoshino no anekimi percorre invece la traiettoria inversa. Presentata dapprima come 

figura affine al personaggio di Akashi no kimi, musicista di simile talento e come lei inserita in un 

paesaggio di vento tra i pini33, la sua vicenda si conclude diventando la madre putativa del figlio tra 

la Naka no kimi sua sorella e il Saishō. La sua posizione è analoga a quella di Hanachirusato, che pur 

priva di figli biologici assume il ruolo di madre sociale di Yūgiri 夕霧 e Tamazakura 玉鬘. Come 

conclude Fujii: 

Oltre a quello tra uomo e donna, (nel Torikaebaya) viene messa in atto una molteplicità di scambi (torikae とりかへ) di varia 

natura che, facendo interagire e incrociare diverse figure, ricerca nuove configurazioni di personaggi, specialmente femminili 

[2006, 68]34. 

Su questa trama di riscritture si innesta la parziale collocazione del Torikaebaya in un canone post-

genjiano che Ōgo Tarō ha definito come ‘anti-Genji’ (higenjiteki 非源氏的, 2008, 28), ossia teso a 

dislocare dal centro della macchina narrativa la violenza erotica maschile. L’aggressione del Saishō 

ai danni della protagonista, da lei apertamente denunciata e in ultimo elusa, conduce a una sorta di 

autodistruzione del personaggio maschile e apre la possibilità di un discorso perturbante sulla 

sessualità. Tuttavia, tale parvenza di critica viene nuovamente re-assorbita in sé stessa, poiché 

Onnakimi, come gli altri personaggi femminili, continua a esistere in un ordine narrativo dominato 

dall’egemonia genjiana. In questo senso, il Torikaebaya incrina temporaneamente, ma non riesce a 

delegittimare del tutto la centralità del desiderio eterosessuale maschile: si limita a metterne in 

evidenza le fratture interne (Ōgo 2008, 28-29).  

Rispetto ai monogatari coevi che si situano nello stesso orizzonte post-genjiano, il Torikaebaya 

partecipa a un più ampio ripensamento delle figure femminili, dotate di maggiore margine d’azione. 

Suzuki Takako ha messo in evidenza il simbolico gesto di asciugarsi le lacrime (oshinugū 押し拭ふ

35), associato a Onnakimi in snodi cruciali del racconto. Questo viene già attribuito a Nezame no ue 

寝覚の上 e Asukai no onnakimi 飛鳥井の女君36, le rispettive protagoniste di Yoru no nezame e 

Sagoromo monogatari, datati un secolo prima del Torikaebaya. Nel canone genjiano un simile atto è 

quasi esclusivamente prerogativa dei personaggi maschili, in una dimensione figurativa dove il pianto 

 
33 Il capitolo ‘Akashi’ riporta espressioni come, «la voce della campana echeggiava al vento fra i pini, colma di tristezza» (kane no koe 

matsukaze ni hibiki aite mono kanashū 鐘の声松風に響きあひてもの悲しう, FUJII 2006, 72; per la traduzione italiana, cfr. ORSI 

2015, 404). Un riferimento poetico che si ritrova in Yoshino no anekimi quando questa intona frasi come, «il mio cuore non trova pace 

chiedendomi il significato del suono del vento che soffia tra i pini» (ōkata ni matsu no sue fuku kaze no oto o ika ni to tō mo shizugokoro 

nashi 大方に松の末吹く風の音をいかにと問ふも静心なし, ISHINO 2002, 244).  
34  In lingua originale, 「女君と男君の「とりかへ」のみでなく、多様ないくつもの「とりかへ」をしかけ、人物像を交錯

させながら、新たな人物像（女性像）を模索していく」. 
35 Per esempio, «asciugando e celando le lacrime che così terribilmente traboccavano» (onamida koborete ito taegataki o, oshinugui 

kakushite 御涙こぼれていと堪へがたきを、押し拭ひ隠して, ISHINO 2002, 512). 
36 Dove Nezame no ue «asciugandole, celava con grazia le lacrime che cadevano più del solito» (tsune yori mo ochitsuru namida o 

rōtage ni nuguikakushi つねよりも落ちつる涙をらうたげに拭ひ隠し), Asukai no Onnakimi «era assai graziosa mentre asciugava 

le lacrime» (namida nuguitaru keshiki, ito rōtage nari 涙のこひたるけしき、いとらうたげなり, SUZUKI 2009, 45).  
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incontrollato connota un’intrinseca vulnerabilità femminile. Il trasferimento del gesto sulle eroine di 

monogatari posteriori lo trasforma così in un deliberato indicatore di nuovi modelli di donne, dotate 

di inaspettata tenacia e volontà di autocontrollo. La ricorrenza di un simile temperamento volitivo 

nelle opere tardo-epocali segnala perciò l’esigenza di affiancare al mondo di Genji un nuovo tipo di 

protagonista agente (Suzuki 2009, 45). In questa stessa linea si inserisce anche la ‘ragazza che amava 

gli insetti’ (Mushi mezuru himegimi 虫めづる姫君), raccontata nello Tsutsumi chūnagon monogatari 

堤中納言物語 (‘Racconti del chūnagon in riva al fiume’ ca. XII secolo). Anche lei è una figura di 

femminilità anticonvenzionale: 

Il Torikaebaya monogatari e Mushi mezuru himegimi hanno in comune la rappresentazione di personaggi 

femminili anticonvenzionali e vengono spesso considerati prodotti dal gusto tardo-epocale per il macabro e il 

bizzarro, ma si tratta anzi di aspetti da valutare positivamente, come il risultato dell’inquieta atmosfera del tardo 

Heian che ha spinto le donne a confrontarsi con la propria esistenza [Karashima 1992, 406]37. 

All’interno di questa stagione narrativa il Nezame, definito anche «il primo monogatari sulla ‘vita 

di una donna’» (saisho no <onna no isshō> monogatari 最初の〈女の一生〉物語, Karashima 1992, 

405), ha esercitato un’influenza particolarmente forte sul Torikaebaya. Numerosi sono i richiami 

poetici e tematici: un esempio è il waka intonato da Onnakimi nel maki IV, «dove né il cielo sopra le 

nubi né la luce della luna sono mutati, io sola sono diversa da prima» (kumo no ue mo tsuki no hikari 

mo kawaranu ni waga mi hitotsu zo ari shi ni mo aranu 雲の上も月の光も変はらぬにわが身ひ

とつぞありしにもあらぬ, Ishino 2002, 435). Questo componimento, pur riprendendo il verso di 

Ariwara no Narihira 在原業平 (825-880) presente nell’Ise monogatari 伊勢物語 (‘I racconti di Ise’, 

ca. IX secolo)38, si accosta per contesto ed espressione a un waka pronunciato da Naka no kimi nel 

secondo volume del Nezame39. L’immagine lirica, un tempo riferita alla malinconia di un nobiluomo, 

viene qui trasferita alla precarietà di una donna che percepisce sé stessa in inesorabile trasformazione 

in contrasto all’immutata stabilità del cielo. Le traiettorie di Onnakimi e di Naka no kimi presentano 

altresì diversi punti di contatto, come una gravidanza indesiderata e un parto segreto, ma divergono 

quanto al grado di iniziativa. La protagonista del Nezame, pur empaticamente raccontata in un vissuto 

interiore di angoscia, rimane in larga misura un soggetto passivo, il cui destino viene determinato da 

figure maschili o da dame di compagnia (nyōbō 女房), come l’amante Gonchūnagon 権中納言 e 

 
37 In lingua originale, 「『虫めづる姫君』と『今とりかへばや』とは異常な女性を描くことにおいて相通ずるところがあり、

世紀末的な猟奇趣味の産物として並び称されることも多いのであるが、むしろ平安末期の不安な時代が女の実存を見据

えさせた結果として、積極的に評価すべき点もあろう」.  
38 Il componimento di Narihira cita, «né la luna né la primavera sono più quelle di una volta. Soltanto io sono sempre lo stesso!» (tsuki 

ya aranu haru ya mukashi no haru naranu waga mi hitotsu wa moto no mi ni shite 月やあらぬ春や昔の春ならぬわが身ひとつは

もとの身にして, ISHINO 2002, 434; per la traduzione italiana, cfr. MAURIZI 2018, 49-50).  
39 «In un mondo doloroso, diverso da come era un tempo, solo la luce della luna è rimasta la stessa» (ari shi ni mo arazu uki yo ni sumu 

tsuki no kage koso mi shi ni kawarazari kere ありしにもあらず憂き世にすむ月の影こそ見しにかはらざりけれ, ISHINO 2002, 

435).  



 

31 
 

l’assistente Tai no kimi 対の君. Nel Torikaebaya, al contrario, è la stessa Onnakimi a prendere 

consapevolezza della propria identità e determinare, nello spazio che le concerne, il corso del proprio 

destino. Da sola ella realizza la propria gravidanza confrontandola con quella di Yon no kimi e, 

mantenendo tale segreto insieme a quello del proprio genere biologico, decide autonomamente di 

partorire a Uji e poi di fuggire dalla residenza vincolante del Saishō (Zhuang 2016, 677).  

Per la sua posizione intermedia tanto cronologica quanto formale, il Torikaebaya può essere 

collocato ‘a metà strada’ tra Yoru no nezame e Ariake no wakare. Il secondo è l’unica altra produzione 

giapponese precedente al periodo Muromachi (1336-1573) a raccontare di una donna segretamente 

coinvolta in crossdressing da uomo (dansō 男装)40. L’Onnataishō di Ariake, tuttavia, non si traveste 

mediante uno scambio sistematico con un fratello simile, bensì ha la specifica missione di 

salvaguardare la discendenza della casa del padre kanpaku, di cui è l’unica erede. Il modello di 

autocoscienza femminile si complica perciò ulteriormente rispetto a quello proposto nel Torikaebaya, 

come anche il successo conclusivo ottenuto, poiché la protagonista di Ariake raggiunge persino il 

rango di nyoin. Eppure, ella non riesce ad aderire stabilmente all’identità femminile tradizionale che 

le infine reimposta, problematizzando in misura persino maggiore del Torikaebaya l’equilibrio tra 

ruoli assegnati a uomini e donne (Karashima 1992, 406-407). 

Qiu ha rilevato recentemente (2024, 70-76) un legame tra il Torikaebaya e la tradizione cinese di 

racconti sul travestimento femminile, in cui donne di grande talento assumono aspetto maschile per 

sostenere la famiglia o servire come funzionari governativi. Tra questi testi figurano per esempio il 

Mulanshi 木蘭詩 (‘Ballata di Mulan’, ca. VI secolo), lo Xuanshizhi 宣室志 (‘Cronache della Sala 

Xuan’, ca. IX secolo) e il Qianfengzi 乾膜子 (‘Scritti del maestro Qianfeng’, ca. IX secolo), titoli 

reperibili all’interno dell’Archivio storico del Giappone (Nihon kokugen zaisho mokuroku 日本国見

在書目録) registrato nell’891 da Fujiwara no Sukeyo 藤原佐世 (847-898). Tali racconti erano di 

conseguenza verosimilmente accessibili al medio letterato giapponese, come l’autore del ‘vecchio’ 

Torikaebaya. Questo retroterra culturale giustificherebbe l’alto livello di maturità manifestato dal 

motivo dansō nel Torikaebaya, priva di reali precedenti in Giappone. Vi è tuttavia una fondamentale 

divergenza nella proattività femminile con cui queste due categorie di personaggi vengono esposti. 

Le eroine cinesi Hua Mulan 花木蘭, Meng Yu 孟嫗, Shi Jijiu 石祭酒 e Zhu Yingtai 祝英台 vestono 

da uomini di propria volontà e perseguono scopi chiaramente definiti; le loro imprese, riferite da un 

 
40 Intorno al XV secolo venne composto lo Shinkurōdo monogatari, in cui la più giovane di tre sorelle veste da uomo per entrare a 

servizio dell’imperatore in veste di kurōdo 蔵人, impiegato responsabile degli archivi imperiali. In realtà anche il Konjaku 

monogatarishū 今昔物語集 (‘Raccolta di una volta’, XII secolo) include un racconto nel quale si narra di una ladra che veste da uomo, 

ma la sua reale identità è nota a tutti i membri della sua banda, proponendo quindi una dinamica incentrata unicamente sulla funzionalità 

professionale del travestimento (QIU 2024, 70).  



 

32 
 

punto di vista esterno, non lasciano quasi spazio alla complessità caratteriale. Onnakimi e, in seguito, 

la Onnataishō di Ariake assumono invece aspetto maschile per volontà altrui e lo vivono con angoscia 

e disagio. Le due protagoniste soffrono per essere «diverse dagli altri» (hito ni ninu arisama 人に似

ぬ有様, Ishino 2002, 238) e lamentano la condizione di donne inserite in una società delineata da 

rigide divisioni di genere. Le opere approfondiscono inoltre gli aspetti più concreti dell’occultamento 

della propria fisionomia biologica, come le mestruazioni41, la differenza d’altezza tra uomini e donne 

e gli inattuabili rapporti fisici tra persone dello stesso sesso42. Emerge così una forte consapevolezza 

della corporeità femminile, che contrasta con la trattazione sommaria dei racconti cinesi. In tal modo 

il Torikaebaya e Ariake, pur presumibilmente debitori alla tradizione continentale per la scelta del 

motivo del dansō, ne rielaborano le implicazioni e complessità con un orientamento psicologico ben 

più inserito nel genere monogatari. Questo spazio testuale, aperto alla sperimentazione dell’io e alla 

registrazione di una soggettività femminile, ha rappresentato uno strumento privilegiato per elaborare 

nuove forme di autorappresentazione. Sulla sua scia è stato possibile elaborare, pur in forma implicita, 

una critica all’ordine patriarcale (Wakita, Gay 1984, 74).  

 

1.2.3. Il Torikaebaya come onna no monogatari 

Il Torikaebaya si configura come testo centrale per lo sviluppo del genere degli onna no 

monogatari, ereditando motivi e figure del retaggio letterario sia autoctono che continentale. L’opera 

fa infatti del corpo femminile travestito il luogo privilegiato di interrogazione sulle costrizioni 

familiari e sociali sperimentate dalle donne nel XII secolo. In un saggio del 2006, Hoshiyama Ken ha 

per primo inserito il personaggio di Onnakimi nella genealogia di protagoniste femminili dotate di 

kokorozuyosa. Egli traccia in particolare una connessione diretta con il Kagerō nikki 蜻蛉日記 

(‘Diario di un’effimera’, ca. 974), incentrato sui disagi di una ‘moglie in attesa’ all’interno di un 

matrimonio poliginico. Se testi come il Kagerō si sforzavano di misurare realisticamente le concrete 

possibilità di una donna inserita in un assetto istituzionale di tale rigidità, due secoli più tardi il 

 
41 Nel paragrafo precedente si è detto come il ‘vecchio’ Torikaebaya venne criticato per una descrizione eccessivamente esplicita delle 

mestruazioni. In contrasto, l’imahon solleva il problema in toni più delicati: «ogni mese, per quattro o cinque giorni, appariva 

stranamente afflitta da un malanno opprimente e impossibile da curare, e dicendo ‘talvolta mi prende uno spirito maligno’, si ritirava 

di nascosto a casa della balia» (tsuki goto ni shi go nichi zo, ayashiku tokoro seki yamai no hito ni miete tsukurofu beki ni aranu o, 

‘mono no ke ni okoru oriori no habereba’ to te, omenoto no sato ni haikakure tamō o zo 月ごとに四五日ぞ、あやしくところせき

病の人に見えてつくろふべきにあらぬを、｢物の気におこる折々のはべれば｣とて、御乳母の里にはひ隠れたまふをぞ, 

ISHINO 2002, 187).  
42 Né il Torikaebaya, né tantomeno Ariake no wakare, pur raccontando di donne in dansō, raggiungono una diretta rappresentazione di 

legami omoerotici femminili, limitandosi a dipingere l’amicizia tra questi personaggi in toni allusivi e sfumati e servendosi di richiami 

a unioni amorose presenti nel Genji, come nel caso di Onnakimi e la donna del Reikeiden (FUJII 2006, 56-57). Molto più sovversive 

saranno le vicende presentate nel tardo Waga mi ni tadoru himegimi, un «sogno lesbico» (dōseiaitekina onna no musō 同性愛的な女

の夢想, Karashima 1992, 409) dove il focus sul mondo eterosessuale verrà del tutto rimosso.  
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Torikaebaya propone una «risposta che non è davvero una risposta» (kotae ni naranai kotae 答えに

ならない答え, Zhuang 2016, 679). Esso suggerisce cioè come via di salvezza l’allontanamento di 

un mediocre uomo infedele per raggiungere la gloria come kisaki: un esito che rimane, nei fatti, 

inaccessibile largamente alla maggior parte delle dame Heian e Kamakura.  

Nella lettura di Zhuang, anche una volta raggiunto il «rango senza pari» (kami naki kurai 上なき

位, Ishino 2002, 186), alla protagonista non viene mai concesso di oltrepassare i confini in cui 

continua a essere serrata. La sessualità femminile rimane infatti regolamentata da figure maschili che 

iscrivono matrimonio, gravidanza e parto entro la cornice di un’ie al servizio delle loro individuali 

necessità (2016, 680). Baba Junko sottolinea inoltre che il secondo scambio di genere migliora in 

modo determinante la condizione del solo protagonista maschile, al quale si apre finalmente il pieno 

accesso all’ordine patriarcale come figura dominante. L’ormai donna Onnakimi, pur divenuta kisaki 

e kokumo, resta invece imprigionata in pensieri auto-commiserativi. L’assunzione di tale nuova 

identità sociale coincide con la sua discesa in una dimensione emotiva segnata da rimpianto e colpa 

(tsumi 罪), a cui è destinata per il solo fatto di essere donna. L’unica via di attenuazione consiste nello 

spostare il baricentro della propria persona sulla maternità, elevata dall’ideologia buddhista a unico 

valore del corpo femminile. Difatti il legame con il figlio avuto dal Saishō non viene mai del tutto 

reciso, e proprio la fertilità della protagonista le garantisce l’ascesa al vertice della gerarchia cortese. 

La narrazione concede così un tenue spiraglio di soddisfazione in una realtà altrimenti dominata dalla 

pressione del peccato intrinseco alla condizione femminile. Non è un caso che dal Saishō le venga 

criticata la gelosia – effetto quasi inevitabile delle unioni poliginiche, ma stigmatizzata dalla morale 

religiosa come uno dei ‘cinque impedimenti’ (goshō 五障)43 – e l’imperatore esiti di fronte alla sua 

mancata verginità. Queste mancanze, connaturate alla sua stessa esistenza di donna, trovano solo un 

parziale attenuarsi nella sua attrattiva fisica. Essa funge tuttavia da veicolo di una sessualità 

funzionale alla trasmissione dell’autorità maritale tramite il concepimento di eredi maschi (Baba 2018, 

185). 

Anche Okada insiste su questa ambivalenza. La studiosa riconosce che la protagonista recupera la 

«posizione che nessuno al mondo poteva eguagliare» (ōkata no yo ni tsukete wa katawaranaku nari 

ni shi mi o 大方の世につけてはかたはらなくなりにし身を, Ishino 2002, 364) grazie alla fuga 

 
43 Riguardo alla possessività femminile, testi quali il Konjaku monogatarishū affermano che «la gelosia è cosa di grave peccato» (nettai 

wa tsumi fukaki koto nari 嫉妬ハ罪深キ事ナリ, Baba 2018, 186). In questa prospettiva colpevolizzante si ingloba la stessa 

protagonista del Torikaebaya, che in relazione alla propria gelosia verso il rapporto parallelo tra il Saishō e Yon no kimi pensa, «finora 

ero stata detestata dagli altri e capisco adesso quanto sia una condizione amara. Proprio per questo il Buddha considera le donne esseri 

assai colpevoli» (ware o koso hito ni itamirare shikaba, kakaru sama wa uki mono ni mo arikeru ka na. Kakareba koso butsu mo tsumi 

fukaki mono ni omoioki tamaikere 我をこそ人に恨みられしかば、かかるさまは憂きものにもありけるかな。かかればこそ

仏も罪深きものに思ひ置き給ひけ れ, Ishino 2002, 366).  
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da Uji e alla successiva elevazione a consorte imperiale. Onnakimi non riesce tuttavia a evadere 

legami di gelosia e risentimento; «poiché in questo mondo le colpe le erano state perdonate, le altre 

consorti non potevano che serbare rancore nei suoi confronti» (nabete no yo ni mo tsumi yurushi 

kikoete, katae no okatagata mo waga mi o nomi zo urami tamō beki なべての世にも罪許しきこえ

て、かたへの御方々もわが身をのみぞ恨みたまふべき, Ishino 2002, 509). L’invidia delle 

nyōgo, escluse dal favore imperiale che Onnakimi ha monopolizzato, le impedisce sottrarsi ai vincoli 

di incertezza e astio che caratterizzano i rapporti tra donne a corte (Okada 2016, 98). Il senso di 

vacuità (kūkyosa 空虚さ) che circonda la gloria finale della protagonista suggerisce che la stessa 

autrice fosse consapevole del prospetto suggerito: finché un individuo occupa un ruolo sociale 

femminile, non può mai realmente emanciparsi da una posizione subordinata. 

Nonostante la protagonista sembri essere riuscita a fuggire dalla consueta ‘vita da donna oppressa’, in ultima 

analisi è difficile dire che abbia davvero avuto successo. In ciò si scorge l’ironia dell’autrice, secondo cui 

raggiungere il massimo splendore non equivale necessariamente alla felicità, come anche la sua rassegnazione 

all’impossibilità, finché si vive come donna, di fuggire a oppressioni e vincoli, un’accettazione maturata nel 

tentativo di opporsi a tale strada e trovare una via d’uscita differente. Proprio questo concetto si riflette sul 

monogatari, facendo emergere ancor più quanto sia difficile vivere in un corpo femminile [Okada 2016, 103]44. 

In confronto alla traiettoria ascendente di Onnakimi, Yon no kimi svolge la funzione di tragico 

contrappunto. I suoi amori si concludono senza fornirle alcun conforto, ed ella è relegata al ruolo di 

‘moglie in attesa’ da Otokokimi, che divide il proprio tempo tra numerose donne e prende come nuova 

moglie legittima Yoshino no anekimi. Il destino della figlia dell’Udaijin smaschera l’illusione che 

giace nel mito della felicità coniugale, in una desolante realtà dove nessun legame con un uomo 

sembra in grado di garantire reale serenità. L’aspirazione a consorte imperiale appare così come 

l’unica, stretta via di salvezza. I percorsi antitetici delle due donne sembrano convalidare 

un’interpretazione per cui l’ottenimento del «rango senza pari» sia l’unica forma di riscatto dal 

patimento femminile (Katayama 2024, 26). Persino questa via, però, comporta per Onnakimi il 

sacrificio del figlio in fasce a Uji, decisione che continua a tormentarla in eterno. 

Emerge così il senso dell’esistenza fronteggiata dalle molteplici donne del Torikaebaya. I 

personaggi si muovono in una cornice istituzionale e culturale in cui uomini di successo come 

Otokokimi risultano quasi inevitabilmente contraddistinti da volgarità (hizoku 卑俗) e libidine 

(kōshoku 好色, Karashima 1992, 404). Il matrimonio, ben oltre l’immagine di unione amorosa 

coltivata in gioventù, si configura come il vincolo soffocante dell’organismo familiare. Negli ultimi 

 
44  In lingua originale, 「女君は従来の『抑圧される女の生』から脱却したかに見えたが、結局は逃れきることができたと

はいえない。そこに は、栄華を極めることがすなわち幸福であるわけではないのだという作者の皮肉と、女性として生

きる以上抑圧やしがらみからは逃れ得ないのだという、『抑圧される女の生』に対して反発し新たな糸口を見出したかっ

た作者の諦念がある。そしてそれが物語を照り返し、余計に『女の身の生きづらさ』が意識されるのである」. 
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due decenni la ricerca ha posto in luce con sempre maggiore chiarezza la relativa denuncia del 

Torikaebaya alle tribolazioni affrontate dalle donne nel tardo Heian, manifesta attraverso le parole e 

le azioni dei suoi personaggi femminili. Pochi studi, tuttavia, hanno interrogato in profondità il 

significato del ruolo finale della protagonista come kisaki e kokumo. Si è affermata una tendenza a 

interpretarli infatti come una vittoria vuota, pagata con la perdita della libertà sperimentata in vesti 

maschili, oppure come un esito meramente irrealistico. Tale inclinazione sembra risentire di un 

confronto solo parziale con lo sfondo storico e culturale del monogatari. La lettura di fonti coeve 

mostra infatti che, agli inizi del medioevo giapponese, donne in possesso di solido potere fondiario e 

rango potevano esercitare un margine operativo non irrilevante, con prerogative patrimoniali e 

decisionali di grande rilievo (Nomura 2003, 1). L'ascesa di Onnakimi a kisaki e kokumo rappresenta 

la forma più compiuta di tale agency che, sebbene vincolata all’ambito coniugale e familiare, sfrutta 

ogni spiraglio offerto a una donna dallo status di moglie, figlia e madre. Tra questi ambiti 

dell'esistenza femminile, una dama aristocratica giocava più direttamente il proprio destino sociale 

nel legame coniugale e nella sfera amorosa. Le istituzioni matrimoniali e le norme affettive vigenti 

entrano così in tensione con l'aspirazione femminile a una pur parziale autodeterminazione. Questa 

trova un limite nella natura patriarcale delle strutture coniugali come anche nell’incomunicabilità che 

pervade i rapporti tra i due generi, terreno fertile per accentuare la vulnerabilità della donna.
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Capitolo 2 

La donna nella dinamica coniugale 
 

 

Proseguendo la tradizione del canone post-genjiano inaugurata da onna no monogatari come il 

Nezame, il Torikaebaya tematizza la sofferenza femminile con sguardo marcatamente critico. Tra gli 

ambiti privilegiati in cui si manifesta tale appartenenza al genere dei ‘racconti al femminile’ vi è la 

rappresentazione delle relazioni tra uomini e donne. Il monogatari raccoglie infatti l’eredità di testi 

antecedenti come il Kagerō nikki, che già lamentava la solitudine della donna inserita in un sistema 

poliginico, e dei numerosi personaggi del Genji coinvolti in infelici legami amorosi, dall’adulterio 

della Onna san no miya al tentato suicidio di Ukifune. Come in questi esempi del medio periodo 

Heian, anche i legami sentimentali del Torikaebaya, fonte di afflizione per le protagoniste quando 

queste non riescono ad allontanarvisi con successo, vanno situati all’interno delle norme maritali che 

regolavano il Giappone tra la fine dell’epoca Heian e l’inizio del periodo Kamakura. Avendo accertato 

che il corpo femminile travestito di Onnakimi costituisce il principale luogo di interrogazione circa 

le costrizioni familiari e sociali imposte alle donne, diventa cruciale mettere in rilievo le modalità con 

cui il monogatari inscena i legami coniugali poliginici e le forme di sessualità ammesse dallo sguardo 

pubblico (hitome 人目). I rapporti che vengono narrati tra personaggi maschili e femminili, come la 

configurazione triangolare che ha per fulcro il Saishō tra Onnakimi e Yon no kimi, al tempo stesso 

riflettono e problematizzano infatti le trasformazioni in atto, così come gli aspetti immutati dell'ordine 

patriarcale tardo-Heian. È un ordine che il Torikaebaya riconduce, in ultima analisi, a un orizzonte 

essenzialmente ineluttabile. 

L’analisi dell’istituzione maritale nel Torikaebaya costituisce perciò un passaggio imprescindibile 

per comprendere come la narrazione articoli la frustrazione e la vulnerabilità femminili sul piano 

delle relazioni amorose e dei vincoli coniugali. Una lettura comparata dei diversi modelli di unione 

(tsumadoikon 妻問婚, mukotorikon 婿取婚, yometorikon 嫁取婚) presenti nell’opera consente di 

mettere a fuoco le tensioni tra normatività matrimoniale e sessuale e desiderio di autogoverno 

femminile, illuminando al contempo i mutamenti intervenuti nelle relazioni uomo‑donna nel corso 

del XII secolo. Alla luce della storiografia moderna e delle fonti coeve emerge l’inscenamento da 

parte del Torikaebaya delle pratiche coniugali aristocratiche e dei possibili meccanismi di 

scioglimento del matrimonio. Onnakimi, Yon no kimi e le due sorelle di Yoshino vengono collocate 

nel corso della vicenda in differenti modelli di poliginia, nei quali la loro libertà e autonomia in quanto 
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donne risultano più o meno legittimate in relazione al loro status sociale. Sotto una prospettiva 

socioculturale e affettiva è altresì richiesta un’analisi sull’ambiguità del consenso, la disparità di 

trattamento tra adulterio femminile e infedeltà maschile, e il nesso tra amore, desiderio e capitale 

simbolico femminile. All’interno di tale cornice, il Torikaebaya mette talora in risalto significativi 

spunti di agency da parte delle sue protagoniste, che tendono tuttavia in conclusione a venire 

riassorbiti dalle norme amorose e matrimoniali vigenti nel XII secolo. 

 

2.1. LEGAMI E DISSOLUZIONI MATRIMONIALI 

Per comprendere adeguatamente le usanze maritali manifeste raffigurate all’interno del 

Torikaebaya, occorre anzitutto ripercorrere gli studi che hanno illuminato la concezione del 

matrimonio in Giappone tra l’VIII e il XIII secolo. Questo inquadramento storico tiene presente le 

diverse configurazioni coniugali che lo stesso monogatari inscena: la convivenza del Sadaijin con le 

due consorti in una residenza da lui stesso edificata; la natura del matrimonio ‘con presa del genero’ 

che permette a Yon no kimi di soggiornare presso la casa del padre; la poliginia ambiziosa e 

gerarchizzata realizzata nel maki IV da Otokokimi, una realtà in cui solo una donna, ossia Yoshino 

no anekimi, può primeggiare come consorte legittima. 

William McCullough (1967, 104) riconosce in Yanagita Kunio 柳田國男 (1875-1962) uno dei 

primi accademici a porre basi solide per lo studio delle istituzioni matrimoniali premoderne. È tuttavia 

a Takamure Itsue 高群逸枝 (1894-1964) che si deve la sistematizzazione più incisiva sull’argomento. 

Ella distingue quattro forme principali: lo tsumadoikon, nel quale il marito si reca in visita alla moglie 

senza risiedere permanentemente presso di lei; il mukotorikon, in cui lo sposo assume lo status di 

genero (muko 婿) rispetto al padre o al tutore della moglie; lo shōseikon 招婿婚, con il genero che 

va ad abitare insieme alla famiglia della moglie; infine lo yometorikon, che prevede lo spostamento 

della sposa (yome 嫁) presso la famiglia del marito. Questo schema, presto divenuto prassi nella 

storiografia giapponese, è stato affiancato dalla proposta terminologica di McCullough (1967, 105), 

che ricorre a categorie di matrice antropologica e termini di radice latina: matrimonio virilocale 

(residenza della moglie presso la famiglia del marito), uxorilocale (residenza del marito presso la 

famiglia della moglie), duolocale (due residenze separate per i coniugi) e neolocale (nuova residenza 

indipendente da entrambe le famiglie dei coniugi). Secondo McCullough, la maggior parte delle 

unioni Heian erano di tipo uxorilocale, sia che lo sposo si trasferisse nella dimora del suocero, sia che 

limitasse la sua presenza a visite regolari; le forme virilocali si affermarono invece solo con il pieno 

sviluppo dell’età medievale (1967, 105-113).  
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Su questa base Takamure ha ipotizzato che nella società tardo-antica e nell’alta epoca Heian la 

donna mantenesse ancora potere legislativo e pratico, residuo di un sistema matriarcale primitivo. 

Nella sua lettura, le pratiche di tsumadoikon e mukotorikon rappresentavano il possesso di una certa 

autonomia da parte della figura femminile, data la centralità della sua residenza familiare in base al 

suo ruolo materno (boshokon 母所婚). La casa della donna fungerebbe così da polo di coesione 

familiare, conferendole un certo margine di autonomia giuridica. Questa ricostruzione è stata però 

problematizzata. Yanagita ha sottolineato come anche quando il marito risiede presso la famiglia della 

moglie il rapporto strutturalmente privilegiato rimanga quello tra suocero e genero: l’asse patriarcale 

si trova semplicemente sul padre della sposa, mentre la moglie continua a occupare una posizione 

subordinata nella gestione della casa e dei beni (Sumi 1977, 194). In questo senso le unioni uxorilocali 

narrate nel Torikaebaya sembrano confermare la centralità del rapporto politico tra uomini, come si 

evince dal contatto quotidiano tra Onnakimi e il suocero Udaijin, o la concessione di Naka no kimi 

da Otokokimi al Saishō per interessi personali.  

La storiografia successiva ha in larga parte ridimensionato il paradigma ‘matriarcale’ di Takamure, 

pur riconoscendone il merito di avere inaugurato una storia delle donne centrata sulle istituzioni 

concrete. Wakita Haruko (1992, 4-5) ha mostrato in particolare come una connotazione negativa o 

positiva di mukotorikon e yometorikon dipendesse soprattutto dalla condizione sociale della donna. 

Per una dama dell’alta aristocrazia (kuge 公家) come Yon no kimi, continuare a risiedere presso il 

padre significava conservare prestigio, relativa autonomia e reti di parentela. Coloro che provenivano 

da casate meno agiate, al contrario, ambivano a uscire di casa e diventare ‘spose adottate’ (sue 末) di 

famiglie più abbienti, in modo da assicurarsi una promozione economica e simbolica. Il Kagerō nikki 

ne offre un esempio paradigmatico: la madre di Fujiwara no Michitsuna 藤原道綱母 (935-995), figlia 

di un governatore provinciale (zuryō 受領), lamenta a più riprese di non riuscire a stabilirsi 

stabilmente presso il marito Fujiwara no Kaneie 藤原兼家 (929-990), uno degli uomini più influenti 

presso la corte Heian. Il loro rapporto rimane confinato nella forma dello tsumadoikon; l’impossibilità 

di superare questo stadio la priva di sicurezza e accentua la solitudine di una moglie che deve 

competere, in posizione periferica, con altre consorti di rango superiore. È questo lo stato emotivo in 

cui si trovano Onnakimi e Yon no kimi nel maki III, quando il Saishō divide le sue giornate tra loro 

in maniera arbitraria e volubile.  

La condizione di questi personaggi è esemplare della forte alienazione in cui si trovavano molte 

donne aristocratiche in un sistema di «poliginia policoncubinale»1 (ipputasaishōsei 一夫多妻妾制), 

quale Wakita definisce l’assetto Heian. In tale sistema l’uomo aristocratico manteneva abitualmente 

 
1 Letteralmente, l’espressione significa ‘sistema nel quale un singolo marito possiede numerose consorti e concubine’.  
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dalle due alle quattro consorti principali, alle quali si affiancava una costellazione indefinita di mekake 

妾 (concubine, amanti) prive di un chiaro statuto matrimoniale. Sul piano normativo, lo Yōrōritsuryō 

養老律令, codice promulgato nel 757 a imitazione della legislazione Tang cinese, distingueva con 

precisione tra moglie legittima (chakusai 嫡妻) e mekake; tuttavia, nelle pratiche sociali la 

differenziazione tra le due categorie era spesso sfumata (Masuda 2009, 22-23), e non si può parlare 

di una reale tendenza monogamica nella società cortese Heian.  

La transizione verso lo yometorikon, che accompagna la progressiva affermazione del sistema 

familiare dell’ie e della trasmissione patrilineare dei beni tra la fine dell’XI secolo e il XIII secolo, 

coincide con un mutamento qualitativo delle dinamiche poliginiche. A metà periodo Kamakura si 

verifica una progressiva affermazione del sistema denominato da Wakita «monogamico-

policoncubinale»2 (ippuissaitashōsei 一夫一妻多妾制, 1992, 194): il marito prende un’unica moglie 

legittima (seisai 正妻), a cui viene assegnato il ruolo indiscusso di padrona di casa (shufu 主婦; 

Fukutō 2004, 91). Questo nuovo sistema garantisce alla seisai una posizione relativamente più stabile 

e favorisce, in alcuni casi, un rapporto coniugale più paritario. Esso tuttavia non intacca il diritto 

maschile all’infedeltà, e lascia intatta la disparità strutturale tra l’unica moglie ufficiale e la pluralità 

delle donne concretamente coinvolte nella vita affettiva e sessuale del marito, collocate ai margini in 

quanto mekake. Tale graduale transizione viene riflessa con lucidità dal Torikaebaya: nel maki I il 

Sadaijin vive con le due mogli, poste in posizioni simmetriche della stessa residenza, e dedica a 

entrambe la medesima attenzione; nel maki IV, suo figlio Otokokimi stabilisce invece nella propria 

tenuta un assetto più gerarchizzato. Questo vede al vertice la seisai Yoshino no anekimi e alle 

estremità le nyōbō con cui intrattiene relazioni occasionali, accordando alla Harunomiya, a Yon no 

kimi e alla donna del Reikeiden una precaria posizione intermedia. 

Nonostante ciò, diverse fonti confermano che ancora nella prima metà del XIII secolo la forma 

prevalente di legame coniugale presso l’aristocrazia di corte era il mukotorikon. Lo Yōkōki 葉黄記 

(‘Diario di foglie gialle’, ca. 1230-1249), diario di Hamuro Sadatsugu 葉室定嗣 (1208-1272), 

registra l’emergere di una ‘nuova forma di ricevimento della sposa’ (shinkan 新迎), termine con cui 

designa l’istituzione dello yometorikon all’interno dell’élite kuge (Tsujigaki 2000, 124)3. La sua piena 

legittimazione si afferma intorno al 1256, con le nozze tra Konoe no Motohira 近衛基平 (1246-1268) 

 
2 La parola giapponese può essere tradotta come ‘sistema nel quale un singolo marito possiede una singola moglie ma molteplici 

concubine’.  
3 Un caso emblematico è quello dell’unione coniugale, celebrata nel 1237, tra Konoe no Kanetsune 近衛兼経 (1210-1259) e la figlia 

di Kujō no Michiie 九条道家 (1193-1252), Jinshi 仁子. Come racconta Michiie stesso all’interno del Gyokuzui 玉蘂 (‘Filamenti di 

giada’, ca. 1209-1238) da Michiie stesso, la sposa venne accolta direttamente presso la residenza Konoe, e le sue stanze furono allestite 

a spese del marito: questo su proposta del padre di Kanetsune, Konoe no Iezane 近衛家実 (1179-1243). Sebbene inizialmente restio a 

rinunciare a formalità tradizionali, Michiie venne convinto dal consuocero Iezane attraverso il richiamo a precedenti recenti in cui la 

sposa era stata accolta da un carro inviato dalla casa del marito, o aveva preso soggiorno presso parenti di quest’ultimo.  
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e la figlia di Fujiwara no Kinsuke 藤原公相 (1223-1267), celebrate senza obiezioni nella residenza 

dello sposo. Da quel momento, i matrimoni in cui fosse la famiglia della moglie ad accogliere il 

genero si fecero sempre più rari (Kanai 2016, 133).  

 

2.1.1. L’istituzione maritale nel Torikaebaya 

Risalente al XII secolo, il Torikaebaya viene dunque composto in una fase ancora pienamente 

segnata dal mukotorikon, ma già attraversata da trasformazioni che collocano le istituzioni 

matrimoniali sulla soglia del cambiamento. Il testo riflette infatti le tensioni che accompagnano lo 

spostamento da un sistema uxorilocale e poliginico a un ordine più rigidamente virilocale e 

monogamico. All’inizio il Sadaijin, piuttosto che risiedere stabilmente presso una delle famiglie delle 

mogli, fa costruire una vasta residenza e vi riunisce le due consorti, collocandole in padiglioni posti 

parallelamente agli estremi orientale e occidentale, mentre egli stesso soggiorna nell’edificio centrale 

(shinden 寝殿). Più avanti, il modello radicalizzato di Otokokimi prevede una residenza divisa da un 

muro di cinta in tre sezioni, di cui un’ala è destinata a Yon no kimi, una alla Harunomiya, e lo spazio 

centrale è per sé e Yoshino no anekimi. Queste soluzioni neolocali, attestate dalla documentazione 

coeva come ancora eccezionali e ‘sconvenienti’ nell’aristocrazia kuge, vengono affidate dall’autrice 

proprio alle due figure maschili di maggior successo sociale del monogatari, cioè i reggenti padre e 

figlio. Esse cioè illustrano l’emergere di un modello in cui è il marito a diventare centro materiale e 

simbolico dell’unità domestica, comportando la marginalizzazione delle mogli a cui è richiesta questa 

tipologia di convivenza. In particolar modo, l’autrice inquadra la dinamica poliginica tra il Sadaijin e 

le madri dei due protagonisti scrivendo, a inizio monogatari: 

北方二所ものし給ふ。一人は、源宰相と聞えしが御むすめにものしたまふ。 御心ざしはいとしも

すぐれねど、人よりさきに見そめ給てしかば、をろかならず思ひ聞え給に、いとど世になく玉光る

男君さえ生まれ給にしかば、またなく去りがたき物に思ひ聞え給へり。 いま一所は、藤中納言と

聞こえしが御むすめにものし給ふが御腹にも、姫君のいとうつくしげなる生まれ給ひしかば [...] 

上たちの御有様のいづれもいとしもすぐれ給はぬを、おぼすさまならず口惜しき事におぼしたりし

かど、今は君だちのさまざまうつくしうて生い出給ふに、いづれの御方をもすてがたき物に思ひ聞

え給ひて、今はさる方におはしつきにたるべし [Ishino 2002, 165-166]. 

Egli aveva due consorti principali. Una di loro era la figlia del consigliere (saishō) Minamoto. Il suo affetto per 

lei non era intenso, ma poiché era stata la prima che aveva amato non la sdegnava; aveva inoltre partorito un 

bambino eccezionale, splendido come una gemma, ed era perciò decisamente difficile separarsi da lei. L’altra 

donna era la figlia del consigliere medio (chūnagon) Fujiwara, e aveva concepito invece una splendida bambina 

[...]. Le due mogli non erano particolarmente ideali, né erano come lui avrebbe desiderato, il che gli causava 



 

41 
 

sconforto. Ma entrambi i figli stavano crescendo davvero bene, perciò ritenne infattibile liberarsi (sute) delle due, 

e risolse di condurre una normale vita matrimoniale con loro.  

殿広く造りて、西東の対に二所の北方を住ませきこえて、殿をば玉の台に磨きて、殿の御出で居に

ぞせられける。これに、もろともにさしならびて、心ゆく北方のおはせぬは、口惜しき事なりかし。 

十五日づつうらやみなく通ひ給ふ [Ishino 2002, 169]. 

Fece costruire una vasta residenza; stabilì una consorte nell’ala occidentale e l’altra nell’ala orientale, prendendo 

lui stesso soggiorno nell’edificio principale, che fece abbellire come un piedistallo di gemme. Il pensiero di non 

avere mogli adeguate, con cui potesse lì vivere insieme, era per lui motivo di avvilimento. Trascorreva quindici 

giorni al mese con ciascuna, evitando di causare rancori.  

Nonostante questo scenario matrimoniale abbia un ruolo marginale all’interno della trama, esso 

risulta significativo per comprendere come, fin dalle prime pagine, l’autrice configuri la vita 

coniugale. Il verbo sutsu 捨つ, ad esempio, veicola con nettezza l’idea di ‘disfarsi’ di qualcosa 

divenuto inutile o scomodo e ricorre più volte nel testo per indicare la decisione di un uomo di 

concludere il rapporto con una donna il cui legame non è più considerato «ideale» (obosu sama narazu 

おぼすさまならず). Il Sadaijin è descritto mentre convive con due donne per le quali non nutre un 

particolare attaccamento ma dalle quali, considerata la nascita di due splendidi figli, non ritiene 

opportuno separarsi. Per facilitare la gestione di tali rapporti, egli decide di stabilire entrambe le mogli, 

con i rispettivi figli, in una residenza che lui stesso possiede.  

Si tratta, in effetti, di una precoce attestazione di matrimonio neolocale determinato dal marito. La 

consuetudine kuge dell’epoca prevedeva, infatti, che l’uomo si insediasse presso la famiglia di una 

delle mogli principali, la quale sarebbe poi stata responsabile dell’allestimento di un’ulteriore 

residenza separato per la coppia (McCullough 1967, 117-118; Fukutō 2005, 59). Per esempio, nel 

1191, all’incirca il periodo di composizione del Torikaebaya, si tennero le nozze tra Kujō Yoshitsune 

九条良経 (1169-1206) e una nipote di Minamoto no Yoritomo 源頼朝 (1147-1199). Quest’ultimo 

tentò di persuadere il consuocero, il kanpaku Kujō Kanezane 九条兼実 (1149-1207), a celebrare il 

matrimonio secondo l’usanza yometorikon, già diffusa all’interno della nobiltà bushi 

; Kanezane rifiutò tale proposta, giudicandola inadeguata rispetto al proprio rango. McCullough 

precisa come, durante il periodo Heian, la realizzazione di una nuova residenza da parte del marito si 

verificasse soltanto quando la moglie appartenesse a uno strato sociale o economico nettamente 

inferiore o fosse era priva di adeguato sostegno familiare (1967, 117-118). Inoltre, qualora 

l’abitazione della moglie andasse distrutta, spettava al genero provvedere a una nuova dimora per la 

famiglia, in particolare se aveva ormai superato il suocero di rango4. Nel Torikaebaya, tuttavia, uno 

 
4 Fujiwara no Morozane 藤原師実 (1042-1101) sposò la figlia adottiva di Fujiwara no Nobuie 藤原信家 (1019-1061) nel 1059 e andò 

a vivere presso quest’ultimo, ma la casa bruciò a causa di un incendio poche settimane dopo. Fu poi Morozane ad assicurare una nuova 
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dei suoceri del Sadaijin5, nonno materno di Otokokimi, è saishō, mentre l’altro, nonno materno di 

Onnakimi, è chūnagon. Lo scarto di rango con il genero appare dunque tale da legittimare, in un 

contesto ancora dominato dal mukotorikon, il dominio completo del marito sulla residenza di 

entrambe le consorti, tanto più che in questo momento della vicenda egli non ha ancora ottenuto il 

titolo di kanpaku. Appare più verosimile, pertanto, che il testo rifletta nuove modalità di convivenza 

allora in via di affermazione, seppur in maniera niente affatto omogenea. 

Il modello matrimoniale delineato dal Sadaijin anticipa la soluzione predisposta da Otokokimi alla 

fine del monogatari, secondo un progetto di portata ancora più ampio. Viene infatti narrato: 

二条堀川のわたりを三町築きこめて [...] 中築地をして三方に分けて造りみがきたまへる中の寝殿に

ぞ渡らせたまふべき。洞院面には、右の大臣の君忍びやかなるさまにて迎へきこえんと思したり。

堀川面には、内侍の督の殿のまかでたまはん料、春宮の御方などもおはしますべし [Ishino 2002, 

445, 464-465]. 

Fece costruire una residenza di tre chō6 nella zona di Nijō sul fiume Horikawa [...]. Essa ed era divisa in tre 

sezioni da un muro di cinta; in quella centrale si trovava lo shinden. Nell’ala che si affacciava sulla via di Tōin 

organizzò di ricevere in segreto Yon no kimi, mentre nell’ala che dava sul fiume Horikawa dispose una stanza 

per il ritiro temporaneo della sorella, oltre che per il soggiorno della Harunomiya.  

大将殿の御心ざしも深きながら、なほいと憂きことに思し果てて、まづやんごとなき方には吉野の

御方を思し掟てて、その次に、年ごろ見馴れにしあはれ去りがたき方ばかりにもてなしきこえたま

へるを見はべるも [Ishino 2002, 472]. 

Nonostante i sentimenti del taishō siano intensi, egli si è reso conto di quanto sia effettivamente sgradevole la 

situazione e ha concluso di prendere come moglie principale la signora di Yoshino. Solo dopo di lei viene Yon 

no kimi, di cui continua a prendersi cura, quantomeno perché gli è difficile separarsi da lei dopo tanti anni di 

confidenza e di affetto.  

I due passi presentano un protagonista maschile che poco si discosta dal padre nel modo di 

concepire il legame coniugale. Come il Sadaijin, anche Otokokimi7 sistema le consorti principali nella 

medesima residenza, ripartendole per ala. E come accadeva per la figlia del saishō Minamoto, anche 

il padiglione destinato ad accogliere Yon no kimi si trova nella parte orientale. Le due mogli hanno 

inoltre in comune il rimanere nelle grazie del marito in virtù del proprio ruolo di prima donna amata, 

per quanto ora quel legame si sia affievolito. Nella sezione occidentale vengono invece collocate la 

 
residenza per sé e per la moglie, non solo perché aveva quasi raggiunto il suocero di rango, ma anche (forse soprattutto) perché Nobuie 

stesso morì due anni a seguito dell’incendio (cfr. MCCULLOUGH 1967, 115-117) 
5 Allora gondainagon. 
6 Nel periodo Heian, un chō 町 equivaleva a circa quaranta jō 丈, cioè 121 metri quadrati. Poiché la residenza costruita da Otokokimi 

è grande tre chō, è possibile calcolare che essa misuri circa 363 metri per lato. Un utile confronto è dato dal fatto che nel Genji 

monogatari il palazzo di Rokujō 六条院 misura ben quattro chō, come anche il Kōyōin 高陽院, residenza di Fujiwara no Yorimichi 

藤原頼通 (992-1074); invece la residenza Tsuchimikado 土御門第, dove soggiornavano Fujiwara no Michinaga (966-1028) e 

Minamoto no Rinshi (964-1053), misurava ‘solamente’ due chō (ISHINO 2002, 445). Questo paragone aiuta a comprendere il prestigio 

nel quale il protagonista del Torikaebaya riesce a sistemare tanto sé stesso quanto le donne dalle quali si circonda. 
7 Identificato dall’autrice come taishō nel secondo brano.  
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figlia del chūnagon Fujiwara, nella generazione precedente, e la Harunomiya in quella successiva. Va 

però tenuto in conto che né la Harunomiya né Yon no kimi prendono alloggio definitivo nella 

residenza Nijō. Al termine della vicenda, la prima si stabilisce in una residenza imperiale privata a 

seguito dell’ascesa a nyoin; la seconda pare invece continuare a vivere presso il padre, il ministro 

della destra, mantenendo con Otokokimi esclusivamente uno tsumadoikon. Anche qui, tuttavia, si 

intravede uno stadio di transizione verso lo yometorikon. L’Udaijin conserva un rango superiore a 

quello del genero, che rimane udaishō fino alle ultime pagine del monogatari, mentre il ministro di 

destra diventa infine daijōdaijin 太政大臣 (‘gran ministro di stato’), massimo rango per un 

aristocratico kuge. Tuttavia, non è soltanto Otokokimi a visitare Yon no kimi (Ishino 2002, 483), ma 

lei a doversi talvolta recare dal coniuge. 

Nei primi anni, quando il ruolo di taishō era ricoperto dalla protagonista femminile, il matrimonio 

tra Yon no kimi e il generale era in realtà soprattutto una convivenza. Si narra infatti che Onnakimi 

«non si allontanava mai da lei, se non per recarsi dal padre e presso la corte» (ōtono, uchi no on-asobi 

nado yori wa kotonaru yogare nado mo shi tamawanu o 大殿、内裏の御遊びなどよりはことな

る夜離れなどもしたまはぬを, Ishino 2002, 187), almeno fino a quando non viene a conoscenza 

del comportamento adulterino della moglie. La maggior parte dei legami amorosi dell’epoca iniziava 

con una fase di sole visite dell’uomo alla donna (Wakita, Gay 1984, 87). L’ufficialità del primo 

matrimonio, però, poteva accelerare sensibilmente questo percorso: organizzato dai padri quando i 

due sposi erano ancora in età adolescenziale e formalizzato da rituali pubblicamente riconosciuti, esso 

favoriva una rapida evoluzione verso il mukotorikon. Così verosimilmente accade per Onnakimi e 

Yon no kimi, unite in matrimonio rispettivamente a sedici e diciannove anni, secondo il costume per 

cui la sposa aveva di norma due o tre anni in più rispetto al giovane marito (Shively, McCullough 

1999, 135). Soprattutto nella prima parte dell’opera, quella tra Yon no kimi e il taishō è prima di tutto 

una relazione politica: il suo scopo principale è celare il segreto di Onnakimi e inserirla attivamente 

nella società di corte (Tajima 2018, 25). È perciò plausibile che un passaggio immediato al 

mukotorikon servisse a consolidare il suo ruolo di uomo adulto. 

Si consideri il caso di Fujiwara no Tadazane 藤原忠実 (1078-1162). A soli dieci anni venne fatto 

sposare con Ninshi 任子, la figlia ventunenne di Minamoto no Toshifusa 源俊房 (1035-1121), e visse 

per diversi anni presso la residenza del suocero insieme a lei. Nulla impediva però che la prima moglie 

regredisse col tempo a una considerazione minore da parte del marito, che poteva favorire un’altra 

donna. Poiché Ninshi non ebbe figli che sopravvissero all’infanzia, una decina di anni dopo Tadazane 
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la abbandonò8 per stabilirsi con una cugina di lei, Shishi 師子, figlia di Minamoto no Akifusa 源顕

房 (1037-1094; McCullough 1967, 132). Nel Torikaebaya, Otokokimi decide di non sciogliere il 

matrimonio con Yon no kimi in nome degli anni trascorsi insieme; il trasferimento dei suoi affetti 

verso Yoshino no anekimi rivela però la grande precarietà in cui viveva una donna inserita in una 

dinamica poliginica. 

Masuda Shigeo ha messo in luce un’evoluzione lessicale significativa. Al termine mototsume 前

妻 (‘donna originale’), impiegata in opere lessicografiche di epoca Heian come il Myōgishō 名義抄 

(‘Compendio dei significati dei nomi’, ca. 1081-1100) per indicare la prima moglie di un uomo, si 

affiancò il termine mukahime 後妻 (‘donna con cui si convive’, da mukiō むきあふ), che designava 

invece un’unione contratta più avanti nella vita. Diverse donne vengono effettivamente denotate come 

mukahime in opere quali l’Ochikubo monogatari 落窪物語 (‘Storia di Ochikubo’, ca. 985-995) e il 

Genji, con un’accezione pressoché equivalente a quella di chakusai (2009, 25-27). Nel Torikaebaya 

questi termini non compaiono, eppure il concetto di chakusai vi viene più volte richiamato attraverso 

l’espressione kita no kata 北方 (‘signora a nord’). Il sintagma ricorre cinque volte all’interno del 

testo: quattro per indicare una o entrambe le consorti del Sadaijin (Ishino 2002, 167, 169, 183), una 

per riferirsi alla signora di Yoshino, quando Otokokimi «si ritirò all’interno delle misu 御簾 9 

accompagnato dalla propria kita no kata» (misu no uchi ni michibiki irete, wa ga kita no kata gu shite 

anata ni watari tamainu 御簾のうちに導き入れて、わが北の方具してあなたに渡りたまひぬ, 

Ishino 2002, 493). È la prima e ultima volta che Yoshino no anekimi viene chiamata così: rimane però 

un elemento fondamentale per comprendere il suo ruolo di consorte principale, che relega in posizione 

subalterna Yon no kimi, mai designata in tal modo. 

Secondo Masuda, il termine kita no kata, che cominciò a designare la consorte ufficiale intorno al 

X secolo, trae origine dalla collocazione della moglie negli spazi più interni della residenza, di norma 

nell’ala del portico settentrionale dello shinden (北庇 kita no hisashi): una posizione che implicava 

una convivenza intima tra i coniugi. Anche il Kakaishō 河海抄 (‘Annotazioni su fiumi e mari’), 

commentario al Genji del XIV secolo, fa derivare la parola dalla sistemazione delle dame nel lato 

nord della residenza, ravvisandovi dunque la persona che alloggia nello spazio più riservato della casa 

(2009, 30-32). I casi storici dimostrano come era possibile, per quanto raro, avere 

contemporaneamente due kita no kata. L’esempio più noto è quello di Fujiwara no Michinaga 藤原

 
8 Perlomeno nell’Imakagami 今鏡 (‘Specchio del presente’, ca. 1170) viene raccontato che il motivo del divorzio tra Tadazane e Ninshi 

fu l’incapacità della sposa di procurargli figli. Secondo altri registri, due bambine morirono dopo pochi giorni, e dell’unico figlio 

maschio non si hanno notizie dopo i primi mesi di vita (MCCULLOUGH 1967, 162).  
9 Le misu erano delle cortine ricavate da bambù o giunchi di canna finemente sminuzzati e intrecciati tra loro; venivano lasciate 

pendere dal soffitto delle stanze per separare gli interni dagli esterni, pur lasciando passare l’aria.  
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道長 (966-1028): pur convivendo stabilmente con Minamoto no Rinshi 源倫子 (964-1053), egli 

sposò anche Minamoto no Meishi 源明子 (965-1049), la cui famiglia cadde in disgrazia quando il 

padre, Minamoto no Takaaki 源高明 (914-983), fu allontanato nella provincia di Dazaifu. Poiché con 

Meishi Michinaga non contrasse mai un mukotorikon, ma mantenne un rapporto di sole visite, fonti 

coeve come lo Shōyūki 小右記 (‘Diario di un modesto funzionario di destra’, 978-1032) non la 

chiamano kita no kata, titolo riservato a Rinshi, bensì soltanto Takamatsudono 高松殿, dal nome 

della sua residenza. Michinaga ne favorì comunque i figli, consentendo per esempio a Fujiwara no 

Yorimune 藤原頼宗 (993-1065) di ottenere la posizione di udaijin; per questo fonti più tarde come 

l’Ōkagami 大鏡 (‘Il grande specchio’), composto nell’XI secolo, ritennero che anche a Meishi 

potesse essere associato il titolo di kita no kata. Se ne deduce un uso più ampio del termine verso la 

fine del periodo Heian (Masuda 2009, 33-35). Nel Torikaebaya, il Sadaijin risiede da solo nello 

shinden al centro del proprio complesso residenziale e sistema le due donne in padiglioni a oriente e 

a occidente: una scelta che, sottolinea l’autrice, nasce dalla volontà di non fare preferenze tra le mogli. 

Otokokimi, al contrario, costituisce nel finale una rete di rapporti coniugali ben più complessa: 

assegna a ciascuna dama che non riconosce come kita no kata un alloggio separato, e si stabilisce 

nell’edificio principale solo con Yoshino no anekimi. 

Anche il loro è uno yometorikon; ma la dinamica è giustificata dalla posizione sociale precaria 

delle due principesse, che pur di sangue imperiale hanno dovuto abbandonare la casa paterna e 

stabilirsi nella capitale, dove non hanno parentele dirette né affetti. Il Konjaku monogatarishū 今昔

物語集 (‘Raccolta di storie di una volta’), compilato nel XII secolo, racconta la miseria in cui 

cadevano le donne di alto rango private dei propri familiari; molte dame di status incerto aspiravano 

a essere accolte nella famiglia di un aristocratico capace di garantire loro un tenore di vita dignitoso. 

Yoshino no anekimi teme, comprensibilmente, che lei e la sorella non siano adatte alla frenesia 

cittadina, poiché «non erano come le altre persone e non avevano esperienza, e arrivate alla capitale 

sarebbero state derise dalla gente, il che sarebbe stato davvero doloroso» (yo no nizu uiuishiki arisama 

ni te, miyako ni idete mo hito waraware ni uki koto nomi koso arame 世の似ずうひうひしき有様

にて、都に出でても人笑はれに憂きことのみこそあらめ, Ishino 2002, 461). Otokokimi 

procura nondimeno a entrambe un alloggio sfarzoso e un’esistenza agiata: prende la sorella maggiore 

come propria kita no kata e unisce la minore con il Saishō. Quantomeno sotto questo aspetto il 

protagonista maschile assume i tratti dell’eroe nobile, imitando il modello di Genji: non trascura 

nessuna delle donne con cui lui, o Onnakimi in panni maschili, ha intrapreso una relazione, 

assicurando a ciascuna almeno un certo grado di protezione e sicurezza (Wakita, Phillips 1993, 93). 

Va però osservato che tutti questi legami, pur nascendo in primo luogo da impulsi sessuali, vengono 
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da lui sfruttati per ampliare il proprio nucleo familiare e ottenere successo politico (Tajima 2018, 26). 

Il movente del suo coinvolgimento nelle vite delle donne amate è perciò, con ogni probabilità, più il 

desiderio di prestigio che un’autentica empatia e sincera preoccupazione10. 

Un ultimo ramo di intrecci coniugali presente nel Torikaebaya si estende dal Saishō. Egli vorrebbe 

rendere concretamente proprie mogli le due donne con cui sviluppa rapporti stabili nei primi maki del 

monogatari (sate koso wa mime さてこそは見め, Ishino 2002, 298), Onnakimi e Yon no kimi, ma 

non è in grado di gestire entrambi i legami contemporaneamente. Anche quando si stabilisce 

definitivamente con una sola consorte, la sorella minore di Yoshino no anekimi, la narrazione 

chiarisce senza equivoci che i rapporti legami con le altre dame del passato si sono ormai dissolti. La 

situazione del Saishō non era in realtà particolarmente rara nel periodo Heian. Al contrario, anche in 

una società di simile orientamento poliginico le unioni monogame erano numerose, poiché mantenere 

più mogli era un’impresa gravosa (McCullough 1967, 134). Persino Fujiwara no Sanesuke 藤原実

資 (957-1046), autore dello Shōyūki, non ebbe mai due mogli nello stesso tempo (Fukutō 2004, 78), 

complice anche l’elevata mortalità a cui erano soggette le donne. In generale, è probabile che solo gli 

uomini più facoltosi e influenti a corte disponessero delle risorse per sostenere più di un legame 

coniugale. Che Naka no kimi sia l’unica relazione con cui il Saishō conclude la storia non sembra 

collegarsi tanto alla tendenza monogamica del medio periodo Kamakura, ancora acerba al tempo della 

composizione, quanto piuttosto alla vena comica propria del suo personaggio. Pur scalando la 

gerarchia sociale fino al rango di ministro, egli resta oggetto di derisione da parte degli altri nobili 

per la sua incapacità di comprendere le norme sociali e i rapporti amorosi (Iei 2003, 165).  

L’unione tra Naka no kimi e il Saishō è di tipo mukotorikon: la donna è stata affidata dal padre a 

Otokokimi come figlia adottiva (yōshi 養子) e, nel corso del maki IV, alloggia nella residenza di Nijō 

insieme alla sorella e al cognato. Il protagonista si rivolge al futuro genero dopo averlo invitato a una 

serata musicale, dicendo di avere per lui un «dono non comune» (nabete ni wa aranu o-hikidemono 

なべてにはあらぬ御引出物, Ishino 2002, 492). Lo hikidemono era infatti un regalo offerto 

all’ospite durante i banchetti, ad esempio un cavallo, e in questo episodio allude alla mano in sposa 

di una donna. La proposta viene avanzata al Saishō senza che Naka no kimi abbia mai manifestato 

interesse nei suoi confronti: si tratta di un puro calcolo politico, e la ragazza si ritrova coinvolta in 

una dinamica coniugale improvvisa. Quando non era lo sposo stesso a intraprendere la relazione, del 

resto, era il padre o chi ne faceva le veci a scegliere il marito più adatto, a riprova di quanto fosse 

 
10 «Nel momento in cui il taishō si trasforma nel maschio ideale, dietro la sua figura si dovrebbe scorgere la condizione di donna che 

la protagonista ha vissuto sulla propria pelle, ma quel tipo di risveglio in lui non si nota» (今大将が理想的な男君になりきったと

き、その向こうには今内侍が体験した「女」の姿が透視されるはずだが、今大将にその目覚はみられない, ISHINO 2002, 

411). 
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raro, nel contesto patriarcale Heian, un effettivo potere decisionale da parte della moglie (Negri 2021, 

31). Come mostra la vicenda di Onnakimi, tuttavia, rimaneva pur sempre un ambito coniugale in cui 

alla moglie era ancora consentito dare forma al proprio dissenso: la fuga, e con essa il divorzio. 

 

2.1.2. Istanze di divorzio nell’opera 

Lo Yōrōritsuryō elenca le «sette cause di ripudio» (shichishutsu 七出) in base alle quali era 

concesso a un uomo di rinnegare la propria moglie, tra cui l’assenza di figli o la dissolutezza sessuale 

(inkitsu 淫泆). Come per altre disposizioni del codice Ritsuryō, riproduzioni quasi letterali della 

legislazione Tang, resta tuttavia incerto quanto queste norme trovassero effettiva applicazione 

(Masuda 2009, 108). Una ricerca più approfondita sulle pratiche divorzili dell’epoca Heian non ha 

portato alla luce alcun documento legale relativo allo scioglimento di matrimoni, il che rende 

plausibile che la loro stesura fosse, all’epoca, una pratica concretamente assente (Kurihara 1999, 84). 

Una simile informalità derivava probabilmente dalla relativa indipendenza dei coniugi. Le proprietà 

della moglie restavano infatti separate da quelle del marito, e un eventuale divorzio non comportava 

né questioni di intestazione dei beni né riassetti familiari (McCullough 1967, 139).  

I divorzi, d’altra parte, non erano affatto rari. Nel caso di uno tsumadoikon, la modalità più 

frequente consisteva semplicemente nel fatto che l’uomo cessava di recarsi presso la residenza della 

moglie (tokosare 床去れ). Così avvenne nella relazione tra la madre di Michitsuna e Kaneie, il quale, 

dopo anni di visite sempre più rade, sancì la separazione definitiva interrompendole del tutto. Allo 

stesso modo, un mukotorikon si interrompeva nel momento in cui l’uomo abbandonava la residenza 

permanente presso la famiglia della moglie per tornare dai propri genitori. Ne offre un esempio Izumi 

Shikibu 和泉式部 (976-1033), che aveva accolto il marito Tachibana no Michisada 橘道貞 (? – 1016) 

in un’abitazione predisposta dal padre di lei. Dopo la nascita di una figlia, però, la vita coniugale 

conobbe dei dissapori e Michisada lasciò presto la dimora, prendendo in seguito un’altra moglie. Le 

ragioni della separazione non sono ufficialmente note, ma circolava voce che Izumi avesse intrapreso 

una relazione intima con il principe Tametaka 為尊親王 (977-1002), e i sospetti di adulterio 

bastarono evidentemente a giustificare il divorzio (Masuda 2009, 110-112). Era difatti piuttosto 

frequente che una donna ritenuta colpevole di rapporti con un altro uomo venisse ripudiata (Fukutō 

2004, 24). 

Un caso analogo si manifesta nel Torikaebaya tra Yon no kimi e il taishō, in particolare quando 

quest’ultimo ruolo viene ancora ricoperto da Onnakimi: il divorzio è una minaccia sospesa più volte 

sul capo di Yon no kimi nel corso della vicenda, per quanto non si concretizzi mai. Lo stesso Saishō 



 

48 
 

ne è consapevole e riflette, «è davvero triste che lei si tormenti su come la sua vita si sia rovinata, e 

tutto a causa mia» (ware yue itazura ni narinuru mi zo to omoi iru ran mo itohoshi no koto ya 我ゆ

ゑいたづらになりぬる身ぞと思ひ入るらんもいとほしのことや, Ishino 2002, 334)11 . Anche 

Otokokimi, riprendendo i contatti con lei nella capitale, la definisce come una persona «problematica» 

(nejike gamashi ねぢけがまし, Ishino 2002, 465). Il protagonista affronta la situazione della moglie 

con una discreta clemenza e le concede di restare al suo fianco; il loro rapporto si raffredda però di 

molto, e il passato adulterino di Yon no kimi ne determina il declassamento agli occhi del marito. 

Nemmeno il padre di lei, l’Udaijin, può permettersi di biasimare il genero, ben consapevole che a 

quest’ultimo non si possa muovere nessun rimprovero (hito no o-togame ni wa arazameru zo 人の

御咎にはあらざめるぞ, Ishino 2002, 465) per il distacco con cui tratta la moglie infedele 

(Katayama 2024, 25).  

Kurihara Hiromu richiama l’attenzione sulla netta prevalenza, soprattutto dopo la metà del periodo 

Heian, di divorzi avvenuti per iniziativa maschile. Uno studio del Konjaku mostra come il diritto 

socialmente riconosciuto di separarsi dalla moglie si concentrava nelle mani degli uomini. La teoria 

della storica Tabata Yasuko, secondo cui la posizione dei coniugi al momento della rottura sarebbe 

stata grossomodo paritaria, pare a sua volta influenzata dalla dottrina di Takamure, di opinabile 

validità (1999, 6-7). Lo squilibrio tra condizione femminile e quella maschile emerge anche dalla 

terminologia: il lessico divorzile giapponese comprendeva numerosi verbi che designavano l’atto del 

marito di disconoscere la moglie, come il già citato sutsu. Esso compare nel Torikaebaya anche in 

relazione a Yon no kimi, e quando suo padre si convince che il genero l’abbia abbandonata per 

prendere i voti, osserva con amarezza che «era evidente lui l’avesse rinnegata» (shiruku kaku 

oboshisutetaru koto ni te sōrō しるくかく思し捨てたることにて候ふ, Ishino 2002, 330).  

Assai più rare erano invece le espressioni in cui la moglie figurava come soggetto dell’atto di 

separarsi dal marito. Tali formule, peraltro, non attestavano un diritto di divorzio simmetrico a quello 

maschile, bensì una «fuga» (hon 奔) motivata dalla manifesta trascuratezza del coniuge. Una donna 

che desiderasse sciogliere il vincolo nuziale poteva farlo infatti solo ricorrendo a strategie trasversali 

di protesta o resistenza, come il rifugiarsi nella casa paterna o il farsi monaca senza l’autorizzazione 

degli uomini che la circondavano (Kurihara 1999, 310-311). Il Torikaebaya presenta nondimeno 

un’istanza notevole di scioglimento del matrimonio per iniziativa femminile. Riflettendo a posteriori 

sull’aver abbandonato il Saishō, uomo che le causava tormento e solitudine, la protagonista afferma 

 
11 In questa espressione, apparentemente una di preoccupazione verso la condizione sociale di Yon no kimi, non sono presenti forme 

onorifiche nei suoi confronti, implicando che il comportamento della donna fa sì che ella non ne sia del tutto meritevole.  
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che «dopo essersi allontanata da una dolorosa e angosciante esistenza che portava solo pensieri 

infelici, ora sentiva di provare serenità» (kokoroyamashiki omoi taezu ibusekarishi uki yo no naka 

hanarete, yasuraka ni obosaruredo 心やましき思ひ絶えずいぶせかりし憂き世の中離れて、や

すらかに思さるれど, Ishino 2002, 386). Compare qui il verbo hanaru 離る, a indicare la scelta 

attiva di separarsi da un legame doloroso. Una simile autonomia femminile si riscontra, oltre che a 

livello lessicologico, anche nei fatti narrati, come quando Onnakimi si adopera di propria iniziativa 

per indurre il Saishō a lasciare la residenza e mette in moto la propria fuga: 

いとかく人げなくて、通はんをわづかに待ちとりて過ぐすべきかはと、なほ過ぎにし御心の名残強

く思しとりて、さりげなくむつかしげなる反故ひき破り焼きなどしたまひて [Ishino 2002, 380]. 

Avrebbe forse dovuto passare i suoi giorni ad attendere le scarse visite di costui, come un essere misero? 

Concentrandosi sul coraggio rimastole dal passato, con aria indifferente strappò e gettò nel fuoco ogni foglio di 

carta che avrebbe potuto causarle problemi.  

La protagonista aveva preso ad abitare in un alloggio di proprietà del Saishō soprattutto per 

l’inevitabile necessità di partorire lontano dalla capitale. Con il passare dei mesi, tuttavia, si fa sempre 

più concreta la prospettiva che il loro rapporto si trasformi in un effettivo yometorikon, nel quale ella 

non solo dovrebbe competere con la rivale Yon no kimi, ma si troverebbe anche isolata da familiari e 

attendenti a lei vicini. Il matrimonio con acquisizione della sposa non si era ancora affermato 

all’epoca della stesura del monogatari, e doveva risultare tanto più frustrante per Onnakimi stabilirsi 

presso la casa di un uomo di rango inferiore al proprio. Il padre di lei è infatti kanpaku per gran parte 

dell’opera, mentre lei stessa, in veste di taishō, aveva ricoperto un ruolo superiore a quello del Saishō, 

suo sottoposto in quanto chūjō 中将12: l’umiliazione e il risentimento per la relegazione al ruolo di 

‘moglie in attesa’ le risultano perciò insopportabili. È lei stessa, senza l’intervento del fratello e di 

altri, a comporre una lettera per il principe di Yoshino, esortandolo a prepararsi per accoglierla durante 

una delle assenze del Saishō, nella convinzione che «questo fosse il momento giusto per andarsene» 

(kono hodo koso yokaru bekere to oboseba このほどこそよかるべけれと思せば, Ishino 2002, 

384). Come hanno rilevato diversi studiosi (Zhuang 2016, 680), pur all’interno di una struttura sociale 

iniqua, Onnakimi dà prova di un dominio sul proprio destino inconsueto per le ordinarie eroine dei 

racconti Heian, fino a troncare il rapporto con un uomo che le avrebbe arrecato soltanto miseria.  

Un episodio storico di pari eccezionalità rispetto alla vicenda della protagonista del Torikaebaya 

riguarda la figlia di Taira no Korenaka 平惟仲 (944-1005), andata in sposa a Fujiwara no Michimasa 

藤原道雅 (992-1054) nel 1005. Secondo l’analisi di Kurihara, si tratta dell’unico caso documentato 

 
12 Il Konoefu 近衛府 (‘ufficio delle guardie imperiali’) aveva a capo della sua gestione, come comandante di primo grado, il taishō; il 

secondo grado era coperto dal chūjō come vicecomandante; a seguire venivano shōgen 将監 e shōsō 将曹, di terzo e quarto grado 

rispettivamente.  
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in cui la moglie di un aristocratico di alto rango fuggì di nascosto dal marito, un comportamento 

anomalo per le donne del suo ceto, perlomeno in letteratura raffigurate in una condizione di passiva 

remissività. Diverse fonti, però, come il Sonpi Bunmyaku 尊卑分脈 (‘Genealogie dei nobili e dei 

comuni’) del XIV secolo, attestano che Michimasa avesse un carattere violento e antisociale, al punto 

da essere definito «selvaggio» (ara 荒). La vita coniugale al suo fianco doveva risultare 

eccessivamente brutale per gli standard maritali dell’epoca, e ciò spinse la a un gesto tanto inconsueto 

dopo dieci anni di convivenza. Colpisce il modo in cui tale gesto viene rappresentato nell’Ōkagami, 

dove la scelta di abbandonare il marito è oggetto di critica e Michimasa appare come un personaggio 

giudizioso e assennato, ritratto evidentemente lontano dalla realtà. Tale commentario di tardo periodo 

Heian sostiene anche che a una moglie fuggitiva andrebbero «rasati i capelli bianchi e tagliato il naso» 

(shiragagami o mo sori, hana o mo kakiotoshi しらががみをも剃り、鼻をもかきおとし, 

Kurihara 1999, 101): vi si riflette un mutamento sensibile nella percezione dell’autonomia femminile 

in materia di divorzi rispetto al secolo precedente, durante il quale i fatti erano accaduti. Lo stesso 

Michimasa, d’altronde, non tentò di riportare indietro la moglie, che si era rifugiata presso la corte di 

Fujiwara no Kenshi 藤原妍子 (994-1027) e si era risposata. Egli parve anzi riconoscere 

nell’abbandono della moglie una manifestazione della sua volontà di divorziare, benché non si 

trattasse di un fenomeno frequente (Kurihara 1999, 100-102). 

Nel Torikaebaya il Saishō non è mai descritto come un personaggio violento o aggressivo, ma 

soltanto infedele e volubile, non diversamente da molti altri uomini. La fuga clandestina di Onnakimi 

risulta perciò ancor più eccezionale, tanto più che il monogatari fu composto sul finire del XII secolo, 

quando l’iniziativa della moglie nel divorzio appare ulteriormente diminuita. All’interno della 

narrazione, tuttavia, l’intraprendenza della protagonista trova ripetuta giustificazione nella sua 

passata esperienza di vita come uomo, la quale le conferisce un’autonomia di giudizio e una capacità 

decisionale estranee a numerose altre protagoniste di monogatari (Zhuang 2016, 680). Questa lucidità 

le consente di valutare le proprie azioni al di là del semplice impulso emotivo, e i suoi sul modo e sul 

momento per allontanarsi in segreto dal partner ne costituiscono un esempio evidente. Il pericolo di 

non riuscire a troncare in via definitiva il rapporto con il Saishō permane anche dopo che la partenza 

da Uji è stata pianificata insieme al fratello, il quale cerca dapprima di conservare il suo legame con 

l’uomo anche al ritorno nella capitale, poiché questi non è un cattivo partito né di rango 

particolarmente basso. Ma Onnakimi, che ha conquistato prestigio a corte e goduto di indiscussa 

libertà, avverte un simile matrimonio come oppressivo; esclama perciò di desiderare soltanto «vivere 

senza che lui sappia dove mi trovo» (kakute kono hito ni yukue shirare de araba ya かくてこの人

に行方知られであらばや, Ishino 2002, 376). Una lettura del Fūyō wakashū lascia intuire che il 
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‘vecchio’ Torikaebaya si chiudesse in origine con l’immagine della protagonista sposata al Saishō, 

dal momento che vi è definita naidaijin no ue 内大臣の上 (Ishino 2002, 526). È perciò significativo 

che, nel passaggio alla nuova versione della storia, con tutta probabilità composta da un’autrice donna, 

Onnakimi riesca finalmente a realizzare il divorzio da un uomo che le procurava dolore.  

 

2.2. L’ AMORE E LA SESSUALITÀ NELLA SOCIETÀ ARISTOCRATICA 

Nonostante molte unioni coniugali prendessero avvio come strategie di alleanza politica e di 

avanzamento sociale, esse davano comunque vita a una nuova dimensione affettiva tra i coniugi. La 

sfera amorosa non si esauriva ai soli vincoli coniugali, ma era vissuta e raccontata con intensità dal 

ceto kuge, complice anche il mondo ristretto in cui si muoveva la nobiltà di corte. Una prospettiva 

utile per comprendere la natura dell’affettività nell’aristocrazia Heian e Kamakura viene offerta dalla 

studiosa Fukutō Sanae, la quale osserva come il concetto di «amore romantico» (ren’ai 恋愛), inteso 

in senso psico-affettivo, si sia affermato soltanto in seguito alla modernizzazione di matrice 

occidentale. In epoca classica, tale dimensione non era realmente distinta dalla sfera corporea 

dell’«amore sessuale» (seiai 性愛), e ne derivava una sostanziale inscindibilità tra sentimento e atto 

fisico nei legami tra uomini e donne (2004, 10). Masuda sottolinea inoltre che, nonostante la forte 

rilevanza attribuita alla sessualità nel periodo Heian, le composizioni poetiche contemporanee 

registrano una notevole scarsità di riferimenti espliciti all’erotismo. Quest’ultimo resta tuttavia 

costantemente sullo sfondo come componente essenziale. In aggiunta, un senso di estraneità tra gli 

amanti permea la maggior parte dei legami amorosi Heian. Molti testi prediligono infatti, al 

confidenziale appellativo kimi 君 (‘caro’), legato a relazioni amicali o familiari, il più neutro hito 人 

(‘persona’), termine che implica una significativa estraneità semantica dal partner romantico (Masuda 

2009, 7-9).  

Il Torikaebaya sembra confermare tale quadro interpretativo. I legami amorosi rappresentati nella 

vicenda sono segnati da una quasi totale incapacità di comunicare e da una distanza tra i personaggi 

che appare difficilmente colmabile. Anche rapporti che paiono predisposti a portare armonia, come il 

matrimonio di Yon no kimi e Onnakimi, risultano attraversati da una persistente incomprensione. La 

protagonista, in quanto donna, comprende intuitivamente i sentimenti della sposa ed è spesso incline 

a empatizzare con lei (Ishino 2002, 283). Tuttavia, la necessità di preservare a ogni costo il proprio 

segreto comporta una costante mancanza di dialogo tra le due. Ne derivano sfiducia reciproca, 

biasimo e infine un’inevitabile separazione: 
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 まことは、年ごろ、世の人のやうにことよくかざる心などのはべらねば、ただ心の中のあさからぬばかりを同

じことに思ひなして過ぎはべりつれど、ことと心とは違ふことにてはべりければ、人よりも薄きものにこよな

く思しなされにたる、恥づかしくもいとをしくも思たまふる方は方として [...] ひたぶるにあはれに思ひきこえ

さするをも [...]」とて、袖を顔に押し当てに、女君、何ごとか言はれたまはん。いとことはりに恥づかしくかな

しきに、身にも流れ出ぬべき汗になりてもにしたまふ [Ishino 2002, 319]. 

Onnakimi disse, «per davvero in questi anni non ho mai avuto l’animo di adornare le parole come fanno le persone comuni: 

ho continuato a vivere pensando che i miei sentimenti profondi avessero lo stesso valore. Ma parole e sentimenti non sono 

la stessa cosa, e mi avete ritenuto più insensibile di molti, causandomi imbarazzo e forte dispiacere [...] ma provo comunque 

per voi profondo amore [...]». Yon no kimi, premendo la manica sul volto, non riuscì a dire nulla; comprensibilmente provò 

imbarazzo quanto tristezza, e un sudore improvviso le inondò il corpo. 

Il brano mette efficacemente in luce l’amarezza della protagonista. Nel congedo finale da Yon no 

kimi, che precede la fuga a Uji e l’assunzione definitiva dell’aspetto femminile, Onnakimi tenta di 

esplicitare l’autenticità del proprio affetto per la sposa. Le sue parole restano tuttavia in 

contraddizione con le azioni e le scelte compiute nel corso del loro matrimonio: Yon no kimi non è 

in grado di comprenderle fino in fondo, e può solo agitarsi senza alcuna risposta. Se persino un legame 

tra due donne, privo dei secondi fini e dell’egoismo maschile da loro stesse a più riprese denunciato, 

è destinato ad avere cattivo esito una volta inglobato nella dinamica coniugale, tanto più l’unione 

‘normativa’ tra uomo e donna appare oggetto di critica all’interno del monogatari. 

 

2.2.1. La sessualità femminile a corte 

I nobili dell’alta aristocrazia Heian raramente disponevano di occasioni concrete per mettere alla 

prova il proprio talento; molti ottenevano titoli senza che questi implicassero un reale esercizio di 

funzioni pubbliche. Il principe Atsumichi 敦道親王 (981-1007) lamenta infatti nello Izumi Shikibu 

nikki 和泉式部 (‘Diario di Izumi Shikibu’, 1008) che tale condizione genera un senso di vuoto 

oppressivo e di noia esistenziale (tsurezure つれづれ). Le sole arti di intrattenimento non sono 

sufficienti ad alleviare questo sentimento, ed egli finisce per cercare sollievo e distrazione in «futili 

passatempi amorosi» (hakanaki susabigoto はかなきすさび事, Masuda 2009, 143). In questo 

contesto si inserisce il concetto di irogonomi 色好み, la ‘licenziosità amorosa’ che, mirando a 

corteggiare e possedere quante più donne possibili, nasce dall’esigenza di svagare il tedio quotidiano 

(2009, 143-146). Così nel Torikaebaya il Saishō, «senza riuscire a distrarsi dalla noia» (tsurezure ni 

tsukuzuku to nagusamu kata naki mama ni つれづれにつくづくと慰む方なきままに, Ishino 2002, 

469), intraprende una serie di avventure amorose con donne di diverso rango. Per lui queste 

esperienze comportano, al massimo, un sentimento di mestizia al momento del fallimento; per le 

donne coinvolte, possono mettere a repentaglio la stessa sopravvivenza sociale. Il caso più evidente 

è il ripudio di Yon no kimi da parte del padre, quando viene alla luce la relazione clandestina tra la 
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figlia e il Saishō. Solo la grave malattia che la colpisce dopo il secondo parto induce il ministro a 

riaccoglierla in casa. 

La maggior parte dei legami amorosi nella vicenda segue la modalità codificata del corteggiamento 

aristocratico. L’uomo, interessato a una donna di cui ha in genere soltanto sentito parlare, tenta 

dapprima di scorgerla: avviene così il kaimami 垣間見, la ‘sbirciata attraverso una fessura’ attraverso 

cui egli può guardare all’interno della stanza. Spesso l’occasione nasce dall’ascolto di strumenti a 

corde suonati dalla donna, considerati emblema di femminilità (Toriimoto 2023, 50): il koto 琴 nel 

primo incontro tra il Saishō e Yon no kimi, oppure il biwa 琵琶13, associato a Naka no kimi verso la 

fine dell’opera. In un contesto sociale dove il contatto corporeo quotidiano era pressoché assente e in 

cui le donne erano escluse dalla vita pubblica e tenute a celare il volto, gli incontri tra i due sessi 

rimanevano rari. Il kaimami assumeva così un ruolo centrale non solamente per l’uomo aristocratico 

in cerca di un rapporto, ma anche per le dame, che potevano a loro volta sviluppare interesse verso i 

nobili attivi a corte. Donne e uomini erano quasi sempre separati da misu o kichō 几帳14 ma, verso la 

metà di quest’ultimo, una sezione non cucita permetteva alla dama di spiare a sua volta le persone al 

di là dei teli (Toriimoto 2023, 56). La partecipazione attiva femminile al ‘gioco’ del kaimami emerge 

in diversi punti del Torikaebaya. Durante il passaggio del protagonista maschile a Uji, nel luogo dove 

a sua insaputa risiede la sorella, le nyōbō lo osservano con viva curiosità: 

小柴垣のもとにて歩み出でたるを、うちにも、あやしく人気のすると思ひて簾をうちして見出した

まへるに、言ふかぎりなくけうらになまめきたる男のいみじくあてなるがさし出でたるに、いとあ

やしくおぼえなくとうちまもらるれど [...] その前なる童、「殿をこそ世に類なくめでたしと見たてま

つれ、かかる人のおはしけるよ」と、いとよく見知りて [Ishino 2002, 349-350]. 

Entrò superando il piccolo recinto di legno; all’interno le dame, percependo stranamente la presenza di qualcuno, 

sollevarono le misu e gettarono un’occhiata fuori. Un uomo di bellezza indicibile e grazia raffinata si era fatto 

avanti e, pur trovando la cosa assai insolita, non riuscivano a distogliere lo sguardo [...]. Una ragazza lì davanti 

disse, «sembrava che non vi fosse nessuno al mondo splendido come il nostro signore15, e invece costui lo è», e 

lo osservò con grande intensità. 

La curiosità della giovane damigella (me no warawa 女童) esemplifica l’atteggiamento di molte 

donne aristocratiche, costrette a una vita di esperienze limitate e relazioni sociali ristrette, per era fin 

troppo facile invaghirsi di un uomo appena intravisto oltre i confini del proprio alloggio. Nondimeno, 

tali sguardi raramente si traducevano in una reale capacità d’azione. Il passaggio dal periodo Nara a 

quello Heian comportò per le donne una progressiva perdita di iniziativa nei rapporti amorosi, 

 
13 Il koto è uno strumento musicale generalmente di tredici corde, di forma rettangolare e grande circa due metri; il biwa possiede 

invece quattro o cinque corde, è piriforme ed ha un corto manico. Entrambi sono stati importati dalla Cina in Giappone durante il 

periodo Nara. 
14 Il kichō era un paravento di stoffa, ad esempio seta, montato tra due pilastri di legno e appeso da una traversa; veniva utilizzato come 

dispositivo per separare le stanze tra loro.  
15 Fa qui riferimento al Saishō. 
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consolidando un modello relazionale nel quale la facoltà di iniziativa sessuale spettava quasi 

esclusivamente all’uomo (Fukutō 2004, 14). Per lui il rapporto passionale rimaneva un passatempo, 

ma per la donna si trattava invece di una scelta ponderata, che poteva compromettere reputazione e 

posizione sociale.  

Il Torikaebaya presenta alcune eccezioni a questa norma, la più evidente delle quali è la figura 

della Reikeiden no onna. Ella prende per prima l’iniziativa nei confronti di Onnakimi16 durante una 

sera autunnale del Gosechi 五節17: le fa recapitare una lettera che riporta, «il mio animo è irrequieto 

alla vista fugace della vostra veste colorata, sempre così difficile da incontrare» (ō koto wa nabete 

kataki no surigoromo karime ni miru zo shizugokoro naki 逢ふことはなべてかたきの摺衣かりめ

に見るぞ静心なき, Ishino 2002, 197). La dama assume qui un ruolo attivo nella ricerca di un 

rapporto con la controparte maschile, come farà anche in seguito, quando il taishō ora impersonato 

da Otokokimi si avvicina al padiglione dove ella dimora. La libertà con cui agisce si spiega 

verosimilmente con il suo alto rango, in quanto sorella minore di una nyōgo. La classe sociale, più 

ancora del genere, si rivela così determinante nel definire diritti e margini di libertà (Wakita 1992, 

43). La donna del Reikeiden non prevede, tuttavia, che al terzo incontro il taishō ricerchi non solo 

uno scambio poetico, ma anche una relazione fisica. Le avances di Onnakimi nei confronti delle dame 

nei primi due maki hanno dopotutto una funzione principalmente performativa, legittimando il ruolo 

di genere da lei recitato nello spazio sociale (Inui 2007, 47), Non sfociano però mai in un atto sessuale: 

il testo insiste sul fatto che ella «non si sarebbe imposta a forza come era prassi comune» (ito 

tsutsumashū yayamashi keredo, yo no tsune no sama ni midare iri nado subō mo arazu 世の常のさ

まに乱れ入りなどすべうもあらず, Ishino 2002, 199) e «non si sarebbe mai comportata con 

eccessiva intimità» (narenareshiki arisama wa yo ni goran zerare haberashi なれなれしき有様は

よに御覧ぜられはべらし, Ishino 2002, 245). Le donne da lei corteggiate trovano in ciò un senso 

di sicurezza e di affidamento, una fiducia infranta però nel momento in cui avviene lo scambio di 

ruoli tra fratello e sorella. Numerose scene mostrano le dame turbate dalla sfrontatezza fisica di 

Otokokimi, una dinamica che si ripete anche per altri uomini coinvolti in dinamiche passionali, 

ovvero il Saishō e l’imperatore. 

In questo quadro, la natura del consenso nelle relazioni sessuali di epoca Heian appare 

particolarmente problematica. Margaret Childs ha evidenziato come una determinata quota di 

coercizione maschile e di esitazione femminile fosse convenzionale in un contesto culturale nel quale 

 
16 Questo mentre Onnakimi veste panni maschili nel ruolo di chūnagon, durante il maki I. 
17 Il Gosechi era una festività che a partire dal periodo Nara si teneva l’undicesimo mese del calendario lunare, per la durata di quattro 

giorni, dedicati a spettacoli e danze. 
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era attribuito intenso valore erotico alla vulnerabilità (1999, 1062). Una donna che piangeva, 

resistendo moderatamente alle braccia dell’amante, era considerata desiderabile, e Childs ipotizza che 

parte di questa agitazione fosse essa stessa un dispositivo messo in atto dalle donne per rendere il 

corteggiamento intrigante (2010, 131). Di conseguenza, il concetto di ‘stupro’ risulta in questo 

periodo storico estremamente sfumato. Le fonti legali premoderne raccolgono la violenza sessuale 

sotto il suffisso -kan 姦, inteso come generica violazione, e non operano distinzioni nette tra abuso, 

relazione adulterina o semplice aggressione fisica (Tonomura 1999, 139). La documentazione coeva 

mostra bene queste ambiguità. Il Midō kanpakuki 御堂関白記 (‘Diario del reggente del midō’, 998-

1021), compilato da Michinaga, narra di un’aggressione pubblica: nel 1015 la balia della chūgū 中宮 

Fujiwara no Kenshi venne assalita in pubblico e rapita con violenza da Fujiwara no Koresada 藤原

惟貞, fratello del defunto marito della donna. Una volta rintracciati, Michinaga rimproverò Koresada, 

accusandolo di averla «forzata» (gōkan 強姦) e definendo il suo comportamento «estremamente 

inappropriato» (hanahada motte futō nari 甚だ以て不当なり, Masuda 2009, 198). Lo Shōyūki offre, 

invece, una versione differente: tra Koresada e la balia vi sarebbe stata una «relazione consensuale» 

(tokui no yoshi 得意の由, Masuda 2009, 199), concordata in precedenza. Il caso rende evidente 

quanto labile ai tempi il confine tra «rapporto consenziente» (wakan 和姦) e abuso sessuale. 

Questa stessa indeterminatezza riaffiora nel Torikaebaya. Una delle scene che meglio 

rappresentano lo sgomento femminile di fronte a un approccio passionale improvviso è il primo 

rapporto tra Saishō e la protagonista, attraverso cui l’uomo viene a conoscenza della sua reale identità: 

いとどかき抱き寄せられて、「くらぶるにいづれもみなぞ忘れぬる君にみなるるほどの心は」 [...] 

起くるを、さらに起こさず。「まことは、あな物狂おし」[...] いかにおぼゆるにか。あやにくにひき

別るべき心地もせず、「あが君」と、つととらへてわりなう乱るるを、「こはいかに。うつし心はお

はせぬか」とあはめ言へど、聞きも入れず。さは言へど、けけしくもたなしすくよかなる見る目こ

そ男なれ、とり込めたてられてはせん方なく心弱きに、こはいかにしつる事ぞと、人わろく涙さへ

落つるに [Ishino 2002, 274]. 

Il Saishō la strinse in un abbraccio più forte e intonò, «dimentico ogni persona che paragono a voi, il solo che il 

mio cuore conosce» [...]. Onnakimi fece per alzarsi, ma lui non glielo permise, e lei disse, «siete veramente 

impazzito» [...]. Cosa stava pensando il Saishō? Egli non aveva la minima inclinazione a separarsi dall’altra ora, 

e chiamandola «mio caro», la teneva stretta sconvolgendola oltre ogni misura. «Perché fate questo? Avete forse 

perso la testa?» lo rimproverava lei, ma egli non prestava ascolto. Malgrado queste parole, l’atteggiamento freddo 

e lo sguardo severo, così virili, ella non poteva fare nulla serrata tra le sue braccia; il suo animo si fece debole e, 

domandandosi cosa mai le stesse facendo, versò lacrime di vergogna. 

Questo episodio di violenza presenta due tratti singolari atipici. Da un lato, il Saishō decide di 

entrare in intimità con Onnakimi quando ancora non ha motivo di ritenerla donna; dall’altro, la stessa 

protagonista oppone una resistenza più decisa rispetto ad altre figure femminili del racconto. La donna 

del Reikeiden, per esempio, si limita a rimanere «del tutto attonita» (asamashiku akirete あさましく
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あきれて) e a «piangere sommessamente» (uchi nakarenuru うち泣かれぬる, Ishino 2002, 477) 

quando Otokokimi entra senza preavviso nelle sue stanze. Le lacrime versate da Onnakimi nel 

momento del cedimento hanno particolare rilevanza, poiché il pianto è raramente associato a lei 

quando indossa ancora abiti maschili (Suzuki 2009, 39). Esso denota la sua inevitabile collocazione 

in una posizione di passività femminile. 

La soggiogazione della protagonista da parte del Saishō si collega con la questione del nanshoku 

男色, la passione tra uomini. Secondo Fukutō, l’omoerotismo può implicare una struttura gerarchica 

tra un soggetto maschile dominante e un oggetto amoroso subordinato, riproducendo le 

disuguaglianze strutturali presenti nei ruoli di genere (2004, 35). L’omosessualità maschile è del resto 

ampiamente attestata nel periodo Heian medio e tardo. Nello Shōyūki, Sanesuke a settantatré anni 

interpreta un sogno erotico rivolto al kanpaku Yorimichi come un presagio di buona fortuna; nel 

Fukego 富家語 (‘Racconto di un’ie prospera’, 1151-1161), il diarista Fujiwara no Tadazane racconta 

di aver amato sia donne che uomini, tra cui Minamoto no Nobumasa 源信雅 (1079-1135). Inoltre, in 

opere narrative come il Genji si allude all’attrazione di uomini adulti, come Genji stesso, per giovani 

ragazzi dal fascino adolescenziale, i chigo 稚児 (Masuda 2009, 238-241). La figura del chigo, 

destinata a occupare il ruolo di oggetto sessuale, permette di reiterare la dinamica asimmetrica tra una 

figura superiore e una subordinata propria di società patriarcali. In questa prospettiva anche Onnakimi 

viene talvolta letta come chigo, in virtù dell’aspetto androgino che la iscrive in un genere intermedio 

(Kimura 2001, 118). Il legame con il Saishō comprende dapprima un vincolo di amicizia maschile18 

e poi, con il ritorno della protagonista al proprio genere biologico, un rapporto di passione 

eterosessuale. Nel momento di passaggio da una tipologia all’altra emerge la rappresentazione, da 

parte dell’egemonia maschile, della violenza più o meno coercitiva come massima manifestazione 

del desiderio (Ōgo 2008, 26-28). 

Il tentativo di Onnakimi di sottrarsi alla ferrea presa dell’amante contrasta con la più convenzionale 

remissività con cui cede ella all’abbraccio dell’imperatore nel maki IV. Il testo osserva: 

男の御様にてびびしくもてすくよけたりしだに、中納言に取り籠められてはえ逃れやりたまはざり

しを、まして世の常の女び [Ishino 2002, 450]. 

Persino quando in veste di uomo era fiera e resistente, non era riuscita a districarsi dalla morsa del chūnagon19; 

ancor più le fu impossibile ora, che era una donna come tante altre. 

L’impotenza di Onnakimi si radica anche nell’impaccio fisico imposto alle dame aristocratiche, la 

cui autonomia corporea era fortemente limitata dai numerosi strati di abiti e dal divieto di muoversi 

 
18 In questo senso un elemento che possiamo ritenere caratteristico di questa intimità confidenziale è l’impiego del vocativo aga kimi 

あが君 (‘mio caro’), che implica un livello di vicinanza informale, in contrasto all’uso romantico ma distaccato dell’appellativo hito. 
19 Si fa qui riferimento al Saishō. 
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liberamente (Toriimoto 2023, 58). A questo si aggiunge l’oppressione propria del ruolo di genere in 

cui ella si trova improvvisamente confinata (Okada 2016, 95). Di fronte alla veemenza maschile, una 

donna aveva raramente altra scelta se non piangere e accettare passivamente quanto stava accadendo. 

Poiché la vulnerabilità stessa aveva valore erotico, l’unica via per sottrarsi al desiderio di un uomo 

era mostrarsi fredde e disinteressate, riducendo al minimo parole e gesti, e assumendo un aspetto di 

glaciale imperturbabilità (Childs 1999, 1064). Nessuna delle donne del Torikaebaya è in grado di 

padroneggiare tale strategia di elusione. Il protagonista in abiti femminili, invece, riesce più di una 

volta a respingere le attenzioni del Saishō, grazie al fatto di condividere con lui il punto di vista 

maschile e di comprenderne il funzionamento (Tajima 2018, 20-21).  

Fino all’inizio del periodo medievale, la manifestazione della sessualità femminile non era 

radicalmente negata. Wakita (1984, 85) insiste sulla centralità della verginità, ma è stata in parte 

corretta da studi successivi: non sembra esistere un termine che definisca in modo univoco la verginità 

femminile, né essa appare requisito essenziale. Casi eccezionali sono sposalizi tra una donna e una 

divinità, come il sacerdozio imperiale (saigū 斎宮) e il matrimonio con un imperatore (Tonomura 

1994, 140). In questo quadro, la reazione del tennō quando scopre che Onnakimi ha avuto un passato 

sessuale risulta significativa: egli prova anzitutto sorpresa, più che disgusto. La delusione 

(kokorootori 心劣り) iniziale è giustificata dalla norma che considerava l’ingresso a corte di una 

donna non vergine un tradimento nei confronti della casa imperiale (Ishino 2002, 452). Tuttavia, le 

qualità di Onnakimi sono tali che il sovrano sceglie comunque di intraprendere con lei una relazione 

in segreto, in quanto «non era dopotutto una colpa così grave» (imijikaran toga mo nani to oboyu 

beku mo arazu いみじからん咎も何とおぼゆべくもあらず, ibidem). Di analogo stupore è la 

reazione del Saishō quando realizza che Yon no kimi non ha mai avuto rapporti con il marito. Egli si 

introduce nelle sue stanze dando per certo che la donna abbia perduto la verginità da tempo, e questo 

dato non costituisce, ai suoi occhi, alcun deterrente; il desiderio che prova per lei resta immutato.  

La cultura del tempo riteneva opportuno che una donna cessasse relazioni sessuali una volta 

superati i quarant’anni d’età (Fukutō 2004, 26). La passione amorosa delle giovani dame di corte era 

tuttavia tacitamente incoraggiata. Il loro corpo fungeva infatti da merce di scambio, come anche da 

strumento di intrattenimento e di svago per gli uomini impegnati in incombenze politiche (Negri 

20213, 50, 86). Ciò permette di meglio comprendere la frustrazione di Yon no kimi nell’unione 

coniugale con Onnakimi, che pur comportandosi da coniuge ideale nella premura e nella fedeltà, 

essendo segretamente donna non avvia alcuna relazione intima. «Tra loro rimaneva la separazione 
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dello hitoe20, senza mai avvicinarsi del tutto» (katami ni hitoe no hedate wa mina arite, uchitokuru 

kata naki mo かたみに単衣の隔てはみなありて、うち解くる方なきも, Ishino 2002, 186). Yon 

no kimi avverte con chiarezza che qualcosa manca nella relazione, pur non disponendo del linguaggio 

per definirlo; nell’intimità clandestina con il Saishō trova infine il calore che sente esserle stato negato 

fino a questo momento. L’autrice del monogatari tende a giustificare, almeno in parte, l’azione 

trasgressiva di Yon no kimi. La stessa Onnakimi, di fronte al tradimento subito, commenta 

amaramente: «non credo vi sia davvero nulla per cui provare davvero risentimento» (izuku o urami 

tokoro ni ka wa いづくを恨み所にかは, Ishino 2002, 222). 

 

2.2.2. Adulterio femminile e infedeltà maschile  

L’articolo 34 del Goseibai Shikimoku 御成敗式目, il ‘codice delle sentenze’ promulgato nel 1232 

e in vigore sotto gli shogunati Kamakura e Muromachi, stabiliva che una donna sposata coinvolta in 

relazioni adulterine (definite mikkai 密懐), consensuali o meno, andasse punita con la confisca di 

ogni bene fondiario in suo possesso o, in mancanza di questo, con l’esilio. La stessa pena colpiva 

l’uomo coinvolto. Tale norma segna un primo, esplicito tentativo di disciplinare per via legislativa la 

sessualità femminile (Nomura 2017, 176). Essa attesta lo scarto di mentalità che si ha rispetto 

all’epoca precedente, in cui l’adulterio (allora mittsū 密通), pur percepito come questione sgradevole, 

non comportava sanzioni giuridiche o sociali al di là delle dicerie di corte. In un sistema che attribuiva 

massimo valore alla riservatezza e alla modestia, il pettegolezzo pubblico era punizione sufficiente. 

Anche nel tardo Heian non si era ancora affermata l’abitudine a punire severamente i partner illeciti. 

Il caso di Nakahara no Motonori 中原師範, che nel 1041 uccise l’amante della moglie e fu arrestato 

per omicidio, indica che lo stigma gravava soprattutto sull’uso della violenza, non sul semplice mittsū 

(Masuda 2009, 160-164). La svolta del medio periodo Kamakura va ricondotta alla trasformazione 

del sistema familiare, progressivamente centrato sulla trasmissione patrilineare del patrimonio: in una 

tale configurazione, la possibilità che nascessero eredi da uomini esterni al lignaggio divenne 

intollerabile (Wakita 1995, 221). 

L’adulterio di Yon no kimi nel Torikaebaya si colloca precisamente su questa soglia tra due 

mentalità. Il disappunto di Onnakimi è guidato più dall’ansia per la compromissione dell’immagine 

sociale che da autentica gelosia, sentimento che lei stessa ammette di non provare. Molto più intensa 

è la reazione dell’Udaijin quando apprende il mittsū commesso dalla figlia: 

 
20 La rimozione dello hitoe implicava l’avvio del rapporto sessuale. Una donna che intendeva rifiutare le avances dell’amante poteva 

manifestare il dissenso stringendosi nelle vesti, come accade in un racconto del Konjaku monogatarishū (cfr. MASUDA 2009, 206-

236). Questo non è il caso per Yon no kimi, in quanto il marito è il primo a non approcciarla.  
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言わん方なく心憂くねたくなりて、立腹におはする大臣にて、この御むすめを長く勘事し給て見給

はずなりぬ。「いと心憂し。この内にも、なものしたまひそ。今におきてはまぼりいさめんも無益な

り。人の聞く耳、大臣の思さんところもあり [...]。 いとど消え入り消え入りていみじう思し入り

たるを [Ishino 2002, 332]. 

Senza parole per la delusione e la mortificazione, il ministro si adirò profondamente e, ritenendo la figlia 

colpevole, non la volle più vedere. «È davvero vergognoso. Non puoi restare in questa casa. A questo punto, non 

ha senso io ti sorvegli o ti ammonisca. Occorre tenere in considerazione le dicerie della gente, e quello che 

penserebbe il ministro di sinistra» [...]. Lei si sentiva sul punto di morire, e il tormento le causava immenso 

dolore. 

Il ministro di destra giunge così a diseredare Yon no kimi e a cacciarla di casa. Le sue 

preoccupazioni principali sono tanto l’opinione pubblica quanto il giudizio del consuocero, il Sadaijin. 

Lo hitome, lo «sguardo della gente», assume nel Torikaebaya la funzione di dispositivo normativo: i 

personaggi modellano le proprie condotte su questa sorveglianza costante, che finisce per svolgere il 

ruolo di codice morale (Yorinori 2021, 116). L’atto severo del padre si avvicina alla condanna 

dell’adulterio femminile tipica nel periodo medievale, ma il fondamento rimane lo stesso dell’etica 

Heian: non è l’atto in sé a risultare inammissibile, bensì le sue ricadute sulla reputazione dell’ie. La 

punizione tenta dunque di contenere il danno d’immagine. L’allontanamento di Yon no kimi non è 

comunque definitivo; pochi mesi dopo, il ministro viene informato delle complicazioni insorte 

durante il parto della figlia e accorre al suo capezzale, dimentico della rabbia verso di lei. Così, gli 

errori le vengono perdonati, ed egli «la portò immediatamente a casa con sé» (itsushika to tono ni 

adomote watashitate matsuri tamaite いつしかと殿に率て渡したてまつりたまひて, Ishino 2002, 

397). 

Il decorso degli eventi indica che l’adulterio femminile non era ancora percepito come insanabile 

e, nel complesso, poteva essere perdonato. I monogatari del periodo precedente confermano questa 

relativa tolleranza. Nel Genji, il mittsū è un motivo ricorrente, ma le figure coinvolte non vengono 

stigmatizzate in modo univoco; Genji stesso ammette che, in un ambiente fluido come il palazzo 

interno, «è naturale che si finiscano per provare sentimenti e talvolta si arrivi a degli sbagli» 

(onozukara sarubeki kata ni tsukete mo kokoro o kawashi some, mono no magire ōkarinu beki waza 

nari おのづからさるべき方につけても心をかはしそめ、物の紛れ多かりぬべきわざなり, 

Masuda 2009, 168). L’enfasi cade piuttosto sulla discrezione, e il vero pericolo è diventare oggetto di 

discorso pubblico21 . Nel Torikaebaya, Otokokimi, una volta tornato nella capitale come marito e 

 
21 Un evento storico pertinente è quello di Fujiwara no Suishi 藤原綏子 (974-1004), consorte del principe Okisada 居貞親王 (976-

1017, il futuro imperatore Sanjō 三条天皇). L’Ōkagami racconta che, quando a corte iniziarono a diffondersi voci su una relazione 

clandestina tra lei e Minamoto no Yorisada 源頼定 (977-1020), per accertarsene Michinaga, fratello di Suishi, verificò che dal seno le 

uscisse latte, indice di una gravidanza inaspettata. Ma malgrado il tradimento di un principe imperiale, nessuno dei due partner coinvolti 

fu punito severamente: Yorisada continuò a fare carriera e anche Suishi mantenne la sua posizione come consorte imperiale fino all’anno 

successivo, quando morì di malattia (MASUDA 2009, 170-172). 



 

60 
 

taishō, non rompe il vincolo con Yon no kimi e non introduce alcuna richiesta di divorzio. Il perdono, 

tuttavia, non è privo di condizioni: la donna viene declassata a moglie ‘di secondo grado’, mentre il 

ruolo di kita no kata viene affidato a una nuova consorte. 

Diverso è il trattamento riservato ai numerosi casi di infedeltà maschile. In una società poliginica 

come quella Heian era del tutto ordinario che un uomo intrattenesse relazioni con più donne, spesso 

al di là delle unioni formalmente coniugali, e numerosi aristocratici si legavano con domestiche (jijo 

侍女) e nyōbō di rango inferiore. In questo quadro, il termine meshiudo 召人 (da meshiyoseru 召し

寄せる, ‘chiamare a servizio’) compare nel X secolo in opere come il Genji e scompare prima della 

conclusione del periodo Heian. Esso designa quelle donne che, pur restando giuridicamente 

subordinate a uomini di alto titolo, intraprendevano con loro una relazione amorosa senza venire 

promosse al ruolo di moglie22  (Masuda 2009, 124). Nel Torikaebaya, la presenza di meshiudo è 

suggerita, più che esplicitata. Il personaggio di Saemon 左衛門, figlia della balia di Yon no kimi e 

sua dama di fiducia, viene più volte avvicinata dal Saishō con la richiesta di intercedere presso la sua 

signora. Il narratore insiste sul fatto che la giovane donna possiede «un cuore mosso dalla passione» 

(iromekitaru kokoro 色めきたる心, Ishino 2002, 210) e «un animo debole» (kokoro yowaku 心弱く, 

Ishino 2002, 253). Questa formula, ripetuta in corrispondenza delle pressioni del Saishō, ricorre in 

altri episodi in cui le protagoniste femminili cedono alle insistenze erotiche maschili: il suo impiego 

sembra alludere a una relazione sessuale tra le due parti (ibidem). Nel corso della vicenda Saemon 

non appare particolarmente turbata dalla natura di tale relazione ma, quando la continuazione del 

legame con il Saishō rischia di compromettere la posizione di Yon no kimi, è lei stessa a respingere 

le avances dell’uomo e a troncare i contatti. La nyōbō antepone così il legame omosociale con la 

propria signora a una relazione eterosessuale priva di prospettive di effettiva ascesa sociale.  

Anche Otokokimi viene raffigurato come coinvolto, almeno implicitamente, con alcune meshiudo. 

Nel maki IV egli avvia molteplici relazioni amorose con donne di diverso ceto e rango: oltre ai vincoli 

coniugali, il testo segnala che l’uomo «parla con disinvoltura a numerose nyōbō, e non è più serio 

come lo è stato per anni» (on-katagata no nyōbō nado ni mo wazato narane do mono notamai fururu 

koto mo, toshi goro no yō ni mamemameshū mo e monoshi tamawazu 御方々の女房などにもわざ

とならねどもののたまひふるることも、年ごろのやうにまめまめしうもえものしたまはず, 

Ishino 2002, 479). Secondo Tajima (2018, 23), la trasformazione di Otokokimi in uomo pienamente 

conforme alle aspettative del proprio ceto passa attraverso lo sviluppo di un certo grado di «interesse 

 
22 Alcune circostanze eccezionali esistevano. Fujiwara no Kaneie, ormai in età avanzata e privo di moglie ufficiale, ebbe a cuore una 

meshiudo chiamata Daisuke no tenji 大輔典侍 al punto da instaurare con lei un rapporto coniugale; secondo l’Eiga monogatari 栄花

物語 (‘Una storia gloriosa’, ca. 1028-1092), il suo status era quello di gon no kita no kata 権の北方 (‘moglie ufficiale straordinaria’), 

e il favore di Kaneie le concesse grande influenza (MASUDA 2009, 65). 



 

61 
 

erotico» (kōshokusei 好色性). Il monohaji iniziale lascia così spazio a un registro di spigliatezza 

amorosa che, accanto alle nozze con aristocratiche di alto rango, ricerca l’intrattenimento anche 

presso domestiche e nyōbō. 

Questi rapporti, tuttavia, raramente costituiscono il nucleo dei turbamenti delle diverse kita no kata. 

Il motivo principale di inquietudine per una donna sposata erano le altre mogli ufficiali del marito, di 

ceto pari o superiore al proprio. Il termine urami 恨み ricorre con frequenza nella letteratura 

dell’epoca per indicare questa combinazione di ‘gelosia’ e ‘risentimento’. Si tratta di dame poste in 

posizioni perennemente precarie: erano costrette a misurarsi con l’incostanza di un coniuge le cui 

preferenze tra una moglie e l’altra dipendevano tanto da fattori oggettivi – il numero di figli, la 

posizione politica del suocero – quanto da inclinazioni personali. Margaret Childs ha osservato che 

l’urami designa un sentimento di paura, invece che di mera gelosia: l’ansia di perdere una posizione 

faticosamente consolidata. Per questo motivo, le consorti imperiali vengono raramente rappresentate 

come ‘gelose’, dato che il loro rango è difficilmente intaccabile dalla presenza di un’altra donna nel 

quadro poliginico (2010, 120). Nel Kagerō nikki la madre di Michitsuna registra con veemenza la 

propria ira e il proprio disprezzo nei confronti delle altre mogli di Kaneie. La donna di Machi no kōji 

町小路, sulla quale il marito sposta la propria attenzione, diventa oggetto di ostilità al punto che la 

morte del figlio appena nato viene percepita come un sollievo, perché annulla un possibile vantaggio 

competitivo. Similmente, Fujiwara no Tokihime 藤原時姫 (? - 980), la kita no kata con cui Kaneie 

stabilisce un mukotorikon, è bersaglio costante di invidia, un’avversione vivacemente ricambiata 

(Masuda 2009, 92-94).  

Nel Torikaebaya la parola urami compare più volte per dare voce al misero stato d’animo delle 

figure femminili trascurate dal marito o dall’amante. Quando Onnakimi vive nella residenza del 

Saishō, a Uji, ella sperimenta la solitudine causata dalle sue frequenti assenze, motivate dalle visite a 

Yon no kimi. In tale circostanza riflette lucidamente che, negli anni trascorsi da uomo, questi 

sentimenti non l’avevano mai toccata: 

あさましめづらかに思ひし心、我をこそ人に恨みられしかばむつかしく胸やすからぬ思ひのあるべ

くもなかりしものを [Ishino 2002, 366]. 

Un tempo riteneva tale emozione spregevole e anormale, ma poiché era lei stessa stata l’oggetto del risentimento 

altrui, non aveva potuto comprendere tale dolore e inquietudine.  

Finché la società di corte la percepiva come uomo, la protagonista non aveva occasione di provare 

gelosia; neppure quando era giunta a conoscenza dell’unione clandestina tra Yon no kimi e il Saishō 

ella aveva mostrato particolare possessività. Il momento in cui inizia a nutrire tale rancore coincide 

con la presa di coscienza che le attenzioni del partner sono ormai condivise con una rivale. È in quel 
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frangente che Onnakimi interiorizza una norma fino ad allora non avvertita: la donna è, per natura, 

profondamente gelosa. La protagonista interpreta tale mutamento emotivo anche come una 

«retribuzione di colpe» (tsumi no mukui 罪の報い) buddhista, dove il dolore inflitto alla moglie 

trascurata e al suocero deluso si ritorce ora contro di lei (Baba 2018, 182).  

Gli uomini inseriti in matrimoni poliginici appaiono, nella maggior parte dei casi, perfettamente 

consapevoli dell’angoscia sofferta dalle donne con cui erano coinvolti. Al termine del maki III il 

Saishō lamenta la propria «negligenza» (kokoro no okotari 心の怠り, Ishino 2002, 416), 

riconoscendo che l’abbandono ha spinto l’amata a fuggire. Già nel corso della relazione egli dimostra 

di sapere con precisione quali comportamenti generino in una donna ansia e preoccupazione, e tenta 

di volgerli a suo favore incrementando, quando necessario, il tasso di attenzioni e pietà ostentata. Così 

confessa a Onnakimi la propria apprensione per la gravidanza di Yon no kimi, versa lacrime e le 

assicura comunque il proprio amore. È stato osservato che il Saishō è il personaggio che piange più 

spesso tra tutti gli uomini presenti nel monogatari, e che ciò accade in scene di seduzione che 

coinvolgono Onnakimi, Yon no kimi, Otokokimi (nei panni di naishi no kami) e Saemon. In tali 

momenti, la commozione diventa mezzo per toccare il cuore delle donne, suscitare compassione e 

ottenere da loro quanto desiderato (Nomiyama 2016, 12), eludendo il più possibile le conseguenze 

della propria infedeltà.  

La critica più esplicita all’incostanza e alla volubilità maschile, tema centrale nei lamenti delle 

nobildonne Heian (Childs 2010, 127), è affidata alla Harunomiya. Ella è l’unico personaggio di fronte 

al quale il protagonista maschile finisce per piangere: 

「さはわが御ことをばまたなくえ去りがたうは思ほさざりけり、あはれとも思ひたまはましかば、

かうたち離るることなく馴らひて、かくわりなく心憂きさまになりにけるをさばかり見知りながら、

かけ離れ出で交らひて [...] 日ごろのほどなども、おぼつかなう恋しくも恨めしうも思ひ出できこえ

て、なつかしうあはれとおぼえしも [...] このほどの有様をともかくも人に譲らず見扱ひたまふべか

りけるを、たとしへなく心憂きさまを見たまへ捨ててけるよと」、人の御つらさも身の心憂く恥づか

しさもつくづくと思ほし知られて、涙のみこぼれて御答へものたまはせぬを、しか思さるるにこそ

とことわりにあはれにて、日ごろの怠りなど泣く泣く聞えたまへど、聞き入れたまふべうもあらず 

[Ishino 2002, 427-428]. 

«Quindi non ti era poi così difficile separarti da me. Se davvero mi avessi amata, non saresti rimasto distante 

così a lungo; scoprendo la mia difficile condizione (di gravidanza), non te ne saresti andato per intrattenerti in 

società [...]. Nei molti giorni in cui sei mancato, ho pensato a te con dolcezza, preoccupazione e risentimento 

(urameshiu), con amore e nostalgia [...]. In una condizione come la mia, avresti dovuto prenderti cura di me, 

invece che cedermi a qualcun altro. Eppure mi hai abbandonata, ignorando il mio terribile dolore». Piangendo 

disperatamente, la principessa comprese tanto la crudeltà di lui (hito) quanto la propria vergognosa miseria, e 

non aggiunse altro. Egli capì come stavano le cose; impietosito, si mise a piangere e si scusò per la negligenza 

(okotari) dei giorni passati, ma lei si rifiutò di ascoltarlo. 
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Questo brano riassume molti degli aspetti problematici del rapporto amoroso, ed espone il regime 

di costante incertezza in cui versava la donna del periodo classico, consapevole che l’affetto del 

partner era strutturalmente instabile. Il lamento della Harunomiya, dotato di notevole capacità 

riflessiva, porta alla luce l’egocentrismo maschile (Ishino 2002, 428)23 con una schiettezza critica 

raramente attestata nelle eroine di monogatari precedenti. Come il Saishō, anche Otokokimi si 

rammarica della propria okotari quando l’amata esplicita la pena subita. L’urami che ella confessa 

non coincide con una banale gelosia; indica piuttosto un rancore profondo verso colui che l’ha 

consapevolmente dimenticata È inoltre significativo che la Harunomiya si riferisca a Otokokimi con 

il freddo e distaccato hito. Il lessico scelto aggrava la distanza tra i due e disegna una relazione che 

prospera non sulla fiducia e sul reciproco conforto, ma sulla vulnerabilità unilaterale della donna e su 

una sistematica incapacità di comunicazione.  

Nel complesso, il Torikaebaya dispone una rete di legami sessuali e affettivi che non viene 

contenuta da un sistema eterosessuale rigidamente finalizzato alla sola procreazione. Al contrario, la 

doppia identità di genere dei protagonisti moltiplica le possibilità relazionali e ne accresce l’interesse 

narrativo (Kimura 2001, 116). Un’analisi di questi rapporti consente tuttavia di misurare la distanza 

semantica tra due modelli di attaccamento distinti. L’affettività maschile di Otokokimi e del Saishō 

ricorre alla licenziosità irogonomi per alleviare lo tsurezure connaturato all’alta aristocrazia; la 

sofferenza femminile delle protagoniste viene invece articolata attraverso il lamento dell’urami, che 

nasce dalla precarietà della posizione sociale femminile. Il desiderio dell’uomo si ramifica 

legittimamente in molteplici rapporti amorosi, spesso funzionali all’accrescimento del capitale 

politico, in maniera del tutto legittimata dallo hitome. La soggettività emotiva della donna, pur 

riconosciuta, resta confinata a uno spazio culturale ristretto, all’interno del quale ogni scelta affettiva 

si misura, inevitabilmente, in termini di dipendenza, incertezza e vulnerabilità. Questa svalutazione 

della partecipazione femminile nella sfera sentimentale faceva sì che il suo legame con la prole 

occupasse uno spazio di primo piano. A differenza del partner incostante, i figli costituivano per la 

donna una presenza stabile e, qualora la sorte avesse loro concesso un rango elevato, una fonte di 

concreti vantaggi sociali. Tale legame, esemplificato nel Torikaebaya dal rapporto tra Onnakimi e il 

figlio avuto dal Saishō, poteva rappresentare per lei una fonte di valorizzazione personale ma anche, 

pericolosamente, un vincolo che ne aggravava l’instabilità. 

 
23 «Le intime considerazioni della principessa erede, che denuncia l’egocentrismo degli uomini […], sono di acuta lucidità […], e la 

principessa diventa così una persona capace di pensare. La sua diffidenza e recriminazione verso il protagonista, che pur sapendo della 

sua gravidanza ha abbandonato le proprie responsabilità, sono della stessa natura delle difficoltà che la stessa protagonista ha vissuto» 

男の身勝手さを糾弾する東宮の心中思惟は […] 深く鋭い […] 東宮は考える人となっている。妊娠を知りながら、責任

を放棄したことへ不審と嘆きは、今尚侍が経験した女の生き難さと同質であろう (Ishino 2002, 428). 



 

64 
 

Capitolo 3 

Gravidanza, parto e maternità 

 
 

La cornice del genere di onna no monogatari in cui si situa il Torikaebaya pone dunque le basi per 

un’esplorazione delle modalità con cui l’opera affronta la tematica coniugale e affettiva, una lettura 

che emerge grazie al confronto con testi coevi di natura storica e documentaria. Il monogatari risulta 

avere un approccio fondamentalmente pessimistico nei confronti dell’istituzione matrimoniale per 

quanto concerne la posizione femminile al suo interno. A pesare è soprattutto la progressiva 

estromissione della donna dal rapporto passionale, indotta dalla natura poliginica della società in cui 

è inserita. Con uno sguardo similmente critico l’autrice affronta una condizione intrinsecamente 

legata al corpo femminile, alla quale viene sottoposta ogni dama raffigurata: la gravidanza, il parto e 

la maternità.  

Il Torikaebaya presenta l’itinerario corporeo che conduce la donna verso lo status fisico e sociale 

di madre entro un preciso quadro di valori, dove la fertilità femminile serve a garantire la successione 

patrilineare. Spicca l’eccezionalità con cui l’opera inscena i sintomi e le rappresentazioni corporee 

della gravidanza, così come l’atipica autocoscienza della protagonista femminile nel realizzare la 

propria, senza mediazioni di terzi. A ciò si affiancano le pratiche e i luoghi connessi ai parti principali 

della vicenda, la cui prossimità al pericolo di morte è una costante tanto nelle testimonianze storiche 

quanto nella narrativa monogatari. La maternità viene inoltre inserita nello sfondo delle concezioni 

sociali che circondano lo status di madre e nello scarto rispetto ai sentimenti e alle preoccupazioni 

delle donne stesse. Questo emerge in particolare dal legame che unisce Onnakimi al figlio avuto dal 

Saishō. In un contesto ideologico che insiste sull’istinto materno come emozione biologicamente 

determinata, il punto di vista maschile e la corrispondente predisposizione paterna iscrivono i figli tra 

gli ostacoli (hodashi 絆し) alla piena realizzazione di sé. A questo si contrappone la prospettiva 

materna e implicitamente autoriale, che coglie nel viscerale legame tra madre e figlio il rischio di 

vincolare la donna a una dimensione sociale isolata. La protagonista riesce a evitare tale rischio 

attraverso l’abbandono consapevole del figlio: proprio alla luce di questo la narrazione finisce per 

ricompensarla, sul piano tanto pubblico quanto privato. Ne emerge la posizione dell’opera nei 

confronti dell’identità materna, un nodo critico che problematizza l’equilibrio tra affetto fisiologico 

e asservimento all’ordine riproduttivo. Il monogatari si interroga in tal modo sulle forme di 

soggettività e autodeterminazione concesse a una donna nel momento in cui assume il ruolo di madre. 
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3.1. IL PERCORSO FISICO VERSO LA MATERNITÀ 

Il monogatari abbonda di momenti in cui la gravidanza dei personaggi femminili, se inserita in 

una dinamica coniugale legittima agli occhi dello sguardo pubblico, viene celebrata dalle figure 

maschili a capo delle rispettive unità familiari. Così, alla prima gravidanza di Yon no kimi, l’intera 

corte ritiene il padre sia il marito di lei. La cosa è in realtà impossibile, dato che Onnakimi è una 

donna, eppure il ministro di sinistra sa di dover recitare la parte del futuro nonno entusiasta, e «davanti 

agli altri esibiva il volto felice di un uomo che ha appena scoperto che avrà un erede, come era 

costume» (hito kiki wa rei zama ni kikihaya tamō kao naru o 人聞きは例ざまに聞きはやたまふ

顔なるを, Ishino 2002, 224). Questa scena riflette il modello di successione familiare su linea 

maschile (dankei no bōkeikeishō 男系の傍系継承) introdotto nella società antica giapponese intorno 

al VII secolo. Tale struttura affermò in ogni strato della popolazione la norma per cui cariche e beni 

proprietari venivano trasmessi dal padre ai figli legittimi, chiamati così a perpetuare la discendenza 

nelle generazioni successive (Abe 2014, 34-35). La capacità di generare eredi maschi divenne così 

l’asse centrale della riproduzione delle linee familiari. 

In una società il cui perno di continuità familiare poggiava su tale modalità diretta di trasmissione, 

la fertilità era considerata un dato scontato dell’esistenza femminile. Da una donna appena data in 

sposa ci si attendeva che concepisse entro pochi mesi, e chi rimaneva sterile finiva esposta a un 

pesante fardello psicologico e al giudizio esterno. Ne offre un esempio Fujiwara no Genshi 藤原元

子 (979-?), figlia di Fujiwara no Akimitsu 藤原顕光 (944-1021) e una delle nyōgo dell’imperatore 

Ichijō 一条天皇 (980-1011). Stando all’Eiga monogatari 栄花物語 (‘Una storia gloriosa’, ca. 1028-

1092), Genshi sembrò dapprima incinta, ma al momento previsto per il parto il suo stato non mutò 

affatto, e diverso tempo dopo dal suo ventre fuoriuscì soltanto una grande quantità d’acqua. La 

vergogna fu tale che non fece più ritorno a palazzo (Fukutō 1991, 118). Anche Sei Shōnagon nel 

Makura no sōshi annovera tra le «cose deludenti» (kuchi oshiki mono くちをしきもの, 1991, 119) 

il caso di un uomo che continui a vivere con la moglie benché questa non gli abbia dato figli. Le 

donne del ceto aristocratico poliginico desideravano ardentemente concepire, per lo stretto nesso che 

legava la fertilità al successo a corte e al primato tra gli affetti del marito. L’autrice del Kagerō nikki 

lamenta di non essere riuscita ad avere da Kaneie altri figli oltre a Michitsuna, e racconta sovente di 

recarsi a templi e santuari per implorare il concepimento di una bambina (1991, 118). Una figlia 

avrebbe infatti potuto in futuro ascendere a consorte imperiale (kisakigane 后がね), conferendo 

prestigio al padre e, di riflesso, alla madre che l’aveva generata (Toriimoto 2023, 4).  
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Diverso fu il caso di Fujiwara no Junshi 藤原遵子 (957-1017), nyōgo dell’imperatore En’yū 円融

天皇 (959-991). Pur incapace di dare eredi al tennō, al punto da essere soprannominata a corte «la 

kisaki dal ventre vuoto» (subara no kisaki 素腹の后, Fukutō 1991, 117), ella ottenne comunque il 

rango di consorte imperiale. Suo padre era infatti Fujiwara no Yoritada 藤原頼忠 (924-989), che 

aveva in passato ricoperto la massima carica di daijōdaijin, mentre la nyōgo rivale Fujiwara no Senshi 

藤原詮子 (962-1002), che pure aveva dato alla luce un principe, era figlia di Kaneie, udaijin di rango 

inferiore. L’episodio dimostra quanto contasse socialmente, ancor più dell’effettiva fertilità biologica, 

la rete di implicazioni politiche tra genero e suocero. I due stringevano una solida alleanza economica, 

di reciproco vantaggio politico, e concorrevano a sostenere la posizione della donna a cui erano legati 

come padre o marito (Fukutō 2005, 64-65)1 . Una dinamica analoga si riscontra nel Torikaebaya. 

Otokokimi sceglie come moglie principale Yoshino no anekimi, benché incapace di concepire, a 

scapito della prima moglie adultera Yon no kimi, dalla quale ha invece fino a quattro figli maschi nel 

corso della vicenda. La signora di Yoshino, oltre a non avere complicazioni legate alla condotta 

coniugale, ha il vantaggio di essere imparentata con la linea dinastica imperiale, in quanto figlia di 

un lontano principe2. Di fronte alla sua sterilità il protagonista conosce un momento di scoramento, 

«pensando fosse assai increscioso che la dama di Yoshino non mostrasse alcuna inclinazione del 

genere» (Yoshinosan no on-kata ni saru on-keshiki mo naki o kuchioshū obosarete 吉野山の御方に

さる御気色もなきを口惜しう思されて, Ishino 2002, 466). Alla fine, tuttavia, decide di assegnarle 

in adozione il figlio avuto dalla Harunomiya, anteponendo la nobiltà della sua discendenza alla 

capacità di procreare.  

 

3.1.1. Sintomi e superstizioni relativi alla gravidanza 

Un cenno preliminare va dedicato alla consapevolezza dei sintomi della gravidanza attestata nei 

testi storico-letterari. L’Eiga monogatari narra che, quando le mestruazioni dell’allora ventunenne 

kisaki Fujiwara no Shōshi 藤原彰子 (988-1074) vennero meno e il suo stato fisico parve peggiorare, 

fu l’imperatore Ichijō ad accorgersi dell’avvio della gestazione e a comunicarlo prontamente al 

suocero Michinaga (Toriimoto 2023, 119). Numerose opere Heian presentano una donna dell’alta 

aristocrazia, fisicamente matura ma inesperta, incapace di riconoscere da sé il proprio stato. Nel Genji, 

la gravidanza della kisaki Fujitsubo 藤壺 è colta solo dalle dame, all’aggravarsi delle sue condizioni 

 
1 Per un dettagliato resoconto sulla relazione tra genero e suocero, si veda lo studio condotto da FUKUTŌ sulla dinamica tra Fujiwara 

no Kaneyori 藤原兼頼 (1014-1063) e Fujiwara no Sanesuke, padre della sposa di Kaneyori, Senko 千古 (2005, 59-70). 
2 Alla comparsa del principe di Yoshino, il testo lo presenta come «il terzo figlio di un passato imperatore» (sentei no san no miko 帝

の三の皇子, ISHINO 2002, 227). Se si trattasse del Suzakuin, padre dell’imperatore attuale di cui la protagonista diviene consorte, 

allora il principe sarebbe fratello di quest’ultimo e della Harunomiya, e le sue figlie sarebbero loro nipoti. Tuttavia non è certo sia 

questa la discendenza corretta, in quanto non viene meglio specificata; sappiamo solo che possiedono sangue imperiale. 
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verso la fine del terzo mese. Nello Yoru no nezame è invece il marito a intuire il mutamento di Naka 

no kimi, in particolare notandone l’aspetto del seno (ochi no keshiki 御乳の気色, Zhuang 2016, 677).  

Una simile mentalità affiora anche nel Torikaebaya. Il primo personaggio a rimanere incinta è Yon 

no kimi, la cui condizione viene «compresa da tutti» (mina hito mitate matsuri shirite みな人見たて

まつり知りて) dopo tre o quattro mesi, e a interrogarsi è lo stesso ministro suo padre, secondo cui 

la situazione «è decisamente anomala, forse per una qualche particolare ragione» (kaku nomi rei 

naranu wa, moshi aru yō aru ni ya かくのみ例ならぬは、もしあるやうあるにや, Ishino 2002, 

217). Uno studio sulle espressioni con cui il Torikaebaya designa la gravidanza ne ha rivelato la 

concezione, condivisa con molti altri monogatari, di ‘stato anormale del corpo’, assimilabile alla 

malattia. Vi si fa riferimento perciò soprattutto come a qualcosa di «inusuale» (tada narazu ただな

らず) o «anomalo» (rei narazu 例ならず, Zhuang 2013, 27) nel fisico della gestante. Le stesse 

locuzioni indirette ricorrono per la prima gravidanza di Onnakimi, che inizialmente «interruppe le 

visite al villaggio nascosto3, avendo sensazioni alquanto anomale» (oto nashi no sato ni ikomoru koto 

tomarite, kokochi rei narazu 音無しの里に居籠ること止まりて、心地例ならず, Ishino 2002, 

291). Una differenza essenziale la separa però dalla norma, poiché è lei stessa ad accorgersi della 

propria condizione e ad affrontarla in maniera del tutto autonoma. 

いたく面痩せて、つゆ橘、柑子やうの物も見入れず、つきかへしなどしたまふを [...]、 中納言の御

心のうちに、さる人こそかくはあれ、この女君などもかくこそはものしたまふめりしかと思し合は

するに、言はん方なく心憂く、まことに今ぞ跡はかなくも行き隠れぬべき心地する、心ひとつには

思ひやる方なし、さりとて我こそかかれと人に言ひあはすべき事にもあらず [Ishino 2002, 292-293]. 

Il suo viso era molto dimagrito, non riusciva neppure a guardare cibi come arance e mandarini, e spesso dava di 

stomaco [...]. Nel suo cuore, Onnakimi4 pensò che ciò accadesse proprio a quel tipo di persone (le donne incinte), 

e che anche Yon no kimi avesse senza dubbio passato lo stesso; il paragone la addolorò immensamente, tanto da 

farle desiderare di scomparire del tutto, senza lasciare traccia. Nell’animo non riusciva a immaginare cosa 

potesse fare, ma non poteva confessare a nessuno la sua situazione attuale. 

La comprensione dei sintomi raggiunta dalla protagonista è agevolata dal ricordo del parto 

affrontato da Yon no kimi l’anno precedente, quando Onnakimi le era stata accanto in veste di marito. 

La conoscenza che una dama aristocratica aveva del proprio corpo restava di conseguenza assai 

limitata, complice anche la scarsità di fonti informative a sua disposizione. Altri testi storico-letterari 

coevi che narrano la gestazione delle protagoniste si limitano a fornire una descrizione delle 

celebrazioni e procedure post-partum, come accade nel Murasaki Shikibu nikki 紫式部日記 (‘Diario 

 
3 Nel primo capitolo si è già menzionato come la protagonista abbia l’abitudine di recarsi a casa della balia ogni mese per badare alle 

proprie mestruazioni in privato. In questo senso, oto nashi sato 音無し里 (letteralmente ‘il villaggio privo di suoni’) è una parola 

poetica (kago 歌語) che indica un luogo nel quale Onnakimi possa sfogarsi senza temere di essere sentita. Quest’espressione si ritrova 

anche in altri monogatari coevi, come il Nezame, il Sagoromo e lo Hamamatsu chūnagon monogatari (cfr. ISHINO 2002, 291). 
4 Qui chiamata chūnagon, il primo titolo importante che riceve dopo la maggiore età. 
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di Murasaki Shikibu, ca. 1008). I testi narrativi sulle prime avvisaglie compaiono nel sottogenere 

degli onna no monogatari, verso la fine dell’XI secolo. Il Nezame menziona il rigonfiamento del seno 

e presenta una notevole somiglianza con i segni poi ripresi dal Torikaebaya, come il rifiuto di «cibi 

leggeri come la pappa di riso» (omoyu nado yō no mono 重湯などやうの物, Zhuang 2013, 677). La 

tarda letteratura monogatari Heian mostra così un’inclinazione crescente a esplicitare la fisicità 

femminile e le problematiche a essa legate. 

Un dettaglio di rilievo sulla concezione coeva della gravidanza è l’idea, ricorrente in numerosi 

emaki e annotata da Hotate Michihisa 保立道久 (come riportato in Iinuma 1990, 53-54), che le donne 

incinte, al pari di bambini e anziani, emanino una fragranza insolita (ikyō 異香). Il termine collegava 

la posizione liminale di gestanti e puerpere, feti e neonati al mondo dell’aldilà, a cui erano ritenuti 

intrinsecamente prossimi a causa delle numerose morti fetali e degli aborti spontanei dell’epoca 

classica. Tale visione sembra rispecchiarsi nel Torikaebaya in alcuni tratti che l’autrice trasferisce ai 

personaggi, come nell’espressione «il suo attraente profumo si diffondeva ovunque» (ōkata wa kaori 

michi imijū natsukashige nari 大方はかをり満ちいみじうなつかしげなり, Ishino 2002, 263), 

riferita a Yon no kimi poco dopo il parto del figlio del Saishō.  

Il monogatari riporta in più punti una percezione a tratti sovrannaturale della contiguità tra parto, 

gravidanza e morte. Quando Yon no kimi è prossima a dare alla luce il secondo figlio del Saishō, 

costui la incoraggia a a restare in vita affermando che «coloro che muoiono mentre hanno un figlio 

in grembo commettono un grave peccato» (tada naranu sama ni te nakunaru hito wa tsumi mo ito 

fukaku ただならぬさまにて亡くなる人は罪もいと深く, Ishino 2002, 337). L’espressione 

impiega la locuzione tada narazu per indicare la gravidanza, e riflette una visione morale di origine 

buddhista, diffusa all’interno del ceto aristocratico, secondo cui una donna morta incinta doveva 

essere afflitta da gravi peccati karmici (zaishō 罪障). L’Eiga monogatari tramanda che alla morte 

della nyōgo Fujiwara no Shishi 藤原慨子 (969-985) al dodicesimo mese di gravidanza, l’imperatore 

Kazan 花山天皇 (968-1008) pronunciò parole simili, ovvero «pare che su una donna perita in tale 

condizione pesi un grave peccato» (kakaru hito wa ito tsumi omoku koso anare かかる人はいと罪

重くこそあなれ, Fukutō 1991, 115). Il decesso in gravidanza comportava infatti l’uccisione del feto 

e, con essa, la violazione di uno dei cinque precetti (gokai 五戒), quello che impone di non recare 

danno ad alcun essere vivente (Baba 2018, 187). Una tragica evenienza della biologia femminile 

arriva così a iscrivere il genere stesso entro una cornice di colpa esistenziale, dalla quale la coscienza 

femminile pareva faticare a districarsi. Persino in occasione di un parto felice, Onnakimi confessa 

che «partorire vicino a una manifestazione del Buddha sarebbe spregiudicato e irresponsabile» (butsu 

no araware tamaeru yō naru on-atari ni, tomokaku mo aran koto, ito mushin ni bin nakaru beshi 仏



 

69 
 

のあらはれたまへるやうなる御あたりに、ともかくもあらんこと、いと無心に便なかるべ

し, Ishino 2002, 313). Da quando è costretta ad abbandonare le vesti maschili, manifesta sempre più 

la consapevolezza che le donne siano esseri per natura peccaminosi e perciò esclusi dalla salvezza 

religiosa (Baba 2018, 184). 

 

3.1.2. Il pericolo del parto e le pratiche intorno a esso 

Il Torikaebaya presenta molteplici espressioni che registrano il pericolo di vita in cui versano i 

personaggi femminili al sopraggiungere delle doglie. È il caso della principessa imperiale che, pur 

«non soffrendo tanto quanto si temeva» (kanete omoitsuru yori mo itaku mo nayami tamawazu かね

て思ひつるよりもいたくも悩みたまはず, Ishino 2002, 439) al momento del parto, va incontro a 

un netto aggravamento una volta concluso il processo. Il testo riferisce che «le sue condizioni a 

seguito del travaglio peggiorarono visibilmente, al punto che pareva non sarebbe vissuta a lungo» 

(nakanaka sono ato wa kieiri tsutsu, ikitomarase tamō beku mo owashimasa de なかなかその後は

消え入りつつ、生きとまらせたまふべくもおはしまさで, Ishino 2002, 440). Nessuna delle 

donne del monogatari ha la sfortuna di morire prima, durante o dopo il travaglio. Tuttavia, espressioni 

come «una persona destinata a non sopravvivere» (ikitomaru majiki hito 生きとまるまじき人, 

Ishino 2002, 382) ricorrono spesso anche a proposito di Yon no kimi, di cui viene ribadita di frequente 

la fragilità fisica. La giovane, già una volta madre, si trova in particolare difficoltà dalla seconda metà 

del maki III quando, esiliata dal padre, è costretta a partorire in un luogo lontano da casa. 

右の大臣の君は、この度もいとうつくし女君生まれたまへりしかど、くづほれたまひし人の、今も

たひらかならんことも思したたで、消え入りつつ、さすがにあるかなきかにて、「殿をいま一度見た

てまつらず、思し直されでやみなんとするよ」とて、泣き入りたまふ。 (Ishino 2002, 395) 

La figlia del ministro di destra anche questa volta diede alla luce una bimba bellissima, ma costei si stava 

indebolendo sempre di più; ora non riusciva più a rimettersi in salute, e respirando a malapena giaceva in punto 

di morte. «Se non vedrò mio padre almeno un’ultima volta, me ne andrò senza che lui mi abbia mai perdonato,» 

diceva piangendo. 

I decessi per parto erano in effetti estremamente diffusi nell’aristocrazia di corte. Come afferma 

Tabata Yasuko, nel periodo Kamakura i così definiti «parti felici» (heisan 平産) erano all’incirca pari 

di numero alle morti fetali registrate (1987, 52-53). Il numero di trapassi legati alla gravidanza non 

doveva essere molto diverso nel periodo Heian, come conferma un’indagine condotta da Fukutō sul 

X e l’XI secolo. Alcune donne perirono per le epidemie che le coglievano al momento delle doglie5. 

 
5 Per esempio, una delle figlie di Michinaga, Fujiwara no Kishi 藤原嬉子 (1007-1025), partorì il principe Chikahito 親仁親王 (1025-

1068, futuro imperatore Go-Reizei 後冷泉天皇) il 3 agosto 1025, e morì due giorni dopo a causa del morbillo diffusosi l’estate di 

quell’anno. Simile sorte toccò anche alla moglie di Fujiwara no Nagaie 藤原長家 (1005-1064), che secondo lo Shōyūki partorì al 

settimo mese di gravidanza, sempre ad agosto. Il bambino morì subito, mentre la madre, ormai già di molto indebolita, spirò pochi 
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La maggior parte soffriva dell’incapacità di ingerire cibo, che indeboliva corpi di per sé poco avvezzi 

allo sforzo fisico e con scarse occasioni di movimento (Fukutō 1991, 115). A ciò si aggiungevano 

forti febbri, le quali ne esaurivano le forze fino all’esito più tragico (1991, 110-111). La frequenza 

con cui le morti di parto ricorrono nelle fonti coeve si spiega anche con la giovanissima età in cui le 

nobildonne entravano nella vita coniugale. Lo sproporzionato numero di gravidanze che ne seguiva 

nei dieci o quindici anni successivi era fonte di un’inesorabile estenuazione fisica. Un caso che non 

si discosta particolarmente dalla norma è quello della moglie di Fujiwara no Norimichi 藤原教通 

(996-1075). Stando allo Shōyūki, ella partorì a quindici e a diciassette anni, ebbe un aborto spontaneo 

(rakushi 落子) a diciotto, mise al mondo altri quattro figli a diciannove, ventidue, ventitré e 

ventiquattro anni, e morì l’anno seguente (1991, 112-113).  

Nel Torikaebaya si raggiungono talvolta cifre simili, benché i personaggi siano di età più avanzata. 

Yon no kimi ha due figli dal Saishō – il secondo travaglio quasi fatale – e altri quattro da Otokokimi 

negli anni successivi al secondo scambio, per un totale di sei parti nell’arco di undici o dodici anni. 

Onnakimi ha un figlio dal Saishō e quattro dall’imperatore, raggiungendo cinque gravidanze nello 

stesso lasso di tempo della donna che un tempo le era stata sposa. Forse per assicurare un lieto fine, 

o per non turbare eccessivamente un pubblico già spiazzato dall’anomalia della trama, l’autrice ha 

scelto di non rappresentare alcun decesso per parto. La paura della morte permea tuttavia le numerose 

gravidanze narrate. Accanto alla sofferenza fisica e all’angoscia dei personaggi femminili che 

affrontano le doglie, il testo dà voce all’apprensione dei loro genitori, in particolar modo dei padri6. 

女君の御産屋のほどにもなりにけり。 恐ろしくあやふきことに思し騒ぎて、隙なき御読経、修法、

大殿にもあやしながら人目例ならず見せじと添へ始められたる御祈りども、殿のうち隙なきまでこ

ちたきしるしにや、かねてよりはればれしからずのみ悩みわたりたまひしを [Ishino 2002, 259]. 

Era giunto il momento di trasferirla nella sala adibita al parto. Suo padre era terribilmente agitato nel grande 

spavento che provava, e senza un momento di pausa recitava sutra ed eseguiva riti esoterici. Anche l’ōtono suo 

suocero, pur trovando la gravidanza discutibile 7 , iniziò ad aggiungere preghiere supplementari, affinché 

l’opinione pubblica non lo considerasse irrispettoso.  

Il ricorso a precauzioni religiose e mistiche di fronte al corpo gonfio e spossato della figlia e nuora 

restituisce bene il clima di inquietudine e superstizione che circondava le partorienti. Diversi mesi 

prima della data prevista venivano convocati vari officianti spirituali, come monaci buddhisti (sōryo 

 
giorni dopo. Nel 1025 anche la figlia di Izumi Shikibu, Ko Shikibu no naishi 小式部内侍 (999-1025), morì dando alla luce il figlio di 

Fujiwara no Kin’nari 藤原公成 (999-1043) mentre era affetta da morbillo (FUKUTŌ 1991, 111-112). 
6 L’angoscia di un padre che rischia di perdere la figlia al momento del parto è esemplificata anche da alcuni fatti storici. Ad esempio, 

pare che quando a Michinaga venne a mancare la figlia Kishi egli tentò di eseguire un rituale cinese di resurrezione chiamato tamayobai 

魂呼, che consisteva nel chiamare il nome della defunta tre volte dalla cima di un tetto (cfr. TORIIMOTO 2023, 122). 
7 Costui è il padre della protagonista, sposata con Yon no kimi in veste di uomo. L’ōtono è consapevole che il matrimonio tra le due 

donne è di pura funzione e reputa perciò la gravidanza di Yon no kimi sospetta, in quanto biologicamente impossibile. 
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僧侶), asceti dello Shugendō 修験道8  (shugensha 修験者) e mistici (onmyōji 陰陽師, Toriimoto 

2023, 19), a pregare per una nascita senza complicazioni. Tra i riti compiuti dalla stessa aristocrazia 

per propiziare un travaglio sereno vi era, al quinto mese, la cinta del ventre gravido da parte del marito 

con una lunga fascia di seta bianca, di circa tre metri e mezzo, preparata dai parenti (ibidem). Il testo 

la chiama on-obi no koto 御帯のこと (Ishino 2002, 422) in riferimento alle pratiche eseguite sulla 

Harunomiya. Seguiva la scelta della direzione propizia per il luogo del parto (Fukutō 1991, 106), 

insieme a un’attenta selezione dei giorni reputati fausti dal calendario per rendere pubblica la 

gravidanza. Su questa base la madre di Yon no kimi e la balia informano il marito, affermando che 

«oggi è un giorno propizio» (kyō yoki nichi nari 今日吉き日なり, Ishino 2002, 219). Veniva inoltre 

allestito un edificio apposito per il parto, separato dall’abitazione quotidiana ma interno alla residenza 

(go-sanjo 御産所, Tabata 1987, 52; ubuya 産屋 se di dimensioni minori, Toriimoto 2023, 109). Il 

processo corporeo della nascita era infatti ritenuto fonte di impurità (kegare 穢れ), e occorreva 

mantenervi distanza rituale se non vi si era direttamente coinvolti. Ad allestire e ospitare il go-sanjo 

era tendenzialmente la famiglia della moglie, come fa nel Torikaebaya Otokokimi nella nuova 

residenza Nijō quando la sorella, allora naishi no kami, rimane incinta dell’imperatore. 

Un aspetto importante dei preparativi era la scelta degli abiti, rigorosamente di colore bianco data 

la connessione delle doglie con la morte e con l’aldilà. Murasaki Shikibu racconta che alla nascita del 

principe Atsuhira 敦成親王 (1008-1036, futuro imperatore Go-Ichijō 後一条天皇), figlio della kisaki 

Shōshi, a essere bianchi erano il michōdai 御帳台9, le vesti delle nyōbō che assistevano la gestante e 

quelle di lei stessa, oltre agli abiti del neonato per i sette giorni successivi (Fukutō 1991, 107). 

L’importanza del bianco durante il travaglio, segnalata anche in opere di finzione come il Genji, non 

sfugge all’autrice del Torikaebaya: 

いとささやかに細かうをかしげなる人の、色は隈なく白きに、白き衣どもに埋もれて、頭に菊の上

おぼえて綿ひき散らされたり [Ishino 2002, 263]. 

Costei, così minuta, delicata e graziosa, dal colorito assolutamente candido, era ammantata d’abiti a loro volta 

bianchi, e sul capo era posato del cotone, come sopra a un crisantemo.  

Così viene descritta Yon no kimi dopo la nascita del primo figlio, concepito dal Saishō. Nelle note 

al testo (ibidem) Ishino ricorda che durante la festa del crisantemo (chōyō no sekku 重陽の節句), 

celebrata il nono giorno del nono mese, si usava ricoprire i crisantemi di cotone idrofilo e strofinarli 

 
8  Pratica che fondeva il culto shintō 神道 (religione autoctona giapponese) dei luoghi montani con il Buddhismo esoterico e con 

l’onmyōdō 陰陽道, ovvero la cosmologia divinatoria basata sulla filosofia cinese dei cinque elementi. Gli shugensha erano asceti 

presso monti sacri, considerati capaci di acquisire l’illuminazione e determinati poteri mistici attraverso un rigoroso allenamento. 
9  Il michōdai era una piattaforma per dormire sormontata da un tatami 畳, attorno a cui erano drappeggiate delle tende coprenti, 

installato nelle residenze aristocratiche. 
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sul corpo per scongiurare l’invecchiamento. La studiosa ipotizza un legame tra questa usanza e quella, 

menzionata nel brano, di posare del cotone sul capo della puerpera, ulteriore espediente per augurarle 

lunga vita accanto al richiamo alla fragilità del suo corpo. Il bianco compare inoltre negli ultimi giorni 

della gravidanza della Harunomiya, che «indossava una bianca veste spessa e ovattata, tirata fin sopra 

i capelli a coprire il capo» (shiroki onzo no atsu goetaru o ogushi gome ni hikikazukite zo 白き御衣

の厚肥えたるを御髪ごめにひきかづきてぞ, Ishino 2002, 431).  

Un travaglio concluso lietamente prevedeva, quando la puerpera apparteneva a un nucleo familiare 

ufficiale, un gran numero di celebrazioni. Dopo la nascita del primo figlio del Saishō e di Yon no kimi 

vengono narrati i festeggiamenti che impegnano le donne dell’ie, il cui compito principale era 

assistere a madre e neonato. Il testo riferisce che «tutti erano agitati in entusiasmo, e la moglie del 

ministro di destra preparò la stanza del lavabo, mentre la madre del taishō10 assistette il bimbo alla 

sua prima lavanda» (hitotsu ni yorokobi, tonoue oyudono, taishōdono no ue mukae yu nado mo te 

sawagaruru ni ひとつに喜び、殿上御湯殿、大将殿の上迎へ湯などもて騒がるるに, Ishino 

2002, 261). Dopo la cerimonia del primo allattamento si svolgeva infatti quella del primo bagno 

(oyudono no koto 御湯殿のこと). Come riporta Ishino, per questo rito (detto anche ubuyu 産湯) si 

sceglieva un giorno fausto e si impiegava l’acqua di un pozzo o di un fiume situati in posizione di 

buon auspicio (2002, 261): nello Shōyūki l’acqua impiegata sarebbe stata quella del fiume Kamo, 

usata per bagnare il capo di una figlia appena nata di Sanesuke (Toriimoto 2023, 13). Celebrazioni 

aggiuntive si tenevano poi la terza, la quinta, la settima e la nona notte. 

七日の夜、大将殿の御産養にて、上達部、殿上人残るなく参り集ひたるに [Ishino 2002, 261]. 

La settima notte, per celebrare la nascita del piccolo, si radunarono presso la residenza del taishō11 tutti i nobili 

d’alto e medio rango, senza che ne mancasse alcuno.  

御産屋のほどのこと、言はずとも推し量るべし。三日の夜大殿、五日春宮の大夫、七日内裏より、

九日大将殿など、心々にいどみ尽くし心を尽くして仕うまつりたまへる、いとめでだし [Ishino 2002, 

501]. 

Si può ben immaginare, anche senza dirlo, come andò la celebrazione della nascita. La terza notte, dal ministro 

di sinistra; la quinta, dall’addetto all’erede al trono; la settima, alla corte imperiale; la nona, dal taishō fratello 

della madre12. Così, ognuno metteva il massimo impegno nel gareggiare al miglior servizio, ed era tutto davvero 

splendido.  

I due brani descrivono i convivi per la nascita dei figli, rispettivamente, di Yon no kimi e della 

protagonista entrata a corte come nyōgo dell’imperatore. Questi banchetti, detti ubuyashinai 産養, 

 
10 Qui il testo parla di Onnakimi in vesti maschili, nel suo ruolo di marito della puerpera e padre del neonato. 
11 In questa sezione del testo, l’epiteto taishō fa riferimento al rango ricoperto dal marito di una sorella (anemuko 姉婿) di Yon no kimi, 

la San no kimi 三の君, presso la cui casa si tiene la celebrazione della settima notte. 
12 In questo caso invece, taishō indica il protagonista maschile, Otokokimi, dopo lo scambio di genere con la sorella. 
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riunivano parenti e personalità legate alla famiglia del neonato e si tenevano spesso in residenze del 

ramo materno. Nell’opera essi hanno luogo presso un genero di Yon no kimi nel primo caso, e presso 

il padre e il fratello di Onnakimi nel secondo, con alcune eccezioni dal lato dell’imperatore, che vi 

figura come ospite in virtù del rango supremo. Gli ubuyashinai dedicati al figlio della protagonista 

richiamano, tra l’altro, quelli allestiti per il principe Atsuhira, descritti nel Murasaki Shikibu nikki 

(Toriimoto 2023, 12). La celebrazione del terzo giorno fu disposta dall’ufficio della consorte, la madre 

Shōshi. Quella del quinto giorno dal padre di lei, Michinaga, come nel Torikaebaya tocca al ministro 

di sinistra, anch’egli nonno del principino. Il settimo giorno toccò al padre del bambino, l’imperatore 

Ichijō: questo in parallelo con l’imperatore del monogatari, che celebra anch’esso la settima notte. Il 

nono giorno, infine, fu affidato a Fujiwara no Yorimichi 藤原頼通 (992-1074), fratello della madre, 

in simmetria con Otokokimi, ospite a sua volta della nona notte.  

Per quanto fossero motivo d’orgoglio per la madre, sopravvissuta al parto e capace di garantire la 

continuità dell’ie con un nuovo discendente, la disposizione di queste celebrazioni dipendeva in larga 

parte dalla volontà dell’uomo a capo della famiglia (kachōtaru shujin 家長たる主人, Fukutō 1991, 

120). Costui esercitava una sorta di ius vitae necisque (seisatsuyodatsuken 生殺与奪権, ibidem) sulle 

donne gravide, partorienti e puerpere. Nel Torikaebaya vi sono diversi episodi in cui i personaggi 

femminili vengono isolati quando affrontano una gravidanza che esula dalla norma sociale, perché 

frutto di un rapporto esterno al vincolo maritale. Yon no kimi, diseredata dal padre per l’adulterio 

commesso, corre un serio rischio di morire di parto; pur accompagnata dal Saishō, resta a tutti gli 

effetti estranea alla propria unità familiare fino al tardivo pentimento del ministro di destra. La 

narrazione costruisce poi un contrasto consapevole tra i gioiosi festeggiamenti riservati alla 

protagonista quando è nyōgo e il parto che ella deve invece affrontare, priva di familiari o volti noti, 

durante il confino a Uji. Circondata da volti benevoli e accudita con grande riguardo, Onnakimi 

rievoca con dolore la solitudine del primo parto, tenuto nascosto da tutti: «con commozione pensò 

alla nascita del figlio, di cui però nessuno sapeva» (tada hito shirenu hito no umare tamaeri shi hodo 

to oboyuru ni, imijū aware ni te ただ人知れぬ人の生まれたまへりしほどとおぼゆるに、いみ

じうあはれにて, Ishino 2002, 501). Emerge così con chiarezza il parallelismo che l’autrice sembra 

aver volontariamente raffigurato tra le due protagoniste, Onnakimi e Yon no kimi, entrambe in un 

certo livello di conflitto con il modello prestabilito di sessualità e maternità. Solo la prima riesce però 

ad affermarsi, grazie alla propria scalata sociale (Katayama 2024, 26). Proprio lo scoramento di Yon 

no kimi e la mancanza di kokorozuyosa, maturata da Onnakimi in anni di vita maschile, rendono il 

suo isolato travaglio, salvo le visite frammentarie del Saishō, il più doloroso tra quelli affrontati dalle 

donne del Torikaebaya. 
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ほのかなる火影に、いとど身もなくあはれげなるさまにて、髪はいと長くうち添へて腹はいとふく
らかにてうち臥し給へるを [...] いとたゆげにうち見あけて、あないみじ、いとどしき世に、こはい
かにまたかくは、と思ふもいみじければ、息も絶えつつ涙流るる気色 [Ishino 2002, 336]. 

Alla fioca luce delle fiamme ella giaceva con aspetto assai straziante, il suo corpo sempre più esile, i lunghi 

capelli che le cadevano a fianco, e il ventre immensamente gonfio [...]. Aprì gli occhi con grande stanchezza e 

pensando, «oh, in una relazione già così grave come la nostra, come ha fatto costui (il Saishō) a entrare qui 

dentro?», e sopraffatta dall’emozione le si spezzò il respiro, mentre le lacrime scorrevano copiose. 

 

3.2. LA MATERNITÀ TRA AFFETTO IMPOSTO E SCELTA INDIVIDUALE 

Il monogatari presenta dunque un gran numero di gravidanze e parti a buon fine, e con essi instaura 

molteplici legami tra madre e figlio. Alcuni sono stabiliti fin dall’inizio della vicenda: Onnakimi e la 

consorte Fujiwara del padre, Otokokimi e la coniuge Minamoto del padre, Yon no kimi e la kita no 

kata del ministro di destra. Questi rapporti sono però limitati dal fatto che le principesse di Yoshino 

e la principessa imperiale hanno perduto la madre in giovane età. Lo sviluppo della vicenda introduce 

poi ulteriori vincoli di questo tipo: 

1. Il figlio della Harunomiya e di Otokokimi, dato in adozione a Yoshino no anekimi;  

2. I tre figli avuti da Naka no kimi con il Saishō;  

3. I due figli di Yon no kimi e del Saishō, la più giovane futura nyōgo del successivo imperatore; 

4. I quattro figli concepiti da Yon no kimi con Otokokimi;  

5. La figlia della donna del Reikeiden con Otokokimi, futura nyōgo del principe imperiale.  

Onnakimi ha inoltre quattro figli dall’imperatore, dei quali il primogenito sale al trono, e un singolo 

figlio dal Saishō, allevato poi dalla Naka no kimi. Quest’ultimo, che l’autrice chiama ‘il ragazzo di 

Uji’ (Uji no wakakimi 宇治の若君), viene abbandonato dalla protagonista con grande dolore al 

momento della fuga, nella consapevolezza che un figlio senza padre nella capitale sarebbe stato 

motivo di grave scandalo. 

 Occorre però comprendere il diverso sistema di valori in cui questi ruoli materni si collocano. 

Kimura Akiko ha studiato la distinzione concettuale allora vigente, riferita al genere femminile nel 

suo insieme, tra «sesso che genera» (umu sei 生む性) e «sesso che non genera» (umanai sei 生まな

い性). La linea di demarcazione passava in sostanza per il rango familiare di entrambi i genitori. Il 

sistema riproduttivo era mediato dalla nascita di figli e dunque di eredi, attraverso i quali si 

generavano nuove forme di potere egemonico. Essere donna e madre, tuttavia, non bastava a rientrare 

nella categoria del ‘sesso che genera’, e figure di ceto inferiore o esterne a unità familiari consolidate 

consumavano la propria sessualità e maternità fuori dal circuito di successione aristocratico (2001, 

120). Lontano dal vertice di questo perimetro gerarchico si trovano infatti il legame materno tra la 
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protagonista e il ragazzo di Uji, come anche quello tra la Harunomiya e il figlio avuto con Otokokimi. 

Per necessità o per volontà altrui, queste madri vengono private della propria qualità materna, e la 

loro prole è riassegnata ad altre donne attraverso l’adozione, così da rientrare in un sistema di 

legittima circolazione del potere. L’incorporazione di figli adottivi nella propria ie si afferma intorno 

alla metà del periodo Heian come nuova modalità per assicurare la continuità dei beni familiari, intesi 

nel ceto aristocratico come prestigio pubblico (kakaku 家格) e proprietà privata (kagyō 家業, Tabata 

1985, 62). Ne sono un caso esemplare le numerose adozioni compiute da Michinaga per espandere la 

propria influenza politica, come quella di Fujiwara no Kanetsune 藤原兼経 (1000-1043), figlio del 

fratello Michitsuna e della sorella, morta di parto, di sua moglie Rinshi, dunque suo nipote13 (Fukutō 

1991, 184). Anche le donne sterili, se inserite in una ie influente, vengono così trasformate in ‘sesso 

che genera’. È quanto accade a Yoshino no anekimi adotta il figlio della Harunomiya, la quale viene 

invece relegata al ‘sesso che non genera’ (Kimura 2001, 124). Il punto di vista della principessa 

imperiale resta taciuto, ma è struggente il momento in cui, subito dopo la nascita del piccolo, «dato 

che non era cosa da rivelare al mondo, le nyōbō della naishi no kami giunsero di nascosto a prendere 

in custodia il bambino, e si diressero verso l’abitazione del ministro di sinistra; a tenere il neonato tra 

le braccia era Chūnagon no kimi 中納言の君14» (moteizu beki koto naraneba, shinobite kami no tono 

no okata no nyōbō no izuru yō ni motenashite, chūnagon no kimi idaki tatematsurite tono ni 

mairitareba もて出づべきことならねば、忍びて督の殿の御方の女房の出づるやうにもてな

して、中納言の君抱きたてまつりて殿に参りたれば, Ishino 2002, 439).  

Il periodo classico ha consentito la maturazione di una visione rispettosa della maternità, categoria 

attribuita a colei cui è pubblicamente riconosciuto il ruolo di madre, a prescindere dal vincolo 

biologico con il figlio. Come chiarisce Wakita (1992, 106) in linea con altri storici, però, tale 

deferenza poggiava in ultima analisi sull’obiettivo ultimo di produrre progenie, e valeva dunque come 

mezzo verso un fine. Lo dimostra il massimo status raggiunto dalla protagonista al termine delle 

vicende, dopo che il figlio succede al padre come imperatore: la nuova dimensione di potere da lei 

acquisita è funzionale alla perpetuazione della linea imperiale. Dopo nove mesi di gestazione, una 

donna partoriva un bambino che poteva determinare il suo successo, oppure rivelarsi inutile ai progetti 

politico-parentali del padre e segnare il fallimento della consorte in quanto madre. In un quadro simile, 

in cui il rapporto tra madre e figlio era complesso e talvolta in aperto conflitto con il bene della donna, 

 
13 Alcune delle persone adottate da Michinaga furono Fujiwara no Kaneyori 藤原兼頼 (1014-1063), figlio del suo secondogenito 

Yorimune, e Minamoto no Narunobu 源成信 (979-?), figlio di un’altra sorella di Rinshi (cfr. FUKUTŌ 1991, 184-185). Anche se non 

erano suoi figli naturali, molti di questi aristocratici furono insigniti di titoli importanti in quanto yōshi dell’uomo che un tempo era 

stato daijōdaijin. 
14 Questo personaggio è una delle nyōbō a servizio della principessa imperiale, figlia della balia (menoto 乳母) che assistiva la madre 

della Harunomiya, ormai deceduta, rendendola d’età pressoché simile a quella della principessa (ISHINO 2002, 433). 



 

76 
 

Fukutō sottolinea che l’idea di un «istinto materno» (boseiai 母性愛) naturale e innato in ogni donna, 

al pari del concetto stesso di «maternità» (bosei 母性), è una costruzione ideologica sorta in un preciso 

momento storico in risposta a determinate necessità familiari (2004, 146). L’autrice del Torikaebaya 

non si sottrae nondimeno al compito di illustrare le difficoltà insite nella trasformazione di una donna 

in madre, dipingendone tanto i vantaggi quanto i danni che essa poteva irrimediabilmente causare. 

 

3.2.1. Lo sguardo maschile verso maternità e paternità 

La prima volta che il Saishō scorge Onnakimi stringere tra le braccia il figlio appena nato, partorito 

in segreto a Uji, ne ricava la convinzione che il nuovo ruolo di madre segni un mutamento definitivo 

nel suo tenore di vita. 

もとの様にやなり返りたまはんとうしろめたく静心なかりしを、この若君をいとかなしげに思して

常に抱き扱ひたまふめれば、これを見捨ててはふり離れじと思ふ頼みさへいと強くなりて [Ishino 

2002, 362]. 

Prima egli temeva che la donna volesse fare ritorno al suo aspetto maschile di un tempo ma, vedendola sempre 

stringere il loro bambino con tale immensa dolcezza, si convinse che non avrebbe mai contemplato l’idea di 

separarsene e abbandonarlo, e provò grande sollievo. 

L’opinione del Saishō, che gli eventi successivi smentiscono, si basa su una serie di credenze allora 

diffuse, secondo cui la maternità era il fine ultimo e il massimo successo nella vita di una donna. Nel 

Gyokuyō, Kujō Kanezane scriveva che le donne sono le vere madri del Buddha, il quale risiede 

temporaneamente nell’utero e, alla nascita, eredita corpo, pelle e capelli da loro, non dai padri. Anche 

nel Gukanshō, Jien mostra empatia per il dolore delle madri durante il parto, spiegando che è proprio 

grazie al loro sacrificio che nel mondo nasce il bene (Wakita 1992, 104). Egli aggiunge che «il 

Giappone è un paese completato dalla presenza delle donne» (nyonin nyūgen no nihonkoku iyo 

makoto nari keri 女人入眼ノ日本国イヨマコト也ケリ (1992, 132)15 . Il fatto che un ruolo 

intrinseco alla biologia femminile fosse rivestito di una patina di sacralità non è privo di rilievo; 

spesso, però, vi si celavano finalità prettamente politiche. Jien discendeva dalla famiglia reggente e 

riteneva che la pietà filiale dovuta alla madre (kōyōhōon 孝養報恩), gravata dalle difficoltà della 

gestazione, andasse rivolta in realtà al nonno del figlio. Attribuiva ad esempio al padre della kisaki 

l’ufficio di vagliare i documenti presentati all’imperatore (nairan 内覧). Nell’opinione comune, 

dunque, la ricompensa filiale non si concentrava direttamente sulla madre, ma sul lato maschile dell’ie, 

 
15  La traduzione letterale dell’espressione corrisponde all’incirca a «il Giappone è un paese straordinario, dove le donne entrano 

all’interno degli occhi». Il significato di questo idioma va collegato all’usanza buddhista dal nome di kaigenkuyō 開眼供養 (‘rituale 

di apertura degli occhi o illuminazione’), durante la quale per inaugurare una statua sacra vi venivano ‘inseriti gli occhi’ (nyūgen 入

眼), ossia dipinte le pupille, così che l’immagine potesse venire abitata dal Buddha stesso. 
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pur conservando la necessità della collaborazione femminile nel produrre la successiva generazione 

di eredi.  

La madre andava così pubblicamente venerata, e il suo instancabile affetto per i figli era 

incoraggiato come effetto karmico innato. Quando la protagonista del Torikaebaya confessa in 

lacrime al fratello il dolore per l’abbandono del figlio, costui, pur condividendo la separazione, la 

consola dicendo che «è davvero normale che tu ti senta così. Il legame di sangue che hai con quel 

bambino è un vincolo difficile da recidere» (ge ni, sa obosaru beki koto ni haberu. Sono on-yukari 

shi mo zo, hanare nikuki on-chigiri habere げに、さ思さるべき事にはべる。その御ゆかりしも

ぞ、離れにくき御契りはべれ, Ishino 2002, 387). Nel commento Ishino chiosa il lemma yukari 

come destino (shukuen 宿縁) che lega indissolubilmente madre e figlio. La visione tardo-Heian e 

medievale sull’eterna inscindibilità di questa parentela sfociava talvolta in un’interpretazione pseudo-

incestuosa, per cui nell’esistenza della donna si annidava il connaturato potenziale di infatuarsi 

dell’uomo che lei stessa aveva generato. In una raccolta di racconti prodotti in epoca Muromachi 

(1336-1573), per esempio, una riscrittura della figura di Izumi Shikibu la vuole impegnata in una 

relazione amorosa con il monaco Dōmyō Ajari 道命阿闍梨 (974-1020), salvo poi scoprire che costui 

era in realtà suo figlio. Si tratta naturalmente di una leggenda postuma, che riflette però il duro 

sguardo maschile sulle conseguenze della norma familiare promossa dal sistema sociopolitico vigente. 

L’intenso amore materno si legava spesso all’unica speranza di un’esistenza appagante per la madre, 

e l’emergente motivo incestuoso si lascia leggere come proiezione narrativa di desideri inconsci 

femminili (Wakita 1992, 155). Comprensibile è perciò lo sconcerto del Saishō quando apprende che 

la fuga dell’amata non ha incluso il figlio. 

あはれ、かかる人を見捨てたまひけん心強さこそ、思へどあさましく、ことはりはかへすがへすも

言ひやる方なく、胸くだけてくやしくいみじく、人の御つらさも限りなく思ひ知らる [Ishino 2002, 

392-393]. 

Che dolore provava, al pensiero dell’ostinata forza d’animo con cui costei aveva abbandonato qualcuno di tanto 

importante come quel bambino; non vi era alcun modo per giustificare ciò ch’aveva fatto. Il cuore del Saishō era 

spezzato e la sua disperazione sconfinata, ed egli giunse così a comprendere la crudeltà senza limiti della donna.  

Una donna che non corrispondeva alle aspettative sulla doverosa devozione alla prole si esponeva 

dunque a un certo giudizio, sia sociale che religioso. L’influenza negativa dei precetti buddhisti sulla 

percezione di una madre che antepone il proprio benessere a quello dei figli è verificabile già all’inizio 

del IX secolo. La raccolta di setsuwa Nihon ryōiki 日本霊異記 (‘Cronache soprannaturali e 

straordinarie del Giappone’), per esempio, narra di una donna che preferiva una vita licenziosa 

all’allattamento del proprio bambino, lasciandolo patire la fame. Quando un monaco la incontra in 

sogno, i suoi seni appaiono gonfi e tumefatti, retribuzione karmica per la sua mancanza di amore 
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materno (Fukutō 2004, 132). A questo sguardo critico dottrinale si affianca una prospettiva diffusasi 

in Giappone nello stesso periodo. La leggenda di Mokuren 目連, il discepolo che discese agli inferi 

per salvare la madre, pare ereditare il motivo devozionale cinese secondo cui i comportamenti 

peccaminosi delle madri ricadono simbolicamente sui figli, dannati alla caduta nell’oltretomba per 

colpe non proprie (Wakita 1992, 135-136). Nel quadro culturale del tardo Heian e del primo 

Kamakura, in cui madre e figlio erano considerati un tutt’uno (boshiittai 母子一体, Wakita 1992, 

142), assume un ruolo centrale la pietà filiale (kōyō 孝養, Tabata 1987, 67), intesa non solo come 

devozione morale dei figli verso i genitori, ma anche dei genitori verso i figli. Nell’antologia di 

racconti buddhisti Shasekishū 沙石集 (‘Raccolta di sabbia e di pietre’, 1279-1283), compilata da 

Mujū Dōgyō 無住道曉 (1227-1312), si legge che «le donne possiedono un animo più dedito alla 

pietà filiale, dedicandosi con impegno alla cura dei figli, ed è naturale se ne parli con rispetto» (joshi 

wa kōyō no kokoro mo haberi, yōiku no tsutome mo, nemugoro naru koto mōsu mo, kotowari ni koso 

女子ハ孝養ノ心モ侍リ、養育ノ勤モ、ネムゴロナル事申モ、コトワリニコソ, Tabata 1987, 

71). Sebbene il sostegno costante ai figli fosse moralmente richiesto a entrambi i genitori, per esempio 

attraverso determinati servizi memoriali (tsuizenkōyō 追善孝養) per chi moriva prematuramente, 

l’opinione comune negava al padre il medesimo impegno affettivo.  

Questa convinzione viene in parte problematizzata dalla voce autoriale del Torikaebaya. Ne è un 

esempio il momento in cui il Saishō contempla il bambino lasciatogli dopo la partenza di Onnakimi 

e pensa, commosso, che «in questa vita a cui potrei porre fine egli è l’unico ostacolo; l’amore che 

provo per lui mi rende difficile abbandonarlo» (kagiri to omoi tojimuru yo no hodashi to itodo 

sutegataku aware naru ni mo 限りと思ひとぢむる世のほだしといとど捨てがたくあはれなる

にも, Ishino 2002, 392). L’opera abbonda di riferimenti al legame doloroso tra un padre e i propri 

figli, designato di frequente come hodashi, ossia impedimento o intralcio16. Il termine ricorre anche 

per il Saishō, per Otokokimi e persino per la protagonista, ma è particolarmente frequente a proposito 

del vincolo tra il principe di Yoshino e le due figlie. Conversando con il protagonista maschile, il 

principe confessa che «come insegna il Buddha, l’attaccamento che provo per loro è profondo, anche 

se dovrebbe rappresentare per me un ostacolo» (waga mi no hodashi to narinu beki da ni, on’ai no 

omoi to iu mono butsu da ni takeki koto ni toki tamaeru ni わが身のほだしとなりぬべきだに、

恩愛の思ひといふもの仏だにたけきことに説きたまへるに, Ishino 2002, 356). L’obiettivo 

 
16 Letteralmente, hodashi fa riferimento a corde usate per legare gli arti di un animale o un essere umano e impedirgli di muoversi 

liberamente. L’uso del lemma è già riscontrabile in un componimento attribuito a Mononobe no Yoshina 物部吉名 all’interno del 

Kokin wakashū 古今和歌集 (‘Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne’, 914 ca.) che cita «pur volendo io entrare nel sentiero 

di montagna dove le pene del mondo non mi possono raggiungere, mi trattiene un unico ostacolo, proprio la persona che amo» (yo no 

ukime mienu yamaji e iramu ni wa omō hito koso hodashi nari kere 世のうきめ見えぬ山路へ入らむには思ふ人こそほだしなり

けれ, ISHINO 2002, 212).  
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ultimo della sua vita è sempre stato prendere i voti e condurre un’esistenza monastica, ma la 

condizione di padre lo ha tenuto lontano dalla realizzazione di tale destino. La sua figura è modellata 

su personaggi del Genji come l’ottavo principe di Uji (Uji no hachinomiya 宇治の八宮) o il sacerdote 

di Akashi (Akashi no nyūdō 明石の入道), che similmente vacillano tra l’affetto paterno secolare e 

la vocazione religiosa (Katayama 2012, 37). Il commiato finale tra l’uomo e le due principesse di 

Yoshino rivela tuttavia un essenziale distacco psicologico tra i sentimenti delle due parti. Egli si 

separa dalle figlie «senza rimpianti» (nagori naku 名残なく) e «con immensa gioia» (ito ureshiku い

とうれしく, Ishino 2002, 464), del tutto ignaro del disagio e della profonda inquietudine con cui 

esse lo abbandonano per seguire Otokokimi alla capitale. Adempie così al proprio ruolo sociale, 

affidandole a un uomo più giovane che se ne prenda cura come muko – marito per Yoshino no anekimi, 

e genitore adottivo per Naka no kimi –, ma sul piano affettivo il suo sentimento si orienta in direzione 

opposta alla loro (Date 2011, 22). 

L'etica morale e religiosa dell'epoca tende ad attribuire al padre una cura di tipo socio-

amministrativo, e molti uomini lasciavano in eredità beni anche alle figlie femmine (Nomura 2003, 

6). Il legame affettivo non impediva però loro di condurre un'esistenza personale separata dalla prole, 

come esemplifica il principe di Yoshino. I pur amorevoli padri del Torikaebaya17 finiscono per vedere 

nei figli strumenti utilitaristici da amministrare in funzione del successo del nucleo familiare (Date 

2011, 30), pena il loro ridursi a hodashi di cui liberarsi per perseguire le proprie aspirazioni. Alla 

madre, al contrario, si attribuiva un amore materno connaturato, la cui assenza o insufficienza ne 

comportava la condanna morale come madre dissoluta. Eppure è Onnakimi stessa, davanti al figlio 

che pure ama, ad affermare: «mi è difficile abbandonarlo, questo bambino che mi tiene legata a un 

mondo così doloroso» (kono wakakimi no sutegataku uki yo no hodashi tsuyoki kokochishi tamō こ

の若君の捨てがたく憂き世のほだし強き心地したまふ, Ishino 2002, 365). Facendo 

pronunciare a un personaggio femminile la parola hodashi, l’autrice del monogatari devia dalla 

norma secondo cui solo gli uomini si sentivano vincolati dall’affetto genitoriale. Apre così una nuova 

prospettiva: la problematizzazione dello status di madre da parte della madre stessa. 

 

 
17 Il Sadaijin si rivolge apprensivamente alla figlia Onnakimi, allontanatasi per qualche giorno in segreto a Yoshino, dicendole con 

tenerezza «finché sarò al mondo vorrò vederti a ogni ora del giorno, da mattina a sera» (yo ni aran hodo wa, nao asayuū no hedate 

naku mie tamae 世にあらんほどは、なほ朝夕の隔てなく見えたまへ, ISHINO 2002, 253) una volta essersi assicurato che la figlia 

è sana e salva. Anche l’Udaijin esplicita la sua preoccupazione nel vedere la figlia Yon no kimi in procinto di morte durante il suo 

difficile travaglio. Persino il Suzakuin manifesta un certo coinvolto turbamento nel prendere in custodia la Harunomiya dopo il parto. 

Tuttavia, la sua notevole assenza fino a quel momento rende le sue parole un poco fuori luogo (motohazure 的外れ, DATE 2011, 22). 
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3.2.2. La maternità vista attraverso gli occhi delle donne 

Pur affiancata quasi sempre da una balia lungo tutto il percorso di crescita dei bambini, la madre 

restava il genitore che più frequentemente entrava a contatto con i piccoli. Lo era fin dal primo logorio 

fisiologico di gestazione e parto, che spesso comportavano il rischio di morte, e proprio per questo 

tendeva a stabilire con i figli un legame più profondo (Fukutō 1991, 211). A lei spettava inoltre il 

compito di accompagnare la prole in ogni tappa importante dell’esistenza, comprese le cerimonie di 

passaggio (Fukutō 1991, 150). Questa vicinanza pressoché costante, fin dai primi momenti di vita del 

bambino, compare nel monogatari attraverso lo sguardo di Onnakimi, pochi giorni dell’amara scelta 

di abbandonare il ragazzo di Uji. 

若君を目離れず見たまふに、いみじくをかしげにて、やうやう物語り人の影まもりて笑みなどする

を見るぞ、 いみじうかなしかりける [Ishino 2002, 380]. 

Ella mai allontanava lo sguardo dal bambino: lo stava vedendo crescere in maniera davvero adorabile, mentre 

imparava a seguire le persone con gli occhi, a pronunciare suoni e a sorridere; e quella vista la rendeva 

infinitamente triste. 

L’affetto sincero che lega la donna al figlio viene più volte enfatizzato, e accompagna Onnakimi 

ben oltre il trasferimento nella capitale e il passare degli anni, fino al ricongiungimento con il ragazzo 

ormai attivo nella corte imperiale. Questa disposizione era stata anticipata già prima del parto, durante 

l’ultimo addio a Yon no kimi in vista della partenza per Uji. Dopo un ultimo, impacciato scambio di 

parole con la moglie, l’attenzione della protagonista si sposta sulla bambina che Yon no kimi ha avuto 

dal Saishō, ritenuta dall’opinione pubblica sua figlia. 

姫君の、いとうつくしげにて、手をささげ慕ひきこえたまふがいとうつくしければ、たち返り、つ

い居て [...]。 うちまぼるすずろに涙ぐまれて、かき抱きて出でたまふ [Ishino 2002, 320]. 

La bimba alzò le braccia e la guardò con dolcezza, e lo fece in maniera così adorabile che Onnakimi tornò sui 

suoi passi e si abbassò accanto a lei [...]. Guardandola intensamente, senza accorgersene si trovò con le lacrime 

agli occhi; la strinse a sé e se ne andò.  

Il personaggio di Onnakimi viene così tratteggiato con una disposizione istintiva alla cura di quanti 

rientrano, in qualche modo, nella categoria di figli propri, a prescindere dal legame di sangue. Questa 

sorta di ‘istinto materno’, di «sensibilità nei confronti dei figli» (ko o omou kimochi 子を思う気持

ち, Kumagai 2021, 77), pare però una caratteristica unica della sua figura tra i personaggi femminili 

della vicenda. Essa risalta per contrasto con la mancanza d’affetto che segna invece le madri stesse 

di Onnakimi e del fratello, tendenzialmente indifferenti nei loro confronti. Lo scarto tra la generazione 

materna precedente e quella successiva è rilevato anche da Ishino, in commento al passo «sua madre 

era alquanto scostante e sbrigativa, e non si accorse di nulla» (hahaue wa, nakanaka ito araarashikute, 

ika naru koto mo mitogame tamawazu 母上は、なかなかいとあらあらしくて、いかなること
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も見とがめたまはず, 2002, 300-301), quando Onnakimi, in procinto di partire per Uji, è 

visibilmente incinta. La noncuranza della consorte Fujiwara era emersa già nell’indifferenza verso le 

complessità coniugali della figlia, di cui aveva incoraggiato l’unione con una persona dello stesso 

sesso con una semplicità tale da rasentare un egoismo quasi comico (2002, 183). Una costruzione 

caratteriale analoga riguarda la coniuge del ministro di destra, di cui la voce narrante osserva che 

«probabilmente non provava alcun particolare attaccamento verso la quartogenita» (ito sugurete wa 

naki on-omoi ni wa ariken いとすぐれてはなき御思ひにはありけん, 2002, 363). Ella non 

interviene infatti come intercessore quando il marito, scoperto l’adulterio di Yon no kimi, decide di 

diseredarla, e prosegue così la serie di figure materne eterodosse (ishitsu 異質) presentate nell’opera. 

Una simile tendenza andrebbe forse collegata alla generale assenza di tematizzazione della questione 

materna in buona parte della produzione femminile Heian, a favore di una più esplicita dedizione 

affettiva verso le figure paterne. Ramirez-Christensen scrive: 

[...] this silence is remarkable in view of the fatality, for the mother, that often accompanied childbirth or its 

aftereffects and in view of the overriding significance of children for both her father and her husband [...] goes 

hand in hand with the virtual elision of the body in Heian women’s prose [...] signals—paradoxically, considering 

(the father’s) role in the daughter’s marriage—a denial of motherhood as a duty that could prove fatal and could 

not have been invariably assumed with willingness [2001, 7-8]. 

La rumorosa assenza di personalità materne decisive nelle autrici della narrativa diaristica e dei 

monogatari si spiegherebbe dunque sia con la loro frequente scomparsa prematura per le 

complicazioni post-partum. Ruolo analogo ha anche il timore di osservare la maternità stessa sotto lo 

sguardo critico di una donna chiamata anch’essa ad affrontare quel ruolo. Il Torikaebaya riesce, nella 

misura che è culturalmente concessa, ad aggirare la quasi totale elisione del corpo delle produzioni 

precedenti, accennando alle mestruazioni e descrivendo il corpo gravido dei personaggi. Esso tuttavia 

non supera del tutto questo rifiuto di rappresentare figure materne esterne al sé. Ciò non equivale però 

a un’effettiva assenza di affetto tra madre e figlia. Pur descritta come poco intima con Yon no kimi, 

la moglie del ministro di destra, davanti al capezzale della figlia morente, «provò per lei un’immensa 

compassione e si mise a piangere» (imiji to mitate matsuri tamaite, naku naku いみじと見たてまつ

りたまひて、泣く泣く, Ishino 2002, 395). Allo stesso modo, nel Kagerō nikki l’autrice definisce 

la madre una «persona all’antica» (kodai naru hito 古代なる人) con tono abbastanza critico da 

lasciar presupporre una certa distanza, eppure alla sua morte manifesta una disperazione tale da 

preoccupare coloro che la circondano (Fukutō 1991, 148). Parte di questo legame intenso e complesso 

tra madre e figlia derivava probabilmente dal favore verso la nascita di una femmina, all’origine del 

proverbio moderno «una bimba prima, un maschio poi» (ichihime, nitarō 一姫二太郎). La prosperità 

dell’intera ie dipendeva infatti dalla possibilità che la primogenita divenisse consorte imperiale 
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(Toriimoto 2023, 4). Quando tale progetto politico falliva, la madre rischiava, come la figlia, di restare 

esclusa dalla sfera di prestigio domestico e politico inizialmente sperata, con il pericolo di un rapporto 

progressivamente estraniato.  

La generale carenza di affetto materno nella prima parte del racconto, monopolizzata piuttosto 

dall’amore paterno del ministro di sinistra verso i figli che cerca di sistemare in società, Kumagai 

Yoshitaka rileva un effetto di bilanciamento nella seconda metà, dove a occupare nuovo spazio 

narrativo è l’attaccamento materno di Onnakimi per il ragazzo di Uji (2021, 77). Il legame tra i due 

personaggi si coglie anzitutto nel passo in cui la donna si costringe ad affidare il figlio alle braccia 

della balia, verosimilmente uno dei momenti più struggenti dell’opera. 

ただこの君をつとまもらへて、かきくらされ、かなしと人やりならず思すに、[...] 「さは、これしば

し」と抱き移させたまふに、おどろきてうち泣きたまへるを、うちまぼりつつ身を分けとどむる心

地してゐざり出でたまふを、人は何よりも子の道の闇は思ひ返さるべきわざなるを、さこそ言へ、

男にて馴らひたまへりける名残りの心強さなりければなるべし [...]。月のいと明かきにやをら影に添

ひて忍び出でたまふほど、若君の面影は身に添ひて、引き返さるる心地しながら、車にたてまつり

ぬ [Ishino 2002, 384-385]. 

Osservando intensamente quel bambino, il cuore le si oscurò per la tristezza, soffrendo nella consapevolezza di 

aver preso quella decisione di propria iniziativa (hito yarinarazu) [...]. «Forza, tienilo per un poco», disse, e lo 

porse alla balia perché lo prendesse in braccio; quando il piccolo si destò e scoppiò a piangere, ella continuò a 

guardarlo e, con la sensazione che il suo intero corpo si stesse squarciando, avanzò trascinandosi sulle ginocchia 

verso l’uscita. Solitamente l’oscurità del cuore di un genitore (michi no yami), che antepone ogni cosa all’amore 

per il proprio figlio, lo porta a desistere da una scelta simile; eppure lei non tornò indietro, forse per quel residuo 

di forza d’animo (nagori no kokorozuyosa) maschile a cui aveva ormai fatto l’abitudine [...]. La luna era davvero 

luminosa mentre usciva di soppiatto, seguendo con prudenza le zone d’ombra, e il volto del figlio sembrava 

seguirla. Salì sulla carrozza con la sensazione di venire trascinata indietro da lui. 

Katayama Fuyuki ha analizzato il peso simbolico dell’espressione michi no yami. Tale sintagma 

deriva in origine da un waka attribuito a Fujiwara no Kanesuke 藤原兼輔 (877-933), conservato 

nell’antologia Gosen wakashū 後撰和歌集 (‘Raccolta di waka posteriori’, 957-959) e nello Yamato 

monogatari 大和物語 (‘Storie della provincia di Yamato’, 950-951). Il componimento recita, «anche 

se nel cuore di un genitore non dimora l’oscurità, esso finisce, forse, per smarrirsi nel cammino 

d’amore per i propri figli» (hito no oya no kokoro wa yami ni aranedo mo ko o omō michi ni 

madoinuru ka na 人のおやの心はやみにあらねども子を思ふ道にまどひぬるかな, Katayama 

2012, 32). Cristallizzatasi durante l’epoca Heian media come espressione idiomatica fissa (kan’yōku 

慣用句) di valore poetico, la locuzione indica il disorientamento del genitore che antepone il figlio a 

ogni cosa, persino a proprio danno. Riferita a un padre, come l’ottavo principe di Uji o il sacerdote 

di Akashi del Genji, designa più precisamente l’impossibilità di intraprendere la via dei voti monastici. 

Negli onna no monogatari del tardo Heian, tuttavia, tende a ricorrere quando la narrazione si 
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concentra su donne divenute madri, e la ‘via’ irraggiungibile diventa la recisione del legame con un 

altro uomo per perseguire i propri desideri. Così nel Nezame la protagonista, Nezame no ue, non può 

sottrarsi al rapporto con l’amante proprio perché egli è il padre dei suoi figli. L’amore materno finisce 

per ostacolare definitivamente la fuga che vorrebbe invece intraprendere (2012, 39).  

Spicca allora la deviazione con cui l’autrice del Torikaebaya caratterizza i propri personaggi 

femminili, tanto rispetto all’affetto paterno quanto rispetto all’inevitabile esitazione materna, pur 

conservando il medesimo idioma poetico. Sono già poche le donne della vicenda a confrontarsi con 

la (ko o omō) michi no yami. Yon no kimi, ad esempio, pur attraverso numerose gravidanze e parti, 

concentra il proprio affetto solo sul padre, il ministro di destra, e sui due uomini con cui è coinvolta. 

A provare quel sentimento struggente è invece la Harunomiya, ormai nyoin, alla quale viene 

presentato di nascosto il figlio segreto cresciuto da Yoshino no anekimi. Il testo riporta che «vedendo 

quant’era cresciuto bene lo guardò con profonda tenerezza, il suo cuore sprofondato nell’oscurità di 

quell’amore» (ito utsukushige ni otonabi tamaeru sama o, on-kokoro no yami wa, imijū kanashū nan 

mitate matsuri tamai keru いとうつくしげにおとなびたまへるさまを、御心の闇は、いみじ

うかなしうなん見たてまつりたまひける, Ishino 2002, 510). Secondo il significato tramandato 

dal Nezame, anche qui la principessa conserva il legame amoroso a lei nocivo con Otokokimi. 

Nonostante costui la escluda dalla propria vita coniugale, la Harunomiya è trattenuta 

dall’attaccamento materno per il figlio avuto da lui (Katayama 2012, 41).  

È qui che emerge la direzione opposta intrapresa da Onnakimi, per la quale il pericolo di una vera 

michi no yami viene infine negato. La protagonista prova per il figlio un amore intenso, più volte 

sottolineato nel corso della vicenda. In lei alberga però il fondamentale rifiuto di restare per sempre 

alle dipendenze del Saishō come moglie in attesa. La liberazione che cerca non riguarda solo la via 

monastica auspicata dai padri del Genji e dallo Yoshino no miya, bensì la volontà di conquistare una 

parvenza di dignitosa indipendenza, ciò che il testo definisce un «residuo di forza d’animo maschile» 

(nagori no kokorozuyosa 名残りの心強さ). È questo a spiegare la distanza che si crea tra Onnakimi 

e la Harunomiya o la Nezame no ue, sulla base degli eventi precedenti del monogatari (ibidem). Resta 

così implicito ma pervasivo il messaggio che traspare dalla determinazione della protagonista a 

lasciarsi il figlio alle spalle, definita dal testo stesso una scelta presa unicamente di propria iniziativa 

(hito yarinarazu 人やりならず). Perché una donna possa realizzarsi e raggiungere una posizione 

socialmente stabile, deve essere disposta a sacrificare ciò che le sta più a cuore, i figli stessi. 

Numerose fonti storico-letterarie mostrano quanto fosse diffusa, nel Giappone premoderno, la 

dolorosa rinuncia ai figli ancora in fasce. Vi contribuiva il fatto che, prima del tardo medioevo, 
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l’aborto farmacologico era poco praticato, e che al suo posto, per disfarsi di gravidanze indesiderate, 

vi erano invece i suteko 捨て子 (‘bambini abbandonati’, Iinuma 1990, 63). Il missionario portoghese 

Luís Fróis (1532-1597) nella sua Historia de Iapam riferiva che l’ingestione di decotti abortivi, più 

nota nel XVI secolo, era spesso sostituita dalla pratica di lasciare i neonati sulle spiagge o nei fossati, 

quando non venivano soffocati (Wakita 1995, 230). Un racconto del Konjaku monogatari e due 

annotazioni presenti nel Midō kanpakuki e nello Shōyūki tramandano che, nell’undicesimo mese del 

1004, un’anonima donna di ceto non particolarmente basso affidò una piccola di circa cento giorni 

alla residenza di Michinaga. Il personale scelse di prendersi cura della bimba a dispetto delle origini 

ignote: era con ogni probabilità frequente che si raccogliessero suteko lasciati di fronte ai grandi 

portali nobiliari. Una poesia trascritta sulle stoffe che avvolgevano la lattante è stata perfino inclusa 

nell’antologia Kin'yō wakashū 金葉和歌集 (‘Raccolta di foglie d’oro’, 1124-1127). Essa recita: «non 

ho nulla di a me più caro della mia persona, e non posso far altrimenti che lasciar andare questo 

bambino, seppur la cosa mi causi grande tristezza» (mi ni masaru mono nakari keri eiji wa yaramu 

kata naku kanashi keredomo 身にまさるものなかりけり嬰子はやらむ方なく悲しけれども, 

Fukutō 1991, 170). Dalla metà del IX secolo i decreti statali intervennero concretamente per arginare 

il fenomeno dei suteko, che coinvolgeva evidentemente un’ampia fetta della popolazione della 

capitale. Il Seyakuin 施薬院, istituzione fondata dalla kisaki Kōmyō 光明皇后 (701-760), assunse 

col tempo il compito di allevare i molti bambini abbandonati per strada, pur con difficoltà determinate 

dalla sproporzione tra orfani e risorse disponibili (Fukutō 1991, 173-174). Il neonato abbandonato da 

Onnakimi a Uji è ancor più piccolo del bimbo rimpianto nel Kin'yō wakashū, il che rende percepibile 

un legame emotivo tra queste due madri a oltre un secolo di distanza. Per quanto il gesto coraggioso 

della protagonista del Torikaebaya costituisca un’eccezione rispetto alla norma della madre 

aristocratica nel genere dei monogatari, i documenti pervenuti mostrano che non poche donne 

giunsero a una scelta tanto difficile, spinte dalla povertà o da altre necessità. 

Anche da questo retroterra storico prese forma, nel teatro nō 能18, un genere specifico di opere 

chiamate kyōjomono 狂女物 (‘drammi di donne impazzite’). Esse narrano di madri costrette a 

separarsi dai figli, venduti per l’impossibilità di crescerli da sole, fino a sprofondare nel delirio per il 

distacco. Molte di queste vicende si chiudono con un lieto ricongiungimento, come in Hyakuman 百

萬, di Kan’ami 観阿弥 (1333-1384), la cui protagonista vaga in cerca del figlio perduto finché non 

lo ritrova a Saga dopo una danza propiziatoria (Wakita 1995, 232-233). Naturalmente, simili 

 
18 Il nō è una forma di teatro classico giapponese nata intorno al XIV secolo, evolutasi durante il periodo Muromachi a partire dal 

sarugaku 猿楽 sorto già in epoca Heian. Essa tende a rappresentare tragedie legate al mondo aristocratico, impiegando quattro tipi 

strumenti musicali chiamati shibyōshi 四拍子. Questi si dividono tra nōkan 能管 (flauto di bambù a sette fori), kotsuzumi 小鼓 (piccolo 

tamburo da spalla), ōtsuzumi 大鼓 (grande tamburo da ginocchio) e taiko 太鼓 (tamburo percosso con le bacchette).  
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produzioni erano del tutto assenti nel tardo Heian e si diffusero solo in periodo Muromachi. Colpisce 

però come il tema del doloroso distacco tra madre e figlio sia sentito anche dall’autrice del 

Torikaebaya, che pure dota la propria protagonista di una capacità ‘maschile’ di decidere a sangue 

freddo, anteponendo la propria autonomia all’affetto materno. Non mancano scene di struggente 

tenerezza tra la donna e il piccolo in fasce, soprattutto gli ultimi giorni prima della partenza ormai 

pianificata. Si legge che «per tutto il giorno tenne stretto a sé il bimbo, versando in segreto lacrime 

sommesse» (higurashi kono wakakimi o tsutodaki tamaitsutsu shinobite uchinaki nado shi tamō 日

ぐらしこの若君をつと抱きたまひつつ忍びてうち泣きなどしたまふ, Ishino 2002, 384). 

Nonostante la sofferenza, ella non rinuncia al proprio proposito, e gli eventi la ricompensano con la 

posizione sociale più alta concepibile per una donna.  

Undici anni dopo, quando Onnakimi è ormai madre dell’erede al trono e di altri tre principi 

imperiali, il ragazzo di Uji entra a corte come warawadenjō 童殿上 19 . Come in molti futuri 

kyōjomono, tra i due ha luogo una toccante riunione:  

「なほ入りたまへ。苦しからぬことぞ」とのたまへば、縁にやをらうちかしこまりて、御簾をひき
着てさぶらふが、[...] 行方も知らぬ人の御ことを、見る目有様はいとうつくしう若くて、うち泣きて
いとあはれと思してのたまふが、もしこれやそれにものしたまふらんと思ひ寄るより、いみじくあ
はれなれど、これはさやうなるべき人の御有様かは、行方なく人に思ひまがへられたまふべき人に
もものしたまはずと、いとおよすけて思し続けられて、うちまめだちてものものたまはぬを、いか
に思すにかとあはれにて、つくづくとうちまもりて、御袖を顔に押し当てていみじう泣かせたまへ
ば、この君もうちうつぶして涙のこぼるるけしきなるが、いとかなしければ、いますこし近く居寄
りて、髪などかき撫でて、「君の御母、さるべくゆかりある人なれば、御ことをいと忘れがたく恋ひ
きこゆめるを見るが心苦しければ、かく聞こえつるぞよ [...] ただ御心ひとつに、さる人は世にある
ものと思して、さるべからん折はこのわたりに常にものしたまへ。忍びて見せきこえん」と語らひ
たまへば、いとあはれと思たる気色にてうちうなづきて居たる [Ishino 2002, 511-513]. 

La dama gli disse, «tranquillo, entra pure; non c’è alcun problema,» così il ragazzo si accostò rispettosamente 

alla stuoia di legno all’ingresso, sedendosi con le spalle a ridosso delle cortine di bambù [...]. L’aspetto e il 

portamento della kisaki erano davvero graziosi ed ella appariva giovane mentre piangeva sommessamente e gli 

chiedeva se egli sapesse qualcosa della madre scomparsa. Gli sorse il dubbio che quella persona fosse proprio la 

donna davanti a lui, e il cuore gli si riempì di un’emozione indescrivibile. Ma poteva veramente sua madre essere 

la consorte imperiale, una donna troppo nobile per poter scomparire senza lasciare traccia e venire 

tranquillamente scambiata per qualcun altro? Il ragazzo ponderò la questione con serietà, senza dare alcuna 

risposta. Domandandosi cosa egli stesse pensando, la dama provò grande compassione e lo osservò con intensità, 

premendo le maniche contro il viso mentre piangeva. Vedere il figlio a capo chino con le lacrime che 

traboccavano le era insopportabile, così avanzò di un poco sulle ginocchia e gli accarezzò appena i capelli. «Tua 

madre è una persona con cui ho un legame particolarmente forte, e mi angustia terribilmente vedere quanto le 

sia difficile dimenticarti e quanto intensamente ti ama, perciò ti parlo in questo modo [...]. Ti prego, conserva nel 

tuo cuore la consapevolezza che costei ancora vive, e quando se ne presenterà l’occasione, recati qui in qualsiasi 

momento; potrai incontrarla in segreto». Mentre la donna parlava in questo modo, il ragazzo annuiva, rimanendo 

seduto in silenzio e colto da profondi sentimenti. 

Il monogatari si fa così carico di un legame profondo tra madre e figlio, intatto al passare del 

tempo e alimentato da una continua ricerca reciproca. I due riescono in ultimo a ritagliarsi uno spazio 

 
19 La carica di warawadenjō era concessa ai figli di aristocratici d’alto rango prima della cerimonia di maggiore età (genpuku 元服) 

per apprendere l’etichetta di corte. 
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d’incontro proprio grazie al rango superiore della kisaki, a cui è concessa autonomia sufficiente a 

organizzare incontri segreti con il ragazzo. Il dato risalta ancor più per contrasto con la sorte del 

Saishō. Onnakimi riesce a sottrarsi definitivamente al suo amore vincolante, ed egli resta eternamente 

all’oscuro dell’ubicazione della donna da lui amata a Uji. Il suo lamento solitario riecheggia nelle 

ultime righe del Torikaebaya:  

いかばかりの心にてこれをかく見ず知らず跡を絶ちてやみなんと思ひ離れけんと思ふに、憂くもつ

らくも恋しくも、一方ならずかなしとや [Ishino 2002, 521]. 

Pensando a quali sentimenti l’avessero mai portata ad abbandonare il bambino in questo modo, senza lasciare 

alcuna traccia di sé, egli provava amarezza, dolore e nostalgico amore, travolto da un tormento senza pari. 

Un finale percorso dalla malinconia era in effetti consueto nel genere monogatari, come mostra il 

confronto con il Genji o con lo Hamamatsu chūnagon (ibidem). A provare però questa sofferenza 

incontenibile è quasi soltanto il Saishō. La scena del ricongiungimento, di poche pagine precedente 

alla conclusione, rende evidente che Onnakimi non ha abbandonato per sempre il figlio. Piuttosto, 

ella ha saputo compiere una decisione calcolata, capace di ricondurla al ragazzo nel momento più 

vantaggioso una volta escluso il padre dall’equazione. L’opera si conclude valorizzando così tale 

inscindibile unione materna. L’autrice evita tuttavia di rappresentare una forma di attaccamento 

simbiotico tra madre e figlio (boshiyuchaku 母子癒着, Fukutō 2004, 139), come quello osservabile, 

ad esempio, tra Michitsuna e sua madre nel Kagerō nikki. Un legame codipendente di questo tipo 

sorgeva spesso quando la donna poteva realizzarsi solo attraverso la generazione e la cura dei figli, 

esclusa dalla sfera pubblica e spesso dimenticata dal marito (ibidem). Nel Torikaebaya, invece, 

Onnakimi è rappresentata come una figura capace di ricavare da sé la propria indipendenza, senza 

attribuire eccessiva importanza agli uomini con cui intreccia relazioni amorose. Forse proprio per 

questo riesce a instaurare un rapporto materno che si potrebbe definire ‘sano’. 

Date Mai osserva che il racconto, pur descrivendo nel dettaglio varie forme di amore (aijō 愛情, 

2011, 28) filiale e genitoriale, conclude ciascuna di queste dinamiche familiari con una separazione. 

L’allontanamento sarebbe funzionale all’istituzione di un nuovo e più completo ordine sociale, nel 

quale i desideri dell’individuo che aspira a rapporti umani vengono asserviti al successo dell’ie. 

L’analisi trova conferma nel fatto che la gloria di Onnakimi come kisaki può concretizzarsi solo dopo 

la sofferta rinuncia del figlio in fasce. Date sottolinea peraltro la difficoltà di parlare di una felicità 

finale per la protagonista, costretta a tenere per sempre segreto il legame di sangue con il ragazzo di 

Uji (2011, 29). L’autrice non chiude però definitivamente il filo che unisce madre e figlio con la scena 

del ricongiungimento, e lascia invece aperta la possibilità di futuri incontri, una forma di amore 

materno da cui la partecipazione paterna viene esclusa. Il Torikaebaya mette così in scena una 
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concezione propriamente femminile della maternità, nella quale una donna può trovare la costanza di 

un affetto che le viene negato in ambito amoroso, e trarne pieno appagamento. Questo è però possibile 

solo quando ella non venga pienamente assorbita da tale hodashi e conservi, piuttosto, l’agency di 

scelte autocoscienti, anche a scapito dell’affetto materno. Il messaggio conclusivo del monogatari 

sembra dunque la priorità riconosciuta alla realizzazione sociale della protagonista, prima ancora che 

a quella affettiva. Poiché né il legame coniugale né l’amore genitoriale bastano a raggiungere una 

condizione di serenità, due sono gli orizzonti verso cui tendono le protagoniste del Torikaebaya: la 

rinuncia al mondo per via religiosa e l'ascesa lungo la gerarchia cortese.



 

88 
 

Capitolo 4 

Il voto monastico e l’ascesa a corte 

 

 

L’isolamento e la frustrazione connessi ai ruoli di moglie e di madre sono soggetti a uno sguardo 

critico nel Torikaebaya, che articola il messaggio per cui né l’unione amorosa né l’amore materno 

sono sufficienti a sottrarre le protagoniste a condizioni di dipendenza emotiva e strutturale. Alcune di 

loro tentano di affrancarsi da tali restrizioni, per condurre un’esistenza almeno parzialmente 

autodeterminata. Il ritiro monastico, aspirazione spesso espressa dai personaggi, garantiva una certa 

dose di libertà autogovernata, ma nel periodo Heian metterlo in pratica richiedeva il confronto con 

un certo stigma culturale e religioso. L’anelito al monachesimo espresso da Onnakimi, Yon no kimi e 

dalla Harunomiya si presta a un confronto con le effettive esperienze di vita religiosa delle donne 

durante i periodi Heian e Kamakura. Per questi personaggi la tonsura rappresenta un affrancamento 

dagli obblighi oppressivi della dama aristocratica e dal fallimento secolare, oltre che un tentativo 

simbolico di porsi sullo stesso livello spirituale della figura maschile, a cui la dottrina buddhista 

riconosce maggiori possibilità di salvezza. La Harunomiya è l’unico personaggio il cui proposito di 

prendere i voti pare realizzarsi, attraverso il conseguimento del titolo di nyoin, una carica nobiliare 

spesso rappresentata come connessa alla via monastica. Pur vincolata dall’amore per Otokokimi e per 

il figlio da cui è separata, la principessa imperiale, il cui vissuto corre parallelo a quello della 

protagonista, riesce a conciliare la ricerca religiosa con un ruolo di prestigio politico e di sicurezza 

materiale. 

Una dama di rango adeguato disponeva inoltre di non poche opzioni laiche. Rinunciando a una 

realtà esclusivamente domestica e privata, un'aristocratica poteva inserirsi nella fitta rete di incarichi 

femminili del 'palazzo posteriore' (kōkyū 後宮). Il monogatari sembra anzi suggerire che la soluzione 

più efficace all'infelicità femminile sia proprio l'intraprendenza professionale a palazzo, come dama 

di corte e, con fortuna e impegno sufficienti, come consorte imperiale. L’itinerario di Onnakimi, che 

da naishi no kami ascende a consorte imperiale e madre dell’erede, si offre come modello per coloro 

che ambivano alla «posizione suprema» (ue naki kurai 上なき位), profetizzata dal principe di 

Yoshino nel maki I. La fama dapprima raggiunta dalla protagonista in una dimensione sociale 

maschile si converte, nell’ultima parte del racconto, in un percorso che consegue il prestigio 

femminile. Onnakimi può così muoversi entro una realtà dinamica ed estroversa, capace di contribuire 
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concretamente alla macchina governativa imperiale. Questo successo è paragonabile a quello di figure 

storiche come Fujiwara no Senshi e Fujiwara no Shōshi, e si distacca dalla sorte più modesta di Yon 

no kimi. Nel complesso, il Torikaebaya dispiega un ventaglio di soluzioni realizzabili entro la cornice 

dell’ordine patriarcale di epoca Heian e Kamakura. Tale risposta finale all’insoddisfazione femminile 

può però essere conquistata solo lasciandosi alle spalle i vincoli amorosi e familiari.  

 

4.1. IL DESIDERIO DI RINUNCIA RELIGIOSA NELLE PROTAGONISTE 

Nelle loro diverse condizioni di figlie, amanti, mogli o madri, molti dei personaggi femminili del 

monogatari affrontano momenti di sconforto. La Harunomiya li conosce nell’abbandono da parte di 

Otokokimi e nell’isolamento durante il parto; Yon no kimi nel legame adulterino con il Saishō e il 

ripudio da parte del ministro di destra; le due principesse di Yoshino nell’addio al padre e a una vita 

familiare nell’eremo montano. E naturalmente Onnakimi, divisa tra la sua segreta natura di donna in 

dansō, la solitudine di Uji mentre condivide il Saishō con la rivale Yon no kimi, e la dolorosa ma 

volontaria separazione dal figlio in fasce. L’opera problematizza questo sconforto femminile facendo 

loro pronunciare parole di consapevole amarezza. Questo vale soprattutto per la protagonista che, 

avendo vissuto a lungo come uomo, avverte con acutezza l’indipendenza e la relativa serenità che le 

vengono sottratte quando deve assumere vesti femminili. 

かかるさまにてあるべくありつきにたる身の、にはかにさて入り居なんもあやしかるべければ、さ

らばともえ思ひならぬを [Ishino 2002, 288]. 

Per lei, esistita finora in tal modo (come uomo), era alquanto innaturale l’idea di iniziare a vivere all’improvviso 

così confinata, e il solo pensiero le causava sconforto. 

I commenti sulla scarsa libertà di movimento, fisico e simbolico, riservata alla donna abbondano 

nel testo. A questo si aggiunge la scomparsa di lemmi legati all’operato attivo di Onnakimi, come il 

termine hikari 光, la «luce» che ella perde nella propria trasformazione. Da simili indizi testuali 

emerge quanto la difficoltà del vissuto femminile sia sentita dall’autrice (Okada 2016, 94). A 

confermarlo, per contrasto, è la sostanziale indifferenza con cui Otokokimi accoglie invece la propria 

‘transizione di genere’, che gli permette anzi di migliorare il proprio tenore di vita. Come egli stesso 

riflette, «ora che ho assunto questo aspetto (maschile), non ho intenzione di tornare a vivere nascosto» 

(kakaru sama ni narite arishi yō ni umore taru beki ni mo arazu かかる様になりてありしやうに

埋もれたるべきにもあらず, Ishino 2002, 357). Per il protagonista maschile, osserva Ishino 

(ibidem), la rinuncia alle vesti femminili è un affrancamento dall’oppressione propria dell’esperienza 

quotidiana di una dama dell’epoca. 
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Per una donna che non avesse trovato soddisfazione nel ruolo di figlia, moglie o madre restava 

un’ultima possibilità prima della morte: il monachesimo. Nel Menoto no fumi 乳母の文 (‘Lettera 

della balia’, 1262 ca.), la monaca Abutsu 阿仏尼 (1222-1283) afferma che, se una dama di corte non 

riesce a raggiungere il massimo successo e a partorire il figlio dell’imperatore, non le resta che 

prendere i voti, poiché il mondo secolare è altrimenti colmo di sofferenze. Il testo, noto anche come 

Niwa no oshie 庭の訓 (‘Insegnamenti del giardino’), è un trattato di educazione femminile dedicato 

dall’autrice alla figlia adolescente Ki no naishi 紀内侍 (1251-?), allora al servizio della consorte di 

Go-Fukakusa 後深草天皇 (1243-1304), la nyoin Saionji Kimiko 西園寺公子 (1232-1304). Al suo 

interno Abutsu afferma che, per una donna impossibilitata ad assicurarsi la posizione stabile di 

consorte del sovrano, la tonsura sia preferibile alla ricerca di protezione presso un altro aristocratico 

influente, così da vivere il proprio ‘fallimento sociale’ nel modo più dignitoso possibile (Negri 2021, 

88-89). La figlia ebbe in seguito la fortuna di partorire un figlio di Go-Fukakusa, acquisendo notevole 

influenza a corte, e anche la stessa Abutsu, che pure prese più volte i voti, condusse un’esistenza 

dignitosa come sposa di Fujiwara no Tameie 藤原為家 (1198-1275). Il monachesimo restava 

comunque un’opzione la cui considerevole sicurezza socioeconomica non andava sottovalutata, 

soprattutto agli albori del periodo Kamakura, con la riforma delle comunità monastiche femminili 

promossa dalla scuola Ritsu (Risshū 律宗, Wakita 1995, 142). Già in epoca Heian era comunque 

tenuto in conto come segno di renitenza verso le imposizioni del rigido contesto patriarcale (Negri 

2021, 88). È naturale che i personaggi femminili del Torikaebaya, spesso attraversati da prolungati 

momenti di angoscia, solitudine e profonda incertezza, giungano ad auspicare la rinuncia buddhista 

e il ritiro dalla vita secolare. Questo desiderio resta però quasi sempre inattuato. A ponderare questa 

decisione sono soprattutto Onnakimi, Yon no kimi e la Harunomiya, ciascuna con motivazioni ed esiti 

propri. 

  

4.1.1. L’anelito irrealizzato di Onnakimi e Yon no kimi 

Il primo ‘personaggio femminile’ per cui si ipotizza un percorso monastico è, in realtà, il 

protagonista maschile, quando mostra un carattere eccessivamente timido e femmineo. Il padre valuta 

di rendere il giovane Otokokimi una monaca (ama 尼, Ishino 2002, 172)1, così da sottrarlo a una vita 

sociale sconveniente per il suo genere biologico, ma il figlio non nutre mai interesse per una simile 

forma di isolamento. Il tratto concorda con l’interpretazione di Karashima, secondo cui il periodo 

trascorso dal protagonista come naishi è soltanto un mascheramento temporaneo, in attesa di superare 

 
1 Già in questo episodio della narrazione, quando Otokokimi ha dodici anni, il padre si riferisce a lui in termini femminili, usando 

perciò il lemma ama, impiegato solamente per monache donne.  
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la propria «antropofobia» (taijinkyōfushō 対人恐怖症, 1992, 404). Gli anni trascorsi da donna non 

sembrano incidere concretamente sul suo modo di percepire il mondo. All’opposto, fin dal primo 

incontro con una nyōgo dopo il matrimonio di finzione con Yon no kimi, Onnakimi «pensava di 

andarsene da quel posto, e far scomparire le proprie tracce in una montagna lontana» (kore yori idete 

yagate fukaki yama ni ato mo tae nama hoshiku oboyuru これより出でてやがて深き山に跡も絶

えなまほしくおぼゆる, Ishino 2002, 189). Da un lato, la perifrasi rimanda alla collocazione di 

molte dame divenute monache fuori da un sistema ufficiale di monasteri femminili: una realtà di 

pellegrine erranti spesso prive di sostentamento (Takemura 2004, 46) o altrimenti mantenute 

attraverso l’insegnamento, l’arte o i servizi funerari (Meeks 2010, 5). D’altro canto, è plausibile che 

per almeno la prima metà della vicenda Onnakimi aneli a prendere i voti conservando l’identità 

maschile che ancora riveste, come sacerdote (hōshi 法師, Ishino 2002, 174)2 al servizio del principe 

di Yoshino, in linea con l’ipotesi del padre a inizio monogatari. I monaci uomini ricercavano spesso 

il completo distacco dalla vita secolare e si ritiravano in eremi distanti come Yoshino. Il desiderio 

della protagonista di dedicarsi alla via religiosa, e la sua devota recitazione delle scritture buddhiste, 

sono ricorrenti lungo tutta l’opera; eppure, essi non nascono dalla spassionata spiritualità di un uomo 

di fede. Si tratta piuttosto della fuga disperata di una donna incatenata a un’esistenza misera e 

insoddisfacente (Baba 2018, 184). 

Lori Meeks rileva che, tra il IX e il XIII secolo, gran parte delle donne che sceglievano di prendere 

i voti non veniva ordinata ufficialmente, ma intraprendeva percorsi di devozione privata che non 

includevano rituali di portata pubblica, come poteva invece essere il caso per sacerdoti uomini. Questa 

‘rinuncia laica’ (lay renunciation, 2010, 4) permetteva comunque di consacrarsi alla pratica religiosa 

e di assumere un nuovo nome buddhista. Essendo di genere neutro, il nome consentiva di redigere 

documenti senza rivelare il proprio sesso biologico, e di acquisire su questioni pubbliche un’autorità 

pari a quella maschile (2010, 73). Si intuisce così perché per una donna potesse trovare desiderabile 

lo status di ama. Le pratiche di preghiera e di devozione praticate da uomini e donne non differivano 

molto tra loro, e ciò favorì il radicarsi di un processo culturale per cui una monaca poteva aspirare a 

una «metamorfosi maschile» (henjōnanshi 変成男子)3 quantomeno sul piano spirituale (Wakita 1995, 

143-144). Baba ha osservato che l’assunzione di vesti femminili mette la protagonista di fronte a una 

nuova categoria di colpe, peccati e turbamenti: la gelosia e la solitudine nel rapporto amoroso, e lo 

 
2 Parallelamente al caso del fratello per cui viene usato il termine ama, anche per la sorella il padre utilizza il termine hōshi, che in 

giapponese classico indica esclusivamente monaci uomini.  
3  Questa dottrina, secondo la quale una donna può ottenere l’illuminazione unicamente diventando uomo, è esposta nel capitolo 

‘Devadatta’ (Daibadattahon 提婆達多品), all’interno del quinto rotolo del ‘Sūtra del loto’ (Hokekyō 法華経), introdotto in Giappone 

intorno al VI secolo. 



 

92 
 

hodashi rappresentato dall’amore materno. Aveva potuto in larga parte eluderle finché le era garantito 

il ruolo sociale di uomo, limitandosi allora a soffrire in quanto «anomala» (yozukanu 世づかぬ). La 

studiosa ritiene perciò implicito, nel testo, il messaggio per cui è arduo conseguire la salvezza senza 

un corpo o un’identità maschili (2018, 183-184). Tale postulato non è del tutto condivisibile, ma 

rispecchia senza dubbio un’opinione diffusa, che spingeva molte donne a cercare i voti. La 

trasformazione maschile aveva anche un risvolto corporeo: alle monache si richiedeva l’assunzione 

di un’identità ‘de-sessualizzata’, che le rimuovesse simbolicamente dalla sfera amorosa e coniugale. 

Il procedimento si concretizzava attraverso la tonsura (rakushoku 落飾), poiché i capelli lunghi fino 

al pavimento erano il segno distintivo di una bellezza sensuale e femminile (Meeks 2010, 18-20). Già 

nel periodo trascorso come uomo Onnakimi porta un taglio marcatamente de-erotizzato, come nota 

la stessa voce autoriale quando ella si costringe ad assumere aspetto di donna: «i suoi capelli cadevano 

folti e in abbondanza, simili a quelli di una monaca» (kami mo kakitare nado shite mireba, ama no 

hodo ni fusafusa to kakaritari 髪もかき垂れなどして見れば、尼のほどにふさふさとかかりた

り, Ishino 2002, 325). Ishino precisa (ibidem) che si tratta della pettinatura amasogi 尼削ぎ, la cui 

chioma ricadeva sotto le spalle. Secondo Meeks, questo taglio veniva assunto da donne approcciatesi 

da poco al mondo monastico, assai meno drastico di una rasatura completa (2010, 19).  

In questo punto della narrazione Onnakimi non ha ancora rinunciato al desiderio di prendere i voti, 

benché l’identità femminile ne trasformi l’immagine entro quella dimensione religiosa: «se non ci 

saranno problemi durante il parto, andrò a Yoshino e mi farò monaca» (tomokaku mo tairaka ni moshi 

araba, Yoshino ni mairi ama ni narite aran ともかくもたひらかにもしあらば、吉野に参りて

尼になりてあらん, Ishino 2002, 352). È la prima volta, nel testo, che la protagonista immagina una 

sé futura nelle vesti di ama, segno di una piena accettazione della propria trasformazione in donna. 

Questa non si accompagna però alla rassegnazione a un'esistenza marginale come quella di ‘moglie 

in attesa’ del Saishō. Proprio negli anni di poco successivi alla stesura del monogatari si verificò una 

notevole espansione dei conventi femminili, in connessione, ritiene Wakita, con la progressiva 

transizione dal mukotorikon allo yometorikon. Questi monasteri finirono così per accogliere chi non 

trovava posto nella dinamica familiare tradizionale (1995, 142). Tra tali figure vi erano, 

prevedibilmente, molte dame aristocratiche. Già in epoca Heian la tonsura di una donna sposata 

equivaleva quasi alla dissoluzione del matrimonio. Prima del ripristino delle istituzioni monastiche 

femminili ciò non comportava necessariamente l’allontanamento da casa, e molte donne, pur 

continuando a vivere con i figli, erano considerate legalmente separate dal marito (Kurihara 1999, 

268-269). Nello Shōyūki, a proposito della tonsura della moglie del principe Atsunori 敦儀親王 (997-

1054), Fujiwara no Sanesuke scrive che «dopo che lei ha preso i voti, il rapporto coniugale si è 
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interrotto, e ormai si comportano come due estranei» (shukke no nochi tōki ushinai sude ni taete, ima 

ni itaru made gaijin to naru 出家ノノチ闘機失ヒ已ニ絶エテ、今ニ至ルマデ外人トナル, 

Kurihara 1999, 271). Questa funzione terminativa del voto monastico affiora anche nelle opere di 

finzione coeve. Nel Genji la Onna san no miya, fattasi monaca dopo il raffreddarsi del rapporto con 

Genji per l’adulterio commesso, respinge con fermezza i tentativi di seduzione dell’uomo, 

dichiarando che «tale atto non poteva assolutamente accadere» (aru majiki koto ni koso anare to あ

るまじきことにこそはあなれと, Kurihara 1999, 273).  

Non sorprende, dunque, che a esprimere il desiderio di prendere i voti non sia la sola Onnakimi, 

ma anche altri due personaggi femminili coinvolti in relazioni vincolanti con uomini che causano loro 

sofferenza: Yon no kimi e la Harunomiya. La prima giunge ad auspicare l’isolamento monastico 

piuttosto tardi nel racconto. Quando il respiro si fa fievole e la condizione post-partum si complica, 

supplica il padre di concederle quel favore, ricevendo tuttavia un rifiuto. 

「尼になしたまひてよ」と息の下にのたまふを、ゆゆしくかなしく思ほして、「おのれがあらん限り

は、かかることな思しかけそ」と泣き惑ひたまひて [Ishino 2002, 396-397]. 

«Vi supplico, fatemi monaca,» mormorò lei a mezza voce, ma il padre pensò che sarebbe stato davvero funesto 

e miserevole, perciò scoppiò in lacrime e disse, «finché io vivo, non pensare nemmeno a una cosa del genere». 

Anche solo questo passo mostra la distanza caratteriale tra la deuteragonista e la protagonista. Yon 

no kimi fa del padre l’ultimo arbitro della propria esistenza, mentre Onnakimi prende come unico 

garante spirituale il principe di Yoshino, decide da sé il corso del proprio destino. Già nel commiato 

con le due principesse, all’inizio del maki III, ella aveva accennato alla possibilità di fare ritorno 

all’eremo dopo il parto, dicendo loro che «se inaspettatamente potrò continuare a vivere, tornerò qui 

da voi» (moshi omoi no hoka ni nagara e haberaba [...] mairi haberi nantosu もし思ひの外になが

らへはべらば [...] 参りはべりなんとす, Ishino 2002, 315). Questo anelito al monachesimo non 

sfugge però alla preoccupazione, pervasiva tanto nei personaggi femminili quanto in quelli maschili, 

che dedicarsi alla religione sarebbe una crudeltà verso i propri familiari. I genitori, in particolare, 

patirebbero un dolore immenso, e senza i figli a prendersene cura resterebbero soli4 . Più che a 

 
4 Per esempio Onnakimi, nel momento in cui già incinta dà l’addio al fratello nel maki III, confessa che «quando penso di interrompere 

questa vita e dedicarmi alla prossima, immagino al dolore che proverebbero mia madre e nostro padre, che non hanno molti figli e a 

cui rimaniamo solamente io e te» (hitoe ni kagiri to omoi tamaeshi hodo wa, tono, ue no oboshimesan koto o hajime to shite, ama tada 

ni naku, tada kaku saburau zokashi to omoi tamaeru da ni ひとへに限りと思ひたまへしほどは、殿、上の思しめさんことをは

じめとして、あまただになく、ただかくさぶらふぞかしと思ひたまへるだに, ISHINO 2002, 321). Questo sentimento di 

obbligazione verso i genitori si manifesta quando ancora veste e agisce da uomo yozukanu in società, come nel maki II: «il pensiero di 

quanto la madre e il padre si erano preoccupati senza averla vista anche solo per un breve periodo la convinse a rimanere ferma nel 

mondo secolare» (tono, ue no, shibashi mo goran zenu oba imijiki mono ni oboshitaru o, to omō ni zo, semete hikitodomeraruru kokochi 

suru 殿、上の、しばしも御覧ぜぬをばいみじきものに思したるを、と思ふにぞ、せめて引きとどめらるる心地する, 

ISHINO 2002, 276). Simili pensieri vengono anche manifestati dal principe di Yoshino nei confronti delle figlie, che egli percepisce 

come hodashi alla sua vita religiosa. 
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un’effettiva necessità di ottenere il consenso paterno per la tonsura, il pensiero è legato a un voluto 

rispetto della pietà filiale verso il padre e la madre. Costoro, avendo cresciuto la prole, meriterebbero 

un’equivalente benevolenza in età avanzata (Tabata 1987, 20)5.  

Per Yon no kimi, dunque, la rinuncia al percorso religioso nasce dall’esigenza di assecondare la 

volontà dell’uomo che ha maggiore controllo sulla sua vita, il padre. Il desiderio di Onnakimi viene 

invece meno solo quando ella riesce ad assicurare lo scambio di ruoli con il fratello, atto che le 

permette di ricollocarsi al sicuro nella capitale e di sottrarsi alle attenzioni del Saishō. L’analisi di 

Baba conclude che la protagonista è costretta ad abbandonare del tutto l’originario proposito di 

prendere i voti perché la nuova esistenza da donna le ha reso impossibile sognare con devozione la 

salvezza del Buddha, come faceva un tempo (2018, 184). Quel momento coincide però anche con 

l’accesso a una nuova carriera femminile come naishi no kami, posizione che apre a una scalata 

sociale e un margine di autonomia tutt’altro che trascurabili. È dunque dubbio che l’aspetto 

colpevolizzante e dottrinale sia l’unica causa di tale ripensamento. 

 

4.1.2. La carica di nyoin e il personaggio della Harunomiya 

La Harunomiya è l’unico personaggio femminile del monogatari per cui si profila un 

indirizzamento finale alla via monastica, conseguito attraverso l’ottenimento di un titolo sociale di 

enorme portata, quello di nyoin. Nel periodo coevo tale titolo non comportava necessariamente una 

collocazione religiosa, ma è verosimile che la figlia dell’imperatore riesca a ottenerlo grazie 

all’indiretta intercessione della protagonista. Dopo aver scoperto l’infedeltà di Otokokimi e il 

disinteresse dell’uomo nei suoi confronti, stabilitasi nella residenza del Suzakuin in seguito al parto, 

ella aveva manifestato al padre il desiderio di farsi monaca, ricevendone un rifiuto, come Yon no 

kimi:  

かかる位なんいと本意なき、様を変へて一筋に後の世の勤めをせばやと思して、院の上にもたびた

び申させたまへど、いとかなしう惜しうあたらしく思しめすもさることにて、儲けの君のおはしま

さぬによりて、許しきこえたまはず [Ishino 2002, 444]. 

Ella ripeté più volte al padre, l’imperatore in ritiro, di provare grande riluttanza verso il ruolo di erede al trono, 

e che avrebbe piuttosto preferito prendere i voti, dedicandosi unicamente alla vita dopo la morte. Ma egli riteneva 

sarebbe stata un’azione oltremodo miserevole, deprecabile e sgradita, e poiché non v’era ancora un principe che 

potesse ereditare il trono al posto della figlia, non le concesse di farsi monaca.  

 
5 Nonostante per tradizione una donna dovesse chiedere il permesso del marito per effettuare il ‘divorzio’ e prendere i voti, questa 

decisione veniva dall’uomo accettata tendenzialmente senza troppa opposizione. Poiché questa relativa libertà era determinata 

dall’appartenenza della donna, in periodo Heian, ancora alla famiglia del padre (MEEKS 2010, 41), è possibile che l’influenza di costui 

su tale scelta fosse considerevole. 
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Come per la figlia del ministro di destra, anche qui l’orientamento di un’esistenza femminile verso 

la via contemplativa è qualificato come kanashi かなし, ‘miserevole’. Numerosi documenti storici 

attestano che la tonsura era di fatto reversibile, e che una donna poteva tornare al mondo secolare 

quando lo preferiva6. Nel medio periodo Heian, tuttavia, essa era assai scoraggiata e percepita come 

una questione profondamente triste, soprattutto se intrapresa da ragazze giovani. Nel Genji, quando 

la ventinovenne Fujitsubo si fa monaca dopo la morte dell’imperatore suo marito, la società di corte 

giudica il gesto ‘scandaloso’ (asamashi あさまし); e la rinuncia religiosa di Utsusemi è ugualmente 

presentata come un atto disperato e infelice (Meeks 2010, 46-47).  

L’aspirazione della principessa imperiale pare infine appagata quando, nelle ultime pagine del 

monogatari, le viene conferito il titolo di nyoin. L’evento è riferito con asciuttezza: «colei che un 

tempo era stata erede al trono abdicò e divenne nyoin» (moto no [Harunomiya] wa in ni narase 

tamaite, nyoin to kikoyu もとの[春宮]は院にならせたまひて、女院と聞こゆ, Ishino 2002, 505). 

La carica di nyoin era il massimo rango cui una donna potesse aspirare alla corte Heian, e il suo 

modello di riferimento era la controparte maschile, l’imperatore in ritiro (in 院). 

Con in si designava, precisa Ishino (ibidem), il luogo di ritiro dell’ex imperatore, formalmente 

daijōtennō 太上天皇. Era pratica comune che il sovrano, raggiunta una certa età, abdicasse, 

trasmettesse il titolo al primogenito maschio7 e, prendendo i voti, si ritirasse in una residenza separata. 

I primi semi del processo furono posti dall’ex imperatore Saga 嵯峨天皇 (786-842), che emanò editti 

in nome del figlio salito al trono e nominò uomini fedeli come inshi 院司 (‘servitori dell’imperatore 

in ritiro’). Molti successori della dinastia imperiale lo imitarono nei tre secoli seguenti (Shively, 

McCullough 1999, 581). L’aspetto monastico fu introdotto solo da Shirakawa 白河天皇 (1053-1129), 

che nel 1086 formalizzò lo insei 院政 (‘governo in ritiro’ o cloister government) come prassi politica, 

attraverso cui l’ex imperatore, ormai hōshi 法師, esercitava il potere di governo (Shively, 

McCullough 1999, 595). Su questo titolo egemonico imperiale fu modellato l’ufficio di nyoin, 

istituito nel 991 dalla consorte Fujiwara no Senshi quando ella si fece monaca dopo la morte del 

marito, l’imperatore En’yū, e assunse il nome buddhista di Higashi Sanjō’in 東三条院. Donna 

d’immensa influenza a corte, Senshi riuscì ad assicurare il titolo di nyoin a coloro che, avendo servito 

 
6 Un caso storico è quello della monaca Abutsu, che prese i voti religiosi ancora giovane a causa della sofferenza causata da una 

delusione amorosa. Poco tempo dopo ella infatti lasciò il convento nel quale si era rifugiata e fece ritorno alla vita secolare per 

motivazioni simili, ovvero l’attaccamento amoroso. In seguito, Abutsu, pur nuovamente consacratasi – stavolta presso lo Hokkeji 法

華寺 a Nara –, tornò una seconda volta allo stato laicale dopo aver concepito una figlia. Sposò Fujiwara no Tameie (1198-1275) ed 

ebbe da lui diversi figli; si fece monaca quand’ancora il marito era in vita, mantenendo però attiva vita coniugale (QIU 2019, 124-135).  
7 L’abdicazione era il metodo più diffuso con cui un sovrano sceglieva a chi trasferire il proprio titolo dinastico. Il primo caso storico 

registrato è in realtà proprio quello di una donna, l’imperatrice Kōgyoku 皇極天皇 (594-661), che ancora in periodo Asuka (593-710), 

quando alle donne era consentito ben più esplicito potere politico, abdicò per nominare il figlio, il futuro imperatore Tenji 天智天皇 

(626-672), erede al trono (SHIVELY, MCCULLOUGH 1999, 576).  
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come consorti, erano state capaci di partorire un erede al trono. Questo fu nel suo caso il futuro 

imperatore Ichijō, permettendole l’ascesa a kokumo, madre del sovrano. Nella prima età medievale 

divenne poi consuetudine elevare a nyoin le principesse imperiali (kōjo 皇女 o naishinnō 内親王) 

non sposate8 . Il titolo consentiva loro di entrare in possesso di vasti domini latifondistici, spesso 

trasferiti dall’una all’altra. Il primo caso di questa svolta istituzionale fu la principessa Shōshi, figlia 

dell’imperatore Toba, che prendendo i voti nel 1162 assunse il nome buddhista di Hachijō’in 八条院 

e fu presumibilmente il modello del personaggio della Harunomiya9.  

Una principessa che concentrava nelle proprie mani un tale patrimonio non era soltanto la base 

economica della casata imperiale, ma acquisiva anche un notevole potere statale. Alcune di queste 

potenti donne influivano direttamente sulle nomine e sulle decisioni governative, sostituivano 

l’imperatore di fronte ai funzionari pubblici in sua assenza, e intrecciavano alleanze politiche nelle 

proprie residenze. Questo avveniva senza tralasciare però la dimensione spirituale della carica. A 

differenza delle kisaki, cui spettavano i rituali shintō, la nyoin svolgeva pratiche buddhiste volte a 

garantire la longevità dell’in, del tennō e degli eredi, in un ruolo di tutela della dinastia parallelo a 

quello dell’imperatore in ritiro (Nomura 2016, 9-11).  

Nella sua analisi sulla presenza di nyoin nella tradizione monogatari, Fujita Saho (2013, 599-600) 

osserva che in molti racconti i personaggi femminili non raggiungono la nomina proprio per l’assenza 

di una loro tonsura. Nel Genji, Fujitsubo assume il nome di Usugumo nyoin 薄雲女院 dopo essere 

stata definita «consorte monaca» (nyūdōkōgō 入道皇后). In opere più tarde, come il Sagoromo, si 

legge che «colei che si faceva chiamare kisaki divenne monaca, perciò ricevette il nome di nyoin» 

(kisaki no miya to kikoe saseshi wa, ama ni narase tamaite, nyoin to koso wa kikoe sasure 后の宮と

聞えさせしは、尼にならせ給て、女院とこそは聞えさすれ, 1992, 81). Nella realtà storica, agli 

inizi del XII secolo il titolo cessò di essere necessariamente legato al voto religioso. Per esempio, 

Fujiwara no Shōshi 藤原璋子 (1101–1145, anche letta come Tamako)10 prese l’appellativo buddhista 

di Taikenmon’in 待賢門院 diciotto anni dopo essere nominata nyoin. Nella finzione, però, personaggi 

femminili che ottengono lo status di nyoin senza percorso religioso compaiono solo in monogatari 

 
8 In generale, durante il periodo Kamakura aumentò di molto il numero di principesse imperiali non sposate. Nel contesto di diffusione 

dello yometorikon, il matrimonio rappresentava per le donne di discendenza imperiale una causa di declassamento sociale e di 

trasferimento delle proprietà accumulate. Il titolo di nyoin divenne fondamentale per mantenere queste figure legate alla casa del 

sovrano (WAKITA 1995, 152). 
9 Accadde anche che un erede al trono che passò direttamente alla carica di in, ossia il principe Atsuakira 敦明親王 (994-1051), che 

nel 1017 prese il nome buddhista di Ko Ichijō’in 小一条院. Tuttavia, secondo ISHINO (2001, 504), è improbabile che tale vicenda 

storica abbia ispirato il personaggio della Harunomiya, più chiaramente delineato sulla base della nyoin Shōshi. 
10 Da non confondere con Fujiwara no Shōshi 藤原彰子 (988-1074), leggibile anche come Akiko, figlia di Fujiwara no Michinaga e 

consorte dell’imperatore Ichijō. Costei ricevette il titolo di nyoin dopo essersi votata al Buddha nel 1026 sotto il nome di Jōtomon’in 

上東門院.  
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successivi al Torikaebaya, perlopiù in epoca Kamakura, e sempre a proposito di donne legate 

all’imperatore da un rapporto coniugale e amoroso. È il sovrano, abdicando, a consentire loro di 

assumere parallelamente lo status di in, circostanza che non trova riscontro nella realtà storica.  

Il Torikaebaya si colloca perciò tra i pochi testi in cui un personaggio femminile legato 

all’imperatore da stretti vincoli di sangue, la Harunomiya sua sorella, diviene nyoin attraverso la 

tonsura. La lettura pare condivisa anche da Rosette Willig che, nella sua edizione inglese The 

Changelings, traduce il passo già citato con «the Princess was retired to a nunnery and called the 

Cloistered Princess» (1983, 185). L’ostacolo principale che il Suzakuin aveva opposto alla 

consacrazione religiosa della figlia era, del resto, l’assenza di altri eredi: nessuna delle due nyōgo si 

era dimostrata capace di dare figli all’imperatore. La presenza di un’erede al trono femmina, per 

quanto insolita, è un’eco dell’irrealizzato intento di Toba, che invano aveva cercato di far salire sul 

trono la futura Hachijō’in. La Harunomiya era similmente l’unica concreta possibilità di perpetuare 

la linea dinastica. Il parto di un principe imperiale da parte della protagonista interviene così in suo 

soccorso: 

儲けの君おはしまさぬによりこそ女春宮も立ちたまひしか、つきせぬ御悩みにことづけてこの位い

かで退きなんと思しめしたれば、正月、御十五日のほどに、若宮、春宮に立たせたまひて [Ishino 

2002, 505]. 

Poiché fino a quel momento non v’era stato un erede al trono, la principessa imperiale aveva ricoperto tale ruolo, 

ma ella meditava di rinunciarvi adducendo come motivo la sua interminabile sofferenza. Così, il quindicesimo 

giorno del primo mese, il figlio dell’imperatore prese il titolo di erede al trono. 

Il figlio maschio generato da Onnakimi con l’imperatore assicura così non solo a lei l’ascesa a 

kisaki e a kokumo, ma anche alla principessa la liberazione da una carica che non sentiva propria, e 

con essa la rimozione dell’ostacolo che le precludeva la vita monacale. La nyoin concepisce inoltre 

da sé l’idea di addurre il patimento fisico e spirituale lamentato fin dalla gravidanza del figlio di 

Otokokimi come ulteriore motivo per prendere i voti, eludendo le possibili opposizioni paterne. Non 

era infatti raro compiere la tonsura in situazioni di crisi, come un parto o una grave malattia, per 

garantire la salvezza spirituale a chi rischiava la morte. Spesso si preferivano però delle «pseudo-

monacazioni» (gijishukke 疑似出家), un semplice taglio di capelli sulla sommità del capo. Tali 

tonsure simboliche, come quella che interessò la kisaki Shōshi durante il difficile travaglio precedente 

la nascita di Atsuhira, non erano vere rinunce religiose, poiché quelle donne dovevano mantenere 

attivi i propri legami coniugali (Kurihara 1999, 285-286). La figlia dell’imperatore nel Torikaebaya 

viene classificata come ‘sesso che non genera’ una volta privata del ruolo di madre, e rimane nubile 

al termine: questa condizione eccezionale le consente una monacazione ‘completa’. Dove a una donna 
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erano negati tanto il successo materno quanto il ruolo coniugale di kita no kata, i voti restavano una 

scelta riconosciuta dalla società.  

L’opera sembra chiudersi con note tristi per la Harunomiya. L’ultima scena in cui compare è il 

breve accenno a un incontro con il giovane (ōwakakimi 大若君) avuto da Otokokimi. Diversamente 

dall’incontro tra Onnakimi e il ragazzo di Uji, la scena è soltanto accennata, e si chiude con 

l’espressione «il suo cuore sprofondato nell’oscurità di quell’amore» (on-kokoro no yami wa, imijū 

kanashū nan mitatematsuri tamai keru 御心の闇は、いみじうかなしうなん見たてまつりたま

ひける, Ishino 2002, 510). Il testo pare suggerire che la figlia dell’imperatore, troppo legata a un 

figlio che non può crescere, non sia giunta alla felicità nemmeno attraverso la tonsura e l’acquisizione 

di un titolo politico di immensa portata. Va però ricordato che un finale mesto e struggente era la 

norma nella tradizione monogatari; il personaggio va inoltre immaginato in una posizione di non 

poco potere politico e di relativa libertà decisionale. Ancora giovane, sottratta a quasi ogni voce 

autoritaria maschile e non più esposta al rischio di morti per parto, la Harunomiya divenuta nyoin 

consegue un prestigio simile a quello di Hachijō’in. Negli anni di composizione del Torikaebaya, 

costei disponeva, si dice, di un patrimonio pari a quello dell’intero uji dei Taira 平氏, una delle 

famiglie più potenti del periodo Heian (Wakita 1995, 52). 

 

4.2. LA CARRIERA SOCIALE DI ONNAKIMI NEL KŌKYŪ 

Nel Makura no sōshi, Sei Shōnagon sosteneva che, piuttosto che accontentarsi di un matrimonio 

qualunque e crogiolarsi in una modesta serenità domestica, per una dama di rango adeguato la scelta 

di vita migliore fosse dedicarsi al servizio di corte, fare esperienza del mondo e ricoprire incarichi 

attivi (Toriimoto 2023, 156). Diversi personaggi femminili del Torikaebaya si realizzano, in modo 

affine, come ‘donne in carriera’ (kyaria ūman キャリアウーマン, Toriimoto 2023, 151) entro lo 

spazio narrativo che le circonda. Talvolta ottengono un discreto campo d’azione al di fuori 

dell’identità di moglie e di madre, e affermano, pur di rado esplicitamente, la volontà di imporsi come 

figure intraprendenti nella corte aristocratica Heian.  

La realtà occupazionale evocata da Sei Shōnagon, e opportunamente ritratta nel Torikaebaya, è 

soprattutto quella del kōkyū 後宮, il ‘palazzo posteriore’11 . Vi vivevano e operavano le consorti 

 
11 Talvolta viene in inglese utilizzato il termine harem a indicare la realtà di convivenza delle diverse consorti e delle loro dame in 

questa ‘corte nascosta’ (SHIVELY, MCCULLOUGH 1999, 28). Gli stessi studiosi mettono tuttavia in guardia contro un eccessivo 

paragone, geograficamente inesatto, tra il kōkyū aristocratico giapponese e il ‘serraglio’ di un sultano ottomano. L’accesso al secondo 

era assai più limitato e custodito da corpi di eunuchi, figure assenti nel Giappone premoderno (1999, 149).  
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imperiali e le donne di sangue imperiale, le loro dame di compagnia e le loro servitrici, oltre a un 

certo numero di dipendenti pubbliche cui spettavano alcuni incarichi governativi, per un totale di 

circa mille donne circolanti in uno spazio relativamente ristretto (Shively, McCullough 1999, 149). Il 

kōkyū si collocava a settentrione (dunque ‘sul retro’) del più ampio dairi 内裏, il palazzo interno dove 

risiedeva l’imperatore, ed era detto anche shichidengosha 七殿五舎 (‘sette padiglioni e cinque 

residenze’) dalla sua omonima ripartizione architettonica (Toriimoto 2023, 206). Le consorti e le 

parenti strette dell’imperatore soggiornavano nelle dimore principali, mentre gli alloggi delle 

attendenti, simili ad alcove (tsubone 局), si disponevano lungo stretti corridoi (hosodono 細殿) che 

collegavano i dodici edifici (Ishino 2002, 197). Alcuni di questi padiglioni scandiscono la geografia 

della capitale nel monogatari. Nel Reikeiden 麗景殿 (‘padiglione di gradevole paesaggio’) vive come 

nyōgo la sorella maggiore della donna corteggiata da Onnakimi e Otokokimi; nel Sen’yōden 宣耀殿 

(‘padiglione di diffuso splendore’) si stabilisce la naishi no kami, ruolo ricoperto prima da Otokokimi 

e in seguito da Onnakimi. Lo Shōyōsha 昭陽舎 (‘residenza del brillante sole’), detto anche 

Nashitsubo 梨壺 (‘corte dell’albero di pere’), era la storica dimora dell’erede al trono, e difatti vi 

abita la Harunomiya. Il testo nomina più volte questi edifici, segno che l’autrice contava sulla capacità 

del lettore di riconoscerne i riferimenti spaziali. Afferma per esempio che «la principessa imperiale 

abitava nel Nashitsubo, perciò la residenza di servizio (della naishi) fu collocata nel Sen’yōden» 

(Harunomiya wa nashitsubo ni owashimaseba, o-tsubone wa sen’yōden ni seraretari 春宮は梨壺に

おはしませば、御局は宣耀殿にせられたり, Ishino 2002, 195). Questa conclusione deriva dal 

fatto che il Sen’yōden, a nord-ovest del Nashitsubo, era uno degli edifici a esso più vicini. 

L’ambiente professionale della corte interna, considerando i personaggi femminili del monogatari 

e l’ordinata struttura delle cariche destinate alle dame del kōkyū, si lascia ricostruire nel seguente 

schema, dal rango gerarchico più basso al più elevato. 

1. Nyōbō 女房: le dame di compagnia al servizio di donne socialmente più altolocate; vi erano 

comprese le balie (menoto 乳母) e le figlie delle balie (menotogo 乳母子), spesso al loro fianco 

fin dalla tenera età. A questo ampio gruppo appartengono vari personaggi minori del 

Torikaebaya, come la balia del ragazzo di Uji o la menotogo di Yon no kimi, Saemon, la cui 

funzione narrativa è soprattutto far avanzare la trama, pur con qualche affaccio sul suo punto di 

vista. 

2. Naishi 内侍: la categoria privilegiata di dipendenti pubbliche (nyokan 女官) cui spettava la 

sovrintendenza degli affari imperiali. La più rilevante nell’opera è la naishi no kami, ruolo 

ricoperto prima da Otokokimi e poi da Onnakimi. Da capo del corpo delle naishi, nel medio 
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periodo Heian la carica mutò a nyōgo di riserva, destinata alle figlie dei reggenti (sekkan 摂関

12) come il ministro di sinistra. 

3. Nyōgo 女御: le consorti inferiori dell’imperatore, non elevate al rango di moglie legittima. Vi 

rientrano alcuni personaggi minori, come le due sorelle maggiori di Yon no kimi e la nyōgo del 

Reikeiden. 

4. Kōgō 皇后, detta anche kisaki 后 o chūgū 中宮: la consorte ufficiale dell’imperatore, posizione 

di grande influenza raggiunta da Onnakimi verso la fine della vicenda. 

5. Kokumo 国母: la madre del nuovo imperatore, ruolo ottenuto da Onnakimi nelle ultime pagine, 

quando il marito abdica e il figlio eredita il trono. 

6. Nyoin 女院: il titolo descritto nel paragrafo precedente, talvolta accompagnato dalla tonsura e 

riservato a consorti imperiali o a principesse non sposate, conquistato dalla Harunomiya sul 

finire del racconto. 

A queste figure attive nel kōkyū se ne aggiunge un’altra, la kita no kata del reggente, detta kita no 

mandokoro 北の政所. Il termine non compare mai esplicitamente nel Torikaebaya, ma può applicarsi 

a Yoshino no anekimi, considerata la nomina finale del marito Otokokimi a reggente e ministro di 

sinistra (kanpaku sadaijin). Pur non necessariamente operative nel ‘palazzo posteriore’ come dame 

di corte o attendenti, già dall’XI secolo le mogli dei reggenti sembrano essere state dotate di un ufficio 

(mandokoro 政所) personale, un organo di gestione domestica retto da inservienti privati, i keishi 家

司, altrimenti spettante alle sole consorti del tennō e dell’imperatore in ritiro (Kanai 2016, 117). Dai 

registri e dai testi genealogici coevi risulta che, fino al medio periodo Kamakura, tale conferimento 

avveniva soprattutto come premio al merito (kenjō 勧賞) per la moglie del futuro kanpaku in 

occasione di visite imperiali (2016, 119). Dal 1238, quando Fujiwara no Jinshi 藤原仁子 fu insignita 

del titolo di kita no mandokoro in quanto kita no kata di Konoe no Kanetsune 近衛兼経 (1210-1259), 

la motivazione principale divenne invece la posizione di moglie del reggente (kanpaku no muro 関

白室, 2016, 13). Verso la metà del XII secolo, quando fu composto il Torikaebaya, è plausibile che 

l’autorità economica e amministrativa delle kita no mandokoro potesse ancora essere conseguita come 

ricompensa per servizi resi alla casa imperiale. Ciò rendeva la qualifica desiderabile per qualunque 

donna sposata a un membro della famiglia reggente e attiva nella vita mondana del dairi. Davanti a 

Yoshino no anekimi si profila perciò la concreta possibilità di una valida funzione pubblica, fondata 

 
12 Il termine sekkan 摂関 è un jukugo 熟語, cioè una parola che unisce le due funzioni di sesshō 摂政 e kanpaku 関白 in un’unica 

espressione. Entrambi i ruoli sono traducibili in italiano come ‘reggente’; la differenza principale tra le due figure consiste nel fatto che 

il sesshō tiene conto degli affari governativi di un imperatore ancora minorenne, mentre il kanpaku supervisiona la politica operata da 

un sovrano adulto.  



 

101 
 

sulla propria partecipazione alla vita di corte e su una riuscita unione con un uomo di discendenza 

sekkan13.  

Per Yoshino no anekimi e per la Harunomiya, dunque, il monogatari traccia infine una carriera 

felice o quantomeno promettente, benché accompagnata dalla rinuncia a legami affettivi di peso come 

il padre e il figlio. Ciò conferma la tesi di Date Mai, secondo cui l’opera disgiunge la prosperità 

sociale dall’amore familiare, e pone la prima come impossibile senza il sacrificio del secondo (2014, 

106). Oltre a loro due, l’unica donna del Torikaebaya il cui percorso di ascesa pubblica si compie con 

pieno successo è Onnakimi, che sale al vertice della collettività aristocratica acquisendo i titoli di 

kisaki e di kokumo. I compiti e le retribuzioni delle altre donne attive nel kōkyū, ad esempio nyōbō 

come Saemon14, esulano da questa analisi, mentre merita di essere ricostruito lo specifico itinerario 

percorso dalla protagonista. Il testo si offre quasi come modello per affermarsi come donna d’alto 

rango nel palazzo della capitale, non troppo diversamente dal trattato che Abutsu ha dedicato alla 

figlia, un secolo più tardi, per istruirla a essere la dama di corte perfetta. 

 

4.2.1. Il ruolo di naishi no kami 

Il primo a ottenere lo status nobile di naishi no kami non è la protagonista femminile, bensì 

l’ancora giovane e femmineo Otokokimi, nel tentativo del padre di collocarlo in società nonostante 

la sua personalità eccessivamente introversa. Egli compie il primo accesso al kōkyū il decimo giorno 

dell’undicesimo mese, accompagnato da «quaranta nyōbō e otto bambine e addette domestiche» 

(nyōbō shijūnin, warawa, shimozukae hachinin 女房四十人、童、下仕へ八人, Ishino 2002, 194). 

Il numero di donne al suo servizio si avvicina a quello presente in occasione dell’ingresso a corte 

(judai 入内) di Fujiwara no Shōshi come consorte di Ichijō, che secondo l’Eiga monogatari era 

seguita da quaranta nyōbō, sei bambine e sei addette domestiche (ibidem). Il testo poi precisa che 

世の常なるべき御交じらひにもあらぬに、そのこととなくて侯ひたまはんもそぞろなれば、尚侍に

なりてぞ参りたまひける [ibidem]. 

 
13 Un modello storico dello splendore a cui poteva puntare la moglie di un reggente è il personaggio di Minamoto no Rinshi, moglie 

del sesshō Michinaga. Ella visse in buona salute fino ai novant’anni e raggiunse una posizione aristocratica (juichii 従一位, ‘primo 

rango inferiore’) addirittura più elevata di quello del marito (shōni’i 正二位, ‘secondo rango superiore’), mai vista per una donna che 

non fosse kisaki. Rinshi ebbe invero una brillante carriera, e le sue quattro figlie divennero tutte consorti imperiali (FUKUTŌ 2004, 

92-115). 
14  Per un approfondimento sulla vita quotidiana delle nyōbō impiegate nelle singole ie, dalle consorti e dall’imperatore, cfr. 

YOSHIKAWA, ATKINS 1999, 283-312. Plausibilmente Saemon, in quanto ie no nyōbō 家女房, viene ricompensata con indennità di 

cerimonie, di cibo e di abbigliamento. Se la signora servita da una nyōbō cambiava il proprio status in kisaki, ugualmente le sue 

attendenti salivano di grado e divenivano miya no nyōbō 宮女房, ricevendo stipendi molto più alti. Era perciò naturale che una nyōbō 

cercasse di contribuire quanto poteva alla scalata sociale della dama presso cui lavorava. 
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Non si trattava di un normale ingresso a corte come consorte, e poiché sarebbe stato per lui sconsiderato prestare 

servizio senza alcun rango, gli fu attribuito il nome di naishi no kami. 

Riluttante a interagire con il mondo esterno, Otokokimi viene destinato dal padre a fare da dama 

di compagnia della principessa imperiale. Ma poiché il ruolo di nyōbō era oltremodo inadatto a una 

figlia del reggente, il ragazzo viene insediato nel kōkyū con l’incarico di naishi no kami.  

Nelle note alla traduzione, Willig precisa che «the position is simply given to the daughter as a 

title, and she has no particular duties to perform» (1983, 86). In origine, però, l’incarico nasceva con 

una notevole portata amministrativa. Con l’istituzione del codice Ritsuryō, agli inizi del periodo Nara, 

la naishi no kami era stata creata come figura a capo del naishi no tsukasa 内侍司, il più grande dei 

dodici uffici governativi (kanshi 官司) della corte imperiale. Questo si occupava di sovrintendere agli 

affari quotidiani del palazzo e aveva un rapporto diretto con il sovrano, di cui le naishi erano strette 

collaboratrici. Una simile mansione concedeva loro di esercitare ampia influenza sui provvedimenti 

approvati dal governo e sul sovrano stesso, con cui organizzavano personalmente incontri. Le naishi 

contribuivano alla stesura degli editti imperiali (shōsho 詔書), importanti decreti straordinari di cui 

elaboravano la bozza di legge prima che fosse approvata dal concilio principale, il daijōkan 太政官, 

o dai custodi degli archivi, i kurōdo 蔵人, a partire dall’epoca Heian. Questo avveniva grazie a 

documenti detti naishi no sen 内侍宣. Sebbene il loro campo d’azione si andasse via via restringendo 

alle sole questioni interne di corte, alcune di queste carte mantennero valore sugli affari pubblici 

grazie all’interazione di tali nyokan con i kebiishi 検非違使, il corpo funzionario di giustizia (Wakita 

1992, 169). Nonostante perciò le modeste retribuzioni di queste attendenti di professione segretaria, 

esse svolgevano un ruolo fondamentale nella macchina amministrativa imperiale.  

Nel naishi no tsukasa operava un gran numero di dame, ma ai suoi vertici si trovava una ristretta 

manciata di funzionarie: le naishi no kami, le naishi no suke 典侍 e le naishi no jō 掌侍15. Secondo 

il Kōshikirei 公式令 (‘Codice di procedure ufficiali’), parte della regolamentazione Ritsuryō dell’VIII 

secolo, le funzioni di petizione all’imperatore (sōsei 奏請) e di trasmissione dei suoi ordini (densen 

伝宣) spettavano alla naishi no kami, e solo in sua assenza alla naishi no jō (Wakita 1992, 169). Le 

naishi no jō accompagnavano di norma l’imperatore nelle sue uscite: la poetessa Takashina no Kishi 

高階貴子 (? - 996), per esempio, ricoprì a lungo questa funzione presso l’imperatore En’yū prima di 

sposarsi. La carica di naishi no suke era invece spesso conferita alle nutrici del sovrano, come avvenne 

per Fujiwara no Hanshi 藤原繁子, la menoto di Ichijō (Toriimoto 2023, 150-153). Essere parte del 

 
15 Come sostiene WAKITA (1992, 246-247), inizialmente il naishi no tsukasa comprendeva due naishi no kami, quattro naishi no suke 

e quattro naishi no jō, a cui si aggiungevano poi un centinaio di attendenti inferiori denominate nyōju 女嬬. Con la graduale 

trasformazione dell’identità della naishi no kami e la restrizione del campo d’azione dell’ufficio, anche la sua struttura interna andò a 

modificarsi, e durante il periodo Kamakura esso era composto da quattro naishi no suke e sei naishi no jō. 
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naishi no tsukasa garantiva dunque un’esistenza relativamente vivace e dinamica, fatta di una ricca 

rete di contatti sociali, ben lontana dalla vita isolata di una moglie in attesa, come Onnakimi nell’estate 

trascorsa a Uji presso il Saishō, o Yon no kimi in tutte le sue relazioni coniugali. Il Torikaebaya 

descrive con chiarezza la solitudine e la mestizia di una donna in tali condizioni, «assai fragile, sepolta 

in un’atmosfera opprimente» (ito aeka ni umore ibuseku いとあへかに埋もれいぶせく, Ishino 

2002, 360). Vi si contrappone la solerzia richiesta ai compiti di naishi, evocata da Otokokimi: «dopo 

che avevo lasciato casa, il taishō16  mi accompagnava nella lunga tratta che compivo dalla mia 

residenza a quella della principessa» (kaku hanare idete wa, ideiri orinobori nimo tachi soiatsukai 

tamai shi koso かく離れ出でては、出で入り下り上りにもたち添ひ扱ひたまひしこそ, Ishino 

2002, 340). Non solo la condizione aristocratica, dunque, ma anche lo stato emotivo della 

protagonista poteva migliorare con lo scambio col fratello e l’accesso al ruolo pubblico di naishi no 

kami.  

La carica subì tuttavia sostanziali mutamenti a partire dal X secolo, quando da generico incarico 

di direzione del naishi no tsukasa divenne un’occupazione riservata alle figlie delle famiglie sekkan. 

Il ruolo si trasformò in una sorta di corpo di riserva di nyōgo cui lo stesso sovrano poteva attingere, e 

con cui queste nyokan erano in evidente confidenza (Wakita 1992, 253). L’obiettivo di fare di 

Otokokimi una consorte non sfugge al ministro di sinistra, che accetta la proposta dell’imperatore in 

ritiro: «rendi tua figlia dama di compagnia della mia; se non prenderà i voti, senz’altro raggiungerà il 

rango di consorte maggiore» (sono kimi, on-asobi gataki ni mairase tamae. Yo no naka ni tomokaku 

mo araba kisaki ni wa tamai nan その君、御遊びがたきに参らせたまへ。世の中にともかく

もあらば后には居たまひなん, Ishino 2002, 193). Che il ragazzo sia biologicamente uomo non 

impedisce al padre di immaginargli un destino al fianco del sovrano, e di ammettere che «se ci 

comporteremo come richiesto, egli potrebbe veramente raggiungere il rango di kisaki» (ōsegoto 

tagaezu, ge ni kisaki no kurai ni sadamari tamō yō mo ari nan 仰せ言違へず、げに后の位に定ま

りたまふやうもありなん, Ishino 2002, 194). La stessa curatrice annota che l’assenza di 

preoccupazione del padre per l’identità di genere del figlio resta poco chiara, forse motivata da una 

semplice esigenza di far progredire la storia (ibidem). In ogni caso, la carica di naishi no kami 

garantiva un accesso quasi sicuro almeno alla posizione di consorte minore. Così fu, per esempio, per 

una figlia di Kaneie, Fujiwara no Suishi 藤原綏子 (974-1004), che assunse tale ruolo a quattordici 

anni nel 987 ed entrò a corte due anni dopo come nyōgo del principe Okisada 居貞親王 (976-1017, 

il futuro imperatore Sanjō 三条天皇). Lo stesso percorso seguirono due figlie di Fujiwara no 

 
16 Fa qui riferimento alla sorella negli anni in cui vestiva da uomo, prima di ritirarsi a Uji. 
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Michinaga, Kenshi 藤原妍子 e Ishi 藤原威子 (1000-1036)17. Anche nel Genji compare una naishi 

no kami, Oborozukiyo 朧月夜, che pur dopo una serie di incontri amorosi con Genji conclude la 

propria carriera come consorte del Suzakuin (Toriimoto 2023, 152).  

Nel Torikaebaya, quando Onnakimi assume l’incarico di naishi e riceve poco dopo le attenzioni 

del sovrano, il testo mette in luce come la sua funzione non sia semplicemente quella di dama di 

compagnia della principessa, né di mero oggetto dell’interesse imperiale: 

「世の常の女御、御息所もものしたまはず、おほぞうの宮仕へざまなめれば、宮出でたまふとも、

なほさてこそはさぶらひたまはめ。 引き具しまかでたまひなば、内裏わたりもこよなくさうざう

しかるべし。若男どもも、その御方々をこそ心にくくおくゆかしきあたりには思ひて集ふめれ」と

仰せらるれば、「[...] かしこにてさへ添ひさぶらはるべきゆゑもはべらねば、里へこそはまかでぬ

べきを、まことに公さまの宮仕へもつとめさぶらふべき人なれば、ついたちのほどはまかででもは

べりなん」 と聞こえさせたまへば [Ishino 2002, 441-442]. 

«Costei non assiste un principe ereditario come una comune nyōgo o miyasudokoro, ma il suo servizio è simile 

a quello di un’ordinaria funzionaria di corte; pertanto anche se la principessa mia sorella dovesse prendere 

residenza privata (perché malata), per la naishi no kami sarebbe preferibile rimanere all’interno del palazzo. Se 

abbandonasse la corte insieme a lei, il dairi diventerebbe terribilmente desolato: anche i giovani cortigiani si 

presentano qui perché attratti dalla raffinatezza delle sue dame», disse (l’imperatore). E (il ministro di sinistra) 

rispose: «[...] In effetti non c’è motivo per cui la naishi no kami debba restare al fianco della principessa, perciò 

farà ritorno alla casa paterna. Tuttavia, poiché chiaramente ella ha degli obblighi pubblici da svolgere, non partirà 

durante i primi giorni del nuovo anno». 

Il dialogo serve in primo luogo a guidare la trama e a separare la Harunomiya e Onnakimi: consente 

un incontro passionale tra quest’ultima e il sovrano, mentre la prima si trasferisce presso il Suzakuin 

per prendere i voti come nyoin. È però anche un brano che illumina la concezione pubblica del ruolo 

della protagonista come naishi no kami. Il suo compito non è, quantomeno ancora, quello di consorte 

minore (detta nel testo sia nyōgo sia miyasudokoro, termine generico per le donne favorite 

dall’imperatore), bensì di svolgere incarichi di valore sociale come figura di riferimento del naishi no 

tsukasa. Per frenare l’impazienza del tennō, ansioso di avvicinare Onnakimi al più presto, il padre 

richiama in particolare le incombenze del periodo di Capodanno, quando le nyokan erano impegnate 

nell’organizzazione di numerose attività, tra cui varie cerimonie religiose. È plausibile, dunque, che 

nella corte rappresentata dall’autrice la naishi no kami conservasse ancora un certo grado di autorità 

segretaria e pubblica, presenziando ai maggiori eventi aristocratici e contribuendo verosimilmente 

alla loro organizzazione. Anche durante il periodo insei le funzionarie al vertice dell’organo naishi 

mantennero un legame diretto con l’autorità imperiale, per esempio redigendo lettere private in kana 

 
17 Kenshi (994-1027) venne nominata naishi no kami nel 1004, a dieci anni, e fu elevata a nyōgo del principe Okisada nel 1010, a sedici 

anni. Ishi (1000-1036) divenne naishi no kami a dodici anni, nel 1012, e nyōgo dell’imperatore Go-Ichijō nel 1018, a diciotto anni. 

Otokokimi in contrasto assume la carica di naishi solo a sedici anni, un po’ in ritardo rispetto alle tempistiche dei casi storici anche a 

causa della particolarità della sua persona, e Onnakimi addirittura a diciannove anni.  
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che trasmettevano l’immediata volontà del sovrano (hōsho 奉書). Chi era a capo di quell’ufficio, pur 

in un periodo d’attesa per lo status di nyōgo, occupava senza dubbio un considerevole spazio 

amministrativo-decisionale nella corte Heian (Wakita 1992, 169-170). Il maki IV si concentra più sul 

punto di vista di Otokokimi che sulle emozioni della protagonista, ma è plausibile che Onnakimi 

abbia accolto con piacere una simile operosità sociale. Il suo carattere estroverso ed espansivo è 

descritto fin dalle prime pagine del monogatari e isolata a Uji accanto al Saishō «si trovava spesso a 

rievocare nostalgicamente chi fosse chi, cosa ciascuno faceva, diceva e come si comportava mentre 

servivano insieme a corte» (sono hito no, to ari shi, kakari shi, īshi nado yō no koto sae, sashi narabi 

ni shi mi nareba omoi ideraruru orirori ōkaru o その人の、とありし、かかりし、言ひしなどや

うのことさへ、さし並びにし身なれば思ひ出でらるる折々多かるを, Ishino 2002, 334). Pur 

essendo un personaggio insolito nella letteratura monogatari, la protagonista rispecchia un desiderio 

di socialità che non doveva essere raro in una donna del tempo, come mostra anche l’invito di Sei 

Shōnagon a uscire dalle proprie residenze per assumere incarichi pubblici. 

All’interno del brano emerge infine il capitale erotico implicito nell’immagine della dama di corte. 

Le naishi, come altre donne al servizio del dairi, avevano l’importante funzione di intrattenere gli 

uomini di corte con la loro avvenenza e cultura raffinata, o con quelle delle loro attendenti. Requisiti 

necessari erano perciò una presenza adeguatamente giovanile e gradevole, oltre alla disponibilità a 

offrire prestazioni sessuali agli aristocratici interessati, come parte dell’intrattenimento artistico di cui 

erano incaricate (Negri 2021, 86). Per le donne di estrazione sociale più bassa ciò significava ricercare 

l’attenzione di personaggi di rango superiore al proprio, così da procurarsi una possibilità di 

avanzamento, anche partendo come meshiudo. Per la naishi no kami, che era in sostanza un corpo di 

riserva a cui lo stesso imperatore poteva attingere nella scelta di una nuova consorte, l’uomo da 

sedurre e per cui restare sempre accessibile era il sovrano in persona. Quando il tennō del Torikaebaya 

si decide a intraprendere un rapporto con la protagonista, egli riflette che «inizialmente l’avrebbe 

incontrata in segreto in quanto funzionaria di corte, ma in seguito si sarebbe affidato ai propri 

sentimenti, in quanto nulla le impediva di diventare kisaki» (miyazukaezama ni te shinobite goran ji 

somen ni, kokorozashi ni makasete kisaki ni mo i tamawan nadeu koto ka aran 宮仕へざまにて忍

びて御覧じそめんに、心ざしにまかせて后にも居たまはんなでうことかあらん, Ishino 2002, 

460). Nel momento in cui comincia a considerare la naishi no kami come potenziale amante, la sua 

posizione di massimo esponente della linea dinastica gli permette di realizzare il desiderio senza 

ostacoli. Ma la disponibilità richiesta a tale nyokan non divergeva poi molto da quella attesa dalle 

dame di rango inferiore. La differenza principale stava nell’esito ben più felice che quell’unione 

poteva portarle: il rango supremo di consorte maggiore e madre dell’erede al trono.  
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4.2.2. L'ascesa di Onnakimi al rango di kisaki 

Il titolo di naishi no kami preludeva dunque allo status di consorte minore e, con sufficiente fortuna, 

a quello di kisaki, come accade per Onnakimi. Le nyōgo erano numerose e si distinguevano tra loro 

in base al padiglione nel quale risiedevano: la sorella della dama corteggiata dai due protagonisti, ad 

esempio, abita il Reikeiden. Spesso esse godevano del favore dell’imperatore in virtù 

dell’appartenenza all’uji Fujiwara, in quanto figlie di reggenti (Toriimoto 2023, 306). Di norma, tra 

l’ingresso a corte come consorte inferiore e l’elevazione a kisaki trascorreva un certo intervallo di 

tempo18; nel Torikaebaya invece, il passaggio avviene nel giro di pochi mesi, verosimilmente per 

assecondare l’economia della trama e affrettarne la conclusione. La protagonista partorisce il figlio 

maschio dell’imperatore nel nono mese del suo ventesimo anno d’età. Poco dopo, «nel primo mese 

(dell’anno dopo) la naishi no kami ricevette il rango di nyōgo, e infine il quarto mese ella si elevò a 

kisaki» (shōgatsu [...] kami no kimi, nyōgo no senji kōburi tamō. Yagate shigatsu ni kisaki ni tatase 

tamō 正月 [...] かみの君、女御の宣旨かうぶりたまふ。やがて四月に后に立たせたまふ, 

Ishino 2002, 505).  

Quasi ogni dama ambiva a non fermarsi alla posizione di nyōgo, ma a proseguire l’ascesa pubblica 

fino alla carica massima. Un simile esito non era però alla portata delle figlie di ogni famiglia dell’alta 

aristocrazia. Già nel maki I si precisa che due consorti minori, sorelle di Yon no kimi e figlie del 

ministro di destra, «pur coprendo un ruolo eccelso a corte, non erano figlie della persona più celebre 

e perciò non potevano insediarsi come kisaki» (yangoto nakute saburai tamō meredo, ichi no hito no 

on-musume naraneba, kisaki ni mo e i tamawazu やんごとなくてさぶらひたまふめれど、一の

人の御むすめならねば、后にもえ居たまはず, Ishino 2002, 179). Secondo Ishino il termine ichi 

no hito designa il dignitario che siede per primo al concilio imperiale, ossia il reggente, il daijōdaijin 

o il ministro di sinistra (ibidem). Tali titoli spettavano non al padre di Yon no kimi, bensì a quello dei 

due protagonisti. In assenza di un rango familiare adeguato, ipotizza la studiosa, il concepimento di 

un figlio maschio restava l’unico mezzo per scalare la gerarchia delle consorti imperiali. In questo 

quadro spicca la protagonista: una volta insediata nel kōkyū, ella raggiunge agevolmente la ‘posizione 

suprema’ (ue naki kurai 上なき位), in virtù tanto della funzione politica del padre quanto della nascita 

dell’erede al trono. Il risvolto amaro è che questo successo sottrae a Yon no kimi, rivale e un tempo 

sposa, l’aspirazione con cui era stata cresciuta. Prediletta dal ministro di destra, ella «nutriva in 

 
18 Si pensi a Fujiwara no Kenshi, che fu nominata nyōgo del padiglione Fujitsubo 藤壺 (‘corte del glicine’) nel 1011, diventando kisaki 

nel 1012. Per quanto riguarda Ishi, le sue circostanze si avvicinano più a quelle della protagonista del Torikaebaya: fatta nyōgo nel 

quarto mese del 1018, divenne consorte maggiore nel decimo mese.  
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segreto l’ambizione di salire alla carica senza pari» (hito shirezu ue naki kurai ni mo oyobu beki mi 

to oboshi tsuru ni 人知れず上なき位にも及ぶべき身と思しつるに, Ishino 2002, 186). Katayama 

sottolinea quanto sia eccezionale, per la narrativa monogatari, che un simile desiderio venga 

esplicitato nel cuore di una donna. In opere anche più tarde del Genji, come Yoru no nezame, 

l’obiettivo di diventare kōgō è sempre formulato dal padre, dal nonno o da un altro tutore maschile, 

all’insaputa della diretta interessata, che non manifesta in proposito né attese né delusioni (2024, 21). 

Questa singolarità da una parte delinea un’immagine femminile più moderna, che si fissa da sé il 

traguardo più alto e si adopera per raggiungerlo; dall’altra istituisce un netto contrasto con Onnakimi, 

che si eleva dove la rivale non arriva, costretta a restare sposa di un uomo di rango inferiore come 

consorte secondaria (2024, 25). L’epilogo glorioso di Onnakimi è legato alla sua natura di 

protagonista della vicenda: a partire dal medio periodo Heian, l’ascesa della figura femminile al rango 

di kokumo diventa un motivo ricorrente nel genere monogatari (Fujita 2013, 598). Il rapporto 

speculare tra le due donne emerge proprio nel modo in cui affrontano gli affetti e il proprio percorso 

sociale. Yon no kimi chiude la vicenda in una posizione del tutto subalterna, preda di legami coniugali 

insoddisfacenti e infelici. A Onnakimi, capace di districarsi dall’isolamento a Uji, è destinata invece 

la ‘posizione suprema’. Nelle parole di Katayama: 

La storia di Yon no kimi pare voler comunicare che non esiste un matrimonio o una storia d’amore con un uomo 

in grado di dare a una donna la stessa felicità della ‘carica senza pari’. Sotto questo punto di vista le esistenze 

della Onnakimi che vestiva da uomo, la quale riesce infine a ottenere tale status mentre cerca di sfuggire alle 

proprie prostrazioni da donna, e quella di Yon no kimi possono considerarsi due facce della stessa medaglia 

[2024, 26]19. 

I due ruoli di kisaki e kokumo non avevano valore puramente nominale, bensì conferivano alla 

donna che li ricopriva una notevole influenza sulle questioni politiche. I loro padri traevano vantaggio 

dal diventare nonni dell’erede al trono in quanto sesshō, ma anche le stesse dame esercitavano un 

proprio margine di potere. Un caso emblematico è quello di Senshi, madre di Ichijō, che come kōtaigō 

皇太后 (madre del sovrano regnante) condizionava le nomine di corte, la scelta delle future kisaki e 

le decisioni relative al trono (Fukutō 2004, 162). Sua nipote Shōshi, chūgū del figlio, a ventiquattro 

anni prendeva parte alle riunioni sull’ufficio del principe ereditario e sull’organizzazione della 

cerimonia di investitura. Questi incontri si tenevano nelle sue residenze private, dove il padre 

Michinaga e il fratello Yorimichi si recavano per deliberare. Alla morte di Ichijō, nel 1011, Shōshi 

era ancora giovane: assunse così il ruolo di capo della casa imperiale (tennōke no sonchō 天皇家の

尊長) e guidò a lungo i figli e i nipoti che ereditavano il trono. Vissuta fino a ottantasei anni, si rivelò 

 
19 Nel testo in lingua originale, 「四の君の物語は、「上なき位」を超えるほどに、女に幸せをもたらす結婚あるいは男との

恋などは存在しないといわんばかりだ。その点で、女の苦悩からの脱却を図って、結果的に「上なき位」を手に入れた

男装の女君と四の君とは裏表の存在といえる」. 
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una politica saggia e avveduta, capace di dirigere la famiglia paterna e quella dei figli per quasi un 

secolo (2004, 172).  

Un esempio di kokumo cronologicamente più vicino alla composizione del Torikaebaya è Taira no 

Tokushi 平徳子 (1155-1214), nota anche come Kenreimon’in 建礼門院. Ella assisteva il figlio, il 

giovane imperatore Antoku 安徳天皇 (1178-1185), in ogni contesto ufficiale, in qualità di tutrice 

(ushiromi 後見). I due sedevano insieme sul trono imperiale (takamikura 高御座), spazio in linea di 

principio riservato al solo sovrano, e nelle uscite ufficiali condividevano la portantina (dōyo 同輿). 

L’uso di quest’ultima era rigidamente regolamentato e, stando al Chūyūki 中右記 (‘Diario di un 

ministro di destra dell’ie Nakamikado’, 1087-1138), spettava ai soli imperatori, alle kisaki e alle 

principesse consacrate ai santuari di Ise e Kamo (saiō 斎王). Pur non condividendo il sangue del 

marito e della prole, la consorte maggiore e madre biologica del sovrano era considerata parte del 

casato imperiale in ogni funzione pubblica, e da quella posizione poteva esercitare autorità 

amministrativa (Kuriyama 2018, 6). L’importanza politica della ‘madre sovrana’ (bokō 母后) si era 

affermata già nel IX secolo, attraverso la convivenza e l’ascendente di Fujiwara no Meishi 藤原明子 

(829-900) sul figlio, l’imperatore Seiwa 清和天皇 (850-881). L’istituzione del banchetto dedicato 

alla chūgū (chūgūtaikyō 中 宮 大 饗) definì per la prima volta il rapporto di vassallaggio 

(kunshinkankei 君臣関係) che legava i sudditi all’autorità materna imperiale (Ijūin 2013, 43-45). 

Secondo Fukutō, la sovranità delegata ai parenti maschi della kokumo derivava da prerogative 

giuridiche concesse a lei stessa, pur variando in forma rispetto alla potestà delle imperatrici regnanti 

fino al periodo Nara20 , poiché ella agiva in veste di consorte e di madre (2004, 162). Le due 

dimensioni del legame coniugale e della maternità consentivano dunque a una dama di ceto 

abbastanza alto di inserirsi nel cuore della dinastia imperiale, influenzandone notevolmente 

l’indirizzo politico. È questa la conclusione che il Torikaebaya riserva alla propria protagonista 

femminile: 

やがて 4 月に后に立たせたまふ。儀式有様世の常ならんや。年ごろあるベかりしことどものいみじ

う心もなかりつるなれば、いとど誰も誰も御心ゆきたまふべし [Ishino 2002, 505]. 

Infine, il quarto mese ella si elevò a kisaki. Lo svolgimento della cerimonia fu del tutto eccezionale. Per molti 

anni una consorte maggiore era mancata a corte, il che era stato motivo di grande sconforto; perciò, ancor di più 

ora erano tutti lieti e appagati.  

 
20 Queste sei sovrane, l’ultima delle quali fu l’imperatrice Shōtoku 称徳天皇 (718-770), vennero poste sul trono in situazioni di crisi 

dinastica, come figure di transizione in attesa di un imperatore uomo. Si trattò dunque di cariche temporanee in un generale assetto di 

successione maschile. Tali imperatrici detenevano tuttavia il potere supremo ed esercitavano pienamente la propria sovranità, 

promulgando editti e patrocinando numerose imprese politiche, amministrative, religiose e culturali (SHIVELY, MCCULLOUGH 1999, 

576-579). 
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Nella parte finale dell’opera Onnakimi raggiunge dunque una posizione sociale di ampio distacco 

rispetto alla condizione separata patita in precedenza. Si può perfino sostenere che riesca a 

riappropriarsi di un ruolo parzialmente virile, paragonabile alle cariche di chūnagon e taishō rivestite 

quando viveva da uomo. La loro perdita l’aveva spesso afflitta, come nella notte che precede la 

partenza per Uji: 

夜に入りて父大臣、右の大臣、ひき続きて出でたまふ、近衛府の格して待ち迎へたてまつる。そぞ

ろ寒くめでたきにつけて、「あはれ、わが心ひとつこそ人に違へる身と嘆かしさの絶ゆる時なけれ、

大方にはかくきらきらしうなりのぼる身を、跡はかなくなりなんことよ」など、かかるにつけても

心ひとつはかきくらされもの悲しきも [Ishino 2002, 305]. 

Al calar della notte, (Onnakimi) attese e scortò il ministro di sinistra suo padre e il ministro di destra, seguendo 

il protocollo a lei richiesto in quanto comandante del corpo di guardie. In una situazione così splendida da farle 

stranamente salire i brividi, ella si ritrovò a riflettere, «ahimè, fino a ora non ho smesso di rammaricarmi di 

quanto la mia persona fosse diversa dagli altri; ma proprio ora che ho ottenuto un rango di tale gloria (kirakirashū 

narinoboru mi) agli occhi degli altri, sono costretta a nascondermi senza lasciare traccia!». E più ci pensava, più 

il suo animo si oscurava di triste malinconia. 

Tornata alla capitale nel maki III, la protagonista non subisce passivamente gli eventi. Ella 

persegue con piena consapevolezza una carriera che le restituisca un’identità pubblica simile allo 

splendore del rango glorioso (kirakirashū narinoboru mi きらきらしうなりのぼる身) di un tempo. 

Il rimpianto di aver perso un prestigio troppo grande non l’abbandona mai, e anche dopo il primo 

parto torna a struggersi: «io che un tempo godevo di così tanta considerazione [...], come posso 

trascorrere le mie giornate senza contatto umano, aspettando soltanto che qualcuno mi venga ogni 

tanto a trovare?» (sabakari nari shi waga mi no [...] ito kaku hitoge nakute, kayowan o wazuka ni 

machitorite sugusu beki ka wa to さばかりなりしわが身の [...] いとかく人げなくて、通はんを

わづかに待ちとりて過ぐすべきかはと, Ishino 2002, 380). In questo, l’ambizione di Onnakimi 

non differisce da quella di Yon no kimi, che custodisce nel cuore il segreto desiderio della ‘posizione 

suprema’. Consapevole ormai di quanto la vita maschile concedesse libertà negate a una donna, la 

protagonista si propone di scalare la piramide aristocratica, in modo da riappropriarsi dell’autorità 

che un tempo le spettava di diritto – o almeno della porzione che ne detiene una madre imperiale. 

Il collocamento finale nello ue naki kurai comporta tuttavia un drastico inasprimento dei suoi 

rapporti con numerose dame dell’alta aristocrazia. Tale ostilità era già annunciata dall’esito riservato 

al suo legame con Yon no kimi, alla quale Onnakimi sottrae di fatto la posizione di consorte maggiore 

e di figura egemone nel casato imperiale. La medesima sconfitta viene destinata alle altre nyōgo 

dell’imperatore. 

中宮は二三宮、姫君などさへ産みたてまつりたまへるを、かかりける人の御宿世と、なべての世に

も罪許しきこえて、かたへの御方々もわが身をのみぞ恨みたまふべき。右の大臣の女御は人よりさ
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きに参りたまひて、我はと思したりつるに、こよなき世の気色に、交じらふもはしたなくてまかで

たまひにしを [Ishino 2002, 509]. 

La chūgū diede alla luce un secondo e un terzo principe oltre che una principessa. Le persone intorno a lei 

giunsero a ritenere che quello fosse sempre stato il suo destino; le veniva perdonata ogni possibile colpa, mentre 

le altre consorti non potevano far altro che risentire (urami) la propria sventura personale. Di fronte a una 

situazione così inaspettata la nyōgo figlia del ministro di destra, ch’era entrata a servizio dell’imperatore prima 

di ogni altro e pensava di essere la sua favorita, per la vergogna smise di partecipare alla vita di corte e fece 

ritorno alla residenza del padre. 

Il brano riguarda una delle sorelle maggiori di Yon no kimi, la secondogenita del ministro di destra 

(Naka no kimi 中の君), entrata a corte come nyōgo dell’attuale tennō quando questi era ancora tōgu. 

La sorella più grande (Ōkimi 大君) era invece consorte minore dell’uomo che per gran parte della 

storia è imperatore in ritiro. C’è senza dubbio un’aspra ironia nel fatto che nessuna delle quattro figlie 

del ministro di destra riesca a salire al rango supremo, dove invece Onnakimi sola arriva. Il sentimento 

generato da questo fallimento è indicato come urami, lo stesso termine che designa il rancore delle 

molte spose di un unico marito. Più che una banale gelosia, il lemma esprime l’amarezza per la 

precarietà di una donna il cui stato sociale rischia di decadere. Questa insicurezza è insita nella natura 

poliginica della società aristocratica Heian e, dunque, della dinastia imperiale (Childs 2010, 120). Pur 

meno frequente tra le consorti del sovrano, vi serpeggia comunque, come confermano i fatti storici. 

La perdita del favore imperiale era un rischio molto concreto. Nel XII secolo persino Shōshi (la futura 

Taikenmon’in) 21 , che partorì cinque principi imperiali (di cui due tennō) e due principesse, a 

trentaquattro anni vide l’affetto dell’imperatore Toba spostarsi inesorabilmente sulla ben più giovane 

Fujiwara no Tokushi 藤原得子 (1117-1160), futura nyoin Bifukumon’in 美福門院. Nel 1141 uno dei 

figli di Shōshi, Sutoku 崇徳天皇 (1119-1164), abdicò in favore di un figlio di Tokushi, Konoe 近衛

天皇 (1139-1155). La rivale le sottrasse così in via definitiva il titolo di kōgō 皇后, e a Shōshi non 

restò che lasciare la corte e farsi monaca. Morì un paio di anni dopo, nel 1145 (Fukutō 2004, 63-64).  

Okada conclude che, a dispetto della ‘carica senza pari’ ottenuta, la protagonista resta per sempre 

prigioniera dell’«immagine convenzionale di donna» (yo no tsune no joseizō 世の常の女性像) cui 

sperava di sfuggire abbandonando il figlio a Uji. Forse si tratta di un procedimento narrativo 

consapevole, il cui teorema ultimo sarebbe allora l’impossibilità della felicità femminile (2016, 103). 

In modo analogo, Nomiyama Yū definisce il Torikaebaya un monogatari glorioso solo «di primo 

acchito» (ikken 一見). In realtà Onnakimi «pare in costante balia di altri uomini» e, poiché il testo 

non esplicita mai la sua contentezza accanto all’imperatore, «ella non considera l’apice dello 

 
21 Nuovamente da non confondersi con Fujiwara no Shōshi o Akiko 藤原彰子, figlia di Michinaga e vissuta tra il XI e il XII secolo. 
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splendore come indice di felicità individuale» (2017, 18)22. Questa lettura è largamente condivisa 

dalle studiose che, nel nuovo millennio, hanno classificato l’opera come onna no monogatari. Vi 

aderisce anche Baba, per la quale la nuova condizione femminile della protagonista le preclude la 

salvezza religiosa e, con essa, la liberazione dalle sofferenze (2018, 184). Prevale, in breve, una 

tendenza accademica a leggere il percorso di Onnakimi come largamente passivo, dettato da decisioni 

altrui e privo di autonome prese di coscienza. Solo di recente Katayama ha proposto una lettura 

diversa. Il messaggio del Torikaebaya non sarebbe l’ineluttabilità dello sconforto femminile, ma 

l’impossibilità di trovare serenità nei legami sentimentali (2024, 26). Grazie anche all’«animo 

avvezzo al maschile» maturato durante l’adolescenza, la protagonista comprende da sé i meccanismi 

della società in cui vive. Anziché rassegnarsi a un’esistenza passiva e insoddisfacente, fa quanto è in 

suo potere per salire al rango più alto e diventare consorte maggiore del sovrano. In questo disegno, 

l’intensità dell’affetto che la lega a lui resta in sostanza ininfluente. Il testo non le fa mai dichiarare 

apertamente questo obiettivo, ma ciò non implica che il personaggio non lo persegua. Nessun 

monogatari precedente racconta di figure che ambiscano in prima persona al titolo di kisaki, e il 

desiderio di Yon no kimi resta l’unica eccezione a tale norma (Katayama 2024, 17-18). La ‘modestia 

narrativa’ di Onnakimi, se così la si può chiamare, non coincide necessariamente con i suoi reali 

propositi.  

Lo scopo della protagonista resta in fondo immutato per tutta la vicenda, cambiando soltanto 

forma: sottrarsi alla miseria delle condizioni isolate di moglie e di madre. Nella prima parte della sua 

esistenza femminile questo scopo prende la forma di un anelito al monachesimo, realizzato poi dalla 

Harunomiya divenuta nyoin. Quando comprende di poter continuare a vivere in una realtà laica e 

sociale, Onnakimi sceglie invece la carriera pubblica a corte, prima come naishi no kami e poi come 

kisaki. Conserva così l’estroversione che la contraddistingue 23 , trasferendola dagli incarichi 

prettamente maschili, come la guida del corpo militare, a funzioni femminili ma di ampia portata, 

perché legate alla partecipazione diretta alle decisioni governative. Questo cammino splendente porta 

con sé le rivalità tra consorti, connaturate alla struttura poliginica di corte, ma non esclude un risvolto 

omosociale. Una simpatia verso la Harunomiya traspare quando l’intercessione di Onnakimi, «a cui 

è legata per sangue» (on-yukari 御ゆかり, Ishino 2002, 510), le procura un incontro con il figlio di 

 
22 Nel testo in lingua originale, 「男性たち によって振り回されているようにも見える。女君にとって栄華を極めることは

個人の幸福とイコールではない」. 
23 Alla prima comparsa del suo personaggio, quando ancora è una bambina, viene descritta come hokorika ni ほこりかに, termine che 

nelle parole di ISHINO (2002, 166) descrive un carattere orgoglioso e vivace. Queste caratteristiche si mantengono in tutta la durata 

della storia e si manifestano nelle sue scelte e azioni. 
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cui è zia24. La solidarietà tra le due donne era già stata annunciata dalla decisione della protagonista 

di restare accanto alla principessa nel difficile periodo della gravidanza: «proprio a causa di questa 

sua condizione non posso astenermi da tale scelta» (sono on-goto ni yori koso esarazu omoi tatsu 

beku habere その御事によりこそえさらず思ひたつべくはべれ, Ishino 2002, 388). Il prestigioso 

itinerario di Onnakimi nasce così tanto dall’ambizione personale quanto da un plausibile sentimento 

di empatia, ma resta sempre una scelta individuale. Il legame amoroso con il Saishō e l’amore materno 

per il figlio vengono deliberatamente messi da parte, a vantaggio di un’esistenza incentrata 

sull’attività pubblica. In questo modo la protagonista realizza una brillante ascesa sociale e avvera di 

sua volontà la profezia del principe di Yoshino, secondo cui ella «avrebbe raggiunto la posizione più 

alta di tutte» (kami o kiwame tamō 上を極めたまふ, Ishino 2002, 239).  

 
24  Onnakimi è zia del figlio della Harunomiya perché il padre del ragazzino è Otokokimi; in termini moderni, si potrebbe anche 

grossomodo dire che la Harunomiya e Onnakimi sono cognate.  
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Conclusione 

 

 

All’inizio del terzo maki, Onnakimi esclama: «quanto mi angoscia il futuro che mi attende!» (nochi 

yuku sue made ito wazurawashi ya 後行く末までいとわづらはしや, cfr. Ishino 2002, 314)1 . 

L’inquietudine da lei espressa, veicolata attraverso l’impiego dell’espressione yuku sue 行く末 

(‘futuro’, ‘sorte’), accomuna molte donne del periodo Heian e riecheggia nelle pagine di numerosi 

racconti fittizi e confessioni diaristiche. Nonostante l’identità dell’autrice del Torikaebaya sia andata 

perduta, la sua opinione sulla condizione femminile emerge dalle pagine dell’opera, in cui dialoga in 

particolare con le possibilità di vita serena concesse dal suo contesto sociale. Scopo della presente 

ricerca è stato proprio concentrarsi sul rapporto tra l’autrice e il mondo che la circonda. Per meglio 

afferrarne le sfumature, la lettura del racconto è stata accompagnata dai dati della ricerca storiografica 

sulla storia femminile, esaminando lo scarto tra rappresentazione testuale e documentazione storica. 

Si è voluto così capire se, nell’ottica del racconto, la malinconia femminile sia veramente «senza via 

d’uscita» (toru kata naku とる方なく, cfr. Ishino 2002, 352), o se al contrario alcuni ambiti di 

affermazione rimangano, pur faticosamente, perseguibili. 

Il rapporto dell’opera con testi coevi consente di datarne la composizione verso la fine del XII 

secolo, circa un secolo dopo una versione ‘vecchia’ andata perduta. Come si evince dal giudizio 

espresso nel contemporaneo Mumyōzōshi, la ‘nuova’ variante sembra avere spostato il focus tematico 

sulla protagonista femminile, attenuando gli aspetti perturbanti e facilitando così l'immedesimazione 

dei lettori. La lettura del testo come onna no monogatari emerge osservando la kokorozuyosa 

sviluppata dalla protagonista negli anni da uomo, che funge da motore volitivo verso una vita migliore. 

Lo stratagemma dello scambio viene così utilizzato dall’autrice per comparare il tenore di vita 

maschile con quello femminile, spesso invertendo i codici di genere ‘genjiani’ per dare ai suoi 

personaggi tratti atipici. Ne emerge il ritratto di una donna vivace, intelligente ed estroversa, che 

alternando intima vulnerabilità e pubblica risolutezza compie un lungo percorso narrativo fino al 

rango di kokumo. 

 

 
1 L’espressione presenta somiglianze con un waka riportato nel Kagerō nikki, che cita: «Non so proprio cosa sia più incerto: dove 

finisce la luna in una notte nuvolosa, o dove finirò io» (kumori yo no tsuki to waga mi no yuku sue no obotsukanasa wa izure masareri 

曇り夜の月とわが身のゆく末のおぼつかなさはいづれまされり, cfr. Inukai 1982). 
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La precarietà femminile rappresentata dal Torikaebaya emerge da un’analisi dell’istituzione 

maritale poliginica, in cui lo status delle consorti è soggetto a continue variazioni. La vulnerabilità 

della donna è manifesta anche in ambito divorzile: lo dimostra l’opposizione lessicale tra sutsu, che 

sottolinea l’iniziativa maschile di liberarsi di mogli non più ideali, e hanaru, lo spiraglio di libertà 

concesso a Onnakimi tramite la fuga dal Saishō. La sua decisione, variante esclusiva alla ‘nuova’ 

versione del testo, viene giustificata dalla lucidità acquisita vivendo come uomo. Il testo illustra 

inoltre come gli uomini intraprendano relazioni sessuali dove il consenso dell’amata, spesso estorto, 

è controverso. Il Torikaebaya rappresenta una relazione amorosa atipica attraverso l’esperienza di 

Onnakimi e del Saishō, cogliendo le disuguaglianze strutturali che accomunano rapporti omosessuali 

ed eterosessuali. In questa dinamica, la protagonista oppone all’amante una resistenza insolita, sempre 

però motivata dal suo ‘animo maschile’. Se l’infedeltà maschile era ritenuta la norma, l’adulterio di 

Yon no kimi è motivo invece di rimprovero sociale, nonostante lo sguardo autoriale sia comprensivo. 

Il biasimo verso l’incostanza degli uomini emerge in ultimo attraverso la voce della Harunomiya, il 

cui urami dà voce al risentimento di donne rese insicure dalla propria posizione precaria. 

La medesima denuncia coinvolge l’isolamento di donne la cui gravidanza contravveniva l’ordine 

riproduttivo patrilineare, come Onnakimi e Yon no kimi. Il grande numero di parti richiesti a una 

donna per garantire la discendenza familiare contribuiva all’alto tasso di mortalità femminile, un 

pericolo costantemente avvertito dai personaggi. Nell’opera emerge inoltre la rara capacità di 

Onnakimi di riconoscere autonomamente i sintomi della propria gravidanza, oltre che un’inusuale 

rappresentazione della corporeità femminile. La maternità era ritenuta la principale qualità positiva 

di una donna, un’ideologia di matrice buddhista che condannava la madre non sufficientemente 

devota alla prole. Impiegando il termine di uso paterno michi no yami, l’autrice deplora lo 

smarrimento della madre che, per amore del figlio, non può recidere il legame con l'uomo che la rende 

infelice. La protagonista riesce ad allontanarsi da tale vincolo grazie alla sua kokorozuyosa ‘maschile’, 

venendo ricompensata con l'ascesa sociale, che le consente di riunirsi al figlio senza l'intercessione 

del Saishō.  

In tale contesto culturale il voto monastico concedeva notevole autonomia, e viene perciò spesso 

auspicato dalle donne dell’opera. L’unica tra loro che realizza questo obiettivo è tuttavia la 

Harunomiya: grazie all’ascesa a tōgū del figlio di Onnakimi sfugge al ruolo di erede e diviene nyoin, 

titolo di immenso prestigio e dai vasti patrimoni. Yon no kimi è costretta a rinunciare a tale percorso 

religioso per seguire la volontà del padre, mentre Onnakimi abbandona il desiderio solo quando le 

diventa possibile l’ascesa a corte in veste di naishi no kami. Questo ufficio conferiva accesso alla 

macchina amministrativa imperiale e preludeva alla posizione di nyōgo, da cui la protagonista 
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ascende poi a kisaki. Sottrae così a Yon no kimi il «rango senza pari» che la rivale bramava per sé, 

un'eccezionale esplicitazione di ambizione femminile. In ultimo, le due donne si pongono come figure 

antitetiche: la posizione di moglie subalterna riservata a Yon no kimi funge da contrappunto alla gloria 

raggiunta da Onnakimi, che richiama la brillante carriera vissuta negli anni da uomo. 

Il finale che l’autrice attribuisce a ciascuno dei suoi personaggi costituisce un importante indizio 

per comprendere la risposta formulata dal Torikaebaya al quesito su cui ruota il racconto: è possibile 

per una donna affermarsi nella società del tardo periodo Heian? La questione ha dominato la ricerca 

contemporanea sull’opera, spesso concordando sulla rassegnazione della protagonista e sul suo stato 

emotivo di rimpianto. Da questo consenso diverge però la tesi sostenuta da Katayama Fuyuki; nella 

sua visione Onnakimi, lungi dall’arrendersi a una vita infelice, identifica l’aspirazione a kisaki come 

l’unica forma di riscatto dal patimento femminile. Questa conclusione verrebbe sorretta nell’impianto 

narrativo da Yon no kimi che, pur aspirando al medesimo rango, non riesce a conseguirlo. Il suo 

personaggio andrebbe così letto come contrappunto della protagonista, mostrando a lei e al lettore le 

conseguenze derivate dalla scelta di anteporre gli affetti alla stabilità sociale. 

Il confronto con i dati storiografici suggerisce la validità della teoria di Katayama. La storia Heian 

e Kamakura è stata abitata da numerose donne dotate di considerevole potere sociale, che hanno 

influenzato il corso degli eventi e raggiunto i vertici della gerarchia aristocratica. È, forse, eccessivo 

ridurre l'esistenza delle donne Heian alla sola condizione di sconforto. Tale prospettiva pare venire 

corroborata da Wakita Haruko, secondo cui «it is necessary to examine both variation within 

hierarchies of status and variation that is a result of gender differences» (Wakita, Phillips 1993, 102). 

Non è allora la generica condizione di donna a confinare le protagoniste in uno spazio marginale, 

bensì la loro difficoltà a raggiungere i ranghi più alti. In questo si distingue la determinazione di 

Onnakimi, che ha successo là dove le altre falliscono. Lo splendore del finale può venire letto come 

una «risposta che non è una risposta», data l’irrealizzabilità del ruolo di consorte per molte donne 

Heian e Kamakura. In questo senso, a rendere la carriera di Onnakimi possibile non è solamente il 

suo «animo avvezzo al maschile», ma anche la sua privilegiata posizione di figlia del reggente. Il 

fatto che anche Otokokimi succeda al padre come kanpaku inquadra le dinamiche di trasmissione 

ereditaria che caratterizzavano la corte, agevolando l’ascesa di chi era inserito nella giusta ie. Certo, 

nemmeno la personale ascesa di ceto e rango rimuoveva le loro figure dalle costrizioni strutturali del 

contesto patriarcale. Ma ne facilitava nettamente il contenimento, garantendo un margine di 

autodeterminazione non indifferente.  Attraverso il conseguimento del potere aristocratico Onnakimi 

ottiene parziale accesso a una felicità privata. È infatti il suo titolo di kokumo che le permette di 
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avvicinare nuovamente il figlio dopo anni di separazione, ritagliandosi spazi di intima familiarità. Il 

legame con la Harunomiya le concede inoltre una relazione omosociale basata sull’empatia, in quanto 

madri separate dal figlio e segnate da un infelice legame amoroso. La protagonista riesce così a crearsi 

una dimensione di serenità, sebbene essa sia privata e rimanga, soprattutto, vincolata nei limiti della 

condizione femminile dell’epoca. 

Un argomento pertinente a questa ricerca che rimane da approfondire è il «cross-gender female 

same-sex love» che il monogatari suggerisce senza portare a compimento. Nel testo emerge una 

visione per cui l’amore eterosessuale è fonte di disuguaglianze strutturali, e il nanshoku non fa che 

reiterare il rapporto asimmetrico tra una figura superiore e una subordinata. L’autrice getta tuttavia 

uno sguardo incerto verso le relazioni tra donne. Il fallimento dell’unione tra Onnakimi e Yon no kimi 

è dato dal loro collocamento in un’unione coniugale di aspetto eteronormato, anche se la protagonista 

empatizza più volte con la consorte, suggerendo l’irrealizzata possibilità di un affetto più felice. La 

ricerca accademica non si è ancora particolarmente soffermata sulla natura del legame tra la 

protagonista e gli altri personaggi femminili da lei corteggiati, come la donna del Reikeiden e Yoshino 

no anekimi. La narrazione evidenzia però spesso sia la fascinazione che il senso di sicurezza provato 

durante le loro interazioni, motivati dalla familiarità di Onnakimi con la condizione femminile. 

Compiendo un’indagine sulla rappresentazione che il Torikaebaya offre dei legami omosociali 

femminili, sarebbe possibile comprendere ulteriori spazi di autodeterminazione concessi alle donne 

al di fuori del rapporto con l'uomo. 
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Appendici 

 

APPENDICE 1. GENEALOGIA DEL TORIKAEBAYA MONOGATARI 

  

Ishida, Shimizu, (1976). Sumiyoshi monogatari. Torikaebaya monogatari. Tōkyō, Shōgakkan. 

Nihon koten bungaku zenshū 39, 554-555. 

 

Parziale rielaborazione in rōmaji. 
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APPENDICE 2. MAPPE UTILI 

 

 

 

Pianta architettonica del dairi e dell’annesso kōkyū. 

Ishida, Shimizu, (1976). Genji monogatari 1. Tōkyō, Shinchōsha. Shinchō nihon koten shūsei 1, 338. 
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Pianta architettonica della capitale. 

Ishida, Shimizu (1976), Genji monogatari 1. Tōkyō, Shinchōsha, Shinchō nihon koten shūsei 1, 336. 
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Mappa dell’area geografica intorno alla capitale. 

Ishida, Shimizu (1976), Genji monogatari 1. Tōkyō, Shinchōsha, Shinchō nihon koten shūsei 1, 335. 
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APPENDICE 3. GLOSSARIO DEI NOMI PROPRI 

 

 

 

Personaggi fittizi 

Akashi no kimi 明石の君 (Genji) 

Akashi no nyūdō 明石の入道 (Genji) 

Asukai no onnakimi 飛鳥井の女君 (Sagoromo) 

Fujitsubo 藤壺 (Genji) 

Hanachirusato 花散里 (Genji) 

Hikaru Genji 光源氏 (Genji) 

Hua Mulan 花木蘭 (Mulanshi) 

Gonchūnagon 権中納言 (Nezame) 

Kaoru 薫 (Genji) 

Kashiwagi 柏木 (Genji) 

Meng Yu 孟嫗 (Qianfengzi) 

Murasaki no ue 紫の上 (Genji) 

Nezame no ue 寝覚の上 (Nezame) 

Niōnomiya 匂宮 (Genji) 

Ochiba no miya 落葉の宮 (Genji) 

Onna san no miya 女三の宮 (Genji) 

Onnataishō 女大将 (Ariake no wakare) 

Otohime 妹姫 (Kaze ni tsurenaki) 

Saigū 斎宮 (Waga mi ni tadoru himegimi) 

Shi Jijū 石祭酒 (Qianfengzi) 

Tai no kimi 対の君 (Nezame) 

Tamazakura 玉鬘 (Genji) 

Uji no hachinomiya 宇治の八宮 (Genji) 

Ukifune 浮舟 (Genji) 

Utsusemi 空蝉 (Genji) 

Yūgiri 夕霧 (Genji) 

Zhu Yingtai 祝英台 (Xuanshizhi) 

 

Autrici 

Abutsuni 阿仏尼 (1222-1283) 

Izumi Shikibu 和泉式部 (976-1033) 

Murasaki Shikibu 紫式部 (973-1014/1025?) 

Sei Shōnagon 清少納言 (966-1025) 

 

Konoe  

Konoe no Iezane 近衛家実 (1179-1243) 

Konoe no Kanetsune 近衛兼経 (1210-1259) 

Konoe no Motohira 近衛基平 (1246-1268) 

 

Kujō 

Kujō no Jinshi 九条仁子 

Kujō no Kanezane 九条兼実 (1149-1207) 

Kujō no Michiie 九条道家 (1193-1252) 

Kujō no Yoshitsune 九条良経 (1169-1206) 

 

Fujiwara  

Fujiwara no Akimitsu 藤原顕光 (944-1021) 

Fujiwara no Hanshi 藤原繁子 

Fujiwara no Genshi 藤原元子 (979-?) 

Fujiwara no Ishi 藤原威子 (1000-1036) 

Fujiwara no Jinshi 藤原仁子 

Fujiwara no Junshi 藤原遵子 (957-1017) 

Fujiwara no Kaneie 藤原兼家 (929-990) 

Fujiwara no Kanesuke 藤原兼輔 (877-933) 

Fujiwara no Kanetsune 藤原兼経 (1000-1043) 

Fujiwara no Kaneyori 藤原兼頼 (1014-1063) 

Fujiwara no Kenshi 藤原妍子 (994-1027) 

Fujiwara no Kimiko 藤原公子 (1232-1304) 

Fujiwara no Kin’nari 藤原公成 (999-1043) 

Fujiwara no Kinsuke 藤原公相 (1223-1267) 

Fujiwara no Kishi 藤原嬉子 (1007-1025) 

Fujiwara no Koresada 藤原惟貞 

Fujiwara no Meishi 藤原明子 (829-900) 

Fujiwara no Michinaga 藤原道長 (966-1028) 

Fujiwara no Michimasa 藤原道雅 (992-1054) 

Fujiwara no Michitaka 藤原道隆 (953–995) 

Fujiwara no Michitsuna 藤原道綱 (955-1020) 

Fujiiwara no Michitsuna no haha 藤原道綱母 (935-

995) 

Fujiwara no Morozane 藤原師実 (1042-1101) 

Fujiwara no Nobuie 藤原信家 (1019-1061) 
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Fujiwara no Norimichi 藤原教通 (996-1075) 

Fujiwara no Sanesuke 藤原実資 (957-1046) 

Fujiwara no Senshi 藤原詮子 (962-1002) 

Fujiwara no Shishi 藤原慨子 (969-985) 

Fujiwara no Shōshi (Akiko) 藤原彰子 (988-1074) 

Fujiwara no Shōshi (Tamako) 藤原璋子 (1101–

1145) 

Fujiwara no Suishi 藤原綏子 (974-1004) 

Fujiwara no Sukeyo 藤原佐世 (847-898) 

Fujiwara no Tadazane 藤原忠実 (1078-1162) 

Fujiwara no Tameie 藤原為家 (1198-1275) 

Fujiwara no Teika 藤原定家 (1162-1241) 

Fujiwara no Tokushi 藤原得子 (1117-1160) 

Fujiwara no Toshinari 藤原俊成 (1114-1204) 

Fujiwara no Yorimune 藤原頼宗 (993-1065) 

Fujiwara no Yoritada 藤原頼忠 (924-989) 

Fujiwara no Yorimichi 藤原頼通 (992-1074) 

 

Minamoto  

Minamoto no Akifusa 源顕房 (1037-1094) 

Minamoto no Meishi 源明子 (965-1049) 

Minamoto no Narunobu 源成信 (979-?) 

Minamoto no Ninshi 源任子 

Minamoto no Nobumasa 源信雅 (1079-1135) 

Minamoto no Rinshi 源倫子 (964-1053) 

Minamoto no Shishi 源師子 

Minamoto no Takaaki 源高明 (914-983) 

Minamoto no Toshifusa 源俊房 (1035-1121) 

Minamoto no Yorisada 源頼定 (977-1020) 

Minamoto no Yoritomo 源頼朝 (1147-1199) 

 

Taira 

Taira no Korenaka 平惟仲 (944-1005) 

Taira no Tokushi 平徳子 (1155-1214) 

 

Imperatori e imperatrici 

Imperatore Antoku 安徳天皇 (1178-1185) 

Imperatore En’yū 円融天皇 (959-991) 

Imperatore Go-Fukakusa 後深草天皇 (1243-1304) 

Imperatore Go-Ichijō 後一条天皇 (1008-1036) 

Imperatore Go-Reizei 後冷泉天皇 (1025-1068) 

Imperatore Go‑Shirakawa 後白河天皇 (1127–1192) 

Imperatore Ichijō 一条天皇 (980-1011) 

Imperatore Kazan 花山天皇 (968-1008) 

Imperatrice Kōgyoku 皇極天皇 (594-661) 

Imperatore Konoe 近衛天皇 (1139-1155) 

Imperatore Nijō 二条天皇 (1143-1165) 

Imperatore Saga 嵯峨天皇 (786-842) 

Imperatore Sanjō 三条天皇 (976-1017) 

Imperatore Seiwa 清和天皇 (850-881)7 

Imperatore Shirakawa 白河天皇 (1053-1129) 

Imperatrice Shōtoku 称徳天皇 (718-770) 

Imperatore Sutoku 崇徳天皇 (1119-1164) 

Imperatore Tenji 天智天皇 (626-672) 

 

Principi e principesse 

Principe Atsuakira 敦明親王 (994-1051) 

Principe Atsumichi 敦道親王 (981-1007) 

Principe Atsunori 敦儀親王 (997-1054) 

Principessa Shōshi 暲子内親王 (1137-1211) 

Principe Tametaka 為尊親王 (977-1002) 

Principe Okisada 居貞親王 (976-1017) 

 

Altre personalità di nota 

Ariwara no Narihira 在原業平 (825-880) 

Daisuke no tenji 大輔典侍 

Dōmyō Ajari 道命阿闍梨 (974-1020) 

Hamuro Sadatsugu 葉室定嗣 (1208-1272) 

Jien 慈円 (1155-1225) 

Kan’ami 観阿弥 (1333-1384) 

Ki no naishi 紀内侍 (1251-?) 

Kōmyō 光明皇后 (701-760) 

Ko Shikibu no naishi 小式部内侍 (999-1025) 

Mononobe no Yoshina 物部吉名 

Mujū Dōgyō 無住道 (1227-1312) 

Nakahara no Motonori 中原師範 

Tachibana no Michisada 橘道貞 (? – 1016) 
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Titoli di opere 

Ariake no wakare 有明の別れ (‘Separazione 

all’alba’ XII secolo) 

Asakura 朝倉 (‘Asakura’, XII secolo) 

Chūyūki 中右記 (‘Diario di un ministro di destra 

dell’ie Nakamikado’, 1087-1138) 

Eiga monogatari 栄華物語 (‘Una storia gloriosa’, 

1028-1092) 

Fukego 富家語 (‘Racconto di un’ie prospera, 1151-

1161) 

Fūyō wakashū 風葉和歌集 (‘Raccolta di foglie al 

vento’, 1271) 

Genji monogatari 源氏物語 (‘La storia di Genji, 

1001-1021) 

Gosen wakashū 後撰和歌集 (‘Raccolta di waka 

posteriori’, 957-959) 

Gukanshō 愚管抄 (‘Raccolta delle opinioni di uno 

stolto’, 1220) 

Gyokuyō wakashū 玉葉和歌集 (‘Raccolta di foglie 

ingioiellate’, 1312) 

Gyokuzui 玉蘂 (‘Filamenti di giada’, 1209-1238) 

Hamamatsu chūnagon monogatari 浜松中納言物

語 (‘Storia del chūnagon di Hamamatsu’, 1062) 

Hokekyō, 法華経 (‘Sūtra del loto’, I-II secolo) 

Imakagami 今鏡 (‘Specchio del presente’, 1170) 

Ise monogatari 伊勢物語 (‘I racconti di Ise’, IX 

secolo) 

Izumi Shikibu nikki 和泉式部日記 (‘Diario di 

Izumi Shikibu, 1008) 

Kagerō nikki 蜻蛉日記 (‘Diario di un’effimera’, 

974) 

Kakaishō 河海抄 (‘Annotazioni su fiumi e mari’, 

XIV secolo) 

Kaze ni tsurenaki 風につれなき (‘Insensibile al 

vento’, 1196-1202) 

Kin'yō wakashū 金葉和歌集 (‘Raccolta di foglie 

d’oro’, 1124-1127) 

Konjaku monogatarishū 今昔物語集 (‘Raccolta di 

storie di una volta’, XII secolo) 

Kokin wakashū 古今和歌集 (‘Raccolta di poesie 

giapponesi antiche e moderne’, 914) 

Makura no sōshi 枕草子 (‘Le note del guanciale’, 

1001) 

Menoto no fumi 乳母の文 (‘Lettera della balia’, 

1262, anche Niwa no oshie 庭の訓, ‘Insegnamenti 

del giardino’) 

Midō kanpakuki 御堂関白記 (‘Diario del reggente 

del midō’, 998-1021). 

Monogatari nihyakuban utaawase 物語二

百番歌合 (‘Competizione poetica di 

duecento monogatari, 1190-1199) 

Mulanshi 木蘭詩 (‘Ballata di Mulan’, ca. VI 

secolo) 

Mumyōzōshi 無名草子 (‘Libro senza nome’, 1200–

1201) 

Myōgishō 名義抄 (‘Compendio dei significati dei 

nomi’, 1081-1100) 

Nihon kokugen zaisho mokuroku 日本国見在書目

録 (‘Archivio storico del Giappone, 891) 

Nihon ryōiki 日本霊異記 (‘Cronache 

soprannaturali e straordinarie del Giappone, 822) 

Ōkagami 大鏡 (‘Il grande specchio’, XII secolo) 

Qianfengzi 乾膜子 (‘Scritti del maestro Qianfeng’, 

IX secolo) 

Ochikubo monogatari 落窪物語 (‘Storia di 

Ochikubo’, 985-995) 

Sagoromo monogatari 狭衣物語 (‘La storia di 

Sagoromo’, XI secolo) 

Shasekishū 沙石集 (‘Raccolta di sabbia e di pietre’, 

1279-1283) 

Shinkurōdo monogatari 新蔵人物語 (‘Storia del 

nuovo kurōdo’, XV secolo) 
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Shōyūki 小右記 (‘Diario di un modesto funzionario 

di destra’, 978-1032) 

Sonpi Bunmyaku 尊卑分脈 (‘Genealogie dei nobili 

e dei comuni’, XIV secolo) 

Taketori monogatari 竹取物語 (‘Storia di un 

tagliabambù’, IX-X secolo) 

Tamamo 玉藻 (‘Alga preziosa, XII secolo) 

Torikaebaya monogatari (‘Se potessi scambiarli!’, 

XII secolo) 

Tsutsumi chūnagon monogatari 堤中納言物語 

(‘Racconti del chūnagon in riva al fiume’, XII 

secolo) 

Waga mi ni tadoru himegimi わが身にたどる姫
君 (‘La principessa in cerca di sé stessa’, 1259-

1278) 

Xuanshizhi 宣室志 (‘Cronache della Sala Xuan’, 

IX secolo) 

Yamato monogatari 大和物語 (‘Storie della 

provincia di Yamato’, 950-951) 

Yoru no nezame 夜の寝覚 (‘Risveglio notturno’, 

IX secolo, anche Nezame monogatari 寝覚物語, 

‘Storia di Nezame’) 

Yōkōki 葉黄記 (‘Diario di foglie gialle’, ca. 

1230-1249) 
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APPENDICE 4. GLOSSARIO DEI TERMINI  

 

Ama, 尼. Monaca. 

Amasogi, 尼削ぎ. Parziale tonsura monacale. 

Biwa, 琵琶. Strumento musicale piriforme a 

quattro o cinque corde. 

Bushi, 武士. Ceto dell’aristocrazia guerriera. 

Chakusai, 嫡妻. Moglie principale in un 

matrimonio poliginico.  

Chigo, 稚児. Fanciullo androgino. 

Chūgū, 中宮. Consorte principale 

dell’imperatore. Vedi kisaki, kōgō. 

Chūjō, 中将. Vicecomandante del corpo di 

guardia. Secondo grado del Konoefu. 

Chūnagon, 中納言. Consigliere medio. Terzo 

grado del Daijōkan. 

Daijōdaijin, 太政大臣. Gran ministro di stato. 

Primo grado del Daijōkan. 

Daijōkan, 太政官. Concilio imperiale. 

Dairi, 内裏. Palazzo imperiale. 

Dansō, 男装. Travestimento di donna in uomo. 

Densen, 伝宣. Trasmissione degli ordini 

imperiali. 

Dōyo, 同輿. Portantina imperiale. 

Fue, 笛. Flauto. 

Genpuku, 元服. Cerimonia di maggiore età 

maschile. 

Gijishukke, 疑似出家. Pseudo-monacazione in 

situazioni gravi. 

Giko monogatari, 擬古物語. Racconto pseudo-

classico. 

Go-sanjo, 御産所. Apposito edificio per il 

parto. 

Gosechi, 五節. Festività di quattro giorni 

durante l’undicesimo mese dell’anno lunare. 

Gokai, 五戒. I cinque divieti del pensiero 

buddhista. 

Gonchūnagon, 権中納言. Consigliere medio 

straordinario. Terzo grado del Daijōkan. 

Gondainagon, 権大納言. Consigliere maggiore 

straordinario. Terzo grado del Daijōkan. 

Goshō, 五障. I cinque impedimenti alla 

salvezza religiosa femminile. 

Harunomiya, 春宮. Erede al trono imperiale. 

Carica solitamente maschile. Vedi tōgū. 

Henjōnanshi, 変成男子. Metamorfosi in uomo 

come mezzo di salvezza religiosa della donna. 

Higenjiteki, 非源氏的. Opposto alla norma 

stabilita dal Genji monogatari. 

Hikidemono, ひきでもの. Dono celebrativo. 

Hitoe, 単衣. Kimono estivo privo di fodera 

interna. 

Hitome, 人目. Sguardo pubblico. 

Hodashi, 絆し. Impedimento. 

Hosodono, 細殿. Corridoi che collegavano tra 

loro gli edifici della corte. 

Hōshi, 法師. Sacerdote buddhista. 

Ie, 家. Nell’epoca Heian, unità familiare con 

valore amministrativo e politico. Nel periodo 

medievale, famiglia nucleare assoluta detenente 

professione economica. 

Ie no nyōbō, 宮女房. Nyōbō che prestavano 

servizio presso un’ie privata. 

In, 院. Imperatore in ritiro che ha preso i voti 

buddhisti. 

Insei, 院政. Governo dell’imperatore in ritiro. 

Inshi, 院司. Attendenti dell’imperatore in ritiro. 

Irogonomi, 色好み. Licenziosità amorosa, 

passione sessuale. 
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Jijo, 侍女. Domestica. 

Kaigenkuyō, 開眼供養. Usanza buddhista di 

consacrare una statua disegnandole le pupille. 

Kaimami, 垣間見. L’atto di spiare un membro 

dell’altro genere di nascosto. 

Kana, 仮名. Alfabeto sillabico giapponese. 

Kanbun, 漢文. Cinese classico. 

Kanpaku, 関白. Reggente di un imperatore 

adulto. Vedi nairan, sesshō.  

Kanpaku no muro, 関白室. Moglie del 

reggente. Vedi kita no mandokoro. 

Kanshi, 官司. I dodici uffici amministrativi 

della corte. 

Kebiishi, 検非違使. Corpo di polizia. 

Kegare, 穢れ. Impurità. 

Keishi, 家司. Attendente privato. 

Kenjō, 勧賞. Premio al merito. 

Kichō, 几帳. Paravento di stoffa. 

Kimono, 着物. Abito tradizionale giapponese. 

Kisaki, 后. Consorte principale dell’imperatore. 

Vedi chūgū, kōgō. 

Kita no kata, 北方. Consorte ufficiale in un 

matrimonio poliginico. 

Kita no mandokoro, 北の政所. Consorte 

ufficiale del reggente. 

Kokumo, 国母. Madre dell’imperatore. 

Konoefu, 近衛府. Ufficio delle guardie 

imperiali. 

Koto, 琴. Strumento musicale rettangolare a 

tredici corde. 

Kuge, 公家. Ceto dell’aristocrazia cortese. 

Kurōdo, 蔵人. Custodi degli archivi imperiali. 

Kyōjomono, 狂女物. Drammi nō di donne fuori 

di sé per la separazione dal figlio. 

Kōgō, 皇后. Consorte principale 

dell’imperatore. Vedi chūgū, kisaki. 

Kōjo, 皇女. Principessa imperiale, figlia di un 

imperatore. 

Kōkyū, 後宮. Il palazzo posteriore della corte 

imperiale, dove vivevano le donne più vicine 

all’imperatore. 

Kōtaigō, 皇太后. Madre del sovrano regnante. 

Kōyō, 孝養. Pietà filiale. 

Maki, 巻き. Volume. 

Mandokoro, 政所. Ufficio. 

Mekake, 妾. Concubina. 

Menoto, 乳母. Balia, nutrice. 

Menotogo, 乳母子. Figlio della balia, fratello di 

latte. 

Me no warawa, 女童. Giovane attendente. 

Meshiudo, 召人. Dama in una relazione con il 

signore presso cui lavora.  

Michōdai, 御帳台. Piattaforma per dormire, 

circondata da tende. 

Mikkai, 密懐. Relazioni sessuali che 

coinvolgevano una donna sposata in epoca 

medievale.  

Misu, 御簾. Cortine di bambù o canna. 

Mittsū, 密通. Relazioni sessuali che 

coinvolgevano una donna sposata nel periodo 

Heian. 

Miya no nyōbō, 宮女房. Nyōbō che prestavano 

servizio presso una consorte imperiale.  

Miyasudokoro, 御息所. Donna favorita 

dall’imperatore. 

Monogatari, 物語. Racconto di intrattenimento. 

Genere letterario di periodo Heian e Kamakura.  

Monohaji, もの恥. Vergogna, pudore. 

Motodori, 髻. Acconciatura maschile che 

poneva i capelli in una crocchia alta. 
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Mototsume, 前妻. Moglie precedente. 

Mukahime, 後妻. Moglie successiva. 

Muko, 婿. Genero. 

Mukotorikon, 婿取婚. Matrimonio in cui lo 

sposo assume lo status di muko del padre della 

sposa. 

Naidaijin, 内大臣. Ministro interno 

comandante. Secondo grado del Daijōkan. 

Nairan, 内覧. Assistente alla consultazione dei 

documenti imperiali. Vedi kanpaku, sesshō.  

Naishi, 内侍. Inserviente pubblica che 

sovrintende gli affari imperiali.  

Naishi no jō, 掌侍. Naishi che ha il ruolo di 

accompagnare l’imperatore.  

Naishi no kami, 尚侍. Capo dell’ufficio naishi e 

posizione di attesa per il ruolo di nyōgo. 

Naishi no sen, 内侍宣. Documenti redatti dalle 

naishi che comunicavano la volontà imperiale.  

Naishi no suke, 典侍. Naishi che normalmente 

svolge il ruolo di balia dell’imperatore. 

Naishi no tsukasa, 内侍の官. Ufficio delle 

naishi, parte dei dodici kanshi. 

Naishinnō, 内親王. Principessa imperiale, 

parente di un imperatore. 

Nyoin, 女院. Massima carica aristocratica 

femminile. Controparte dell’in, carica di 

connotazione buddhista. 

Nyōju, 女嬬. Attendenti inferiori del naishi no 

tsukasa. 

Nyokan, 女官. Termine generico per indicare le 

inservienti pubbliche che lavoravano nella 

corte. 

Nyōbō, 女房. Dama di corte.  

Nyōgo, 女御. Consorte imperiale minore. 

Nō, 能. Forma di teatro classico nata nel XIV 

secolo. 

Onmyōji, 陰陽師. Mistici che praticavano la 

cosmologia divinatoria. 

Otodo, 大臣. Ministro. 

Ōtono, 大殿. Gran signore. 

Rakushoku, 落飾. Tonsura. 

Risshū, 律宗. Scuola buddhista che attribuisce 

importanza più allo studio dei precetti religiosi 

rispetto che alla meditazione. 

Sadaijin, 左大臣. Ministro di sinistra. Secondo 

grado del Daijōkan. 

Saigū, 斎宮. Sacerdotessa imperiale. Vedi saiō. 

Saiō, 斎王. Principessa consacrata ai santuari di 

Kamo o Ise. Vedi saigū. 

Saishō, 宰相. Consigliere. Quarto grado del 

Daijōkan. 

Sarugaku, 猿楽. Forma di teatro comico diffusa 

nel periodo Heian. 

Seisai, 正妻. Moglie principale in un 

matrimonio monogamo. 

Sekkan, 摂関. Unione delle cariche di kanpaku 

e sesshō. 

Sesshō, 摂政. Reggente di un imperatore non 

ancora adulto. Vedi kanpaku, nairan. 

Setsuwa, 説話. Racconto di carattere didattico-

buddhista. Genere letterario di periodo Heian e 

Kamakura. 

Shibyōshi, 四拍子. Quattro strumenti musicali 

impiegati nelle rappresentazioni teatrali nō. 

Shichidengosha, 七殿五舎. I sette padiglioni e 

le cinque residenze del kōkyū. 

Shinden, 寝殿. Edifico centrale delle residenze 

aristocratiche. 

Shinnō, 親王. Principe imperiale, parente di un 

imperatore. 

Shintō, 神道. Culto autoctono giapponese. 

Shōgen, 将監. Ispettore superiore del corpo di 

guardia. Terzo grado del Konoefu. 
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Shōsō, 将曹. Ispettore inferiore del corpo di 

guardia. Quarto grado del Konoefu. 

Shufu, 主婦. Padrona di casa, moglie del 

capofamiglia. 

Shugensha, 修験者. Asceta mistico presso 

eremi montani. 

Shōseikon, 招婿婚. Matrimonio in cui lo sposo 

va a vivere insieme alla famiglia della moglie.  

Shōsho, 詔書. Editto imperiale. 

Sōryo, 僧侶. Monaco buddhista.  

Sōsei, 奏請. Petizione all’imperatore. 

Sue, 末. Sposa adottata dalla famiglia di un 

marito più benestante. 

Suteko, 捨て子. Figli abbandonati. 

Taishō, 大将. Comandante del corpo di guardia. 

Primo grado del Konoefu. 

Taiyu, 大夫. Assistente, amministratore. 

Takamikura, 高御座. Trono imperiale. 

Tatami, 畳. Giaciglio tradizionale realizzato in 

paglia di riso, fibra di legno e giunco.  

Tennō, 天皇. Imperatore. 

Tokosare, 床去れ. Divorzio in cui il marito 

smette di frequentare la residenza della moglie. 

Tsubone, 局. Alloggio di nyōbō e altre 

attendenti. 

Tsukuri monogatari, 作り物語. Racconto 

dichiaratamente fittizio. 

Tsumadoikon, 妻問婚. Matrimonio in cui il 

marito si reca in visita dalla moglie senza vivere 

insieme. 

Tsumi, 罪. Colpa, spesso in senso religioso e 

spirituale. 

Tsurezure, つれづれ. Tedio esistenziale. 

Tōgū, 東宮. Erede maschio al trono. Vedi 

Harunomiya. 

Ubuya, 産屋. Stanza adibita al parto. 

Ubuyu, 産湯. Prima lavanda del bambino. 

Ubuyashinai, 産屋養. Celebrazioni a seguito di 

un parto felice. 

Udaijin, 右大臣. Ministro di destra. Secondo 

grado del Daijōkan.  

Uji, 氏. Unione di famiglie legate dallo stesso 

sangue che incoraggiava l’endogamia. Fujiwara, 

Minamoto, Taira ecc. sono uji.  

Waka, 和歌. Breve forma poetica giapponese di 

trentuno sillabe. 

Warawadenjo, 童殿上. Giovani figli di 

aristocratici ammessi a corte per apprendere 

l’etichetta. 

Yome, 嫁. Sposa. 

Yometorikon. 嫁取婚. Matrimonio in cui la 

moglie assume lo status di yome nell’ie del 

marito. 

Yōshi, 養子. Figlio adottivo. 

Zuryō, 受領. Governatore di provincia. 
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