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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

La scelta di orientare l’argomentazione del lavoro attraverso uno sguardo 

trasversale sui romanzi polizieschi di Leonardo Sciascia nacque dal desiderio di mostrare 

come il corpus giallistico dell’autore, da sempre appassionato del genere letterario, sia in 

realtà volto alla deformazione della sua struttura tipica. 

Eccetto qualche riferimento al primo romanzo dell’autore, Le parrocchie di 

Regalpetra, l’esposizione della tematica presa in esame è stata concentrata tra i gialli degli 

anni Sessanta e quelli degli anni Settanta, pur sempre non trascurando in toto l’opera uscita 

il giorno della morte dello scrittore di Racalmuto, Una storia semplice, in cui è possibile 

rintracciare la presenza di qualche elemento in comune con le prime trame poliziesche. A 

onor del vero tutto cominciò dall’Affaire Moro e dalla lettura che ne diede Marco Belpoliti 

nel saggio dedicato al “caso Moro”. Sono trascorsi quarant’anni dalla tragedia di via Fani, 

ma la trattazione del testo sciasciano pubblicato nell’agosto del 1978 non mosse da alcun 

intento commemorialistico: tra la mia scelta e la ricorrenza storica non ci fu altro che 

un’«enigmatica correlazione». L’affaire mi capitò tra le mani un anno fa e ne rimasi 

completamente affascinata, fin dalla prima pagina, da quella indimenticabile passeggiata in 

cui nella crepa nel muro Sciascia riuscì a scorgere quella «fosforescenza smeraldina»: le 

lucciole erano tornate. Il testo ha una fortissima connotazione letteraria, è un mosaico di 

citazioni: in ogni pagina si trova tutto Sciascia. 
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Accanto alla sconfinata fiducia verso il potere della parola, nella fattispecie di 

quella letteraria capace di svelare la verità, altrimenti irraggiungibile, non ho potuto fare a 

meno di notare il segno del giallo. Qui, nell’Affaire Sciascia diventa detective, così, 

guidato dal maestro Edgar Allan Poe si immedesima nel prigioniero, nei terroristi, cerca gli 

indizi nell’evidente e segue le tracce che Moro può aver lasciato solamente nelle sue 

lettere. Dunque una detection nella scrittura e un giallo che parve generato dalla letteratura 

stessa. 

A partire da queste riflessioni, quindi in un percorso a ritroso, ho sentito la necessità 

di analizzare la produzione di romanzi polizieschi precedente al 1978 e di inserire il lavoro 

dentro una cornice che intende mostrare l’evoluzione del giallo a enigma dalle origini fino 

a Leonardo Sciascia. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

I «LIBRI CHE NON LASCIANO DORMIRE» 

 

 

 

 

I.1. Premesse storiche e antecedenti culturali: le radici del genere poliziesco 

Il romanzo poliziesco rientra in un genere letterario proprio e, in quanto tale, riflette 

un preciso universo storico-letterario normato dalla rispondenza tra la logica dell’autore e 

il gusto del lettore, partecipe dell’intreccio narrativo. Infatti Bertold Brecht nota che il 

poliziesco «ha come argomento il pensiero logico ed esige che il lettore ragioni 

logicamente».1 Come qualunque altro fenomeno è opportuno studiarlo seguendo la sua 

evoluzione, e quindi osservarlo all’interno delle temperie culturali in cui ha preso vita: 

dalle ceneri del sapere enciclopedico che ha illuminato il XVIII secolo e dalle ombre che 

hanno angosciato la cultura della prima età romantica, sorse nel grande laboratorio del 

pensiero positivista la detection novel, anello di congiunzione tra letteratura e credo 

scientifico. Il positivismo presuppone di «sottomettere tutta l’arte al principio del 

determinismo universale, che regge matematicamente tutti i mondi e tutti gli esseri: anche i 

prodotti del pensiero».2 

                                                             
1 BERTOLD BRECHT, Sulla popolarità del romanzo poliziesco, in Il punto su: il romanzo poliziesco, a cura di 
Giuseppe Petronio, Roma-Bari, Laterza, 1985, p. 158. 
2 THOMAS NARCEJAC, Il romanzo poliziesco, trad. it. di Luciano Nanni, Milano, Garzanti, 1976 (Paris 1975), 
p. 200.  
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Prima di procedere a ogni altro tipo di analisi è doveroso premettere una nota di 

natura semantica circa l’espressione “romanzo poliziesco”, tenendo in considerazione che 

la conditio sine qua non di tale genere letterario è la detection, termine che allude tanto alla 

ricerca, quanto alla rivelazione. Così, malgrado l’esclusione dall’inventario etimologico 

della formula francese roman policier, e di quella tedesca kriminalroman, dal momento 

che sottovalutano il valore dirimente della detection, ben si comprende il valore 

dell’etichetta inglese detective novel, in quanto vero antecedente linguistico per la precisa 

definizione del poliziesco. Pertanto la terminologia impiegata nelle diverse lingue, e quindi 

culture, spiega che 

 

Alcuni sottolineano il fatto che a caratterizzare il genere c’è un crimine, altri il 

fatto che al delitto segue un’indagine, compiuta dalla polizia, ufficiale o no, indagine 

che deve portare a una scoperta (l’inglese detection, che è poi il latino detergere: 

scoprire, scoperchiare); altri ancora, o gli stessi sottolineano l’aspetto di mistero, cioè 

di enigma, che presenta una storia di questo genere: un delitto misterioso, il cui autore 

non è colto in flagrante e va quindi scoperto. Il che significa ancora che la storia, come 

qualsiasi altra storia, deve avere una conclusione: la detection appunto.3 

 

La nascita della detection novel risale al secondo ventennio del XIX secolo,4 quando, 

nell’aprile del 1841, Edgar Allan Poe pubblicò il suo primo racconto, The Murders in the 

Rue Morgue, tra le pagine della rivista americana «Graham’s Magazine». Il teatro in cui 

presero vita le avventure dell’infallibile cavalier Auguste Dupin è curiosamente la capitale 

                                                             
3 G. PETRONIO, Introduzione, in Il punto su: il romanzo poliziesco, cit., p. 16.  
4 L’alba di questo genere narrativo si ritrova nella Bibbia. Il primo investigatore è il profeta Daniele, il quale 
di fronte alla condanna di Susanna sente il bisogno di appurare la verità: «si può dire che ci sono tutti gli 
ingredienti del moderno romanzo poliziesco: Daniele nel ruolo di investigatore; i due vecchi giudici 
corruttori che con falsa testimonianza avevano accusato e fatto condannare Susanna; c’è il metodo 
dell’interrogatorio separato, come il più adatto a scoprire la verità […]. Tutti gli investigatori che sono venuti 
dopo, nella vera e propria letteratura poliziesca, dalla metà del secolo scorso ad oggi, dal cavaliere Carlo 
Augusto Dupin di Edgar Allan Poe all’avvocato Perry Mason di Erle Stanley Gardner, discendono da 
Daniele» (LEONARDO SCIASCIA, Breve storia del romanzo poliziesco, in Cruciverba, Milano, Adelphi, 
1998,19831, p. 251).  
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francese,5 fino a quel momento letta e raccontata realisticamente nei romanzi di Stendhal e 

Balzac. Dunque il racconto poeiano tinse di mistero e inquietudine il panorama letterario, 

sancendo così la comparsa di un nuovo genere: si tratta del poliziesco. A onor del vero il 

terminus post quem del romanzo poliziesco coincise, più che con il singolo racconto dello 

scrittore americano, con il cosiddetto trittico poeiano, perciò allo scritto del 1841 si devono 

aggiungere The mistery of Mary Roget, pubblicato a cavallo tra il 1842 e il 1843 in tre 

puntate sul mensile «Snowden’s Ladies’ Companion» e The Purloined Letter comparso per 

la prima volta in un almanacco di Philadelphia nel 1845. 

Il valore archetipico dell’opera di Edgar Allan Poe trova conferma soprattutto nel 

cosiddetto romanzo-enigma, sottogenere per eccellenza del poliziesco che conoscerà la sua 

prima formulazione nel 1887 con la pubblicazione del romanzo Uno studio in rosso. 

Ciononostante questo particolare tipo di poliziesco inaugurato da Arthur Conan Doyle 

otterrà maggiore fortuna nel mondo anglosassone degli anni venti e trenta del XX secolo, 

grazie ad autori quali S.S. Van Dine, Agatha Christie, Ellery Queen e John Dickson Carr, 

che sono solamente alcuni tra i più importanti nomi di coloro che hanno contribuito 

all’affermazione e codificazione del genere; nello specifico Le Venti regole per il romanzo 

poliziesco di S.S. Van Dine, pubblicate nella rivista «The American Magazine» nel 

settembre 1928, funzionano come possibile regolamentazione di questo gusto narrativo. 

                                                             
5 L’ambientazione parigina è un tratto rilevante nella ricostruzione della nascita del genere poliziesco; infatti 
il critico Alberto del Monte riflette circa il suo significato spiegando che «la Parigi di Poe è una Parigi 
simbolica come è simbolico il suo razionalismo». Se, da un lato, la svolta illuministica rappresenta 
indubbiamente la premessa storica che muove la logica dell’indagine dupiniana, dall’altro, è altrettanto 
significativa la descrizione della sua personalità, pienamente romantica. Entrambi gli aspetti rivelano una 
contraddittoria ambiguità intorno alla figura del detective, per cui si può concludere che: «la sua situazione e 
la sua casa sono simboli di ‘dissociazione psichica’ e la sua cultura, la sua solitudine, la sua eccentricità sono 
simboli di una civiltà agonizzante, il suo ‘raziocinio’ non è tanto un illuministico razionalismo quanto una 
‘purezza intellettuale’ fatta di logica lucidissima, di fantasia poetica e di geniale intuizione, una forza 
svincolata dalle costrizione, dalle debolezze, dagli errori […] Egli non è un attore, ma uno spettatore della 
vita e la sua potenza di detection deriva dalla sua assoluta disponibilità: identificandosi egli col metodo 
analitico, è identificabile con ogni cosa che voglia capire. Il suo intelletto comprende infallibilmente perché 
comprende dall’interno, perché diventa esso stesso la cosa da comprendere» (ALBERTO DEL MONTE, Breve 
storia del romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1962, pp. 71-72). 
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Pertanto gli aspetti definitori del poliziesco anglosassone possono essere identificati in 

quattro nuclei narrativi essenziali:  

 

Un detective dilettante o professionista in pensione, di intelligenza e cultura 

superiore alla media, è chiamato ad indagare su un omicidio misterioso, al quale 

possono collegarsene altri, e arriva alla soluzione con un procedimento del tutto 

intellettuale, mentre il poliziotto ufficiale, uomo di routine e di media intelligenza e 

cultura, non risulta mai all’altezza. La soluzione c’è sempre ed è gratificante. 

Generalmente tutto si svolge in un ambiente ristretto, nel quale si raccoglie una ben 

identificata cerchia di sospetti, tutti assassini in potenza, con movimenti plausibili e 

verosimilmente in grado di compiere l’atto criminale. Il percorso narrativo si snoda in 

sette tappe canoniche: problema, prima soluzione (=depistaggio), confutazione, 

confusione, illuminazione, soluzione, spiegazione. Le regole fissate dagli aderenti al 

Detection Club prevedevano inoltre un’assoluta lealtà nei confronti del lettore.6 

 

 

I.2. Il romanzo-enigma. Anatomia di un genere letterario 

Un tratto essenziale per la riuscita del romanzo poliziesco concerne senza dubbio la 

sua misura, quindi sarebbe opportuno parlare di racconto, più che di romanzo, se non altro 

per quanto riguarda la sua prima apparizione letteraria. Infatti il valore della brevitas si 

mostrerà, da Poe in avanti, in quanto «elemento caratterizzante, […] funzionale ad un 

discorso narrativo estremamente “tecnicizzato”, strutturalmente decantato».7 

Naturalmente, questo nuovo tipo di letteratura non può fare a meno di affrontare 

microscopicamente la figura dell’investigatore, indiscutibile protagonista della novella, 

                                                             
6 ELISABETTA BECCHERETTI, Giallo e noir. Dalla tradizione al postmoderno, in «Paragone», n. 78-79-80, 
2008, p. 117. Il Detection Club non è altro che il gruppo dei più importanti autori inglesi di polizieschi, i 
quali hanno deciso di autoregolare la propria scrittura attraverso una serie di elementi ritenuti imprescindibili. 
Tale codificazione venne ripresa, in un secondo momento, da S.S. Van Dine. 
7 ILARIA CROTTI, La «detection» della scrittura. Modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel 
romanzo del Novecento, Padova, Antenore, 1982, p. 9. 
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anzi personaggio che ricopre la «dimensione del deus ex machina»,8 e del suo metodo 

d’indagine che, senza dubbio, fa appello alla logica di tipo deduttivo, scaturita da una sorta 

di creatività fuori dal comune presupposto per «un potere deduttivo e razionale 

paradossalmente oscuro, quasi magico»,9 vale a dire che nel tipo puro di romanzo a enigma 

non contano «le tenebre del delitto e le angosce del colpevole, ma soltanto ed 

esclusivamente la luce della ragione e l’apoteosi del suo sacerdote, il detective. Il vero 

cardine del giallo ruota intorno alla risoluzione logica dell’enigma, è sfida al labirinto, è 

(più o meno drastica) opposizione tra vero e falso, è caccia alla verità ancor prima che 

all’uomo».10 In questa ottica la strategia del detective nella trama poliziesca risulta sempre 

vincente in quanto condizione necessaria della sua aprioristica infallibilità. 

E ancora, fin da Edgar Allan Poe non è possibile trascurare quel sentimento che 

anima la penna degli scrittori di polizieschi; in particolare l’iniziatore del genere è figlio di 

un’epoca razionalista e scientista che presuppone la certezza della conoscibilità oggettiva 

della realtà, sicché l’invincibilità di Dupin è garantita dalla deduzione che Narcejac 

descrive come 

 

Il filo d’Arianna che guida, ormai, il pensiero umano nel dedalo delle 

apparenze. Il mistero della realtà non è più impenetrabile; lo si credeva opaco e invece 

non era che oscuro, e questa oscurità si sarebbe dissipata, proprio grazie al progresso 

della ragione, armata del metodo scientifico. La deduzione è sentita come metodo di 

potenza. […] Ora, un intreccio non è altro che un insieme di relazioni, e la deduzione 

è precisamente lo strumento logico che permette di classificare tali relazioni e di 
                                                             
8 Ivi, p. 22. 
9  Ibidem. Leonardo Sciascia nel suo saggio dedicato alla storia del romanzo poliziesco rivela che 
l’intelligenza di Dupin, perfettamente coincidente con quella del suo autore, nasce dalla “grazia illuminante”: 
«una lucida e visionaria intelligenza, dunque, quella di Poe: capace di ordinare matematicamente i dati e le 
incognite di qualsiasi cosa si presenti come mistero, di ridurre a processo matematico persino la 
composizione poetica […]. Il mistero di un delitto è per lui, propriamente, un problema: ci sono dei dati, cioè 
degli indizi, che debbono necessariamente portare a una soluzione» (L. SCIASCIA, Breve storia del romanzo 
poliziesco, cit., p. 253). 
10 ANTONIO PIETROPAOLI, Evoluzione e rivoluzione del giallo poliziesco. Giallo, giallo ocra e giallo infinito, 
in «Narrativa», n. 2, 1992, p. 15. 
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ridurle, per gradi, al principio supremo che tutte le contiene. Grazie alla deduzione 

l’uomo risale a Dio.11 

 

È chiaro che dietro alla risoluzione del delitto, raggiunta per forza deduttiva, si 

nasconde il senso profondo della trama poliziesca, ovvero l’esaltazione della ragione 

umana, retaggio del passato illuminista. Tale movimento intellettuale che anima in prima 

istanza l’investigatore Dupin, impegnato in una instancabile ricerca della verità, coincide 

con l’essenza di questo neonato genere letterario: si tratta della detection, procedimento 

narrativo irrinunciabile per lo svelamento dell’enigma; infatti nell’organizzazione generale 

del testo poliziesco si può notare che «lo svelamento si collocherà all’interno dell’intreccio 

nella parte finale, l’evento delittuoso verso quella iniziale, mentre la detection fungerà da 

vero e proprio asse portante della trama».12 

Sicché il delitto si configura nella trama come la premessa necessaria per raccontarne 

la soluzione; più in generale, nell’universo poliziesco la chiave di lettura risiede proprio nel 

rapporto, caro al pensiero occidentale sin dalla filosofia atomistica, tra causa, cioè il 

delitto, ed effetto, quindi la sua soluzione. Perciò l’avvenimento delittuoso è da intendere 

come l’alibi perfetto dell’autore-detective, che desidera unicamente mettere in campo il 

metodo d’indagine più logicamente efficace al fine di scoprire il volto della verità. Così il 

mistero intorno a Marie Roget, per il quale Poe si ispirò ad un fatto di cronaca nera 

newyorkese e arrivò ad anticiparne la soluzione ufficiale, ben esemplifica il ragionamento 

che muove prima l’autore, poi il suo alter ego fittizio, incentrato su un’attenta lettura dei 

ritagli di giornale e una minuziosa osservazione degli indizi. 

Carlo Ginzburg nel suo saggio dedicato allo studio del paradigma indiziario osserva 

come fin dalla notte dei tempi l’essere umano abbia prestato attenzione alle minime tracce, 
                                                             
11 T. NARCEJAC, Il romanzo poliziesco, cit., p. 23. 
12 I. CROTTI, La «detection» della scrittura, cit., p. 26.  
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dimostrando che, con ogni probabilità, il desiderio di raccontare una storia nasce proprio 

dall’incombenza dei cacciatori di spiegare, più o meno razionalmente, la decodifica di quei 

misteriosi segni impressi nella natura. Sulla scia di questo ragionamento, in termini del 

tutto anacronistici, si può pensare a Poe come all’anello di congiunzione tra l’uomo 

primitivo e la figura del medico seguace di Ippocrate, per il quale l’individuazione della 

malattia avviene attraverso l’indagine attenta dei sintomi, pertanto il concetto di simeion 

risulta irrinunciabile. Lo storico torinese ne conclude che la semeiotica, 

metodologicamente impiegata dalle scienze umane a partire dall’ultimo trentennio 

dell’Ottocento, abbia radici antichissime, tanto che arriva a riconoscere un fil rouge che 

lega nello stesso tessuto storico-letterario la fiaba orientale de I tre giovani figliuoli del re 

Serendippo, rivisitata nel terzo capitolo dello Zadig volteriano, con Poe, Gaboriau e Doyle: 

«Potremmo paragonare i fili che compongono questa ricerca ai fili di un tappeto. Arrivati a 

questo punto li vediamo comporsi in una trama fitta e omogenea. La coerenza del disegno 

è verificabile percorrendo il tappeto con l’occhio in varie direzioni. Verticalmente: e 

avremo una sequenza del tipo Serendippo – Zadig - Poe – Gaboriau - Conan Doyle».13 Da 

un lato quello che Thomas Huxley ribattezza “metodo Zadig”, dall’altro anche la logica 

morelliana che postula la necessità di prendere in considerazione tutto quell’insieme di 

particolari, a prima vista trascurabili, ma che in realtà permettono una corretta attribuzione 

delle opere d’arte, possono funzionare come vera e propria cartina di tornasole per 

quell’attenzione verso il particolare che è caratteristica di ogni detective.  

Dunque la fede nella scienza dell’indagine trova terreno fertile nell’Europa di fine 

Ottocento, impegnata in un incremento dell’industrializzazione tale per cui alle città si 

sostituiscono le metropoli, organizzate in zone centrali e spazi periferici, dove i sobborghi 

                                                             
13 CARLO GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, 
Torino, Einaudi, 1986, p. 184. 
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diventano il nascondiglio perfetto per la delinquenza criminale e quindi risulta 

indispensabile difendere la quiete cittadina grazie all’istituzione della polizia metropolitana 

sulle cui spalle grava il peso di stanare l’individuo criminale, responsabile del chiassoso e 

terrifico disordine sociale. Accanto agli studi che Cesare Lombroso dedica alla 

fisiognomica del criminale, si può ben comprendere la fortuna di cui godette il rilevamento 

delle impronte digitali, comparso per la prima volta, in età moderna, con Purkynê e 

promosso a strumento d’indagine grazie alle intuizioni di Alphonse Bertillon, poi 

perfezionate da Galton. 

 

Il giallo dunque nacque quando erano nate o stavano nascendo tante altre cose: 

lo scientismo, che trovò la sua figura emblematica in Charles Darwin; l’attenzione alla 

società e la tendenza all’analisi di essa, ciò che fu chiamato positivismo; il prestigio 

che i procedimenti logici e i metodi di alcune scienze, quelle naturali, acquistarono 

nella società intera, sicché furono indicati come procedimenti e metodi-guida, validi 

per tutte le discipline.14 

 

L’infallibile genio dell’investigatore Dupin deve essere inteso come la risposta a 

queste temperie, almeno nel campo letterario, nonché il modello archetipico di questa 

nuova forma di romanzo: 

 

Il fascino del delitto, poi, inconsciamente, equivale a una sorta di esorcismo 

verso il fantasma pauroso della morte, sempre più terrificante e ossessivo all’interno di 

una società che ha perso la dimensione naturale, per fondarsi sui valori individualistici 

del successo. Il poliziesco renderebbe dicibile la morte, nuovo tabù della società 

moderna, nella dimensione della morte violenta, accidentale, imprevista, non destino o 

tragedia, ma crimine, dunque evento imprevisto, spersonalizzato, passibile di indagine, 

quindi razionalizzabile, e risarcibile, quanto meno vendicabile con la cattura e la 

punizione di un responsabile. 15 

                                                             
14 G. PETRONIO, Introduzione, cit., p. 26. 
15 Ivi, p. 114. 
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Tuttavia il rilievo della detection nell’intreccio poliziesco si rispecchia in quello che 

Yves Reuter definisce «ripetitore della narrazione»,16 ossia quella figura che nella caccia 

all’assassino si schiera accanto all’investigatore, colui che, pur partecipando alla 

ricostruzione retrospettiva dei fatti, lo fa senza mettersi in competizione con il detective, 

dal momento che rappresenta, per così dire, la sua ombra, che accompagna, passo dopo 

passo, quel logico ragionamento che porta tutti gli Holmes a esclamare «Elementare 

Watson!», ma che a ben vedere assolve solamente il ruolo di medium, infatti l’analessi 

esplicativa che permette la cronologica ricostruzione degli eventi non risulterebbe efficace 

agli occhi del lettore se si consumasse nella solitaria genialità dell’investigatore; dunque la 

figura dell’aiuto-detective ha la funzione di facilitare la comprensibilità dell’enigma.17 

Infine, il meccanismo su cui giace il tessuto del romanzo poliziesco, che al contempo 

mira all’esaltazione della tecnica dell’indagine messa in atto dal detective per cui la logica 

dupiniana funziona in quanto impronta paradigmatica, mostra una struttura bipartita, che 

rappresenta, quindi, l’impianto narrativo valido per la riuscita del romanzo-enigma. 

L’ordine della fabula viene sconvolto provocando uno sdoppiamento tale per cui in 

un primo momento si può individuare un avvio della narrazione che prevede l’omissione 

della storia intorno al delitto e al suo movente, che quindi viene collocata in un tempo 

                                                             
16 YVES REUTER, Il romanzo poliziesco, trad. it. di Flavio Sorrentino, Roma, Armando Editore, 1998 (Paris 
1997), p. 26. 
17 Sciascia non solo chiarisce il ruolo dell’investigatore, ma anche analizza il personaggio di “spalla”, a 
partire dal legame tra quest’ultimo e il lettore, spiegando che «la condizione psicologica di un lettore di 
“gialli” è più quella di uno spettatore cinematografico che di un lettore vero e proprio: e come al cinema lo 
spettatore si identifica con un personaggio – generalmente col protagonista, con l’eroe positivo – e così vive 
la vicenda dal di dentro, affidandosi all’onda emotiva di una “meditazione senza distacco, come nei sogni”, 
nel romanzo poliziesco il lettore di identifica col personaggio di “spalla”: cioè accetta a priori, per 
pregiudizio, per convenzione, un ruolo di inferiorità e passività intellettuale. L’investigatore è un genio, un 
uomo che possiede eccezionali qualità razionali e visionarie; un genio che il personaggio di spalla non può 
raggiungere» (L. SCIASCIA, Breve storia del romanzo poliziesco, cit., pp. 248-249). 
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passato, rispetto al presente dell’indagine, vero cuore pulsante del discorso narrativo, 

grazie al quale è possibile risalire retrospettivamente alla verità: 

 

Il romanzo poliziesco lega una all’altra due storie, quella del delitto e quella 

dell’indagine, e per quanto le si sovrapponga e le si incastri, esse restano come due 

parti distinte della stessa realtà testuale. Una delle manifestazioni di questa divisione è 

che la relazione conflittuale che oppone detective e colpevole non si esprime in un 

confronto diretto. Ciascuno dei due poli del racconto è rinchiuso nella propria sfera e 

separato dall’altro da tutta la distanza dell’enigma. Si tratta di un incontro 

continuamente rinviato e che si compie soltanto nella parte finale della narrazione.18 

 

 

I.3 Quando la letteratura italiana si tinse di giallo 

La storia italiana del romanzo poliziesco gravita attorno all’editore Mondadori, 

indiscutibile protagonista tanto della circolazione di questo genere narrativo, quanto della 

diffusione del suo nuovo nome: si tratta del “giallo”, anzi della collana mondadoriana 

dedicata ai romanzi gialli. 

A partire dall’estate del 1929 la casa editrice milanese promosse una nuova 

iniziativa, per cui pubblicò quattro romanzi inediti che avevano la funzione di lanciare il 

poliziesco, ma allo stesso tempo servivano a carpire l’orientamento del gusto dei lettori 

attraverso la scelta varia degli autori. I primi «Libri gialli» furono La strana morte del 

signor Benson di S.S. Van Dine, L’uomo dai due corpi di Edgar Wallace, i racconti di 

                                                             
18 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., pp. 21-22. Una riflessione oculata intorno a questo aspetto è 
proposta da Tzvetan Todorov, il quale organizza il suo saggio dedicato al romanzo poliziesco proprio attorno 
a questo dato. In Tipologia del romanzo poliziesco si legge: «Alla base del romanzo a enigma si trova una 
dualità […]. Questo tipo di romanzo non contiene una, ma due storie: la storia del crimine e quella 
dell’inchiesta. Nella forma più pura di questo tipo di romanzo poliziesco, le due vicende non hanno alcun 
punto in comune. […] La prima storia, quella del crimine, termina prima che inizi la seconda […]. I 
personaggi della seconda storia, quella dell’inchiesta, non agiscono: si limitano ad acquisire dei dati» 
(TZVETAN TODOROV, Tipologia del romanzo poliziesco, in Poetica della prosa, trad. it. di Elisabetta 
Ceciarelli, Roma-Napoli, Theoria, 1989, Paris 1971, pp. 9-10). 
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Robert Louis Stevenson raccolti in Il Club dei suicidi e infine Il mistero delle due cugine di 

Anna Kathrine Green. 

Dunque, seppure in ritardo rispetto al mondo anglosassone, il pubblico italiano, in 

particolar modo quello borghese, si appassionò immediatamente alla narrativa poliziesca. 

Infatti Loris Rambelli nota: 

 

Mondadori si rivolgeva ad un pubblico certamente non incolto, cittadino, che 

non cercava il libro nelle fiere paesane, ma nelle librerie, o nelle edicole dove 

comperava anche i giornali, che amava leggere, dunque, e che infine voleva trovare 

nel romanzo non surrogati del brivido, ma stimoli piacevoli per l’intelletto, magari da 

«centellinare» comodamente con il caffè, dopo il pranzo e prima di dormire. Le 

appendici dei Libri gialli contenevano, del resto, profili e biografie di scrittori, notizie 

bibliografiche accompagnate da brevi recensioni; per esempio, la pubblicità delle 

opera omnia di Pirandello, di D’Annunzio, di Pascoli.19 

 

A confermare il rapido e largo consenso di cui godette il genere poliziesco subentrò 

un ulteriore e fondamentale aspetto, ossia la diffusione dell’espressione “libro giallo”, che 

così entrò a pieno titolo nel vocabolario italiano come accezione sinonimica della formula 

“romanzo poliziesco”. La nascita del neologismo, generato da un gioco metonimico, per 

cui la tinta della copertina divenne la nota di colore caratteristica dell’intera collana, è da 

ricondurre alla figura del poeta Leonardo Sinisgalli, il quale intitolò Romanzi gialli la sua 

recensione uscita su «L’Italia letteraria» nel dicembre 1929 e, appunto, dedicata ai quattro 

volumi che pubblicò Mondadori. 

Occorre precisare che se primariamente la collana dei “gialli”, promossa dall’editore 

milanese, catturò l’attenzione del pubblico di massa, che trovava nella lettura un momento 

puramente ludico, altrettanto sintomatico è che le trame di quei libri «che non lasciano 

                                                             
19 LORIS RAMBELLI, Storia del «giallo» italiano, Milano, Garzanti, 1979, p. 10. 
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dormire» affascinarono anche diversi intellettuali italiani, tra cui l’accademico Massimo 

Bontempelli e lo scrittore Alessandro Varaldo, i quali spesero giudizi positivi, tanto da 

consigliare questo tipo di letteratura. Vero è che l’attenzione verso l’intreccio poliziesco, 

dimostrata dall’élite culturale italiana, non è ascrivibile a un repentino rinnovamento del 

gusto letterario, anzi fin dagli anni Venti del XX secolo si registrarono, da parte di alcuni 

uomini di cultura italiani, attente riflessioni intorno al giallo. Tra gli altri, Umberto Saba 

dedicò alcuni dei suoi pensieri aforistici a questa letteratura contemporanea nata nel ventre 

del gusto popolareggiante e ne colse il potenziale intrinseco: «Come dai romanzi di 

cavalleria sono nati l’ORLANDO FURIOSO e il DON CHISCIOTTE, è possibile che, un giorno, un 

grande autore ricavi, dallo sterminato materiale greggio dei romanzi polizieschi, un’opera 

popolare e di stile».20 

Con tutto ciò la ventunesima copertina gialla della collana Mondadori segnò un 

momento fondamentale per la storia italiana del romanzo poliziesco, che fino a quel 

momento era solamente un prodotto di importazione; Il Sette bello di Alessandro Varaldo, 

uscito nel 1931, fu il primo giallo tutto italiano. Lo scrittore ligure, però, più che raccontare 

lo svolgersi della detection, concentrò la sua trama, tutta organizzata in una Roma 

provinciale, attorno al “Caso”, presentato al lettore come «l’uomo d’affari di Dio» a cui 

spetta un ruolo di indiscusso protagonista nella ricerca del senso degli eventi. Loris 

Rambelli nel suo saggio dedicato alla storia del giallo trova nelle parole del commissario 

Ascanio Bonichi la prova, per così dire letteraria, del legame tra l’indagine vera e propria e 

il Caso: 

 

Il commissario crollò il capo:  

«Non mi tradiscono, chè ce ne andrebbe della carriera, ma ho sempre creduto 

                                                             
20 UMBERTO SABA, Prose, Milano, Mondadori, 1964, p. 285. 
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che la scienza non basti da sola. C’è qualcosa che ci sfugge, al di fuori di noi… caso? 

destino? Chi sa!».21 

 

E ancora, un altro elemento che concorre a misurare la distanza tra il modello puro 

del romanzo-enigma, ben esemplificato da La canarina assassinata di S.S. Van Dine,22 e il 

primo giallo italiano trovò puntuale spiegazione nel saggio Dramma e romanzo poliziesco 

in cui Varaldo sostenne che la massima prova dell’autore si debba ricondurre alla capacità 

di quest’ultimo di depistare il lettore: «impostato il problema, bisogna fuorviare o distrarre 

le supposizioni», 23  anziché mostrarsi all’interno di una dinamica collaborativa che 

permetta, cioè, ad autore e lettore, di giocare ad armi pari alla risoluzione del delitto.  

Solamente a partire dalla metà degli anni Trenta del secolo scorso l’impegno 

letterario intorno al romanzo poliziesco cominciò a mostrare i segni di un cambiamento a 

vantaggio di una maggiore professionalizzazione del ruolo di scrittore di gialli. Del resto 

fino alla comparsa del commissario Richard la letteratura poliziesca italiana esibiva 

caratteristiche connesse più all’improvvisazione; infatti, come spiega Rambelli nel suo 

saggio, l’autore de Il Sette bello racconta nella premessa al volume che sia il titolo sia 

                                                             
21 L. RAMBELLI, Storia del «giallo» italiano, cit., p. 38. 
22 Todorov si focalizza, nella sua preziosa riflessione attorno al romanzo poliziesco, sul tipo a enigma puro 
quello cioè che si adatta perfettamente alla regolamentazione fissata dallo scrittore inglese nel 1928. Inoltre il 
critico russo propone proprio l’incipit del romanzo La canarina assassinata di S.S. Van Dine, come modello 
dal valore esemplificativo circa il meccanismo del poliziesco: «su un cartoncino verde, battute a macchina, si 
possono leggere le poche righe che seguono: Odell Margaret. Sessantunesima strada Ovest, 184. Omicidio. 
Strangolata verso le ventitre. Appartamento saccheggiato. Gioielli rubati. Cadavere scoperto da Amy Gibson, 
domestica» (T. TODOROV, Poetica della prosa, cit., p. 10). 
23 L. RAMBELLI, Storia del «giallo» italiano, cit., p. 39. A ben vedere l’affermazione di Varaldo riflette l’idea 
di poliziesco di Emile Gaboriau, uno degli iniziatori del genere; circa un ventennio dopo l’esordio letterario 
di Poe il giornalista francese pubblicò L’affaire Lerouge. Il testo che inizialmente comparve su «Le Pays» 
venne poi pubblicato in volume riscuotendo un notevole successo; se Lecoq in questo romanzo figurava 
come personaggio secondario, nella successiva produzione poliziesca dell’autore assunse una posizione di 
netta rilevanza, poiché divenne il protagonista. Il metodo d’indagine di Lecoq insieme all’osservazione 
scrupolosa della scena del delitto, presupponeva anche un possibile margine di errore: «Malgrado le sue doti 
eccezionali, non è infallibile come Dupin: egli esita, sbaglia, si ravvede […]. La pista giusta è trovata 
mediante l’eliminazione di piste sbagliate seguite fin’allora». Allora Gaboriau può essere certamente 
considerato iniziatore e sostenitore di quel tipo di struttura poliziesca per cui il lettore seguendo appunto la 
fuorviante indagine del detective è portato con fatica a raggiungere la soluzione del caso (A. DEL MONTE, 
Breve storia del romanzo poliziesco, cit., p. 102).  
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l’idea stessa del romanzo avevano radici pressoché leggendarie dal momento che nacquero 

fulminee davanti allo stesso Arnoldo Mondadori: 

 

Sul tuo scrittorio – si legge dunque nella dedica – c’erano dei volumi gialli: 

t’annunziai a bruciapelo che avevo l’idea d’un romanzo poliziesco. Drizzasti le 

orecchie, buon segno per un editore, e mi chiedesti il titolo. Il primo che mi venne in 

mente:  

Il Sette Bello.  

Trangugiasti senza sforzo.  

Di che si tratta? Racconta.  

Era un po' difficile, era anzi pericoloso, ma ricordai che un celebre cacciatore 

andava incontro alla tigre, impavido, figurandosi che fosse una lepre; ed affrontai 

l’editore come se fosse un bambino da addormentare. Improvvisai ciò che è la 

sostanza della prima parte di questo romanzo, meno qualche figura e qualche 

episodio.24 

 

In prima istanza il poliziesco italiano inserì nelle sue trame, piuttosto dei razionali 

tratti della detection, elementi avventurosi, sentimentali che contribuirono a restituire un 

tono ironico all’intreccio, al posto di quell’atmosfera terrifica e delittuosa di gusto 

tipicamente anglosassone. Sebbene nell’Italia degli anni Trenta la legge fascista che 

dispose la presenza obbligata di almeno il 20% di autori italiani in tutte le collane fu a tutti 

gli effetti complice della spinta verso la ricerca di firme nazionali anche nei “Libri Gialli”, 

un momento fondamentale, lungo il percorso orientato al raggiungimento di una maggiore 

consapevolezza della scrittura giallistica, è legato all’attività letteraria di Ezio D’Errico, 

per quanto, comunque, quest’ultima risulti debitrice della lezione simenoniana. 

Quando il cubismo colorava le facce di Parigi e il genio surrealista ne svelava i 

segreti più profondi dalla penna di Georges Simenon nacque un nuovo Sherlock Holmes 

tutto francese, anzi un inedito tipo di romanzo poliziesco, ossia quello borghese, che non 
                                                             
24 Ivi, p. 34.  



20 

terrorizza più, raccontando il macabro, bensì intrattiene le coscienze con umana 

delicatezza, lasciando il borghese «godere seduto». 25  Lo scrittore belga, seppur 

momentaneamente, lasciò sospese le storie del suo commissario Maigret e proprio a questo 

punto è possibile registrare l’inizio dell’attività dell’italiano Ezio D’Errico dedicata al 

giallo, quasi come se desiderasse riempire quello spazio rimasto vuoto. Infatti nella serie di 

Emilio Richard risuona l’eco dei personaggi e degli ambienti che animano le pagine di 

Simenon: esiste un rapporto, specularmente valido, tra gli intrecci dei due romanzieri.26  

Entrambi, Maigret e Richard non si fermarono a osservare con perizia scientifica i 

cadaveri come corpi senz’anima, ma organizzarono e argomentarono, la propria detection 

attorno al valore umano della giustizia, elemento di rilievo fondamentale nella 

ricostruzione a posteriori degli eventi che, allora, assunse i caratteri di un «paziente 

restauro».27 Mentre il commissario Richard, animato da un incondizionato amore verso il 

«vivere la vita degli altri»,28 che mostra il segno evidente della ombra pirandelliana, in 

Qualcuno ha bussato alla porta spiegò la natura della sua detection. A ben vedere, lo 

studioso di letteratura poliziesca rintraccia questo passaggio chiave: 

 

Il mio metodo [egli spiega al suo giovane nipote, venuto a fargli visita a Parigi] 

è un modo di intendere la vita e gli uomini… credi, si tratta sempre di comprensione e 

                                                             
25 ALBERTO SAVINIO, Souvenirs, Roma, Traguardi Nuove Edizioni Italiane, 1945, p. 111. 
26 È curioso che lo scrittore di Racalmuto, nella sua rassegna di polizieschi, non accenni nemmeno ai romanzi 
di Ezio D’Errico, seppur, invece, riconosca la portata del contributo di Georges Simenon. Sciascia dedicò 
diverse riflessioni allo scrittore belga, ma, fra tutte, una è quella che massimamente spiega quale che sia lo 
scarto tra gli investigatori letterari e il commissario Maigret: la creatura di Simenon si spogliò delle vesti di 
tipo per assumere lo status di personaggio. Ancora, nel saggio La scommessa di Simenon offre una lettura 
brillante del metodo del commissario francese che «non procede per indizi materiali, per deduzioni positive, 
come quelle di Sherlock Holmes; né attraverso la cerebrale algebrica ricostruzione del crimine, come quello 
di Poirot. Con un’aria di massiccia ottusità, Maigret è un uomo che si affida alla conoscenza del cuore umano 
e alle istantanee intuizioni: e sa cogliere nella vibrazione di una voce, nell’esitazione di un gesto, 
nell’arredamento di una stanza, più verità che nelle impronte digitali e nelle perizie balistiche. Non è un 
fanatico della legge: qualche volta lascia persino che il colpevole non paghi nella misura della legge; gli basta 
sapere che pagherà nella misura del rimorso» (LEONARDO SCIASCIA, La scommessa di Simenon, in Il metodo 
di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di Paolo Squillacioti, Milano, Adelphi, 2018, pp. 95-96). 
27 L. RAMBELLI, Storia del «giallo» italiano, cit., p. 85. 
28 Ivi, p. 89.  
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di umanità. Io mi affeziono al mio personaggio come un amatore di antichità si 

affeziona al pezzo di scavo che le sue mani delicate e robuste liberano dalle macerie 

della città seppellita da millenni sotto la cenere del vulcano… ci vuole pazienza, 

tenacia, amore… una mossa falsa e la statua va in briciole. Oh… badiamo bene di non 

andare a ripetere in giro queste cose, se no mi pigliano per un pazzo… 

«O per un poeta…» 

«Che è poi la stessa cosa… Te lo immagini un commissario poeta…».29 

 

Ormai tinta di giallo, l’Italia letteraria nella metà degli anni Trenta cominciò a 

vantare una certa consapevolezza nei confronti della scrittura poliziesca, e in questo senso 

Augusto De Angelis impersonò, con le storie di Carlo De Vincenzi e Vladimiro Curti Bo, 

un ruolo dirimente nello slancio verso l’affermazione della dignità letteraria del romanzo 

giallo. Dunque il giallo visse una significativa metamorfosi letteraria epifanizzata, prima 

nelle pagine di D’Errico, che catturano quello scorcio parigino, rivolto verso Notre-Dame e 

la Senna, e poi in quella parte di Milano avvolta in una nebbia macchiata di sangue, ma 

rivelata da Augusto De Angelis. I due autori intrecciarono le loro trame con la poesia, 

alleata vincente nella lotta tra bene e male, ma anche elemento impiegato a sottolineare 

l’opposizione tra il detective e l’assassino; il linguaggio del romanzo giallo divenne la 

poesia dell’anima umana. Allora, se letta quasi come un continuum con le parole che 

spiegano il metodo di Emilio Richard, è calzante la lettura della descrizione di De 

Vincenzi, presentata in Tutti i colori del giallo di Luca Crovi: 

 

Era giovane, neppure trentacinque anni, eppure si sentiva vecchio. Aveva fatto 

la guerra. Ed era uno spirito contemplativo. Qualche suo compagno, in collegio, lo 

chiamava poeta, per riderne naturalmente. E lui era tanto poeta che si era messo a fare 
                                                             
29 Ivi, p. 93. Benedetta Bini giunse, nella riflessione sul dato relativo al metodo d’indagine, messo in atto dal 
commissario Richard, alla conclusione che «la qualità della narrazione si gioca tutta su due soli elementi: 
l’ambiente (opaco, nebbioso, sempre anonimo) e il rapporto che Richard intrattiene con il mondo di cui deve 
capirne il segreto […]. Il metodo d’indagine, dunque, rimanda alla personalità del commissario e questo è un 
elemento totalmente inedito per il lettore italiano» (BENEDETTA BINI, Il poliziesco, in Letteratura italiana. 
Storia e geografia. III L’età contemporanea, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1989, p. 1007). 
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il commissario di Polizia.30 

 

Per quanto esista un fil rouge tra il commissario Richard e De Vincenzi, nella 

ricostruzione delle vicende riguardanti la storia del romanzo giallo, è necessario 

riconoscere il ruolo centrale di Augusto De Angelis, il quale, a tutti gli effetti, rappresenta 

uno spartiacque circa l’affermazione del valore letterario della letteratura poliziesca in 

Italia: 

 

Con De Angelis il romanzo poliziesco di quegli anni arriva alla sua forma più 

compiuta ed articolata. Significativo, fra l’altro, che il successo di questo narratore 

non sia più legato a Mondadori, a riprova che il periodo «sperimentale» è terminato e 

che il giallo nazionale, acquistata ormai una sua autonomia di genere ed una continuità 

sul mercato, sembra ormai entrato a far parte della letteratura degli italiani e dei 

cataloghi di case editrici diverse. De Angelis è, a tutti gli effetti, uno scrittore 

professionista.31 

 

Nel decennio dagli anni Trenta agli anni Quaranta, quando stava maturando il senso 

di professionalizzazione da parte degli scrittori di gialli, l’espressione culturale italiana 

venne sconvolta dall’azione censoria, messa in atto dal regime fascista. Il Ministero della 

Cultura Popolare non tardò a manifestare le proprie lamentele anche nei confronti di questo 

tipo di scrittura, ritenuta capace di deviare l’animo umano verso atteggiamenti immorali. In 

realtà dietro a tale accusa si nascondeva una preoccupazione di tutt’altra natura: 

 

In tempi di nazionalismo forzato e di cultura autarchica, i romanzi polizieschi 

furono visti come portatori di «malcostume straniero», soprattutto anglo-americano. Il 

fatto è che il romanzo poliziesco – che con Agatha Christie dimostrava che nessun 

grado, per quanto elevato, della gerarchia sociale è garanzia di rispettabilità per chi lo 

                                                             
30 LUCA CROVI, Tutti i colori del giallo, Venezia, Marsilio, 2002, p. 57. 
31 B. BINI, Il poliziesco, cit., p. 1011. 
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ricopre; che con Patrick Quentin svelava con amarezza gli aspetti sconcertanti del 

costume e del «vivere civile» nella società moderna; e che, infine, con Dashiell 

Hammett andava assumendo tinte polemiche di denuncia contro la polizia e contro le 

istituzioni politiche, conniventi col mondo della delinquenza (pur trattandosi, in tutti 

questi casi, di autocritica della società borghese) – rifletteva un tipo di condotta 

pubblica e privata inconciliabile con i modelli che il fascismo, ispirandosi ai miti 

littori, si sforzava di proporre alla collettività nazionale.32 

 

All’indomani dall’entrata in guerra i sospettosi dubbi che gravavano sui romanzi 

gialli assunsero toni sempre più aspri, finché nel giugno 1943 venne disposto il sequestro 

di «tutti i romanzi gialli in qualunque tempo stampati e ovunque esistenti in vendita».33 

Alla fine del Ventennio fascista si assistette a un ribaltamento delle posizioni assunte 

circa il genere del giallo, e sulla scia delle quali la casa editrice Mondadori, tra il 1935 e il 

1937, aveva promosso la pubblicazione della rivista «Il Cerchio Verde», sede ufficiale di 

discussione sia del genere letterario in sé, che delle sue varie formulazioni. Infatti durante 

il secondo dopoguerra non cessò la massiccia diffusione della letteratura americana esplosa 

sin dalla fine degli anni Trenta, in quanto espressione artistica e culturale del mito 

americano. Ormai, il vecchio continente era stato sconfitto anche sul fronte del sapere e 

quel mondo oltreoceano racchiudeva il seme della rinascita. Elio Vittorini annota, 

nell’edizione sequestrata di Americana, una sottile, quanto vera chiave di lettura intorno a 

quel giovane universo letterario, impegnato nel viaggio da Occidente a Oriente: 

 

I classici di oggi come i classici di allora (Faulkner e Hemingway come Poe, 

Hawthorne e Melville) contengono, implicite nell’opera, delle aspirazioni morali che 

hanno espresso in parole suggellate, senza dichiararle. Altre verità hanno scoperto e 

non descritte; le contengono; e ora occorre ch’esse vengano assimilate, rese istintive. 

                                                             
32 L. RAMBELLI, Storia del «giallo» italiano, cit., p. 111.  
33 ELVIO GUAGNINI, Dal giallo al noir e oltre. Declinazioni del poliziesco italiano, Formia, Ghenomena, 
2010, p. 34. 
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[…] L’America è oggi (per la nuova leggenda che si va formando) una specie di 

nuovo Oriente favoloso, e l’uomo vi appare di volta in volta sotto il segno di una 

squisita particolarità, filippino o cinese o slavo o curdo, per essere sostanzialmente 

sempre lo stesso: “io” lirico, protagonista della creazione. Quello che nella vecchia 

leggenda è il figlio dell’Ovest, e viene indicato come simbolo di uomo nuovo, ora è il 

figlio della terra. E l’America non è più America, non più un mondo nuovo: è tutta la 

terra.34 

 

Nel decennio compreso tra il 1946-1947 e il 1957, comparve prima in rivista, poi in 

volume Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, romanzo destinato a sparigliare le carte 

nel panorama culturale nazionale, cioè a divenire un vero e proprio caso letterario. Nella 

prospettiva di una ricostruzione storico-letteraria del romanzo giallo, tale oggetto, 

straordinario, per molti versi indefinito e a tutti gli effetti infinito, pone alcune questioni 

tutt’al più complanari all’analisi di questo genere, se non altro in ambiente italiano. Il 

pastiche gaddiano rappresenta il tentativo riuscito di costruire un romanzo giallo capace di 

superare i tipici limiti della risolvibilità dell’enigma nella dimensione di «un’euresi 

inconclusa e indefinita», 35  Carlo Emilio Gadda ha raggiunto la molteplicità. Il 

Pasticciaccio stravolse, con grande originalità, un genere narrativo che fino a quel 

momento era stato regolato, più o meno, entro parametri standardizzati, perché il suo scopo 

era quello di raccontare l’angoscioso e insoluto giallo che è la vita stessa. Con la sua 

sigaretta rigorosamente spenta tra le labbra, spia del rovesciamento del vizio che 

caratterizza i detective tradizionali, il dottor don Ciccio Ingravallo non giungerà mai allo 

scioglimento del crudele delitto di via Merulana, perché il suo occhio indagatore rimane 

                                                             
34 ELIO VITTORINI, Diario in pubblico, Milano, Tascabili Bompiani, 2016 (19571), p. 161. La storia editoriale 
di quest’opera conobbe l’ostacolo della censura fascista, infatti venne sequestrata nel 1941. Diario in 
pubblico fu poi pubblicato presso Bompiani nel 1957 e, a partire dal 1976, comparve nella collana dei 
Tascabili Bompiani. 
35 E. BECCHERETTI, Giallo e noir. Dalla tradizione al postmoderno, cit., p. 131.  
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intrappolato nella «rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo».36 

Tale condizione di sospensione riguarda soprattutto la verità, soggetta al cambiamento, a 

seconda del punto di vista da cui la si osserva e, contemporaneamente, chiusa in ogni 

istante che è «un “nodo”, un “groviglio”, un “gliuommero”, come diceva il dottor 

Francesco Ingravallo».37 

Se, insieme ad Antonio Pietropaoli, si esamina il giallo come “sfida al labirinto”, ben 

si comprende il motivo per cui, dalle pagine del Pasticciaccio, Teseo non sarebbe mai 

riuscito a uscire; dopotutto quello di Gadda è un «giallo infinito, di quei gialli che non 

possono finire sulla pagina ma devono continuare nelle coscienze dei lettori».38 

 

 

 

                                                             
36 ITALO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 2016 
(19881), p. 105. Il volume viene pubblicato per la prima volta nel 1993 nella collana degli Oscar presso la 
casa editrice Mondadori.  
37 PIETRO CITATI, Ricordo di Gadda, in CARLO EMILIO GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 
Milano, Garzanti, 2014 (19571), p. IX. 
38 A. PIETROPAOLI, Evoluzione e rivoluzione del romanzo poliziesco. Giallo, giallo ocra e giallo infinito, cit., 
p. 29.  
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CAPITOLO SECONDO 

 

IL GIORNO DELLA CIVETTA E A CIASCUNO IL SUO: 

DUE STORIE SEMPLICI 

 

 

 

 

II. 1. Con «un colpo di penna» 

Leonardo Sciascia approdò alla trama poliziesca alcuni anni dopo la pubblicazione 

nel 1956 del suo primo romanzo di successo, Le parrocchie di Regalpetra.1 Benché in un 

primo momento fosse comparso nel dodicesimo numero della rivista «Nuovi Argomenti» il 

                                                             
1 Lo scrittore nacque l’8 gennaio 1821 a Racalmuto, un paese nella provincia di Agrigento. La sua 
formazione adolescenziale fu in larga misura segnata da Vitaliano Brancati: l’autore di Diario romano che 
insegnava a Caltanissetta proprio nell’Istituto magistrale “IX maggio” che frequentò Sciascia. Un amore 
profondo lo legò a quel professore dall’aria diffidente e dal passo incerto che vedeva tutte le mattine. Tra le 
riflessioni raccolte in Nero su nero confessò: «acquistavo ogni settimana, rinunciando per una sera al cinema, 
l’“Omnibus” di Longanesi: una lira. Ma ne valeva la pena: Barilli e Savinio, gli articoli di Vittorini sugli 
scritti americani, i racconti di Caldwell e Saroyan, di un Giovanni Drogo che credo fosse Dino Buzzati, certi 
rapporti sull’America di Moravia e De Chirico; e che delizia le lettere di Brancati al direttore!» (L. SCIASCIA, 
Nero su nero, Milano, Adelphi 1991, 19791, p. 78). A partire dal 1949 Leonardo Sciascia insegnò presso la 
scuola elementare di Racalmuto: un’esperienza determinate per la sua carriera di scrittore; l’anno successivo 
venne pubblicata la sua prima opera, Le favole della dittatura, in cui fuse insieme il modello fedriano e il 
racconto allegorico del ventennio fascista. Nel 1952 uscì La Sicilia e il suo cuore, la sua raccolta di poesie in 
cui emerse quel profondo attaccamento alla terra d’origine che caratterizzò tutto il suo corpus letterario. 
Dopo Le parrocchie di Regalpetra affrontò la questione siciliana attraverso la forma del giallo, mettendo in 
evidenza la massiccia componente mafiosa: nacquero così i romanzi degli anni ‘60, Il giorno della civetta e A 
ciascuno il suo. Poi «gli anni ’70 vedono ancora lo scrittore siciliano in primo piano sulla scena culturale 
italiana, sia per il suo impegno costante, che si concreta ancora in romanzi, saggi, articoli, sia per la risonanza 
che la sua produzione ottiene, proponendosi spesso come stimolo di dibattito, soprattutto tra gli intellettuali 
di sinistra» (RICCIARDA RICORDA, Sciascia, in Dizionario critico della letteratura italiana, vol. IV a cura di 
Vittore Branca, Torino, Utet, 1986, p. 132). Difatti negli anni in cui imperversò il terrorismo in Italia, 
Sciascia abbracciò anche la carriera politica: dal 1975 al 1977 come indipendente nel PCI in cui rivestì la 
carica di consigliere comunale, e due anni più tardi, dopo aver dato le dimissioni divenne deputato del Partito 
Radicale. Morì il 20 novembre 1989, lo stesso giorno in cui uscì nelle librerie il suo ultimo romanzo giallo, 
Una storia semplice. 
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sesto capitolo dell’opera intitolato Cronache scolastiche, fu solamente in seguito alla 

proposta di Vito Laterza che lo scrittore di Racalmuto costruì un libro intorno a quella 

cronaca relativa all’anno scolastico 1954.2 

L’interesse dell’editore certamente fu motivato dalla tendenza degli anni Cinquanta 

volta alla tematica del meridione italiano. Dunque sulla scia degli scritti di Rocco 

Scotellaro e dell’opera Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi si collocò anche il primo 

romanzo di Sciascia. Nella prefazione al volume datata 1967, lo stesso autore rivelò la 

genesi del suo lavoro, interamente dedicato a quell’angolo di Sicilia nella provincia 

agrigentina in cui nacque l’8 gennaio 1921; proprio in virtù dello status di cittadino inter 

pares la sua sete documentaria e la raffinatezza di scrittore gli consentirono di raccontare 

da vicino la storia di quella terra, che nella finzione letteraria prese il nome di Regalpetra:3 

 

Isola nell’isola, come ogni paese siciliano di mare o di montagna, di desolata 

pianura o di amena collina, la mia terra, la mia Sicilia, è Racalmuto, in provincia di 

Agrigento. […] A Racalmuto (Rahal-maut, villaggio morto, per gli arabi: e pare gli 

abbiano dato questo nome perché lo trovarono desolato da una pestilenza) sono nato 

sessantaquattro anni addietro; e mai me ne sono distaccato, anche se per periodi più o 

meno lunghi (lunghi non più di tre mesi) ne sono stato lontano. E così profondamente 

mi pare di conoscerlo, nelle cose e nelle persone, nel suo passato, nel suo modo di 

essere, nelle sue violenze e nelle sue rassegnazioni, nei suoi silenzi, da poter dire 

quello che Borges dice di Buenos Aires: «Ho l’impressione che la mia nascita sia 

                                                             
2 Anzitutto la storia editoriale di Leonardo Sciascia mosse i primi passi all’interno del catalogo Laterza. 
Seguiranno poi le pubblicazioni presso Einaudi, Sellerio e Bompiani, ma a partire da 1912 + 1 il corpus 
letterario sciasciano venne pubblicato da Adelphi. Come spiegò Giorgio Pinotti nell’intervento intitolato 
Sciascia adelphiano fu lo stesso scrittore di Racalmuto a desiderare la pubblicazione e ripubblicazione 
dell’intera sua opera nella biblioteca adelphiana e con ogni probabilità fu lo spirito di lettore, prima ancora di 
quello di scrittore, a spingerlo verso quest’ultima scelta editoriale, che dunque assunse a tutti gli effetti il 
valore di volontà testamentaria. Il 19 novembre 1986 Leonardo Sciascia scrisse al direttore editoriale presso 
Bompiani Mario Andreose: «mi piace il libro Adelphi, mi piacciono gli scrittori con cui da Adelphi mi trovo 
in compagnia; mi piacciono i lettori che seguono l’Adelphi, anche se sono di minor numero di quelli 
dell’Einaudi o della Bompiani» (GIORGIO PINOTTI, Sciascia adelphiano, in «Todomodo», n. 4, 2014, p. 9).  
3 Nella Prefazione al suo primo romanzo, lo scrittore di Racalmuto precisò che il nome Regalpetra aveva due 
ragion d’essere, da un lato perché nelle carte antiche il nome del paese corrispondeva a Regalmuto, dall’altro 
poiché desiderava rendere omaggio a Nino Savarese che per lui fu maestro di scrittura. 
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alquanto posteriore alla mia residenza qui. Risiedevo già qui, e poi vi sono nato».4 

 

Le pagine delle Parrocchie di Regalpetra possono essere utilizzate come sinopia del 

suo impegno letterario, poiché chiuse al loro interno già si trovano le tracce del futuro 

Sciascia: l’amore profondo per la “sua isola” vero motore che lo indurrà a indagare, ad 

ampio raggio, cioè su tutto il versante nazionale, su quali siano state le radici storiche della 

sicilitudine; il desiderio di raggiungere la verità, che poi non è altro che il correlativo 

oggettivo della giustizia; l’attenzione per i vinti, specchio delle sconfitte dell’intera società. 

Sciascia percorse e ripercorse lungo tutta la sua opera tali tematiche e mostrò sempre 

massima consapevolezza circa i colori della sua scrittura. Lui stesso spiegò:  

 

È stato detto che nelle Parrocchie di Regalpetra sono contenuti tutti i temi che 

ho poi, in altri libri, variamente svolto. E l’ho detto anch’io. […] Tutti i miei libri in 

effetti ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia che tocca i punti dolenti del passato e del 

presente e che viene ad articolarsi come la storia di una continua sconfitta della 

ragione e di coloro che nella sconfitta furono personalmente travolti e annientati.5 

 

La ricostruzione biografico-letteraria di Sciascia non può trascurare una componente 

essenziale, ovvero il gusto per il giallo: passione anzitutto di lettore, egli dichiarò nel 1987 

appunto che «dei duemila “gialli” settimanali finora pubblicati da Mondadori, credo di 

averne letti almeno trecento, e la maggior parte tra adolescenza e giovinezza, quando 

leggevo di tutto e quel tutto, mancando nel paese una libreria, si trovava nelle grame 

biblioteche familiari e dal giornalaio»;6 poi di scrittore, infatti osservò come nel panorama 

culturale italiano degli anni Cinquanta andava via via a configurarsi l’attribuzione di una 

sorta di dignità letteraria in favore di questo genere, «segno che il sottobosco letterario 

                                                             
4 L. SCIASCIA, Occhio di capra, Milano, Adelphi, 1990 (19841), pp. 11-12.  
5 ID., Prefazione, in Le parrocchie di Regalpetra, Milano, Adelphi, 1991 (19671), p. 11.  
6 ID, Un «giallo» per dormire, in Il metodo di Maigret. E altri scritti sul giallo, cit., p. 85.  
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comincia ad essere, con spregiudicatezza e intelligenza, esplorato. Ora a noi pare che il 

“giallo” rappresenti la zona più interessante del sottobosco, quella che riserva le sorprese 

più autentiche».7 

Difatti il maggior curatore delle opere dello scrittore siciliano, il critico francese 

Claude Ambroise, propose un’acuta interpretazione della preminenza del «giallo in quanto 

forma»8; e riflettendo attorno ai caratteri peculiari della prosa sciasciana ravvisò il segno 

dell’evoluzione da storiografo in Le parrocchie di Regalpetra a giallista in Il giorno della 

civetta. Il punto di partenza fu proprio la definizione etimologia del termine “storiografo”:  

 

istor in greco è colui che ha visto. La radice europea della parola significa 

vedere. Il suffisso -grafo rimanda a graphein, “scrivere, tracciare un segno”. Con il 

vocabolo storiografo congiungo le cose viste [choses vues, l’espressione di Hugo 

esercitava un vero fascino su Sciascia] alla scrittura; o la scrittura alle cose viste, 

nell’unità di una coscienza. Il testo delle Parrocchie vuol essere grafi, segni, scrittura 

prodotta da uno che ha visto la vita così com’è in un paese della Sicilia.9 

 

La componente visiva è prerogativa di tutta la letteratura sciasciana, solamente che a 

partire dal romanzo pubblicato nel ’61 venne adeguata alla meccanica tipica del giallo; in 

questo senso, ben si prestano le parole spese da Pier Paolo Pasolini sulle Parrocchie.10 

La misura lunga del racconto insieme alla costruzione semplice della prosa 

rappresentano tutt’altro che una storia semplice: per quanto il corpus giallistico dello 
                                                             
7 ID, Letteratura del «giallo», in Il metodo di Maigret. E altri scritti sul giallo, cit., p. 13.  
8 CLAUDE AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 1974, p. 201. Ambroise fu il critico da 
cui Sciascia si sentì maggiormente compreso, infatti lo descrisse: «attento, sagace, minuzioso, profondo 
conoscitore delle cose siciliane e italiane, egli conduce da anni una vivisezione di me attraverso le mie cose 
scritte. Ma è come se in me si fosse operato uno sdoppiamento: indolore e come per giuoco. Mi avvicino al 
suo tavolo anatomico e guardo. A volte, come per simpatia tra il me notomizzato e il me spettatore, sento 
qualche piccola trafittura. Ma passa» (L. SCIASCIA, Nero su nero, cit., p. 265). 
9 C. AMBROISE, Sciascia: lo storiografo e il giallo, in «Narrativa», n. 2, 1992, p. 131. 
10 Ancora nella Prefazione alle Parrocchie scritta dal suo autore nel 1967 si legge: «parlando delle 
Parrocchie, Pasolini acutamente notava che “la ricerca documentaria e addirittura la denuncia si concretano 
nelle forme ipotattiche, sia pure semplici e lucide: forme che non soltanto ordinano il conoscibile 
razionalmente […], ma anche squisitamente: sopravvivendo in tale saggismo il tipo stilistico della prosa 
d’arte, del capitolo» (L. SCIASCIA, Prefazione, in Le Parrocchie di Regalpetra, cit., p. 10). 
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scrittore di Racalmuto si ascriva alla tradizione tout court del poliziesco a enigma, in esso 

sono evidenti le influenze del «più assoluto “giallo” che sia mai stato scritto, un “giallo” 

senza soluzione, un pasticciaccio».11 Ancora in merito al romanzo gaddiano aggiunse 

 

Che può anche essere inteso come parabola, di fronte alla realtà come nei 

riguardi della letteratura, dell’impossibilità di esistenza del «giallo» in un paese come 

il nostro: in cui di ogni mistero criminale molti conoscono la soluzione, i colpevoli – 

ma mai la soluzione diventa «ufficiale» e mai i colpevoli vengono, come si suol dire, 

assicurati alla giustizia.12 

 

La forma mentis di Sciascia risentì visibilmente delle formule inerenti a «quel 

cruciverba narrativo che è il romanzo poliziesco»,13 perciò «la rinuncia ad un tipo di 

narrativa storico-documentaria garantita dall’unità del soggetto così come essa si manifesta 

nell’azione e nella scrittura»,14 ovvero il passaggio da Regalpetra a Il giorno della civetta 

deve necessariamente essere analizzato alla luce del rovesciamento della struttura del 

poliziesco: benché Sciascia sia stato scrittore di gialli, è pur vero che i suoi detectives 

furono figure anti-maigrettiane vista la loro fallibilità. Prendendo in prestito la spiegazione 

che Umberto Eco offrì nelle Postille a Il nome della rosa circa il labirinto della sua 

biblioteca, di diritto, si possono intendere i romanzi dell’autore siciliano in quanto 

costruzioni del labirinto di tipo manieristico,15 ma, dal capitano Bellodi fino al “Caso 

                                                             
11 ID., Breve storia del romanzo «giallo», in Il metodo di Maigret. E altri scritti sul giallo, cit., p. 75. 
12 Ibidem. 
13 ID., Le chiavi del «giallo», in Il metodo di Maigret. E altri scritti sul giallo, cit., p. 51.  
14 C. AMBROISE, Sciascia: lo storiografo e il giallo, cit., p. 133.  
15 UMBERTO ECO, Postille a “Il nome della rosa”, Milano, Tascabili Bompiani, 2018 (19831), pp. 579-615. 
La sezione del saggio apparso la prima volta sul quarantanovesimo numero della rivista «Alfabeta» nel 
giugno 1983 e intitolata La metafisica poliziesca illustra i tre modelli di labirinto: il primo, cioè quello greco 
ispirato al mito di Teseo e Arianna conduce sempre all’uscita, il secondo tipo è il labirinto manieristico «se lo 
svolgi ti trovi tra le mani una specie di albero, una struttura a radici con molti vicoli ciechi. L’uscita è una 
sola, ma puoi sbagliare. Hai bisogno di un filo d’Arianna per non perderti». Invece il terzo modo di costruire 
il labirinto è «la rete, ovvero quello che Deleuze e Guattari chiamano rizoma. Il rizoma è fatto in modo che 
ogni strada può connettersi con ogni altra. Non ha centro, non ha periferia, non ha uscita, perché è 
potenzialmente infinito. Lo spazio della congettura è uno spazio a rizoma. Il labirinto della mia biblioteca è 
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Roccella” le modalità di indagine prospettarono tutte le caratteristiche della rete-rizoma. I 

delitti nati nello studio di contrada Noce concentrano nelle loro trame lo scandaglio circa la 

complicità disarmante tra Stato e criminalità organizzata; «Io so. Ma non ho le prove»16 

potrebbero essere state le parole anche di tutti gli investigatori di Sciascia, poiché nel corso 

delle indagini ciascuno di loro non tardò a realizzare che  

 

Forse tutta l’Italia va diventando Sicilia… A me è venuta una fantasia, leggendo 

sui giornali gli scandali di quel governo regionale: gli scienziati dicono che la linea 

della palma, cioè il clima che è propizio alla vegetazione della palma, viene su, verso 

il nord, di cinquecento metri, mi pare, ogni anno… La linea della palma… Io invece 

dico: la linea del caffè ristretto, del caffè concentrato… E sale come l’ago di mercurio 

di un termometro, questa linea della palma, del caffè forte, degli scandali: su su per 

l’Italia, ed è già oltre Roma.17 

 

La recherche orientata verso la verità animò incessantemente la penna dello scrittore, 

non per nulla è possibile cogliere tra le pagine la presenza di una metafisica tesa a svelare 

le cause, oltre la fictio letteraria, della situazione italiana per cui l’isola siciliana divenne la 

realtà archetipica; «il romanzo poliziesco presuppone una metafisica: l’esistenza di Dio, 

della Grazia – e della Grazia che i teologi dicono Illuminante. Il detective è appunto il 

portatore della Grazia Illuminante […]. Ma in un paese cattolico come è cattolica l’Italia, 

la Grazia Illuminante non è di casa».18  

Leonardo Sciascia chiuse entro i confini del giallo il senso documentario e di 

denuncia che non abbandonò mai. La terra siciliana risultò dirimente ancora una volta: 

                                                             
ancora un labirinto manieristico, ma il mondo in cui Guglielmo si accorge di vivere è già strutturato a rizoma: 
ovvero è strutturabile, ma mai definitivamente strutturato» (ivi, p. 604). 
16 PIER PAOLO PASOLINI, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1990 (19751), p. 89. L’articolo comparve per la 
prima volta sul «Corriere della Sera» con il titolo Che cos’è questo golpe? Poi venne pubblicato con il titolo 
Il romanzo delle stragi.  
17 L. SCIASCIA, Il giorno della civetta, Milano, Adelphi, 1993 (19611), p. 107.  
18 ID., In Italia c’è un detective: Dio, in Il metodo di Maigret. E altri scritti sul giallo, cit., p. 76. 
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seguendo la traccia lasciata dagli intellettuali della generazione precedente, ma anche in 

sintonia con quelli a lui contemporanei, Sciascia confermò il valore inestimabile di quel 

punto di vista: egli scoprì l’Italia dal dopoguerra in poi parlando di cose siciliane, perché 

come notò Calvino  

 

La soddisfazione che danno le storie siciliane è come quella d’una bella partita 

di scacchi, il piacere delle infinite combinazioni di un numero finito di pezzi a ognuno 

dei quali si presenta un numero finito di possibilità. Mentre per ogni altro capitolo 

dello scibile umano, per ogni altra voce dell’enciclopedia, sappiamo che non 

riusciremo mai a toccare il fondo, che più ne impariamo e più qualcosa ci sfugge, la 

voce “Sicilia” ci dà il piacere più unico che raro di confermare a ogni nuova lettura 

che il nostro bagaglio d’informazioni era adeguatamente ricco e aggiornato.19 

 

La stagione giallistica di Leonardo Sciascia, proseguita poi lungo tutta la sua carriera 

di scrittore, si aprì con Il giorno della civetta. Il romanzo venne pubblicato nel 1961; 

sebbene fosse stato scritto durante l’estate dell’anno precedente, l’autore rivelò nello 

scambio epistolare con l’amico Italo Calvino che il lavoro di gestazione del suo primo 

poliziesco durava dal 1957: in particolare, nella lettera datata 2 ottobre 1958 spiegò che già 

a quell’altezza era impegnato nella stesura di «un racconto lungo sulla mafia di tecnica 

gialla e che avrà il titolo shakespeariano de “Il giorno della civetta” (“come la civetta 

quando il giorno compare”)».20 Dopo un’attenta lettura del dattiloscritto, nel settembre 

1960, Calvino giudicò il lavoro con largo entusiasmo riconoscendo a quelle pagine un 

incredibile valore: avevano il pregio di raccontare qualcosa in un modo fino ad allora mai 

praticato.21 Le ragioni di tale valutazione trovarono esplicita conferma nell’Avvertenza 

                                                             
19 ITALO CALVINO, L’impossibilità del giallo in Sicilia, in Leonardo Sciascia. La memoria, il futuro, a cura di 
Matteo Collura, Milano, Bompiani, 1998, p. 15.  
20 PAOLO SQUILLACIOTI, L’alba del giorno della civetta: il silenzio di Sciascia, in «Per leggere», n. 14, 2008, 
p. 62.  
21 Grazie alla documentazione epistolare, testimonianza del sodalizio intellettuale tra Sciascia e Calvino, per 
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firmata dall’autore de Il giorno della civetta in occasione dell’uscita del romanzo nella 

collana einaudiana «Letture per la scuola media», luogo in cui Sciascia affrontò con 

chiarezza gli argomenti del suo giallo, che anzitutto erano l’espressione letteraria di quello 

che Giuseppe Pitrè ridusse al «sentire mafioso»: 

 

La mafia era, ed è altra cosa: un «sistema» che in Sicilia contiene e muove gli 

interessi economici e di potere di una classe che approssimativamente possiamo dire 

borghese; e non sorge e si sviluppa nel «vuoto» dello Stato (cioè quando lo Stato, con 

le sue leggi e le sue funzioni, è debole o manca) ma «dentro» lo Stato. La mafia 

insomma altro non è che una borghesia parassitaria, una borghesia che non imprende 

ma soltanto sfrutta.  

Il giorno della civetta, in effetti, non è che un «per esempio» di questa 

definizione. Cioè: l’ho scritto, allora con questa intenzione. Ma forse è anche un buon 

racconto.22 

 

Il primo romanzo sulla mafia si apre in medias res e dunque non tarda a mostrare i 

segni tipici del giallo: in un paese imprecisato della Sicilia, alle ore sei e trenta, nei pressi 

della piazza Garibaldi, illuminata solo dalla tenue luce dei primi raggi dell’alba si consumò 

l’omicidio di Salvatore Colasberna, freddato da due colpi di lupara mentre si trovava 

davanti alle porte dell’autobus diretto a Palermo. Accorsero sul posto il maresciallo e i 

                                                             
altro ben spiegata da Paolo Squillacioti nell’articolo del 2008, è possibile ripercorrere le tappe che hanno 
scandito il percorso di elaborazione e pubblicazione del romanzo. Calvino in merito a Il giorno della civetta 
scrisse all’amico: «sai fare qualcosa che nessuno sa fare in Italia: il racconto documentario, su un problema, 
dando compiuta informazione su questo problema, con vivezza visiva, finezza letteraria, abilità, scrittura 
sorvegliatissima, gusto saggistico quel tanto che ci vuole e non più, colore locale quel tanto che ci vuole e 
non più, inquadramento storico e nazionale e di tutto il mondo intorno che ti salva dal ristretto regionalismo, 
e un polso morale che non viene mai meno. Si legge d’un fiato. Verso la fine diventa quasi una nuda 
istruttoria un po' perde vivezza. Ma questo suo esser dichiaratamente un “documentario” a me piace. Buono 
il finale parmigiano» (ivi, pp. 62-63). 
22 L. SCIASCIA, Il giorno della civetta, cit., pp. 116-117. L’Avvertenza riportata in Appendice al romanzo 
risale al 1972, poco più di una decina di anni dopo la prima pubblicazione del Giorno della civetta. La 
definizione di Davide Messina che descrive il romanzo come un «giallo sui generis» si addice non solo 
perché la fabula ha lo scopo di argomentare le contraddizioni del Potere, ma è anche motivata dall’intenzione 
dichiarata dallo stesso autore, per cui l’indagine attorno al mondo mafioso vuole superare il quia e 
concentrarsi nel propter quid: Sciascia ha voluto svelare perché l’individuo sceglie di diventare mafioso 
(DAVIDE MESSINA, Il giallo e il rosa: la civetta politicamente scorretta di Sciascia, in «Todomodo», n. 5, 
2015, p. 168). 
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carabinieri, i quali subitamente avviarono le indagini, ma fin dal primo momento in quella 

piazza rimasta vuota risuonò chiassoso l’eco del silenzio. Né i viaggiatori, né il bigliettaio, 

né l’autista dell’autobus e nemmeno il venditore di panelle dichiararono agli inquirenti di 

aver visto alcunché. Malgrado la tacita segretezza dei testimoni si udiva indistinto il 

frastuono dell’omertà che infieriva su quel corpo rimasto senza vita, che non smetteva di 

parlare di moventi mafiosi legati ad affari illeciti nel mondo dell’edilizia. Allora alla 

stazione dei Carabinieri di S. vennero convocati i fratelli della vittima insieme agli altri 

soci della cooperativa edilizia Santa Fara, nata una decina di anni prima del tragico 

avvenimento; qui tutti vennero interrogati dal capitano Bellodi, ex partigiano originario di 

Parma, il quale «era giovane, alto e di colorito chiaro; dalle prime parole che disse i soci 

della Santa Fara pensarono ‘continentale’ con sollievo e disprezzo insieme; i continentali 

sono gentili ma non capiscono niente».23 La sensazione per cui dietro all’omicidio di 

Salvatore Colasberna e alla scomparsa di Nicolosi in realtà si celasse la mano mafiosa 

abitò in Bellodi fin da quel primo interrogatorio, nel corso del quale osservò ad alta voce 

davanti ai familiari della vittima che era un fatto curioso «come da queste parti ci si sfoghi 

in lettere anonime: nessuno parla ma, per nostra fortuna, dico di noi carabinieri, tutti 

scrivono. Dimenticano di firmare, ma scrivono».24 Oltre il velo dell’anonimato si dipana 

                                                             
23 L. SCIASCIA, Il giorno della civetta, cit., pp. 15-16. Il protagonista del romanzo fu ispirato da Renato 
Candida, autore del saggio Questa mafia e comandante ad Agrigento del Gruppo dei carabinieri. Matteo 
Collura in Alfabeto Sciascia riporta alla voce “Bellodi” le parole che lo scrittore di Racalmuto spese quando 
Candida morì: «non solo per Il giorno della civetta, ma per ogni mio racconto in cui c’è il personaggio di un 
investigatore, la figura e gli intendimenti di Renato Candida, la sua esperienza, il suo agire, più o meno 
vagamente mi si sono presentati alla memoria, all’immaginazione» (MATTEO COLLURA, Alfabeto Sciascia, 
Milano, Longanesi, 2002, p. 31). 
24 L. SCIASCIA, Il giorno della civetta, cit., p. 16. Paolo Squillacioti in L’alba del giorno della civetta: il 
silenzio di Sciascia focalizza la sua attenzione sul silenzio che assume una rilevanza fondamentale 
nell’analisi del romanzo. Il silenzio caratterizza l’atteggiamento dei personaggi sin dalla prima sezione del 
racconto: l’indagine del capitano Bellodi si scontra appunto con il muro del silenzio imposto dai passeggeri, 
dal conducente, dal bigliettaio, dal panellaro e dai parenti della vittima; nessuno indugia a schierarsi entro la 
soglia del non sapere. Per quanto la paura motivi le confessioni, da un lato del confidente Dibella che 
identifica il mandante dell’omicidio e il suo complice, ovvero don Mariano Arena e Pizzuco, dall’altro quelle 
della moglie di Nicolosi che rivelano l’identità del sicario, cioè Diego Marchica; «l’aggiramento delle 
manovre volte a occultare la verità manifesta», propriamente il vero enigma del primo giallo sciasciano che 
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l’identità dell’assassino, seppure precocemente rispetto al giallo a enigma: il lettore attento 

può cogliere l’indubbia intenzione metaforica dell’autore, il quale non fece coincidere il 

finale del racconto con la risoluzione definitiva dell’indagine, perché Il giorno della civetta 

è nello stesso tempo romanzo infinito e pamphlet spietato sul Potere, sullo Stato, sulla 

mafia. Infatti Ilaria Crotti acutamente osservò che:  

 

Sciascia ha assorbito in toto l’assioma della letteratura come ricerca ma ha 

sconvolto il modulo dello svelamento; nel medesimo tempo, ha captato la dualità 

razionale-irrazionale del genere canonico senza finalizzarla in un esito precostituito; la 

risultante di tali effrazioni consiste essenzialmente in una fenomenologia 

dell’invention che non viene a coincidere con l’explicit, che non si manifesta 

all’interno della chiusura testuale ma che si proietta all’esterno, in un’extra-testualità 

in cui spazio letterario e spazio politico si congiungono; la singolarità del «poliziesco» 

sciasciano si realizza proprio in questo aver ribaltato l’apoliticità del genere canonico 

in una spiccata politicità.25 

 

Accanto al tentativo fallito di ristabilire l’ordine giuridico da parte di Bellodi, che 

così perse il carattere eroico tipico del detective, in un rapporto pienamente antagonistico si 

configurarla personalità vincente di don Mariano Arena, metonimia dello Stato 

criminalizzato. Quest’ultimo nel finale del Giorno della civetta spiega l’antropologia di 

stampo mafioso che regola il sistema di suddivisione dell’umanità: 

 

Quella che diciamo umanità, bella parola piena di vento, la divido in cinque 

categorie: gli uomini, i mezz’uomini, gli ominicchi, i (con rispetto parlando) 

pigliainculo e i quaquaraquà… Pochissimi gli uomini; i mezz’uomini pochi, ché mi 

contenterei l’umanità si fermasse ai mezz’uomini… E invece no, scende ancora più 

giù, agli ominicchi: che sono come i bambini che si credono grandi, scimmie che 

                                                             
riguarda tanto la Sicilia, quanto l’Italia intera rimane in una condizione di sospensione, coperto dal silenzio 
(P. SQUILLACIOTI, L’alba del giorno della civetta: il silenzio di Sciascia, cit., p. 69). 
25 I. CROTTI, La «detection» della scrittura. Modello poliziesco e attualizzazioni allotropiche nel romanzo del 
Novecento, cit., p. 149.  
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fanno le stesse mosse dei grandi… E ancora più in giù: i pigliainculo, che vanno 

diventando un esercito… E infine i quaquaraquà: che dovrebbero vivere come le 

anatre nelle pozzanghere, ché la loro vita non ha più senso e più espressione di quella 

delle anatre…26 

 

Il discrimine tra gli uomini e le altre categorie è affidato all’offesa; a differenza del 

Bellodi tutte le vittime del romanzo hanno recato un’offesa a don Mariano: Salvatore 

Colasberna rifiutò la «guardiana», cioè la protezione mafiosa, Nicolosi era un testimone 

pericoloso per quell’omicidio e il Dibella «era un quaquaraquà» perché «si era lasciato 

andare, e le parole non sono come i cani cui si può fischiare a richiamarli».27 

Ancora, insieme alla concezione del Potere «inteso come dominio del totem e del 

tabù, spazio inaccessibile e misteriosamente circonfuso da un alone sacrale»,28 sulla pagina 

sciasciana si addensano ulteriori elementi che funzionano come spie di un discorso teso a 

superare la mera dimensione poliziesca, e volto a spostarsi a un livello semantico ben più 

complesso. La prosa de Il giorno della civetta comunica a chiare lettere l’intenzione 

metaletteraria: Bellodi da un lato è l’alter ego dell’autore visto che entrambi interpretano 

«il mondo attraverso la letteratura»,29 ma dall’altro rappresenta il detective sconfitto dal 

suo antagonista e vinto dall’illusoria convinzione di riuscire a ripristinare l’ordine rotto 

dall’omicidio. Sicché è lecito analizzare la figura del Capitano parmigiano alla luce del suo 

valore metaforico, ovvero in quanto personificazione della scrittura. Ciò significa che il 

rapporto oppositivo con don Mariano Arena realizza la dicotomia tra scrittura e oralità. In 

altre parole l’uno è ipostasi della legge, immutabile e fissata nella nera semenza; l’altro 

invece incarna l’universo mafioso: «la legge dello Stato è una legge scritta. Il mondo 

                                                             
26 L. SCIASCIA, Il giorno della civetta, cit., p. 93.  
27 L. SCIASCIA, Il giorno della civetta, cit., p. 95. 
28 MASSIMO ONOFRI, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 99.  
29 Ivi, p. 104. 
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mafioso, invece, è quello dell’oralità. Questa contrapposizione è evidente in tutto il 

romanzo».30 

La connotazione terrifica della parola scritta nonché della legge che viene espressa 

con tono enigmatico nell’indovinello della scrittura: «bianca campagna, nera semenza: 

l’uomo che la fa, sempre la pensa» 31  trasmette il significato dell’anonimato, e 

contemporaneamente funge da monito per il lettore; dopo tutto la verità effettuale si trova 

«nel fondo di un pozzo»32 e l’uomo che scrive è pazzo. Alla serrata considerazione di 

Bellodi circa la colpevolezza di don Mariano Arena, «il Dibella era già nella verità quando 

scrisse il suo nome e quello di Pizzuco»,33 seguì l’agghiacciante affermazione del boss 

mafioso: «nella pazzia era, altro che verità».34 

 

 

II. 2. Il professor Laurana e il caso dell’UNICUIQUE 

Una lettera che con toni di minaccia vagheggiava l’idea di morte, poi due cadaveri e 

un professore che si improvvisò detective, più per vanità intellettuale che per amore della 

giustizia. L’investigatore del secondo giallo di Sciascia è il professor Paolo Laurana, il 

quale a differenza di Bellodi anziché figurare i valori degli uomini di legge rappresentò 

quelli degli uomini di lettere: la letteratura da oggetto di passione diventò la professione 

del protagonista di A ciascuno il suo, elevandosi così a strategia investigativa. Il preludio di 

                                                             
30 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 105.  
31 L. SCIASCIA, Il giorno della civetta, cit., p. 16. Il «grande tema dello scrivere» investe anche la trama 
dell’ultimo giallo di Sciascia, a riprova del fatto che il corpus letterario dello scrittore debba essere 
interpretato a livello macro-strutturale: tutti i suoi romanzi polizieschi dialogano incessantemente tra loro, 
instaurando una fitta rete di rapporti. Leonardo Sciascia costruisce la sua indagine sociale e politica 
attraversando l’esperienza letteraria, non a caso il percorso da Il giorno della civetta fino a Una storia 
semplice è una costellazione di indizi, ovvero il paradigma indiziario necessario per leggere il mondo (I. 
CROTTI, Sciascia, la storia, la semplicità, in Studi di letteratura italiana, a cura di Pasquale Guaragnella e 
Marco Santagata, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 599).  
32 L. SCIASCIA, Il giorno della civetta, p. 96. 
33 Ibidem.  
34 Ibidem.  
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morte annunciato in prima battuta dal contenuto della lettera funzionò come motore di una 

detection connotata da un gusto intuitivo di ascendenza filologica, ma comunque in 

perfetto stile holmesiano: quando il farmacista Manno lesse il messaggio chiuso in quella 

busta gialla, che preannunciava un’atmosfera di inquietudine e di pericolo, non pensò a 

nulla che potesse realmente concretizzarsi a suo danno, ma anzi ipotizzò che dietro 

all’anonimato si nascondesse il movente scherzoso:  

 

Come scherzo, era piuttosto pesante. Se era uno scherzo… E che altro poteva 

essere? Non aveva mai avuto questioni, non faceva politica, di politica nemmeno 

discuteva; e il suo voto era veramente a tutti segreto: socialista alle politiche, 

tradizione familiare e ricordo di gioventù; democratico cristiano alle amministrative, 

per amore del paese, che quando era amministrato dai democristiani riusciva a 

strappare qualcosa al governo, e a salvaguardia di quella tassa sui redditi familiari che 

i partiti di sinistra minacciavano. Mai una discussione: e quelli di destra l’avevano per 

uomo di destra, quelli di sinistra per uomo di sinistra. Arrovellarsi con la politica era 

del resto tempo perso: e chi non se ne rendeva conto o ci trovava il suo interesse o era 

cieco nato. Viveva tranquillo, insomma. E forse questa era la sola ragione che aveva 

suscitato la lettera anonima: un uomo così tranquillo, a uno che vivesse di ozio e di 

malizia, metteva la voglia di inquietarlo, di spaventarlo.35 

 

Ciononostante il farmacista decise di sporgere denuncia e mentre sotto dettatura del 

maresciallo affidava le sorti di quell’episodio sinistro alla giustizia, il professor Laurana 

attratto in quel contesto dal linguaggio delle legge notò qualcosa di curioso nel rovescio 

della lettera: in controluce si leggeva «UNICUIQUE e poi, in caratteri più piccoli, 

confusamente, ordine naturale, mente obversantur, tempo, sede» e ancora sforzando la 

vista aggiunse «umano».36 

                                                             
35 L. SCIASCIA, A ciascuno il suo, Milano, Adelphi, 1988 (19661), pp. 11-12. La prima pubblicazione del 
romanzo fu nel 1966 presso la casa editrice torinese Einaudi.  
36 Ivi, p. 16.  



39 

Quando il 23 agosto 1964 nel corso di una battuta di caccia37 si consumò il duplice 

omicidio del farmacista e del suo abituale compagno, il dottor Roscio, Laurana non esitò a 

scartare la pista del delitto d’onore per inseguire la traccia che solo l’occhio attento di un 

esperto di varianti sostanziali poteva aver colto; infatti il professore di italiano e latino è 

«abituato a certi modi di ricerca critica su cui modella la ricostruzione del “caso” Roscio, 

quasi cercasse una lezione autentica tra tante varianti spurie».38 

Il leit motiv del discorso narrativo sciasciano già annunciato nelle prove precedenti e 

legato alla dimensione metaletteraria investe anche la trama del romanzo del ’66; però le 

intuizioni di un professionista di letteratura, quale è Laurana, non gli bastarono, al 

contrario sancirono la sua condanna a morte. L’intellettuale di A ciascuno il suo è 

emarginato dalla realtà e per questo in una condizione deficitaria rispetto alla 

comprensione di essa: Laurana «che si occupa soltanto dei suoi studi, dei suoi libri»,39 per 

l’opinione pubblica di quel paese della provincia di Agrigento che conta 7500 abitanti è un 

perfetto «cretino», un antieroe esemplare. Immaginando questo secondo giallo di Sciascia 

come il capitolo successivo de Il giorno della civetta si scoprirà che la presa di posizione 

del capitano Bellodi, cioè la decisione di “rompersi la testa” attorno ai fatti siciliani è 

destinata a esaurirsi «sotto la grave mora di rosticci, in una zolfara abbandonata»,40 perché 

la puntigliosa curiosità di Laurana mancando di astuzia rese lecita la sua morte. L’anziano 

padre di Roscio spiegò il motivo della condanna del professore: 

                                                             
37 La dimensione della caccia permette una serie di considerazioni di ascendenza antropologica inerenti al 
rapporto tra uomo, cultura e natura. In merito a ciò Claude Ambroise sostenne che «la presenza di un cane 
quale terza vittima, suggella simbolicamente e con grande intensità, la rottura del rapporto natura/cultura: i 
mafiosi sono andati a caccia dei loro simili – altri uomini -, li hanno ridotti allo stato di bestie, sparando loro 
come alla selvaggina, rompendo l’umano sodalizio». In più, il cane nella battuta di caccia subisce 
l’addestramento del suo istinto, poiché essendo predatore dei suoi simili conferma «la capacità dell’uomo a 
dettar legge» (C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 119). 
38 FRANCESCO CILLUFFO, Due scrittori siciliani, Caltanissetta-Roma, Edizioni Salvatore Sciascia, 1974, p. 
102.  
39 L. SCIASCIA, A ciascuno il suo, cit., p. 125.  
40 Ivi, p. 125. 
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Certe cose, certi fatti, è meglio lasciarli nell’oscurità in cui stanno… Proverbio, 

regola: il morto è morto, diamo aiuto al vivo. Se lei dice questo proverbio a uno del 

Nord, gli fa immaginare la scena di un incidente in cui c’è un morto e c’è un ferito: ed 

è ragionevole lasciare lì il morto e preoccuparsi di salvare il ferito. Un siciliano vede 

invece il morto ammazzato e l’assassino: e il vivo da aiutare è appunto l’assassino.41  

 

Alla fine del colloquio nel silenzio tra Laurana e l’affermazione del vecchio Roscio 

che allude tanto all’enigmaticità del delitto quanto alla problematicità della vita risuona 

l’eco della letteratura: il detective di A ciascuno il suo morì perché nell’ordito del codice 

linguistico trovò qualcosa che doveva rimanere indecifrato, perché tale è il giallo della 

scrittura, che tra inchiostro e parole cela il senso della realtà.42 

Il riferimento alla Commedia di Dante che è l’opera progenitrice della cultura italiana 

avalla la tesi per cui sotto la superficie del poliziesco è possibile registrare l’insistenza di 

un significato metafisico del sapere letterario. In particolare l’incontro tra Laurana e 

l’oculista padre della vittima si apre con il sottofondo della lettura del trentesimo canto 

dell’Inferno che punisce una triplice categoria di dannati, ovvero i falsatori di persona, di 

                                                             
41 Ivi, p. 62. Il critico francese Ambroise associò la figura del medico oculista ormai in pensione da tempo al 
mitico Edipo: entrambi trasgredirono le leggi di natura. Sciascia descrive il padre della vittima come colui 
che «aveva sfidato la natura ridando ai ciechi la vista e dalla natura nella vista era stato colpito, era afflitto da 
una quasi totale cecità» (ivi, p. 57). In questo passo del romanzo emerge chiaramente l’impiego di un 
proverbio che conferma una tendenza dello scrittore tipica soprattutto dei romanzi degli anni Sessanta. 
Sciascia attraverso indovinelli, rebus, giochi di parole e proverbi realizzò «un livello “poliziesco” allotropico 
nell’ambito del testo, contribuendo complessivamente a spaccare quell’oggettività di rappresentazione che il 
testo stesso tenderebbe a darsi». Sono tutti segni dell’intenzionalità dell’autore di rendere anche attraverso la 
componente linguistica il senso di una realtà talmente complicata da essersi praticamente sdoppiata (I. 
CROTTI, La «detection» della scrittura. Modello poliziesco e realizzazioni allotropiche del romanzo del 
Novecento., cit., p. 153). 
42 In questa linea si inserisce anche Giorgio Roccela il diplomatico in pensione, la vittima dell’ultimo giallo 
di Sciascia che morì perché aveva scoperto, o meglio trovato qualcosa di scomodo riguardo a quel sottobosco 
di mafia e di droga che oramai era dilagato coinvolgendo nella rete del malaffare pure coloro che 
rappresentavano i garanti della legge. Una storia semplice svela qualcosa di molto più complesso, è una 
denuncia in chiave romanzesca della terrificante connivenza tra giustizia e illegalità: il commissario di polizia 
è l’omicida, ma a sua volta verrà ucciso dal brigadiere per legittima difesa, ma la giustizia mostra nel finale il 
suo doppio volto ingannevole, la sua faccia ingannevole, infatti magistrato, questore e colonnello alla luce dei 
fatti stabilirono che tutta quella faccenda doveva essere attribuita a un fatto accidentale: «e perciò sui 
giornali: Brigadiere uccide incidentalmente, mentre pulisce la pistola, il commissario capo della polizia 
giudiziaria» (L. SCIASCIA, Una storia semplice, Milano, Adelphi, 1889, p. 64). 
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moneta e di parola; tra i primi spicca la rabbia incontenibile dell’incestuosa Mirra: tale 

colpa per il poeta fiorentino «ha un valore particolare, forse perché fraudolente 

mistificazione dell’individualità dell’uomo, in cui risiede il principio della responsabilità 

personale (e dunque della giustizia divina), o forse perché profanante la sacra unione 

dell’anima con il corpo, il sinolo che costituisce l’individuo».43 Inoltre il nesso tra colpa e 

pena è forse «precisabile sulla base della duplice similitudine iniziale, ove la follia 

comporta una distorta percezione della realtà e di sé stessi»;44 l’idropisia affligge i falsatori 

di moneta colpevoli di aver arrecato danno alla società; infine «l’ultima categoria è 

costituita dai falsatori della parola, non solo semplici bugiardi, ma calunniatori e 

spergiuri»,45 tra i quali Dante sceglie come exemplum il greco Sinone che con l’inganno 

convinse i Troiani a introdurre il cavallo di legno entro le mura della città. 

La lezione dantesca per certi versi racchiude il sunto della trama di A ciascuno il suo: 

sullo sfondo di un paese siciliano profondamente corrotto dai tipici atteggiamenti mafiosi, 

serpeggia l’azione ingannatrice della vedova Roscio, la quale per allontanare ogni sospetto 

legato alla sua complicità con l’assassinio del marito, ma anche per eliminare il possibile 

ostacolo alla relazione incestuosa col cugino Rosello rappresentato dalla scoperta di 

Laurana, in qualità di falsatrice di parola trasse in inganno, cioè in una trappola mortale, il 

professore che dopo tutto aveva intuito solamente una parziale verità: «l’aver compreso 

                                                             
43 DANTE ALIGHIERI, Inferno, a cura di Saverio Bellomo, Torino, Einaudi, 2013, p. 475. 
44 Ivi, p. 476. Il nesso tra colpa e pena che nella Commedia è regolato dalla legge del contrappasso, nel 
romanzo di Sciascia funziona come ulteriore spia della volontà da parte dell’autore di deformare la struttura 
del giallo che esclude dai suoi schemi tradizionali la punizione del colpevole: il poliziesco tout court si 
conclude unicamente con il riconoscimento dell’assassino, dunque con la risoluzione dell’enigma. Invece in 
A ciascuno il suo il padre di Roscio dichiarò di sentirsi in qualche modo colpevole, implicato nella tragica 
morte del figlio, disse infatti: «Ma c’è qualcosa, nella fine di mio figlio, che mi fa pensare ai vivi, che mi dà 
una certa preoccupazione per i vivi…». Laurana rispose: «I vivi che sono gli assassini?». E ancora l’anziano 
padre della vittima: «No, non a quei vivi che direttamente, materialmente l’hanno ucciso. Ai vivi che l’hanno 
disamorato, che l’hanno portato a vedere certe cose della vita, a farne certe altre…» (L. SCIASCIA, A ciascuno 
il suo, cit., p. 62). 
45 D. ALIGHIERI, Inferno, cit., p. 477. 
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che il mandante è l’avvocato Rosello».46 Ancora, il secondo racconto giallo di Sciascia 

sembra incline a restituire la verità pirandelliana dell’Uno, nessuno e centomila, 

preannunciata dalla duplice similitudine che apre il canto dantesco, cioè quella riguardante 

prima Atamante che è convinto di vedere nella moglie una leonessa e nei figli dei leoncini, 

e poi Ecuba, la quale «forsennata latrò sì come cane». 47  Eppure a fianco della 

frammentarietà di Vitangelo Moscarda Sciascia inserì una nota antipirandelliana che è 

comprovata «solo dalla possibilità data al lettore, non più all’investigatore, di risolvere il 

giallo ed individuare i mandanti dell’omicidio».48 

Come Dante, così anche Sciascia in quanto poeta concepisce la sua scrittura come 

portatrice di verità, perciò la prosa del siciliano anziché soccombere alle regole del 

poliziesco esplode oltre i suoi confini, addirittura ribaltandone l’impianto narrativo. A 

ciascuno il suo rovescia completamente i presupposti tipici del giallo, dal momento che 

«Sciascia mira a dimostrare l’insensatezza di un genere che propone l’onnipotenza della 

ragione umana come strumento sufficiente, da solo, a comprendere il mondo».49 

Dunque l’epigrafe posta in esergo al romanzo del ’66 anticipa il trattamento parodico 

del genere poliziesco, non a caso la citazione fa riferimento al romanzo I delitti della rue 

Morgue: «ma non crediate che io stia per svelare un mistero o per scrivere un romanzo».50 

Un’ulteriore spia dell’infrazione dello scrittore siciliano ai danni del genere iniziato da Poe 

                                                             
46 M. ONOFRI, Storia di Sciascia, cit., p. 126. 
47 D. ALIGHIERI, Inferno, cit., p. 478.  
48 M. ONOFRI, Storia di Sciascia, cit., p. 126. 
49 MARTA CHINI, L’«aperto riscrivere» di Sciascia, in «Italianistica», n. 1-2, 2007, p. 214. A sostegno della 
forte sfiducia di Sciascia nei confronti dell’infallibilità del detective quindi dell’inchiesta in sé come strategia 
adatta a svelare la realtà, la studiosa portò il romanzo del ’58 di Friedrich Dürrenmatt, una lettura che 
sicuramente Sciascia aveva avuto occasione di incontrare. Lo scrittore svizzero manifestò la sua perplessità 
nei confronti della struttura del classico romanzo a enigma attraverso il personaggio del dottor H., il quale si 
scagliò contro un autore di gialli dicendo: «Voi costruite le vostre trame con la logica; tutto accade come in 
una partita a scacchi, qui il delinquente, là la vittima, qui il complice, e laggiù il profittatore; basta che il 
detective conosca le regole e giochi la partita, ed ecco acciuffato il criminale, aiutata la vittoria della giustizia. 
Questa finizione mi manda in bestia, con la logica ci si accosta soltanto parzialmente alla verità» (ivi, p. 215). 
50 L. SCIASCIA, A ciascuno il suo, cit., p. 7.  
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riguarda la gestione di un indizio: Laurana del tutto casualmente ottiene la prova regina 

circa l’identità dell’assassino di Manno e Roscio grazie al confronto del mozzicone di 

sigaretta rinvenuto sulla scena del delitto con la marca di quelle fumate da Raganà, l’uomo 

di Montalmo amico dell’avvocato Rosello e dell’onorevole Abello: «uno di quei 

delinquenti incensurati, rispettati, intoccabili». 51  Allora è patente l’uso allusivo e 

dissacrante della riflessione di S.S. Van Dine successiva lista delle Venti regole; il padre di 

Philo Vance spiegò che tra gli escamotage abusati dagli scrittori di polizieschi c’era anche 

quello di «scoprire il colpevole grazie al confronto di un mozzicone di sigaretta lasciata sul 

luogo del delitto con le sigarette fumate dai sospettati».52 

Seppur sconvolto l’impiego dello schema del giallo rientra a pieno diritto nella 

dichiarazione che lo stesso Sciascia rilasciò durante l’intervista di Claude Ambroise, 

quando affermò la natura dell’oggetto della sua narrazione, ossia «il morire, la morte come 

esperienza».53 L’analisi di A ciascuno il suo non può prescindere da tale considerazione, 

pertanto è necessario l’uso della sgorbia, come direbbe Calvino, al fine di raggiungere la 

verità della scrittura sciasciana. In tal senso è utile il carteggio tra Elio Petri e l’autore 

siciliano; il regista de I giorni contati il 31 agosto 1966, iniziate le riprese della pellicola 

ispirata al secondo giallo di Sciascia, non esitò a invitare lo scrittore ad assistere al lavoro. 

Però, come nota Gabriele Rigola è nella lettera di risposta che si rintraccia la chiave di 

lettura del romanzo, poiché Sciascia l’8 settembre 1966 confessò:  

 

Ho fiducia […] che farai un buon film – ma sarà, in ogni caso, un film che non 

avrà niente a che fare col racconto. Il mio personale rammarico (che tu hai già 

avvertito e dichiarato: e mi riferisco all’intervista pubblicata sul Popolo) riguarda 

                                                             
51 Ivi, p. 89.  
52 La citazione di S.S. Van Dine è tratta dall’intervento già menzionato di Marta Chini (M. CHINI, L’«aperto 
riscrivere» di Sciascia, cit., p. 218).  
53 C. AMBROISE, 14 domande a Leonardo Sciascia, in L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, a cura di C. Ambroise, 
Milano, Bompiani, 1987, p. VII.  
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soprattutto la tua intenzione di non fare un film politico. Io scrivo soltanto per fare 

politica: e la notizia che il mio racconto servirà da pretesto a non farne non può, tu 

capisci bene, riempirmi di gioia.54 

 

Ebbene la politica è il cuore pulsante del racconto e in tale prospettiva è da intendere 

la fallibilità della detection; Laurana è vinto da quella società che agisce secondo il 

costume mafioso: la famiglia della moglie di Roscio capeggiata dallo zio Arciprete della 

città organizzò il suo assassinio, poiché il medico ne aveva scoperto le implicazioni con il 

malaffare politico. Manno è solamente «uomo dello schermo» di quel duplice omicidio 

architettato dal clan ecclesiastico e mafioso e Sciascia spostando l’accento dal singolare al 

plurale con questo romanzo allargò il suo discorso di denuncia: se nel Giorno della civetta 

il mafioso era don Mariano Arena, in A ciascuno il suo viene a mancare l’individualità, 

poiché è tutta la collettività a essere sprofondata nel sentire mafioso. Sciascia addensa la 

sua indagine sul reale in un particolare dato storico accennato nel corso del dialogo tra 

Laurana e il fratello di un suo vecchio compagno di università; quest’ultimo descritto come 

pazzo alla stregua del confidente di Bellodi, il Dibella, dopo aver rincalzato quel discorso 

relativo allo spostamento della «linea della palma» spiegando al professore che «l’Italia è 

un così felice paese che quando si cominciano a combattere le mafie vernacole vuol dire 

che già se ne è stabilita una in lingua…»55 raccontò sotto forma di apologo la tragedia di 

Longarone del 1963: 

 

Una grande industria decide di costruire una diga, a monte di una zona popolata. 

Una diecina di deputati, avvalendosi del parere dei tecnici, chiedono che la diga non si 

faccia: per il pericolo che verrebbe ad incombere sulla zona sottostante. Il governo 

lascia costruire la diga. Più tardi, quando è già costruita e in funzione, si leva qualche 

                                                             
54 GABRIELE RIGOLA, «Riderai, se ti dico che io mi sento un poco come Laurana?», in «Todomodo», n. 7, 
2017, p. 255.  
55 L. SCIASCIA, A ciascuno il suo, cit., p. 89.  
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avvertimento di pericolo. Niente. Niente finché non succede quel disastro che alcuni 

avevano previsto. Risultato: duemila persone morte… Duemila persone: quante i 

Raganà che prosperarono qui ne liquidano in dieci anni… E potrei raccontarle una 

quantità di altri apologhi, che per altro lei conosce benissimo.56 

 

In questo episodio emerge a chiare lettere il fine ultimo della prosa di Sciascia, il 

quale «ha usato con grande efficacia la tecnica del poliziesco non per aggiungere qualche 

altra voce al repertorio dei romanzi sulla mafia o a quello dei gialli non artigianali, ma solo 

per darci delle nuove immagini di quell’angoscia esistenziale che si discopre con tragica 

evidenza nel contesto del magma mafioso e in quello, ancor più agghiacciante, del potere 

puro». Dunque è la verità dello Stato e del potere a esso connesso che traluce dalle pagine 

di A ciascuno il suo, pur sempre filtrata e riflessa dalla realtà siciliana; il pazzo di 

Montalmo disse in merito all’isola: 

 

Mezzo milione di emigrati, vale a dire quasi tutta la popolazione valida; 

l’agricoltura completamente abbandonata; le zolfare chiuse e sul punto di chiudere le 

saline; il petrolio che è tutto uno scherzo; gli istituti regionali che folleggiano; il 

governo che ci lascia cuocere nel nostro brodo… Stiamo affondando, amico mio, 

stiamo affondando… Questa specie di nave corsara che è la Sicilia, col suo bel 

gattopardo che rampa a prua, coi colori di Guttuso nel suo gran pavese, coi suoi più 

decorativi pezzi da novanta cui i politici hanno delegato l’onore del sacrificio, coi suoi 

scrittori impegnati, coi suoi Malavoglia, coi suoi Percolla, coi suoi loici cornuti, coi 

suoi folli, coi suoi demoni meridiani e notturni, con le sue arance, il suo zolfo e i suoi 

cadaveri nella stiva: affonda, amico mio, affonda…57 

 

Proprio nella «possibilità stessa della coincidenza tra investigazione e verità»58 si 

misura la distanza tra Laurana e Sciascia: se in un primo momento il primo può sembrare 

                                                             
56 Ivi, pp. 89-90.  
57 Ivi, p. 90.  
58 M. ONOFRI, Storia di Sciascia, cit., p. 126.  
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figura vicaria del secondo, a un livello di esame più profondo è possibile ravvisare il loro 

distacco specificamente nella concezione etico-politica: lo scrittore siciliano della politica 

ha fatto la sua professione, mentre Laurana «era lontano dalla legge, e da coloro che 

dell’autorità della legge erano investiti, più di quanto Marte sia lontano dalla Terra: e 

poliziotti e giudici appunto vedeva in fantastica lontananza, come marziani che ogni tanto 

si materializzassero nell’umano dolore, nella pazzia».59 

 

 

                                                             
59 L. SCIASCIA, A ciascuno il suo, cit., p. 100.  
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CAPITOLO TERZO 

 

NEL «CHIARCHIARO» DEGLI ANNI SETTANTA: 

IL CONTESTO E TODO MODO 

 

 

 

 

III.1. Numero atomico 82: la chimica degli anni Settanta 

A distanza di un paio d’anni dal primo passo sulla luna di Neil Armstrong qualcosa 

cambiò radicalmente il sistema su cui si reggeva l’economia del mondo occidentale. Nel 

1971 a infrangere il sogno di fratellanza e pace che cantava John Lennon in Imagine ci 

pensò il presidente americano Richard Nixon, il quale con un provvedimento che di fatto 

bloccava gli Accordi di Bretton Woods del 1944 reagì al malfunzionamento della 

convertibilità del dollaro in oro. Tale situazione ebbe due drammatici effetti: da un lato 

comportò la svalutazione della moneta americana e perciò anche di tutti i sistemi monetari 

a essa connessi, dall’altro provocò l’inflazione. A ciò si deve aggiungere un ulteriore dato 

storico fondamentale, ovvero il cosiddetto «shock petrolifero» che aggravò e incentivò 

quella situazione di forte difficoltà; infatti, se prima la diminuzione della richiesta di beni 

di consumo si accompagnava anche a un calo della produzione provocando in questo modo 

un abbassamento dei prezzi, in quel momento era l’oro nero che stabiliva l’andamento dei 

rapporti tra consumi e costi: negli anni Settanta si parla di stagflazione, un fenomeno 

dovuto dalla combinazione di inflazione e stallo economico. 
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Nel frattempo, mentre Raffaella Carrà sgambettando scopriva scandalosamente il suo 

ombelico e gli italiani a bordo della Fiat 127 canticchiavano Eppur mi son scordato di te e 

i successi di Lucio Battisti, qualcosa stava cambiando vistosamente la faccia del Paese. 

Pier Paolo Pasolini scrisse nell’articolo del 1° febbraio 1975 pubblicato sul «Corriere della 

Sera» con il titolo Il vuoto del potere in Italia, ma meglio conosciuto come L’articolo delle 

lucciole, le parole più densamente ricche di verità intorno a quel mutamento sociale, 

politico ed economico che imperversò in quel decennio, ma che a ben vedere mostrava le 

prime avvisaglie già negli anni Sessanta. Lo scrittore corsaro in veste di regista, 

romanziere, e più in generale intellettuale, sa e conosce; lui ha filmato, fotografato e 

registrato quel fermento e ne ha parlato come solo un vero poeta può fare: 

 

Poiché sono uno scrittore, e scrivo in polemica, o almeno discuto, con gli altri 

scrittori, mi si lasci dare una definizione di carattere poetico-letterario di quel 

fenomeno che è successo in Italia una decina di anni fa. […] Nei primi anni Sessanta, 

a causa dell’inquinamento dell’aria, e, soprattutto, in campagna, a causa 

dell’inquinamento dell’acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate 

a scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le 

lucciole non c’erano più. (Sono ora un ricordo, abbastanza straziante, del passato: e un 

uomo anziano che abbia un tale ricordo, non può riconoscere nei nuovi giovani se 

stesso giovane, e dunque non può avere i bei rimpianti di una volta.) Quel «qualcosa» 

che è accaduto una decina di anni fa lo chiamerò dunque «scomparsa delle lucciole».1 

 

Lo scarto generazionale tra i vecchi e i giovani trovò gran parte delle sue ragioni, 

senza dubbio, nel massiccio aumento del livello di istruzione degli uni rispetto agli altri: 

«l’Università aveva gran bisogno d’una ventata rinnovatrice. Nel 1956-57 gli iscritti ai 

corsi era 212 mila, dieci anni dopo il loro numero s’era raddoppiato, 425 mila, con una 

crescita imponente delle immatricolazioni. L’Università d’élite diventava dunque 

                                                             
1 P.P. PASOLINI, Scritti corsari, cit., p. 129.  
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Università di massa, senza che il fenomeno fosse stato debitamente previsto e affrontato».2 

Paradossalmente fu proprio all’interno delle aule accademiche che si formò quella futura 

classe dirigente fiduciosa più nella politica delle armi che in quella delle parole; basti 

pensare a Renato Curcio e Margherita Cagol, entrambi studenti presso l’Università di 

Trento e fondatori delle Brigate Rosse. Non solo in Italia, ma anche nel restante Occidente 

si diffusero più o meno pesantemente tafferugli, ondate di dissenso e propagande 

sovversive, da parte sia dei movimenti operai che di quelli studenteschi; un clima di 

pervasiva violenza fu il comune denominatore del ritratto sociale e politico nei paesi del 

Vecchio e del Nuovo continente. 

Il Festival di Woodstock con il suo rifiuto all’uso della guerra riassumibile 

nell’espressione hippie diventata proverbiale: «mettete dei fiori nei vostri cannoni» ormai 

era un ricordo lontano per quegli anni ‘70 etichettati come “anni di piombo”; fosse esso di 

sinistra o di destra, pur sempre si trattò di terrorismo nato nel ventre politico delle frange 

estreme. Gli attentati dinamitardi insieme ai sequestri di personalità di spicco schiettamente 

legate agli ambienti del Palazzo o altrimenti impiegate nella sfera socioculturale 

rientrarono in quella strategia della tensione che caratterizzò significativamente quel 

tragico decennio. In particolare, in ambiente italiano Indro Montanelli e Mario Cervi 

studiarono quel periodo con la consapevolezza di coloro che lo vissero da vicino, ma 

furono anche in grado di raccontarlo mantenendo un certo distacco; individuarono nella 

strage di piazza Fontana il momento fatidicamente cruciale: 

 

Il 12 dicembre 1969 segnò uno spartiacque nella vita italiana degli ultimi 

quattro decenni. Per tanti aspetti si può parlare d’un prima piazza Fontana e d’un dopo 

piazza Fontana. La strage della Banca dell’Agricoltura, con i suoi sedici morti e i suoi 

                                                             
2 INDRO MONTANELLI, MARIO CERVI, L’Italia degli anni di piombo (1965-1978), Milano, Rizzoli, 1991, pp. 
63-64.  



50 

molti feriti, non fu la più atroce tra quelle che insanguinarono il Paese. Ma fu – perché 

diede l’avvio a questi gesti di cieca ferocia, e perché le indagini ebbero un andamento 

zigzagante, e grossolanamente contraddittorio – una sorta di freccia nel corpo della 

società italiana. […] Vi furono errori o leggerezze della polizia che giustificarono le 

diffidenze di chi chiedeva soltanto di conoscere la verità, e di conoscerla per bocca 

delle autorità legittime: ma vi fu anche, soprattutto da un certo momento in poi, una 

forsennata volontà di strumentalizzazione. Piazza Fontana resta, giudiziariamente, un 

enigma. Più di vent’anni non sono bastati per arrivare al fondo di quel pozzo 

tenebroso: ed è inutile sperare di arrivarci mai.3 

 

Dunque lo stragismo venne inaugurato dall’esplosione di quell’ordigno nella piazza 

milanese alla vigilia del 1970 e poi perdurò lungo tutto il decennio, in cui attentati neri si 

alternarono ad attacchi rossi; in questo teatro di sangue e terrore giocò un ruolo dirimente il 

potere politico. In particolare tra scandali, sotterfugi ed esitazioni si fece strada nel 1973 

un’idea incredibilmente nuova: il segretario del Partito comunista italiano Enrico 

Berlinguer avanzò la proposta di un «compromesso storico», intimorito dal colpo di stato 

cileno che rovesciò il governo presieduto da Allende in favore della dittatura di Pinochet, e 

tale linea politica venne appoggiata dal leader democristiano Aldo Moro: 

 

A Berlinguer parve tuttavia che la tragedia cilena fosse significativa soprattutto 

perché derivava dalla mancata intesa tra le sinistre della Dc. Scrisse dunque che 

«sarebbe del tutto illusorio pensare che, anche se i partiti e le forze di sinistra 

riuscissero a raggiungere il 51 per cento dei voti, questo fatto garantirebbe la 

sopravvivenza o l’opera di un governo che fosse l’espressione di tale 51 per cento… 

Per aprire finalmente alla nazione una via sicura di sviluppo economico, di 

rinnovamento sociale e di progresso democratico – concludeva Berlinguer – è 

necessario che la componente comunista e quella socialista si incontrino con quella 

cattolica, di cui è perno la Dc, dando vita a un nuovo grande compromesso storico».4 

 
                                                             
3 Ivi, pp. 114-115. Impossibile non notare nella chiusa di questa citazione una sorta di conferma della verità 
letteraria che Sciascia mise in bocca a don Mariano Arena in quel dialogo con il capitano Bellodi già citato. 
4 Ivi, pp. 196-197.  
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Nonostante gli scongiuri della Democrazia Cristiana tra cui spiccarono le parole di 

Amintore Fanfani in chiusura dell’appello televisivo contro il referendum al voto 

pronunciato il 10 maggio 1974 («Il “sì” servirà al maggior bene della famiglia unita e non 

turberà la vita della libera democrazia cristiana, mentre il “no” manterrà una pessima legge 

e premierà i rinnovati tentativi di turbare l’equilibrio democratico del nostro Paese»),5 il 

divorzio venne conquistato con una maggioranza di «sì» insperata e imprevista fino a quel 

momento. Ciononostante il 1974 non diede alcun segno positivo rispetto a quell’ipotesi di 

cambiamento e di compromesso annunciata l’anno precedente, anzi si inasprirono gli animi 

degli addetti ai lavori e in generale del popolo italiano: piazza della Loggia a Brescia e il 

treno Italicus furono lo sfondo di altre due sanguinose stragi, rispettivamente avvenute il 

24 maggio e il 4 agosto. Pier Paolo Pasolini descrisse quel momento di barbara violenza in 

un articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» che passò alla storia con un titolo 

inequivocabilmente chiaro, ovvero Il romanzo delle stragi: 

 

Io so.  

Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che in realtà 

è una serie di golpes istituitasi a sistema di protezione del potere).  

Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969.  

Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi 

del 1974.  

[…] Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.  

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò 

che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si 

sa o si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e 

frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove 

                                                             
5 GABRIELE PEDULLÀ, Parole al potere. Discorsi politici italiani, Milano, Rizzoli, 2011, p. 738. La «pessima 
legge» a cui si riferì il segretario della Democrazia cristiana è la legge Fortuna-Baslini che introduceva già 
dal 1970 la possibilità di scindere l’unione matrimoniale infiammando tanto i salotti politici, quanto 
l’opinione pubblica sulla questione del divorzio.  
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sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero.6  

 

Poco meno di un anno dopo quelle parole memorabili, per uno strano gioco di 

combinazioni, di «enigmatiche correlazioni», lo scrittore corsaro cadde vittima in un 

attentato tipico di quegli anni di tensione: era la notte del 2 novembre 1975 quando in 

circostanze ancora del tutto misteriose venne assassinato nei pressi dell’Idroscalo di Ostia. 

La morte dell’intellettuale tutt’oggi è un giallo irrisolto, una di quelle storie che potrebbero 

aver ispirato qualche trama sciasciana; fu un episodio che intorpidì ulteriormente le acque 

melmose in cui galleggiava, anzi per dirla con le parole di don Benito di A ciascuno il suo 

«affondava» il Paese; sconvolse il mondo intellettuale e l’Italia intera. Il giornalista Carlo 

Lucarelli dedicò all’omicidio di Pasolini un episodio televisivo, poi raccolto nel volume 

Nuovi misteri d’Italia in cui si legge la dichiarazione dell’avvocato di parte civile Guido 

Calvi che è da ritenersi illuminate per questo caso:  

 

Dopo venticinque anni credo che sia giusto dare una lettura diversa di questo 

processo e della morte di Pier Paolo. Io sono convinto sia stato un delitto politico, 

certamente sui generis, particolare, tra virgolette. Per capire la politicità di 

quell’evento credo che bisogna riportarsi a che cosa avveniva a Roma, in Italia, in quel 

novembre, dicembre, quel tardo autunno del ’75. Era la stagione del terrorismo.7 

 

Leonardo Sciascia, appresa la notizia della morte, ricordò lo scrittore friulano con 

parole dal sapore estremamente dolce, dal retrogusto amaro del rammarico; i due furono 

amici, ma anche se in un certo momento si allontanarono in Nero su nero confessò: 

 

Io mi sentivo sempre un suo amico; e credo che anche lui nei miei riguardi. 

C’era però come un’ombra tra noi, ed era l’ombra di un malinteso. Credo che mi 

                                                             
6 P.P. PASOLINI, Il romanzo delle stragi, in Scritti corsari, cit., pp. 88-89.  
7 CARLO LUCARELLI, Nuovi misteri d’Italia. I casi di blu notte, Torino, Einaudi, 2004, p. 167.  
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ritenesse alquanto – come dire? – razzista nei riguardi dell’omosessualità. E forse era 

vero, e forse è vero: ma non al punto da non stare dalla parte di Gide contro Claudel, 

dalla parte di Pier Paolo Pasolini contro gli ipocriti, i corrotti e i cretini che gliene 

facevano accusa. E il fatto di non essere mai riuscito a dirglielo mi è ora di pena, di 

rimorso. Io ero – e lo dico senza vantarmene, dolorosamente – la sola persona in Italia 

con cui lui potesse veramente parlare. Negli ultimi abbiamo pensato le stesse cose, 

detto le stesse cose, sofferto e pagato per le stesse cose. Eppure non siamo riusciti a 

parlarci, a dialogare. Non posso che mettere il torto dalla mia parte, la ragione dalla 

sua. E voglio ancora dire una cosa, al di là dell’angoscioso fatto personale: la sua 

morte – quali che siano i motivi per cui è stato ucciso, quali che siano i sordidi e 

torbidi particolari che verranno fuori – io la vedo come una tragica testimonianza di 

verità.8  

 

 

III. 2. Profezia e complotto nello specchio del Contesto 

Nel passaggio dalla produzione degli Sessanta alla letteratura degli Settanta Sciascia 

rimase fedele alla formula del giallo seppur adottandola con il fine di smentirla, 

rovesciarla, ribaltarla; infatti nella lettera datata novembre 1965 Italo Calvino mise in luce 

proprio questo aspetto in merito ad A ciascuno il suo: «ho letto il tuo giallo che non è un 

giallo, con la passione con cui si leggono i gialli, e in più il divertimento di vedere come il 

giallo viene smontato, anzi come viene dimostrata l’impossibilità del giallo nell’ambiente 

siciliano».9 Tuttavia, in virtù della poliedricità intellettuale che contraddistinse lo scrittore 

di Racalmuto, qualificandolo come autore di generi diversi tra cui romanzi, saggi, inchieste 

e pamphlet, quasi come se ci fosse un rapporto simbiotico tra la sua prosa e il contesto 

sociale, storico e culturale in cui essa si è sviluppata, a partire da quegli anni Settanta così 

caotici, disordinati e sregolati qualcosa mutò anche nel suo mondo di carta. Il cambiamento 

seguì una logica progressione che via via manifestò una sempre maggiore sfiducia nella 

                                                             
8 L. SCIASCIA, Nero su nero, cit., p. 194.  
9 ID., A ciascuno il suo, cit., p. 3.  
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scrittura intesa come costruzione giuridica, cioè legge a cui viene affidata la ricerca della 

verità: seppur in termini semplicistici il capitano Bellodi è immagine della legge; al 

contrario il suo antagonista, don Mariano Arena è la personificazione dell’atteggiamento 

mafioso, regolato dall’oralità. Per quanto il romanzo del ’61 esprima la chiara fallibilità del 

detective, nel finale sembra alludere alla possibilità di riaprire il caso e così di ridefinire la 

situazione siciliana nell’ordine della giustizia. Tale fiducia è rintracciabile nella chiusa 

finale quando Bellodi affermò di voler tornare in Sicilia per “rompersi la testa”; 

ragionando per assurdo la conclusione avrebbe potuto funzionare come premessa in vista 

di una continuità, o meglio di una serialità, in cui sempre al condizionale, il protagonista 

avrebbe potuto essere appunto il caparbio ex partigiano ‘continentale’. In realtà il secondo 

giallo vietò l’ipotesi, poiché A ciascuno il suo invece autorizzò lo scetticismo sottinteso, 

nascosto in quell’ultima frase di Bellodi; Laurana oltre che essere un investigatore 

dilettante, perciò distante dalla ragion di Stato stabilita dalla legge, venne anche punito in 

modo definitivo per quella curiosità da cui mosse la sua detection. Sicché, pur per 

motivazioni differenti i primi due gialli fungono in un certo senso come lavori preparatori 

dei romanzi successivi: da un lato Il giorno della civetta si fece portavoce dell’altra faccia 

della scrittura, ovvero sia del suo valore demistificatorio,10 dall’altro A ciascuno il suo 

                                                             
10 In questa prospettiva d’analisi è esemplare il falso verbale che venne preparato dai tre marescialli allo 
scopo di far confessare Diego Marchica circa la verità degli omicidi di Colasberna e Nicolosi. L’escamotage 
prevedeva appunto una falsa testimonianza di Rosario Pizzuco, il quale senza remore accusava lo 
Zecchinetta, cioè il Marchica di essere l’unico responsabile del duplice omicidio: «Rosario Pizzuco 
confessava di aver incontrato tempo addietro il Marchica, e di avergli fatto confidenza di certe offese ricevute 
dal Colasberna: e il Marchica si offrì come strumento di vendetta; ma essendo lui, Rosario Pizzuco, uomo di 
saldi principî morali, poco inclinato alla violenza e assolutamente alieno da sentimenti vendicativi, l’offerta 
fu rifiutata. Il Marchica insistette, rimproverando anzi al Pizzuco l’atteggiamento di indecorosa sopportazione 
che assumeva nei riguardi di Colasberna: e aggiunse che avendo verso costui personali motivi di 
risentimento, per lavoro o denaro che gli aveva negato, il Pizzuco non ricordava bene, un giorno o l’altro 
avrebbe astutato il Colasberna: che voleva dire ne avrebbe spento la vita così come si spegne una candela. 
[…] Sconvolto, accecato da una collera che, ad avere tra le mani il Pizzuco, si sarebbe manifestata 
spegnendone l’infame vita, dopo un lungo silenzio disse che, mettendosi così le cose, a lui restava da fare 
quel che fece Sansone “mori Sansuni” disse “cu tuttu lu cumpagnuni”: ristabilendo, si capisce, nella loro 
verità i fatti che quel lurido cane aveva a modo proprio      raccontato» (ID., Il giorno della civetta, cit., pp. 
65-67).  
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propose un’idea di romanzo giallo in cui esso venne completamente deriso.11 Per certi 

versi, in entrambi i casi è possibile riconoscere il germe da cui successivamente nacquero 

prima Il contesto poi Todo modo, romanzi costruiti sulla base di una forte complessità che 

si articolò su più piani della narrazione. 

A partire dal sottotitolo Una parodia è patente appunto l’intento parodistico del 

romanzo; benché Ambroise lo annoveri tra le peculiarità della scrittura poliziesca 

dell’autore siciliano, notando che «Una parodia è il sottotitolo del Contesto, ma 

parodistico è l’uso che della forma del giallo vien fatto da Sciascia fin dal Giorno della 

civetta»;12 tornando nuovamente a riflettere su questo elemento, il critico francese lo 

spiegò come:  

 

L’uso strumentale che Sciascia fa della forma giallo. Nel Contesto non solo 

muore il poliziotto, ma la sua scomparsa lascia il lettore orfano di fronte al testo del 

racconto, in modo particolare di fronte al finale che potrebbe essere invece un inizio di 

detective-story. La soluzione del duplice assassinio di Amar e Rogas esiste: basta 

leggere attentamente il testo. O meglio, come voleva lo stesso Sciascia, il libro va 

riletto, diversamente da quanto avviene di solito per un romanzo poliziesco.13 

 

                                                             
11 Nel finale del romanzo viene ribadito che Laurana «era un cretino» (ID., A ciascuno il suo, cit., p. 132). 
Però, seguendo la voce “Cretino” in Alfabeto Sciascia si comprende che il protagonista del giallo del ’66 
appartiene a un «tipo di cretino» che non è schierato politicamente né a destra, né a sinistra; altresì è la 
personificazione di un’altra accezione rispetto a quella contenuta in Nero su nero: «intorno al 1963 si è 
verificato in Italia un evento insospettabile e forse ancora, se non da pochi sospettato. Nasceva e cominciava 
ad ascendere il cretino di sinistra: ma mimetizzato nel discorso intelligente, nel discorso problematico e 
capillare. Si credeva che i cretini nascessero soltanto a destra, e perciò l’evento non ha trovato registrazione. 
Tra non molto, forse, saremo costretti a celebrarne l’Epifania» (ID., Nero su nero, cit., p. 267). Invece 
Laurana è quel «cretino (che a noi più sta a cuore), nel Paese – e nei paesi – dei furbi, dei mafiosi, dei 
prevaricatori, degli opportunisti, degli individui refrattari alla legge e del diritto», costui «oserà ricercare la 
verità, per affermare il principio della giustizia, per semplice amore della verità. E sarà il cretino che 
soccomberà, perché – a differenza dei suoi compaesani che tutto conoscono e su niente interferiscono, perché 
sanno vivere e perciò continuano a vivere – si esporrà, mortalmente si isolerà» (M. COLLURA, Alfabeto 
Sciascia, cit., p. 56). 
12 C. AMBROISE, Verità e scrittura, in L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, cit., p. XXXIV.  
13 C. AMBROISE, Sciascia: lo storiografo e il giallo, cit., p. 135. 
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A ben vedere fu lo stesso scrittore di Racalmuto a giustificare questa sua scelta 

narrativa nella nota finale apposta al romanzo del ’71, che rappresenta un supporto 

imprescindibile ai fini di una lettura oculata del testo. Egli specificò:  

 

Ho scritto questa parodia (travestimento comico di un’opera seria che ho 

pensato ma non tentato di scrivere, utilizzazione paradossale di una tecnica e di 

determinati clichés) partendo da un fatto di cronaca: un tale accusato di tentato 

uxoricidio attraverso una concatenazione di indizî che mi parvero potessero essere 

fabbricati, predisposti ed offerti dalla moglie stessa. Intorno a questo caso, mi si 

delineò la storia di un uomo che va ammazzando giudici e di un poliziotto che, ad un 

certo punto, diventa il suo alter ego. Un divertimento. Ma mi andò per altro verso.14 

 

Il titolo secondario esprime con profonda amarezza un’allegoria in stile tragico 

perché «Il contesto è la nostra società, o meglio il potere maligno che l’avviluppa e la 

sovrasta». 15  In tal senso abita nella parodia un’angosciosa ansietà che non andò a 

consumare il coraggio dello scrittore; Sciascia dichiarò: «ho tenuto per più di due anni 

questa parodia nel cassetto. Perché? Non so bene, ma questa può essere una spiegazione: 

che ho cominciato a scriverla con divertimento, e l’ho finita che non mi diverto più».16 

Traluce l’immagine di una scrittura per cui l’autore godette di un’investitura poetica 

illuminata, più che da una luce divina, dalla forza rabdomantica, piegata dal desiderio di 

raggiungere la verità; quella verità che nacque nell’epoca dei lumi: «Voltaire è stato 

davvero il padre di questo atteggiamento, ripreso più tardi da Zola, consiste nel seguire con 

attenzione tutto quanto accadesse nel mondo».17 Allora ben si comprende il superamento 

del meccanismo del poliziesco da parte del testo sciasciano, che viene caricato di un 

                                                             
14 L. SCIASCIA, Il contesto. Una parodia, Milano, Adelphi, 1994 (19711), pp. 113-114.  
15 PAOLO MILANO, Una satira civile di un paese non ignoto, in Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, a 
cura di Antonio Motta, Manduria, Piero Laicata editore, 1985, p. 385. 
16 L. SCIASCIA, Il contesto, cit., p. 114. 
17 Ivi., p. 3. Sciascia chiosando «l’etichetta di “moralista impegnato” attribuitagli dai critici» espresse la sua 
fede nei confronti della tradizione illuministica (ibidem).  
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sovrasenso decisamente più impegnato sul fronte del contesto storico. Esclusivamente 

secondo questa chiave interpretativa è possibile considerare la portata profetica del 

romanzo, in quanto il fatto di cronaca, la presunta fonte di ispirazione della trama del 

giallo, ovvero l’assassinio del capo della Procura di Palermo Pietro Scaglione, avvenuto il 

5 maggio 1971 si verificò a distanza di qualche mese dalla sua, seppur parziale, 

pubblicazione: Il contesto apparve nella rivista siciliana «Questioni di letteratura» nei 

primi mesi di quello stesso anno. Ciò significa che il golpe pasoliniano del ’74 può essere 

ricondotto a queste pagine sciasciane dei primi anni Settanta, poiché entrambi gli scrittori 

denunciarono con toni apocalittici l’incombenza di un vero e proprio complotto politico. 

Il protagonista del Contesto, l’ispettore Rogas cadde vittima dell’ingranaggio: la 

detection che mise in atto con lo scopo di svelare l’identità dell’assassino seriale di giudici 

e magistrati si esaurì nel totale fallimento, dal momento che si scontrò con una verità tanto 

terrificante, quanto crudele. La scoperta del killer non fu sufficiente alla risoluzione del 

giallo, ma anzi ne complicò ulteriormente la trama: Cres prima di tutto è stato un 

condannato innocente, poiché venne accusato del tentato avvelenamento ai danni della 

moglie quando in realtà, stando alla logica interpretativa dell’ispettore Contrera che seguì 

il caso, «la donna aveva ordito quel crimine in bianco, lasciandone cioè l’esecuzione alla 

polizia e ai giudici, per liberarsi del marito quel tanto che le ci voleva per scomparire»;18 e 

solamente dopo aver scontato quell’ingiusta pena che assommava a cinque anni di carcere 

si trasformò in un pluriomicida che agiva in nome della vendetta. L’evoluzione del 

farmacista Cres si realizzò nel passaggio da cireneo a boia; dopo la reclusione egli trovò la 

sua ragion d’essere unicamente nella possibilità di una regolamentazione dei conti con i 

                                                             
18 Ivi, pp. 33-34. Ambroise esaminando questo momento della narrazione precisò che sarebbe fuorviante 
ricondurre tutta la questione alla colpevolezza della moglie, in quanto «il delitto – non il solo colpevole – è 
un prodotto della istituzione giudiziaria che ha conferito all’accusa – alla fantasia – della moglie – la forza 
della legittimità» (C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 144).  
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suoi giustizieri. Infatti venne descritto come un uomo che «ama parlare dei casi della vita: i 

più oscuri, i più complicati, quelli a doppia verità… Ma con distacco, con leggerezza; col 

gusto di chi si gode uno spettacolo grottesco, una beffa, e ora si diverte a vedere gli altri 

cadere nella stessa trappola».19 

L’ecatombe di uomini esponenti della giustizia che cominciò con il procuratore 

Varga si presentò a Rogas come un vero e proprio caso di coscienza. L’investigatore 

connotato da una duplice natura, da un lato l’acutezza d’ingegno di ascendenza 

holmesiana, dall’altro la predisposizione d’animo modellata su Maigret, organizzò la sua 

indagine assorbendo su di sé sia i principi di Bellodi che il puntiglio di Laurana ed escogitò 

un metodo nuovo che prevedeva «aver davanti l’uomo, parlargli, conoscerlo», poiché «per 

Rogas contava più degli indizi, più dei fatti stessi. “Un fatto è un sacco vuoto”. Bisogna 

metterci dentro l’uomo, la persona, il personaggio perché stia su».20 Quindi progettò la 

caccia all’uomo che lo condusse dritto dritto ai vertici del Potere; ecco dunque motivata 

l’impossibilità di collocare secondo precise coordinate geografiche Il contesto: il romanzo 

è la presa di coscienza da parte di Sciascia che la linea della palma si è davvero spostata 

verso nord e che l’apologo di don Benito si è veramente realizzato. Il meccanismo mafioso 

ha travalicato non solo i confini siciliani, ma anche quelli nazionali perché ormai ha 

pervaso il mondo:  

 

Il paese teatro del Contesto è un paese d’invenzione, dove non hanno più corso 

«le idee, dove i principii – ancora proclamati e conclamati – vengono quotidianamente 

irrisi, dove le ideologie si riducono in politica a pure denominazioni nel gioco delle 

parti che il potere si assegna, dove soltanto il potere per il potere conta…». Si fa presto 

a sovrapporre a questo paese innominato il nome dell’Italia o magari specificamente 

                                                             
19 Ivi, p. 42. 
20 Ivi, p. 37. Commentando questo nodo del romanzo Luisa Quartermaine mise in evidenza che «il compito 
dello scrittore è di essere in parte tale “uomo”, presente all’interno della realtà che egli studia» (LUISA 
QUARTERMAINE, Gli enigmi di Sciascia: parole e silenzi, in «Narrativa», n. 2, 1992, p. 121).  
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della Sicilia. Sciascia non dichiara illegittima tale operazione; ma il rifiuto del nome 

non risponde a una prudenza per guardarsi le spalle: il romanzo è un apologo sul 

potere nel mondo, il potere che assume l’impenetrabile forma mafiosa, ad ogni livello, 

anche a livello della cosiddetta ragion di stato.21 

 

Nel corso della lettura viene a galla il cuore del giallo: un complotto nel complotto 

interamente giocato tra potere e giustizia negli ambienti del Palazzo. Sara Gentile 

sottolineò proprio che: «il tema del potere è centrale in questo libro amaro e quasi 

premonitore; e ad esso è strettamente legato quello della giustizia, e del suo compiersi».22 

Rogas sulle tracce di Cres raggiunse il presidente della Corte Suprema, Riches; anziché 

affidarsi alle scoperte dell’ispettore che paventavano un imminente attacco al potere da 

parte del killer, il massimo esponente del tribunale affrontò tutto un discorso sull’atto di 

giudicare, incentrato sulla sovrapposizione della figura del giudice con quella del 

sacerdote, affermando:  

 

Il sacerdote può anch’essere indegno, nella sua vita, nei suoi pensieri: ma il 

fatto che è stato investito dell’ordine, fa sì che ad ogni celebrazione il mistero si 

compia. Mai, dico mai, può accadere che la transustanziazione non avvenga. E così è 

un giudice quando celebra la legge: la giustizia non può non disvelarsi, non 

transustanziarsi, non compiersi. Prima, il giudice può arrovellarsi, macerarsi, dire a se 

stesso: non sei degno, sei pieno di miseria, greve di istinti, torbido di pensieri, soggetto 

a ogni debolezza e a ogni errore; ma nel momento in cui celebra non più. E tanto meno 

dopo.23 

 

                                                             
21 GIULIANO GRAMIGNA, L’apologo sul potere, in Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, cit., p. 380. A 
sostenere la logica espansionistica del potere mafioso oltre la realtà isolana si schierò anche Roberto Roversi, 
il quale in Un passo avanti e uno indietro osservò «nel passaggio dalla lupara al revolver» proprio questo 
allargamento dei confini narrativi (ivi, p. 371).  
22 SARA GENTILE, L’isola del potere. Metafore del dominio nel romanzo di Leonardo Sciascia, Roma, 
Donzelli editore, 1995, p. 46.  
23 L. SCIASCIA, Il contesto, cit., p. 82.  
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Il discorso di Riches è la traduzione letteraria dell’oltraggio, da parte della classe 

dirigente, alla Giustizia, baluardo dell’epoca dei lumi; essa venne svuotata del suo valore, 

pertanto l’incisione nelle aule di giustizia “la legge è uguale per tutti” si trasformò nel 

monito della trasgressione in forma di pluralis maiestatis. Tale violazione convalidò il 

«carattere inquisitoriale dell’ordinamento giudiziario»,24 in quanto 

 

L’intero sistema concettuale del farneticante magistrato mira alla abolizione 

della responsabilità individuale sia del giudice che dell’imputato. Per via della 

massificazione si sta preannunciando una gestione della Giustizia integralmente 

politica, nel senso che tutti i delitti verranno considerati come se riguardassero il 

potere. Riches insiste sulla funzione della religione, sulla dimensione religiosa del 

potere che affonda le radici nella colpa, nell’oscuro senso di colpa sempre pronto a 

essere manipolato.25  

 

Ancora, le argomentazioni di Riches mossero dalla decostruzione del concetto di 

errore giudiziario e il punto di partenza fu il Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort 

de Jean Calas: il magistrato sostenne che «il punto debole del trattato di Voltaire, […] si 

trova proprio nella prima pagina: quando pone la differenza tra la morte in guerra e la 

morte, diciamo, per giustizia. Questa differenza non esiste: la giustizia siede su un perenne 

stato di pericolo, su un perenne stato di guerra».26 Ebbene nel nunc del romanzo sciasciano 

emerse qualcosa che nell’hic volteriano non era visibile: questo dato nuovo era la massa, la 

quale «ha reso macroscopico quel che prima poteva essere colto da uno spirito sottile, ha 

portato l’esistenza umana a un totale e assoluto stato di guerra»;27 poi il Presidente della 

Corte Suprema aggiunse:  

                                                             
24 C. AMBROISE, Inquisire/Non inquisire, in L. SCIASCIA, Opere 1984-1989, a cura di C. Ambroise, Milano, 
Bompiani, 1991, pp. XI-XII. 
25 Ivi., pp. XI-XII.  
26 L. SCIASCIA, Il contesto, cit., p. 85.  
27 Ibidem.  
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Mi spingerò a un paradosso, che può anch’essere una previsione: la sola forma 

possibile di giustizia, di amministrazione della giustizia, potrebbe essere, e sarà, quella 

che nella guerra militare si chiama decimazione. Il singolo risponde dell’umanità. E 

l’umanità risponde del singolo. Non ci potrà essere altro modo di amministrare la 

giustizia. Dico di più: non c’è mai stato. Ma ora viene il momento di teorizzarlo, di 

codificarlo. Perseguire il colpevole, i colpevoli, è impossibile; praticamente 

impossibile, tecnicamente. Non è più cercare l’ago nel pagliaio, ma il cercare nel 

pagliaio il filo di paglia. Tra le sciocchezze correnti, si diceva una volta che è 

impossibile ricordare la faccia di un cinese, perché si somigliano tutti. Si è visto poi 

che almeno tre facce di cinesi restano indimenticabili, e non si somigliano. Ma milioni 

di uomini, centinaia di milioni, ormai si somigliano: e non soltanto fisicamente. Non ci 

sono più individui, non ci sono responsabilità individuali.28 

 

Riches non ancora pago rincalzò la sua arringa, così al tavolo dei testimoni, dalla 

parte della corruzione, dell’accusa contro Rogas e il suo tentativo di esercitare alla lettera 

la legge, schierò anche la Storia della colonna infame:  

 

L’autore, un cattolico italiano, dice che in quel processo si scopre un’ingiustizia 

che poteva esser veduta da quelli stessi che la commettevano, cioè dai giudici. E si 

capisce che la vedevano! Non sarebbero stati giudici se non l’avessero vista; ma ancor 

meno lo sarebbero stati se il vederla li avesse portati ad assolvere invece che a 

condannare. Non esisteva ancora la possibilità di diffondere la peste in quel modo, con 

quei mezzi: e voglio dire che ora esiste. A carico di coloro che ne erano accusati 

mancava il movente, non c’era ombra di prova e persîno gli indizi non combaciavano. 

Ma la peste c’era: questo è il punto. Quel tale che la negava, personaggio creato dallo 

stesso autore del libello, in effetti rappresentava l’unico atteggiamento laico allora 

possibile. Ridicolo, naturalmente.29  

 

                                                             
28 Ivi, pp. 85-86.  
29 Ivi, p. 88.  
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L’ispettore se ne andò dallo studio del presidente «come un sonnambulo», 30 

impotente, indifeso, svigorito dalle parole di Riches. Immediatamente Rogas risolse la sua 

solitaria inettitudine di fronte al Potere nello sdoppiamento; così nella magia di un istante 

divenne Cres: «si ritrovò dentro l’ascensore; e nel rapido aprirsi dei battenti, nell’atrio, 

ebbe per un momento la sensazione di trovarsi di fronte a uno specchio. Solo che nello 

specchio c’era un altro».31 Allora si completò la sua trasmutazione da garante della legge 

in autentico vendicatore. In ragione di ciò l’autore del Contesto non poté sottrarsi 

all’uccisione di Rogas, poiché quest’ultimo è la personificazione di una pedina colpita dal 

meccanismo che regge l’ingranaggio, è l’immagine della legge che viene disonorata e 

vinta; in definitiva, è la tipica figura sciasciana dell’antieroe; e non poteva essere 

altrimenti, visto che in questa trama il sentire mafioso perdendo ogni riferimento alla 

Sicilia, superando tutte le frontiere ha conquistato nuovi territori. Non solo, il protagonista 

del romanzo del ’71, pur essendo una vittima della corruzione del Potere, è anche un 

personaggio arrendevole davanti alla doppiezza, che Sciascia descrive come la causa di 

ogni sciagura:  

 

Mi pare che i particolari guai del nostro paese nascano tutti da una inveterata e 

continua doppiezza, da un vasto e inesauribile giuoco della doppia verità che partendo 

dall’alto soltanto si arresta là dove la verità non può permettersi il lusso di essere 

doppia – ed è una, inequivocabile: quella della povertà, del dolore. […] A parte 

dunque quella verità che sta in fondo, a sopportare e a soffocare, non c’è cosa o azione 

nel nostro paese che non sia viziata dalla doppiezza. È una doppiezza propriamente 

«costituzionale», che dal potere si dirama e moltiplica in perfetta circolarità, tornando 

al potere come linfa nuova, depurata, come abbiamo detto, di quei detriti e veleni che 

vanno a finire in basso.32 

 
                                                             
30 Ivi, p. 89.  
31 Ibidem. 
32 L. SCIASCIA, Nero su nero, cit., p. 21. 
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In questa prospettiva è centrale Cusan, lo scrittore amico dell’ispettore, a cui lo 

stesso Rogas confidò tutta quella scomoda e pericolosa verità; cioè che Cres era un 

innocente che ammazzò giudici e magistrati siccome lo avevano ingiustamente 

condannato; che in quella strage nulla avevano a che fare i groppuscoli di giovani 

rivoluzionari; che il vero complotto era lì, annidato nei massimi vertici del Potere.  

Ricevuta la notizia della morte dell’amico, Cusan sentendosi in pericolo decise di 

affidare all’inchiostro la verità, così con «un colpo penna»33 scrisse una lettera che 

indirizzò a se stesso e poi nascose tra le pagine del Don Chisciotte: romanzo tra i romanzi, 

parodia tra le parodie. Pertanto ha ragione Ambroise: il giallo del ’71 ha la soluzione; essa 

risiede nel campo della letteratura, o meglio si sostanzia nella letteratura stessa, poiché è 

rimasto l’unico spazio ove la verità può abitare, distante dalla ragion di Stato che è andata 

identificandosi con la ragion di Partito. 

L’enigma del romanzo non vive nella concatenazione dei delitti, bensì si libera oltre 

la pagina; ecco dunque l’inutilità di ricostruire la consequenzialità logica degli eventi, cioè 

se Rogas uccise Amar, il segretario generale del Partito Rivoluzionario, o se invece 

entrambi furono uccisi da un altro agente. Del resto la verità ufficiale, quella dei rapporti di 

polizia e delle perizie scientifiche, è una verità costruita e inquinata;34 dunque il vero 

delitto è quello compiuto nelle sale del Palazzo e l’unica possibile detection riguarda la 

letteratura. 

                                                             
33 L. SCIASCIA, Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 16.  
34 In 1912+1, il racconto inchiesta organizzato attorno alle carte processuali del caso della contessa Maria 
Tiepolo, accusata dell’omicidio di Quinto Polimanti, l’attendente del marito di lei, il capitano dei bersaglieri 
Carlo Ferruccio Oggioni; un fatto di cronaca nera per altro non dissimile dal complotto che la moglie di Cres 
escogitò per liberarsi del marito, soprattutto se si esamina il finale, quando Sciascia fa riferimento al racconto 
di Aldous Huxley: una donna progettò e realizzò l’avvelenamento da arsenico dell’amica perché convinta che 
il marito di quest’ultima la amasse. Insomma in tutti e tre i casi si tratta sempre di un complotto. Comunque il 
riferimento al testo del 1986 è utile nella misura in cui lo scrittore siciliano espresse la sua perplessità in 
merito alle perizie: «Non c’è nulla, in un processo penale, che rechi incertezza, semini dubbio, crei 
confusione quanto le perizie» (ID., 1912+1, Milano, Adelphi, 1986, p. 43).  
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La sublimazione della letteratura si impone soprattutto a livello testuale, infatti un 

esame attento del romanzo svela tutto un apparato di citazioni, rimandi e riferimenti che 

permette di individuare un’autentica «ars citandi»35 di Sciascia. Oltre che manifestarsi 

massivamente proprio negli anni Settanta, quindi di fatto definendo uno spartiacque tra la 

scrittura del romanziere siciliano antecedente al 1971, e quella successiva,36 tale fenomeno 

corrobora il contenuto apologetico della parodia, anzi rinfranca l’intenzionalità dell’autore 

annunciata fin dal sottotitolo,37 tanto che consente una lettura in chiave strettamente 

allegorica «nella misura in cui ciò che avviene nel corso della narrazione allude, sì, ad una 

precisa situazione storica, caratteristica degli anni Settanta in Italia, ma, 

contemporaneamente, si pone come emblematico di una più vasta realtà, diventando 

simbolo ed esemplificazione di un processo di corruzione che la gestione del potere sembra 

inevitabilmente condurre con sé».38 L’uso della citazione che addensa e inspessisce la 

complessità dei gialli degli anni Settanta corrisponde a un trattamento similare a quello 

della figura retorica poiché:  

 

È alterata la trasparenza del rapporto tra significante e significato. […] Anche la 

citazione, allora, come la figura retorica, è portatrice di un surplus di senso, in quanto 

non solo designa un pensiero, lo comunica, cioè lo denota, ma ne esprime anche il 

valore effettivo, manifesta una certa modalità di visione che lo scrittore vi ha 

                                                             
35 M. CHINI, L’«aperto riscrivere» di Sciascia, cit., p. 213.  
36 Ricciarda Ricorda acutamente ritenne che «la retorica della citazione» di Sciascia dovesse essere intesa 
quale elemento probante dello status, prima di tutto, di letterato dello scrittore. Infatti la studiosa notò che la 
critica, sottovalutando largamente questa tendenza del romanziere siciliano non aveva colto lo «scarto tra le 
prime opere ed i romanzi più recenti», poiché, «la sua produzione è stata per lo più analizzata alla luce 
dell’”impegno” e che, di conseguenza, sono stati privilegiati quei dati che in tale categoria potevano 
agevolmente rientrare, mentre sono stati sottovalutati quelli che, in qualche modo, non si accordavano con il 
cliché, in questo caso indubbiamente riduttivo, di “scrittore civile”, in cui la critica e pubblico hanno 
cristallizzato l’immagine dello scrittore siciliano» (R. RICORDA, Sciascia ovvero la retorica della citazione, in 
«Studi novecenteschi», n. 16, 1977, p. 67).  
37 Ambroise sottolinea proprio che «una parodia indica che stiamo nell’ambito della letteratura» (C. 
AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 140).  
38 R. RICORDA, Sciascia ovvero la retorica della citazione, cit., p. 62. 
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impresso: vi aggiunge, insomma, una dimensione connotativa.39 

 

A riprova del particolare impiego del materiale citazionale da parte di Sciascia, 

prendendo in prestito l’exemplum ricavato dal brillante studio della Ricorda, è utile 

analizzare l’episodio del Contesto in cui Rogas perquisì l’appartamento di Cres: il killer 

non aveva lasciato nessuna traccia di sé, se non quei pochi oggetti ordinati lasciati sopra al 

tavolino nella camera da letto tra cui spiccava un libro, I fratelli Karamazov:  

 

Sotto al libro c’era uno di quei cartoncini promemoria che si trovavano nelle 

sigarette di lusso: e l’ispettore pensò che Cres lo aveva usato come segnalibro, e se 

non stava in mezzo al libro si poteva presumere che avesse finito di leggerlo. «Su via, 

ora finiamola coi discorsi e andiamo al pranzo funebre. Non turbatevi per il fatto che 

mangeremo le frittelle. È una vecchia, antica usanza, e anch’essa ha del buono». […] 

L’identità dell’uomo che fino a poche ore prima aveva abitato la casa stingeva nelle 

poche cose che stavano accanto al letto: il bicarbonato, le pasticche per la tosse, i 

Karamazov…40 

 

Chiaramente il riferimento all’opera dostoevskijana non fu certamente un elemento 

lasciato al caso, bensì venne collocato lì, nella fissità della pagina, con lo scopo di 

assolvere un compito ben preciso, ovvero quello di instaurare una «enigmatica 

correlazione»41 tra i due termini: il romanzo russo da un lato, il complotto e in generale la 

vita di Cres dall’altro.  

Pertanto «l’inserimento del breve brano dei Karamazov nello sviluppo del discorso 

avviene lungo una direttrice analogica: un pensiero che lo scrittore intende comunicare non 

è espresso direttamente, ma è sostituito, tout-court, da un altro scelto perché portatore di un 

                                                             
39 Ivi, p. 74. 
40 L. SCIASCIA, Il contesto, pp. 45-46.  
41 ID., L’affaire Moro, Milano, Adelphi, 1994 (19781) p. 17. L’edizione Adelphi contiene anche la Relazione 
di minoranza presentata dal deputato Leonardo Sciascia il 22 giugno 1982. 
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messaggio simile»;42 però l’estratto contiene qualcosa di più del mero riferimento alla 

morte, poiché insiste sul tema del doppio, che è uno dei grandi spunti di riflessione del 

romanzo sciasciano: da un lato promuove la doppiezza essendo esso stesso una “copia” di 

qualcos’altro, detto in altri termini Sciascia cita Dostoevskij, dall’altro «sottintende uno 

sdoppiamento dei personaggi stessi che diventano “altri da sé” e che nell’ “altro da sé” 

cercano un aiuto per definire la propria personalità».43 

In definitiva l’ars citandi testimonia la volontà dello scrittore di trasformare il suo 

romanzo in un contenitore di letteratura, unica àncora di salvezza per la ricerca razionale 

della verità; Sciascia è un macinatore di parole, riscrivendo scrive la letteratura,44 poiché il 

dato storico e il fatto di cronaca sono ormai compromessi dalla «crescente e dilagante 

irrazionalità che giunge al cuore stesso del reale».45 

 

 

III. 3. La ginestra dell’Eremo di Zafer  

Sulla scia di quella torsione che subì l’attività letteraria di Sciascia negli anni 

Settanta e, che a ragione, è stata definita un’autentica svolta inaugurata dal Contesto, 46 è 

possibile collocare anche il romanzo del ’74, Todo modo: il secondo giallo non giallo, 

                                                             
42 R. RICORDA, Sciascia ovvero la retorica della citazione, cit., p. 76. 
43 Ivi, p. 77.  
44 In 14 domande a Leonardo Sciascia si trova la conferma di questo atteggiamento dello scrittore siciliano; 
egli stesso lo giustificò spiegando che: «Non è più possibile scrivere: si riscrive. E in questo operare – più o 
meno consapevolmente – si va da un riscrivere che attinge allo scrivere (Borges) a un maldestro e a volte 
ignobile riscrivere. Del riscrivere io ho fatto, per così dire, la mia poetica: un consapevole, aperto, non 
maldestro e certamente non ignobile riscrivere» (C. AMBROISE, 14 domande a Leonardo Sciascia, cit., p. 
VIII). 
45 R. RICORDA, Sciascia ovvero la retorica della citazione, cit., p. 83.  
46 Massimo Onofri definì Il contesto appunto «romanzo di svolta» (M. ONOFRI, Storia di Sciascia, cit., p. 
138).  
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figlio di quella nuova stagione che si aprì di riflesso a quel decennio burrascoso, animato 

più che da compromessi storici, da tragici complotti.47 

Il canovaccio della storia è tutto giocato nell’Eremo di Zafer, un luogo chiuso, una 

sorta di convento-hotel, in cui ogni anno sopraggiungono un certo numero di 

rappresentanti della classe dirigente, eccezion fatta per il pittore, protagonista del romanzo. 

Ma quell’anno, mentre tutti gli ospiti erano impegnati in preghiere ed esercizi spirituali, 

accadde qualcosa di misteriosamente sinistro: prima l’omicidio di Michelozzi, ex membro 

parlamentare, poi quello dell’avvocato Voltrano, e infine l’assassinio di don Gaetano, che 

«con la mano sinistra»48 aveva costruito quell’edificio. Come tutti i gialli di Sciascia, 

anche questo è un giallo irrisolto, ma «certamente il più anomalo»,49 visto che «rappresenta 

il punto d’approdo di un progetto di aggressione totale alla tradizione del romanzo 

poliziesco»;50 non solo perché la prima vittima è posta a metà del racconto, e perché il 

procuratore Scalambri non trovando il movente abbandonò la sua detection, nonostante la 

confessione dell’assassino; 51 ma soprattutto perché il giallo del ’74 ripropose 

quell’assolutezza, data dall’infinitezza, che Sciascia riconosceva al Pasticciaccio:  

 
                                                             
47 Nel conciso, ma puntuale saggio dedicato a Todo Modo, Pietro Cimatti spiegò il funzionamento della 
«”macchina” del giallo» che in questo romanzo è meramente «ricordata, citata, e messa in opera appena 
quanto basti per intrigare il lettore meno esigente e necessario», in favore invece di una costruzione narrativa 
che privilegia «personaggi, o personificazioni da ritratto», i quali si intrattengono in conversazioni e dialoghi 
«sulla pelle del reale ad allusioni, dotti rimandi, citazioni, giochi d’intelligenza e di scaltrezza». In questo 
senso Todo modo è «una fantomatica commedia di caratteri gesticolati e parlati, con scioltezza e imparzialità, 
da un solo indemoniato burattinaio, l’Autore, che in tutti si invischia e da tutti si ritrae, che è laico con 
tentazioni e religioso con riserve, che scrive il libro a due mani, quella di Voltaire e quella di Pascal, che tutto 
processa, e lascia uccidere, ma come per un gioco dal senso smarrito» (PIETRO CIMATTI, Todo modo, in La 
verità, l’aspra verità, cit., p. 323). 
48 L. SCIASCIA, Todo modo, Milano, Adelphi, 1995 (19741), p. 16.   
49 M. ONOFRI, Storia di Sciascia, cit., p. 170.  
50 Ibidem.  
51 Pietro Cimatti scrivendo di Todo modo rese conto di questa diversità rispetto al giallo tout-court, e nella 
fattispecie rispetto al corpus sciasciano: «stavolta la serie delle morti violente non corrisponde all’inizio della 
narrazione, cioè non afferma l’ipotesi di una normalità che era prima della scrittura, da recuperare poi nella 
scrittura, intesa come discorso sulla morte e la sua allarmante prossimità». Poi lo studioso aggiunse che; «ci 
sono i delitti, i cadaveri, c’è stata l’indagine o la sua schematica parodia, ci sono i sospetti, nel circoscritto 
Todo modo tutti sono sospetti e coinvolti, ma resta senza volto e nome il colpevole» (P. CIMATTI, Todo modo, 
cit., p. 322).  
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Perché i misteri romanzeschi che restavano apparentemente senza risposta 

sarebbero diventati domande retoriche non appena dalla finzione fossero rimbalzati 

sull’attualità politica che ne conteneva le chiavi e si prestava altrettanto a 

un’interpretazione spregiudicata come quella letteraria. Gialli assoluti e delitti perfetti 

sono quelli che risultano da un’indagine negata alle certezze perché delle certezze ha 

imparato a diffidare, ritenendole grossolanamente approssimative, parziali, apparenti o 

addirittura artefatte, quando stabiliscono colpevolezze e irrogano pene, e invece 

paralizzati quando l’assenza di una loro piena manifestazione serve a scagionare i 

sospettati eccellenti.52 

 

Tuttavia Todo modo si pose in continuità con l’opera del ’71, difatti tra i due oggetti 

letterari esiste un rapporto dialogico che è ravvisabile nel passaggio da parodia a 

controversia: se Il contesto manifestò una dichiarata struttura parodistica, nel giallo 

successivo i colori della scrittura sfumarono nella querelle.  

Nel saggio che introduce il secondo volume interamente dedicato alle opere di 

Sciascia, il maggior critico dello scrittore mise in luce che in Todo modo «il rapporto 

intellettuale tra l’io narrante e il direttore di coscienza dei democristiani è quello della 

controversia, del duello».53 Di conseguenza, si può chiosare l’osservazione di Ambroise 

attraverso le intuizioni illuminanti di Salvatore Battaglia, il quale riflettendo intorno alla 

Controversia per antonomasia di Sciascia, ossia quella dedicata a Alessandro Dubcek e 

pubblicata nel 1969, alla vigilia degli anni Settanta, svelò le motivazioni profonde che 

spinsero lo scrittore siciliano nella direzione del cambiamento, e che indubbiamente 

portarono insieme al segno di una serrata accusa nei confronti del Potere, anche un’aspra 

sfiducia verso la realtà, che nel secondo Novecento risentì sempre di più della terribile 

omologazione al codice mafioso.54  

                                                             
52 NICOLA MEROLA, Sciascia e i delitti perfetti, in «Esperienze letterarie», n. 2, 2012, pp. 61-62. 
53 C. AMBROISE, Polemos, in L. SCIASCIA, Opere 1971-1983, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1989, 
p. XXI.  
54 Salvatore Battaglia nel suo prezioso contributo alla Recitazione della controversia liparitana dedicata ad 
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La verità pubblica profetizzata e conclamata prima con Il contesto, poi con Todo 

modo assunse i contorni della «surrealtà», come la definì Ricciarda Ricorda, comprovando 

così che «alla base della svolta avvenuta nella narrativa dello scrittore intorno agli anni 

Settanta sta, come alle radici del surrealismo, pur in un contesto storico estremamente 

differente, una crisi di fiducia nelle facoltà della ragione in cui egli aveva sempre 

dimostrato di credere».55 Sicché anche il giallo del ’74 rientrò a pieno diritto nel «gioco 

della citazione»56 che a partire dal Contesto divenne il colore della narrativa di Sciascia; la 

“retorica della citazione” stabilì una vera e propria «sfida intellettuale e culturale»:57 che è 

il ritmo che dall’inizio alla fine di Todo modo scandisce il bianco e nero della pagina. In 

apertura si leggono le parole che Giacomo Debenedetti spese riguardo a quel fil rouge che 

lega la filosofia kantiana a quella pirandelliana:  

 

«A somiglianza di una celebre definizione che fa dell’universo kantiano una 

catena di causalità sospesa a un atto di libertà, si potrebbe – dice il maggior critico 

italiano dei nostri anni – riassumere l’universo pirandelliano come un diuturno 

servaggio in un mondo senza musica, sospeso ad una infinita possibilità musicale: 

all’intatta e appagata musica dell’uomo solo».58 

 

Invece a chiudere la «sfida tutta in punta di citazioni»,59 che si sviluppò lungo il 

                                                             
A.D. sottolineò che: «nella serrata schiera degli scrittori siciliani, che hanno proiettato i problemi della loro 
terra sullo schermo della letteratura nazionale e cosmopolita, Sciascia risulta senza dubbio il più continuo, il 
più esclusivo, si direbbe implacabile. E non tanto per un deliberato progetto, quanto in nome di 
un’intransigente vocazione, che gli fa riconoscere nella dimora socio-esistenziale della Sicilia lo specchio 
d’una lacerata coscienza civile e culturale. È questa qualità intrinseca a segnare la sua scrittura d’una 
necessità che non è facile rinvenire con pari convinzione nell’odierna esperienza intellettuale. Sciascia è oggi 
uno dei rari scrittori che costruisca l’opera al di là e al di sopra della letterarietà, pur essendo intimamente 
convinto che l’attendibilità e l’attualità della storia e dell’esistenza sia possibile conseguirle in forme durature 
mercé il tramite dello stile e delle strutture del racconto o del teatro, anche del saggio» (SALVATORE 
BATTAGLIA, La verità pubblica di Leonardo Sciascia, in La verità, l’aspra verità, cit., p. 216).  
55 R. RICORDA, Sciascia ovvero la retorica della citazione, cit., p. 85.  
56 Ivi, p. 61. 
57 M. CHINI, L’«aperto riscrivere» di Sciascia, cit., p. 213.  
58 L. SCIASCIA, Todo modo, cit., p. 11.  
59 G. TRAINA, Leonardo Sciascia, cit., p. 223.  
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romanzo e distinse il rapporto, appunto controverso, tra don Gaetano e il pittore, Sciascia 

scelse un passo tratto da I sotterranei del Vaticano di Gide. Entrambi questi riferimenti 

meritano di esser letti con uno spirito prudente, dal momento che trasmettono uno degli 

aspetti più interessanti del romanzo, oltre che insistere nuovamente sul superamento del 

giallo da parte dell’autore. Il nodo di Todo modo coincide con il «problema esistenziale 

qual è quello della solitudine nei suoi rapporti con l’idea della libertà e della causalità»;60 

chiaramente questa spiegazione è perfettamente esauriente nel primo caso, ma per quanto 

riguarda I sotterranei del Vaticano, con ogni probabilità, è opportuno soffermarsi, giacché 

si addensa nelle parole di Gide un significato, per altro legato alle intromissioni biografiche 

che Sciascia semina più o meno in tutte le sue opere. Lo scrittore siciliano concluse il 

romanzo lasciando al lettore, celato nell’inchiostro altrui, il risultato del suo personale 

esercizio spirituale: «il claudicare di Antimo, notato da Giulio nell’ultima pagina del 

volume, sta a significare, con passaggio ardito che sottintende un notevole salto di 

pensiero, la sostanziale laicità di Sciascia, “laicamente zoppo” nonostante quel che di sé ha 

messo in don Gaetano».61 

Quindi, l’«ars citandi»,62 pur reiterando la scrittura del romanzo del ’71, in questo 

testo successivo si avviluppò ancor di più alla narrazione, rafforzandone così 

l’enigmaticità; difatti, articolandosi su due livelli, sdoppia la trama:  

 

Da un lato c’è la storia, la descrizione di particolari esercizi spirituali cui 

partecipano uomini politici, industriali, alti prelati, notabili di ogni tipo; dall’altro una 

mediazione che, svolta in margine all’amaro riconoscimento della corruzione di una 

                                                             
60 R. RICORDA, Sciascia ovvero la retorica della citazione, cit., p. 75.  
61 Ibidem. Ricciarda Ricorda precisò ulteriormente questa citazione servendosi delle parole che lo stesso 
Sciascia utilizzò nell’intervista L’abitudine a morire, per delucidare questo finale di romanzo: «in quanto al 
brano di Gide che conclude Todo modo, credo di averlo messo, lì per lì, per una esigenza che direi ritmica; 
poi mi sono accorto che prendeva un significato, più significati. E principalmente questo: che nonostante don 
Gaetano, nonostante quel che di me gli ho messo dentro, sono ancora, sempre, laicamente zoppo» (Ibidem).  
62 M. CHINI, L’«aperto riscrivere» di Sciascia, cit., p. 213.  
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classe politica ormai completamente logora, giunge a toccare l’eterno problema del 

destino dell’uomo, considerato in una prospettiva non più vincolata ad alcuna 

determinazione storica.63 

 

Non può non essere rilevato il nesso tra la componente religiosa, che aleggia attorno 

all’Eremo, sfondo del romanzo, e il contesto italiano di quel 1974. Giuseppe Traina alla 

voce “Todo modo” del suo Dizionario dedicato all’autore precisò che Sciascia a 

quell’altezza era «particolarmente attento all’influenza del cristianesimo, ma soprattutto 

della chiesa cattolica»,64 e aggiunse che non deve essere trascurata la coincidenza per cui 

l’uscita avvenne proprio «nell’anno del referendum sul divorzio».65 Ciò significa che nello 

scandaglio dei plurisignificati del romanzo deve necessariamente essere rintracciata tale 

tematica; infatti l’ambientazione è un hotel-eremo in cui don Gaetano organizzava 

soggiorni all’insegna di esercizi spirituali per uomini di spicco dell’alta società italiana; e 

per quella settimana di agosto era previsto l’arrivo di «ministri, deputati, presidenti e 

direttori di banche, industriali… E tre direttori di giornali, anche».66 Esattamente in quel 

«luogo di solitudine; e non di quella solitudine oggettiva, di natura, che meglio si scopre e 

più si apprezza quando si è in compagnia: un bel posto solitario, come si suol dire; ma di 

quella solitudine che ne ha specchiato altra umana e si è intrisa di sentimento, di 

meditazione, magari di follia»;67 ecco lì capitò un uomo solo, un pittore, l’io narrante di 

Todo modo: unicum tra il repertorio romanzesco di Sciascia, appunto perché scritto in 

prima persona. Don Gaetano si presentò al laico protagonista del romanzo, fin dal primo 

momento, come figura connotata dalla doppiezza:  

 

                                                             
63 R. RICORDA, Sciascia ovvero la retorica della citazione, cit., pp. 59-60. 
64 G. TRAINA, Leonardo Sciascia, cit., p. 222.  
65 Ibidem.  
66 L. SCIASCIA, Todo modo, cit., p. 18. 
67 Ivi, p. 13.  
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Sembrava non vedermi, ma mi venne incontro. E sempre come non vedendomi, 

dandomi la curiosa sensazione, da sfiorare l’allucinazione, che si sdoppiasse 

visivamente, fisicamente – una figura immobile, fredda, propriamente discostante, che 

mi respingeva al di là dell’orizzonte del suo sguardo; altra piena di paterna 

benevolenza, accogliente, fervida, premurosa – mi diede il benvenuto all’Eremo di 

Zafer.68  

 

E, poco prima della metà della narrazione comparve un’altra spia di quello 

sdoppiamento che ha ammorbato la Chiesa come le altre cose del reale; Sciascia nel suo 

straordinario riscrivere affidò alla tela di Rutilio Manetti, Le tentazioni di Sant’Antonio, la 

storia dell’Eremo, quindi il racconto dell’altra faccia del cattolicesimo italiano; un santo, 

un libro e un diavolo con gli occhiali: 

 

Un santo scuro e barbuto, un librone aperto davanti; e un diavolo 

dall’espressione untuosa e beffarda, le corna rubescenti, come di carne scorticata. Ma 

quel che più colpiva, del diavolo, era il fatto che aveva gli occhiali: a pince-nez, dalla 

montatura nera. E anche l’impressione di aver già visto qualcosa di simile. Senza 

ricordare quando e dove, conferiva al diavolo occhialuto un che di misterioso e di 

pauroso: come l’avessi visto in sogno o nei visionari terrori dell’infanzia.69 

 

Il peccato era tutto lì, nella tentazione di voler leggere il grande libro della vita con 

gli occhiali. Ma, in quel dialogo tra laico e credente, il pittore non poté non notare un 

dettaglio: don Gaetano portava degli occhiali che «erano una copia esatta di quelli del 

diavolo».70 

                                                             
68 Ivi, p. 20. 
69 Ivi, p. 35.  
70 Ivi, p. 37. Verso la fine del romanzo il pittore tornò a meditare sugli occhiali del prete luciferino e nella rete 
dei riferimenti letterari che infittisce la trama di Todo modo, in questa occasione rimase imbrigliato il 
racconto di Anna Maria Ortese, intitolato Un paio di occhiali: Eugenia, una bambina quasi cieca desiderava 
fortemente poter vedere i colori della sua Napoli, ma non appena indossò gli occhiali provò un senso di 
«vertigine e vomito» davanti a quella realtà tanto squallida (ivi, p. 102).  
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Di nuovo, forse ancor più esplicita, è la metafora della zattera della Medusa, inserita 

nel racconto come immagine della Chiesa; don Gaetano alla domanda: «che cosa è la 

Chiesa?» rispose: «ecco: un prete buono le risponderebbe che è la comunità convocata da 

Dio; io, che sono un prete cattivo, le dico: è una zattera, la zattera della Medusa, se vuole; 

ma una zattera».71 Poi nel suo parlar figurato disse in modo epigrafico che il pittore era un 

naufrago che «sta nuotando per raggiungere la zattera. Perché il naufragio c’è già 

stato…».72 Allora è evidente che sottotraccia Sciascia vuole ancora colpire il potere 

politico a cui s’interseca, senza soluzione di continuità, anche il potere religioso; del resto 

l’Eremo era «quel posto al confine del mondo, al confine dell’inferno»;73 mentre quei 

facoltosi fedeli impegnati nelle preghiere non erano altro che «sul punto della metamorfosi. 

E veniva facile pensare alla dantesca bolgia dei ladri».74 

Dunque, come già in A ciascuno il suo, tornò un rinvio all’Inferno dantesco, a quella 

settima bolgia che inscena «lo spettacolo di un deserto gremito di serpenti (o, per meglio 

dire, da rettili, essendo sotto la categoria inclusi anche animali dotati di quattro e perfino 

sei zampe) dai quali cercavano invano di sfuggire anime indifese, nude e con le mani 

legate dietro la schiena con altri serpenti».75 Tralasciando il nesso tra la colpa e la pena a 

cui sono sottoposti questi dannanti, è importante mettere in luce due aspetti di questo 

canto, che per la verità sconfinarono dal ventiquattresimo al venticinquesimo, poiché fuor 

di dubbio risultano calzanti nell’anamnesi di Todo modo; da un lato l’Alighieri condannò 

in questa bolgia i ladri, coloro che si macchiarono l’anima con la frode, che a dispetto della 

violenza impiegata dai predoni «costituisce motivo di maggiore gravità per l’impiego 

                                                             
71 Ivi, p. 54.  
72 Ibidem.  
73 Ivi, p. 51.  
74 Ivi, p. 52. 
75 D. ALIGHIERI, Inferno, cit., p. 379. 
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dell’intelletto, dono precipuo dell’uomo»;76 dall’altro il dannato Vanni Fucci assolse una 

duplice funzionalità: quella di farsi portavoce di una riflessione, contemporaneamente, 

morale e politica,77 e quella di profetizzare un evento storico dal sapore squisitamente 

politico.78 

Si riconosce in questo richiamo dantesco anche il respiro di Todo modo: come il 

grande poeta fiorentino, anche Sciascia in maniera profetica ha raccontato quell’”aspra 

verità” che eternamente coinvolse Chiesa e Stato nel rovinoso meccanismo della 

corruzione. Inoltre la coppia di canti infernali chiuse in sé uno dei momenti più letterari 

della Commedia: Dante in questo punto del viaggio nell’Aldilà sfidò i suoi modelli, e 

sbottò in due terzine esclamando: «Taccia Lucano. […] Taccia Ovidio»;79 allo stesso modo 

lo scrittore siciliano compose il suo romanzo come un mosaico di parole già scritte, 

piegandole alla trama del suo intricatissimo giallo assoluto, dal tono così politico, così 

esistenziale.  

Pasolini nel gennaio 1975 quando recensì Todo modo fu tra i primi a cogliere il 

grande peso dello j’accuse verso la classe politica; infatti nelle sue Descrizioni notò in 

prima battuta l’affinità col pensiero dantesco, definì quella del romanzo del ’74 «una 

concezione quasi dantesca del mondo»,80 poiché, «ritorna a riproporre la sua forma: la 

piramide del potere, monolitica all’esterno, estremamente complicata, labirintica, 

mostruosa all’interno». Poi riconobbe al romanzo uno status «metafisico» che mira, seppur 

metaforicamente alla rappresentazione della realtà italiana e mondiale:  
                                                             
76 Ibidem. 
77 Saverio Bellomo nella nota introduttiva al canto XXIV del suo commento all’Inferno spiegò che: «alla 
riflessione morale si affianca, anche qui, come spesso accade, quella politica, che si sviluppa attorno alla 
figura di Vanni Fucci» (ivi, p. 380).  
78 Il filologo Bellomo, curatore di questo commento alla prima cantica della Commedia specificò che Vanni 
Fucci «profetizza la cacciata dei Neri da Pistoia avvenuta nel maggio del 1301 e il prevalere dei Bianchi 
anche a Firenze» (ibidem).  
79 Ivi, pp. 401-402.  
80 P.P. PASOLINI, Descrizioni di descrizioni, a cura di Graziella Chiarcossi, Milano, Garzanti, 1996 (19761), p. 
596.  
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Questo romanzo giallo metafisico di Sciascia (scritto tra l’altro magistralmente, 

come diranno i futuri critici letterari ad usum Delphini, perché Todo modo è destinato 

a entrare nella storia letteraria del Novecento come uno dei migliori libri di Sciascia) è 

anche, credo, una sottile metafora degli ultimi trent’anni di potere democristiano, 

fascista e mafioso, con un’aggiunta finale di cosmopolitismo tecnocratico (vissuta 

però solo dal capo, non dalla turpe greggia alla greppia). Si tratta di una metafora 

profondamente misteriosa, come ricostituita in un universo che elabora fino alla follia 

i dati della realtà. I tre delitti sono le stragi di Stato, ma ridotte a immobile simbolo. I 

meccanismi che spingono ad esse sono a priori preclusi a ogni possibile indagine, 

restano sepolti nell’impenetrabilità della cosca, e soprattutto nella sua ritualità.81 

 

In ultima analisi la struttura del giallo con Todo modo «diventa allora la forma tipica 

dell’indagine sul sistema politico»,82 dal momento che Sciascia in questi scomodi anni 

Settanta «da scrittore siciliano si fa scrittore nazionale ed europeo, da guardia investigativa 

di Regalpetra diviene grande inquisitore del mondo e poliziotto di Dio».83  

 

 

 

                                                             
81 Ivi, pp. 598-599.  
82 MARIA TAGLIENTI, Il poliziesco. Ragguagli e letture critiche su Sciascia, in «Esperienze letterarie», n. 1, 
2010, p. 94.  
83 GESUALDO BUFALINO, Il poliziotto di Dio, in La verità, l’aspra verità, cit., p. 261. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

«BIANCA CAMPAGNA, NERA SEMENZA, L’UOMO CHE LA FA 

SEMPRE LA PENSA» 

 

 

 

 

IV.1. Quella «crepa del muro» 

Indubbiamente il 1978 scrisse una delle pagine più cupe della storia italiana, fu uno 

di quegli anni in cui, irrimediabilmente, cambiò il volto del Paese; uno di quei momenti a 

cui si dedicò un «vero e proprio genere saggistico – letterario – cinematografico»;1 uno di 

quei periodi che annualmente si ricordano, e nel riportarli alla memoria riaprono una ferita 

aperta, mai rimarginata dalla verità: la forma di giustizia di ogni tragedia. Ma, per 

comprendere questa frattura, questo “strappo nel cielo di carta” occorre avvolgere 

all’indietro il nastro del tempo e ritornare nel cuore degli anni Settanta. 

Nel maggio 1974 il risultato del referendum sul divorzio mise completamente in 

ginocchio il partito democristiano ed esibì un’Italia a cui i valori tradizionali promossi 

dalla dottrina cattolica cominciavano a stare stretti; di fatto la netta vittoria del dissenso 

sull’abrogazionismo confermò sia la Previsione di Pasolini, il quale nel marzo 1974 

pubblicò sul «Mondo» che: «per la prima volta, si delinea per la DC la possibilità di una 

                                                             
1 MIGUEL GOTOR, Premessa, in Aldo Moro. Lettere dalla prigione, a cura di Miguel Gotor, Torino, Einaudi, 
2008, p. XIV.  
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sconfitta: le masse di consumatori che le sono sfuggite di mano, formandosi una nuova 

mentalità “moderna”, il crollo dell’organizzazione ecclesiastica e del suo prestigio, 

espongono la DC a quella sconfitta che la costringerà a gettare la maschera della 

democrazia»,2 sia l’intuizione di Sciascia, ovvero che «l’esigenza del divorzio non è più 

della borghesia, ma delle classi popolari».3 Di fatto quel 59,1% di «no» fu la risposta 

politica al «mutamento antropologico degli anni Settanta».4 In breve erano «scomparse le 

lucciole». 

Il deputato leader della Democrazia cristiana che fin dai tempi dei movimenti 

sessantottini mostrò una certa apertura di pensiero, infatti «sottolineò la positività di 

energie nuove che venivano emergendo, specie tra i giovani e le donne, malgrado le forme 

singolari e persino irritanti in cui tali energie spesso si esprimevano»;5 nella sconfitta al 

referendum altro non trovò che la conferma di un necessario cambiamento, che nella 

fattispecie prese il nome di «compromesso storico». Aldo Moro sapeva che il suo partito 

non poteva più bastarsi da solo, sicché era indispensabile l’appoggio del Partito comunista 

italiano per attuare quel processo di modernizzazione di cui il Paese aveva bisogno. 

Certamente non gli si può dar torto: le convinzioni morotee non vennero smentite 

nemmeno nelle elezioni amministrative successive, pertanto la Democrazia cristiana 

dovette optare per un nuovo segretario di partito: a Fanfani subentrò Benigno Zaccagnini, 

un uomo che sembrò rispettare la credenza medioevale per cui il nome doveva descrivere 

le qualità, la natura, l’essenza dell’anima. Indro Montanelli e Mario Cervi nella loro storia 

d’Italia notarono che: «il nome Benigno gli si addiceva perfettamente»,6 poiché era «un 

uomo che era possibile avversare, ma che era impossibile odiare: e dal quale era anche 

                                                             
2 P.P. PASOLINI, Scritti corsari, cit., pp. 30-31. 
3 L. SCIASCIA, Nero su nero, cit., p. 175. 
4 AGOSTINO GIOVAGNOLI, La Repubblica degli italiani 1946-2016, p. 82.   
5 Ivi, p. 76  
6 I. MONTANELLI, M. CERVI, L’Italia degli anni di piombo (1965-1978), cit., p. 214. 
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impossibile farsi odiare».7 Dunque, insieme Moro e Zaccagnini portarono avanti quel 

disegno di «compromesso», in quanto «convinti dell’ineluttabilità d’un accordo con il 

Pci».8 Intanto però sul versante politico non pareva esserci tregua: una serie di scandali 

portava ancora a mettere in discussione soprattutto il partito democristiano, perché: «in 

tutte le affaires di questa stagione furono coinvolti, in varia misura, gli Stati Uniti: il che 

valse ad alimentare la già furibonda campagna antiamericana delle sinistre, parlamentari o 

extraparlamentari».9 Oltreoceano, a metà degli anni Settanta, in seguito alle indagini 

guidate da Otis Pike emerse che i servizi segreti americani sovvenzionarono illecitamente 

iniziative politiche anticomuniste; e da questo “scandalo Washington” sul fronte italiano 

venne colpita la DC. Poco dopo, tra tangenti e aerei militari, l’affaire Lockheed coinvolse 

nuovamente, e ancor più duramente, il partito di Zaccagnini. Questa volta però la voce 

misurata di Moro si accese in difesa del suo partito e contro quelle accuse di corruzione 

che imperversavano: «“Non ci faremo giudicare nelle piazze” disse nel 1977 sollecitando i 

membri del Parlamento a valutare in base alla verità emergente dalla documentazione 

giudiziaria e non a seguire gli umori colpevolisti prevalenti presso l’opinione pubblica».10 

Ancora un altro scandalo che prese il nome di Michele Sindona, l’uomo che ne fu 

indiscutibilmente protagonista: era un uomo di origini siciliane, ma immediatamente dopo 

la guerra lasciò la sua terra per trasferirsi a Milano. Nella capitale economica italiana da 

semplice commercialista divenne proprietario di una banca, la Banca Privata Finanziaria; 

                                                             
7 Ivi, p. 215. 
8 Ivi, p. 214. 
9 Ivi, p. 227. 
10 A. GIOVAGNOLI, La Repubblica degli italiani. 1946-2016, cit., p. 90. Gianluigi Melega contestualizzando 
storicamente il “caso Moro” citò questo scandalo in cui persino «Leone era sospettato, come Presidente della 
Repubblica, di essere coinvolto nello scandalo per le bustarelle Lockheed, che portarono in carcere Mario 
Tanassi e sotto processo, poi assolto, Luigi Gui: due ministri molto importanti, uno socialdemocratico e 
l’altro democristiano». Il giornalista poi aggiunse: «ricordo tutto questo perché il caso Moro avvenne in 
questo contesto ed è difficilissimo individuare nei fatti e nelle notizie innanzitutto quali fossero quelle vere da 
quelle false» (GIANLUIGI MELEGA, Qualche dettaglio da non dimenticare, in L’uomo solo. L’Affaire Moro di 
Leonardo Sciascia, a cura di Valter Vecellio, Milano, La Vita Felice, 2002, p. 91). 
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poi prese a frequentare i salotti italiani importanti e instaurò legami di amicizia e di affari 

con svariati membri della classe dirigente, però le sue losche attività non si fermarono 

entro i confini nazionali: «era uno squalo che non restava mai fermo, doveva agire e 

divorare: anche la scena milanese e italiana gli sembrò col tempo asfittica, perciò creò una 

testa di ponte negli Usa con l’acquisizione della Franklin National Bank. All’inizio degli 

anni Settanta il suo impero incuteva rispetto, timore, molte invidie».11 Pochi anni più tardi 

il suo sistema economico crollò e fu costretto a dichiarare bancarotta; a questo punto 

subentrò in qualità di liquidatore la figura dell’avvocato Giorgio Ambrosoli, il quale pagò 

con la vita il tentativo di far luce su tutti quei traffici e il mandante del suo assassinio fu 

proprio Sindona. 

Intanto non cessavano gli attacchi terroristici, la paura, le insoddisfazioni e la voglia 

di cambiamento; e proprio in questo clima di completa crisi nacquero a distanza di due 

anni l’una dall’altra due nuove testate giornalistiche, «Il Giornale» e «La Repubblica»: 

entrambe si fecero carico di quelle temperie cercando di darne risposte. Indubbiamente 

furono quotidiani diversi, ma un punto in comune lo avevano: tutti e due erano fortemente 

critici nei confronti del «Corriere della Sera»; da un lato «Il Giornale», scomodo e 

dirompente, «fu la voce che ruppe il coro, ormai intonato a sinistra»;12 dall’altro «La 

Repubblica», con il suo stile violento e allo stesso tempo vitalizzante, modellato sulle idee 

di giornalismo e di marketing di Eugenio Scalfari, il quale prima di fondare il suo 

quotidiano fu direttore de «L’Espresso».13 

                                                             
11 I. MONTANELLI, M. CERVI, L’Italia degli anni di piombo (1965-1978), cit., p. 235. 
12 Ivi, p. 237. 
13 In L’Italia degli anni di piombo viene descritto il tipo di lettore a cui puntava Scalfari con il suo nuovo 
quotidiano: «nel progetto di “Repubblica” – attuato unendo le forze dell’“Espresso” a quelle di Mondadori – 
Scalfari ebbe ben chiaro il “mercato” cui avrebbe dovuto rivolgersi. Il vasto mondo universitario ed 
extraparlamentare di sinistra, i sessantottini imborghesiti ma non pentiti, i simpatizzanti del Pci che volevano 
– come voleva Scalfari – il compromesso storico, l’“intelligenza” che cominciava ad aver paura del troppo 
piombo infestante l’Italia, ma non intendeva ammettere d’essersi sbagliata, e poi la massa dei tanti che, pur 
avendo pochi scrupoli, o nessuno, nei loro comportamenti civici, ritenevano di riabilitarsi impugnando un 
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Alla vigilia di quel tragico 1978 il ritratto dell’Italia era quello di un paese 

politicamente diviso a metà, tra i sostenitori del PCI e quelli della DC; dopo il «governo 

della non sfiducia», in cui la solidarietà tra i due partiti si misurò nell’appoggio al governo 

Andreotti, garantito dall’astensionismo di Berlinguer e compagni, la collaborazione fra le 

due fazioni andò sempre più nella direzione del progetto politico di Moro; finché il 28 

febbraio 1978 il presidente della Democrazia cristiana rivolse quello che si rivelò il suo 

ultimo discorso pubblico al suo gruppo parlamentare, esprimendo la piena fiducia nella 

possibilità di realizzare definitivamente il «compromesso storico». Aldo Moro concluse il 

suo intervento con parole che oggi, retrospettivamente, a quarant’anni di distanza 

sembrano pervase da un’eco tristemente beffarda:  

 

Ricordiamoci della nostra caratterizzazione cristiana e della nostra anima 

popolare. Ricordiamo quindi quello che siamo. Siamo importanti, ma siamo 

importanti per questo amalgama che caratterizza da trent’anni la Democrazia cristiana. 

Se non siamo declinati è perché siamo tutte queste cose insieme. E senza queste cose 

non saremmo il più grande partito popolare italiano. Conserviamo la nostra fisionomia 

e conserviamo la nostra unità. Chi pensa di far bene dissociando le forze, sappia che fa 

il regalo tardivo del sorpasso al Partito comunista. Sono certo che nessuno di noi lo 

farà, che noi procederemo insieme, credo concordando, se necessario in qualche modo 

discordando, ma con amicizia. Camminiamo insieme perché l’avvenire appartiene in 

larga misura ancora a noi.14 

 

Venne deciso che la fiducia al Governo dovesse essere espressa il 16 marzo 1978, ma 

il leader democristiano mai raggiunse la seduta parlamentare a cui pazientemente aveva 

lavorato senza mai perdere la fiducia e la speranza di veder realizzato il suo disegno 

politico. L’orologio italiano non aveva ancora scoccato le nove del mattino quando a 

                                                             
foglio “progressista”» (ivi, p. 239). 
14 G. PEDULLÀ, Parole al potere. Discorsi politici italiani, cit., p. 796. 
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Roma, in via Mario Fani, appena qualche metro prima dell’incrocio con via Stresa un 

gruppo di brigatisti rossi tese un agguato ad Aldo Moro e ai cinque uomini della sua scorta: 

il politico venne sequestrato e fatto prigioniero, mentre gli altri massacrati a colpi di mitra. 

L’«operazione Fritz», come la chiamarono le Brigate Rosse venne preparata ed eseguita 

con estrema precisione, nulla venne lasciato al caso; secondo le confessioni successive ai 

cinquantacinque giorni di prigionia e all’uccisione di Aldo Moro, lui «non era stato il 

primo bersaglio cui avevano pensato. Avrebbero preferito Andreotti, che meglio 

impersonava le caratteristiche e i vizi da loro imputati alla classe dirigente 

democristiana».15 A posteriori poi si seppe anche che fin dal 1977 le Brigate Rosse 

avevano predisposto in via Montalcini 8 la «prigione del popolo»; ma con i «se» non si fa 

la storia, e senza dubbio il “caso Moro” la storia la fece e continua a farla ciò che conta è 

che la scelta dei terroristi di estrema sinistra ricadde sull’uomo del compromesso. A partire 

da questo momento i brigatisti puntarono gli occhi sulla loro vittima scelta, e per quanto fu 

di ineccepibile accuratezza la loro operazione del 16 marzo 1978, nei mesi precedenti 

destarono qualche sospetto; in veste di membro della Commissione d’inchiesta sulla strage 

di via Fani, nella sua Relazione di minoranza Leonardo Sciascia in merito al terzo quesito 

del primo punto relativo alla legge che istituì la Commissione diede una risposta 

illuminante. 16  La domanda verteva sulle «eventuali carenze di adeguate misure di 

                                                             
15 I. MONTANELLI, M. CERVI, L’Italia degli anni di piombo (1965-1978), cit., p. 273.  
16 Leonardo Sciascia entrò nelle liste del Partito radicale per volere di Marco Pannella nell’aprile del 1977. 
Lo scrittore dopo essere stato eletto deputato nel Parlamento italiano e in quello europeo richiese 
personalmente di poter entrare nella «Commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani, sul 
sequestro e l’assassinio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia». Sicché dal 23 novembre 1979 Sciascia si 
dedicò a tale inchiesta. Quella tra i radicali però non fu la sua prima esperienza politica, infatti nel giugno 
1975 venne eletto alle elezioni amministrative di Palermo come «indipendente» nel PCI. Ben presto la carica 
politica cominciò a pesargli, poiché prendeva sempre più coscienza della sua impossibilità di cambiare le 
cose; capì che la maschera di cui parlava Pasolini riferendosi alla DC in realtà era appiccicata anche al suo 
partito. Sciascia vedeva con estrema diffidenza la linea politica del «compromesso storico» che ormai era 
stata abbracciata da Berlinguer, ma soprattutto percepì che in ambiente siciliano la sempre maggiore 
vicinanza alla Democrazia cristiana da parte del Partito comunista provava una certa connivenza di entrambe 
le parti politiche con la mafia. In ragione di ciò il 25 gennaio 1977 diede le dimissioni dall’incarico politico e 
in merito al «Corriere della Sera» dichiarò: «naturalmente mi rendo conto che sulle dimissioni si 
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prevenzione e tutela della persona di Aldo Moro»,17 e Sciascia sentì di poter rispondere 

che: «non solo le carenze ci furono, ma che ai tentativi della Commissione per accertarle 

sono state opposte denegazioni così assolute da apparire incredibili».18 Allo scrittore 

siciliano risultò strano, a tratti assurdo che sia le preoccupazioni di Ricci, sia quelle del 

maresciallo Leonardi fossero state del tutto ignorate: in particolare quest’ultimo aveva 

percepito che la situazione era davvero diventata minacciosa, che Moro era in serio 

pericolo, tanto che fece la richiesta al Ministero dell’Interno di aumentare il numero degli 

uomini della scorta, ma misteriosamente «questa richiesta, che la signora Leonardi colloca 

tra la fine del ’77 e il principio del ’78, non ha lasciato traccia né nei documenti né nella 

memoria di chi avrebbe dovuto riceverla».19 Non solo, dei rapporti che il maresciallo fece 

ai suoi superiori circa quello stato critico non è rimasto alcun segno: «il che, ribadiamo, 

non è credibile: Leonardi può non aver parlato col generale Ferrara, ma con qualcuno dei 

“comandi gerarchi della capitale” ha parlato di certo. Che ne sia scomparsa ogni traccia e 

che lo si neghi è un fatto straordinariamente inquietante».20 Insomma le ombre sulla 

tragedia di via Fani a ben vedere si manifestarono prima ancora che fosse messa in atto 

l’«operazione Fritz». Difatti la notte tra il 15 e il 16 marzo lo stretto confidente del 

presidente della DC Tullio Ancora incontrò in via Chiana a Roma Luciano Barca, intimo 

collaboratore di Berlinguer per riportargli un messaggio dello stesso Moro che aveva lo 

scopo di rassicurare il leader comunista circa la lista dei parlamentari che Andreotti aveva 

                                                             
innesteranno speculazioni. Ma sono solo speculazioni. Le mie posizioni non sono mutate in nulla rispetto al 
PCI. Il mio dissenso, sulla linea assunta in questi anni dal Partito comunista, non l’ho nascosto nemmeno 
durante la campagna elettorale. Ovviamente, man mano che il Pci sembra avvicinarsi al potere, io me ne 
allontano. Ma ho detto “sembra”. E su questo potremmo cominciare un discorso piuttosto lungo… Posso 
soltanto dire questo: che l’illusione di essere vicini al potere può essere pericolosa, rivelarsi pericolosa, per 
certi comunisti, per il PCI. E specialmente in Sicilia» (NICO PERRONE, La profezia di Sciascia. Una 
conversazione e quattro lettere, Milano, Archito, 2015, p. 25).  
17 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, cit., p. 165. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 167. 
20 Ivi, p. 168.  
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presentato al Quirinale. Nel frattempo, mentre nella residenza di via Trionfale rincasava 

Giovanni Moro, il quale intrattenne un’ultima sfuggente conversazione con il padre, 

intento nella lettura de Il Dio crocefisso, in via Brunetti un gruppo di delinquenti 

procedeva al danneggiamento delle ruote del furgone del venditore ambulante Antonio 

Spiriticchio per evitare che in qualche modo potesse intralciare l’agguato fissato di lì a 

poche ore. La mattina del voto alla fiducia l’onorevole Moro si trovava nella Fiat 130 blu 

insieme a due uomini della scorta: l’autista Domenico Ricci e il maresciallo Oreste 

Leonardi, mentre seguivano su un’Alfetta tre «teste di cuoio»: Raffaele Jozzino, Francesco 

Zizzi e Giulio Rivera; ecco lì, in quel momento una raffica di pallottole macchiò in 

maniera indelebile uno dei capitoli della storia italiana che ancor oggi si riaprono 

dolorosamente.  

 

La macchina con targa del corpo diplomatico (era quella bianca) si mise in 

seconda fila mentre l’altra rimase dov’era. Appena visto arrivare il 130 blu da via 

Trionfale, il 128 targato corpo diplomatico è partito ad andatura abbastanza veloce per 

evitare di farsi sorpassare. Passò davanti al bar Olivetti e frenò bruscamente all’altezza 

dello stop. A quel punto il 130 tamponò il 128, l’Alfetta di scorta tamponò il 130, il 

128 bianco con a bordo le altre due persone si pose dietro per chiudere l’accesso ad 

altre macchine, la persona che doveva occupare l’incrocio occupò l’incrocio e noi 

quattro che eravamo dietro le siepi del bar Olivetti uscimmo per sparare sulla scorta. 

Di queste quattro persone due erano incaricate di sparare sull’Alfetta e le altre due 

sull’autista e sull’altra persona che occupava il posto al suo fianco (maresciallo 

Leonardi) nel 130. Io ero tra queste due persone e quindi sparai contro il 130. Nel 

frattempo l’autista del 130, appuntato Ricci, cercò disperatamente di guadagnare un 

varco verso via Stresa, e più volte fece marcia indietro e marcia avanti per raggiungere 

questa uscita verso destra, mentre era in corso la sparatoria. Il maresciallo Leonardi 

per prima cosa si preoccupò di proteggere l’onorevole Moro e si girò per farlo 

abbassare, e infatti è stato trovato morto in quella posizione. Lo stesso accadde per 

Jozzino che uscì dalla macchina per esplodere un paio di colpi con la sua pistola.21 

                                                             
21 I. MONTANELLI, M. CERVI, L’Italia degli anni di piombo (1965-1978), cit., pp. 276-277. L’io narrante di 
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Dunque l’«operazione Fritz» era stata eseguita: Moro appena sfiorato da uno degli 

innumerevoli colpi che vennero esplosi era stato rapito, gli uomini della scorta erano stati 

tutti e cinque barbaramente freddati, non c’erano né testimoni né pericoli che potessero 

ostacolare il trasferimento dell’onorevole nella «prigione del popolo». Cominciarono così 

quei tormentatissimi e tragici cinquantacinque giorni di prigionia, nei quali gli amici si 

trasformarono improvvisamente in nemici e la maschera sul volto democristiano cadde 

inevitabilmente; durante il suo rapimento Moro «scrisse almeno novantasette messaggi tra 

lettere, testamenti e biglietti. Questi testi sono giunti a noi in tre differenti momenti, 

nell’arco di dodici anni di tempo».22 

 

 

IV.2. Tra lucciole e ombre: quando Sciascia diventò detective 

Il 24 agosto 1978 è la data in cui Sciascia dichiarò di aver terminato la stesura 

dell’Affaire Moro: erano trascorsi appena tre mesi dal ritrovamento a Roma, in via Caetani, 

nel bagagliaio della Renault 4 rossa del corpo esanime dell’onorevole della democrazia 

cristiana; così lo ricordò Mario Luzi «acciambellato in quella sconcia stiva \ crivellato da 

quei colpi».23 

A Racalmuto, nella sua contrada Noce lo scrittore siciliano si dedicò al “caso Moro”; 

del resto quasi tutte le sue opere letterarie nacquero lì, «perché Sciascia considerava 

                                                             
questa ricostruzione dei fatti è Valerio Morucci, uno degli assassini di via Fani.  
22 M. GOTOR, Premessa, cit., p. XIX. Lo studioso schematicamente illustrò che un primo gruppo di scritti 
incluse quelli che pervenirono a Roma durante il sequestro. A distanza di qualche mese, nell’ottobre 1978 
venne ritrovato altro materiale a Milano in un covo delle Brigate Rosse di via Monte Nevoso, infine un terzo 
blocco di documenti venne scoperto sempre lì, a Milano, dodici anni dopo la strage di via Fani, nascosto 
dietro una parete di gesso. A parte qualche copia riscritta dalle Brigate Rosse e rinvenuta a Milano non 
vennero mai ritrovati i fogli originali del Memoriale di Aldo Moro: un insieme di appunti e testi che il 
prigioniero scrisse durante i cinquantacinque giorni del suo sequestro. 
23 MARIO LUZI, Per il battesimo dei nostri frammenti, Milano, Garzanti, 1985, p. 31. 
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l’estate il tempo della scrittura e questo luogo, dove tornava sempre (da Palermo, da Roma, 

o da Parigi), il luogo della scrittura»;24 ma l’Affaire fu un lavoro frenetico e stancante, 

impiegò «quattro giorni a rileggerlo, correggendo e ritoccando quasi meccanicamente»;25 

fu un’esperienza di scrittura non guidata dal «piacere di fare un testo»26 a dispetto di ciò 

che annualmente accadeva: dopo l’autunno, l’inverno e la primavera passati a meditare e 

riflettere, ecco che immerso nella calura estiva della campagna di Racalmuto, di getto 

Sciascia consumava le sue idee nel ticchettio della macchina da scrivere, e sempre, fin dai 

tempi delle Parrocchie di Regalpetra, a ogni estate faceva corrispondere un nuovo libro. In 

quell’agosto 1978 però accadde qualcosa di diverso, confessò: «questo su Moro mi ha dato 

una inquietudine che sconfinava nell’ossessione. E ne esco stanco: però con l’impaziente 

voglia di mettermi ad altra scrittura, ad altro testo».27 In maniera del tutto incontrollata quel 

pamphlet lo tormentava al punto da non essere più nemmeno preda del sonno; sicché nel 

dormiveglia il sentimento angoscioso che aveva scaturito in lui l’Affaire divenne anche il 

motore di una riflessione sulla letteratura, che lo condusse alla conquista di una risposta su 

che cosa essa effettivamente fosse; però spiegò: «di quella meditazione, di quella risposta 

non ritrovo che due esempi; due esempi di cui mi pareva di aver verificato il concetto: e 

può darsi che, avulsi da quel contesto ormai svanito, ancora in qualche modo funzionino. 

Sono due esempi di letteratura minore, addirittura minima; ma forse vanno meglio che se 

appartenessero alla grande».28 I due riferimenti riguardarono da un lato il Diario di 

Gimbattista Biffi, dall’altro un racconto di viaggio, quello di Gonzalve de Nervo intitolato 

Un tour en Sicile. Nel primo caso colpì Sciascia un duplice particolare: da un lato il 

                                                             
24 GAETANO SAVATTERI, La campagna dove tornano le lucciole, malgrado tutto, in L’uomo solo. L’Affaire 
Moro di Leonardo Sciascia, cit., p. 98.  
25 L. SCIASCIA, Nero su nero, cit., p. 250.  
26 Ivi, p. 251. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
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racconto dello scrittore cremonese di un incontro avvenuto tra lui e il principe di 

Spaccaforno esattamente duecento anni prima, ovvero il 29 agosto 1978;29 dall’altro 

l’apparizione metapsichica di una «donna piena di inganni».30 In entrambi i casi tra le 

pagine del Biffi ritrovò «una traccia di vita: qualcosa di fisico, di tattile, come 

un’efflorescenza, come una incrostazione. E insomma: una letteratura minima che ha 

raggiunto la grande; un momento, fissato in poche, concitate e disordinate parole, che si 

dilata nel tempo: nel tempo di un romanzo, nel tempo di due secoli».31 Nel secondo caso, 

nel resoconto del viaggio in Sicilia il barone de Nervo si soffermò come in una fiaba in un 

incontro di sguardi, filtrato dai «vetri della lettiga»,32  tra la bellissima duchessa di 

Francoforte e i tre viaggiatori.33 In questo complesso esercizio di ricostruzione della 

memoria Sciascia elaborò la sua meravigliosa idea di letteratura:  

 

E allora: che cosa è la letteratura? Forse è un sistema di «oggetti eterni» (e uso 

con impertinenza questa espressione del professor Whitehead) che variamente, 

alternativamente, imprevedibilmente splendono, si eclissano, tornano a splendere e ad 

eclissarsi – e così via – alla luce della verità. Come dire: un sistema solare.34 

                                                             
29 Sciascia in Nero su Nero precisò che il principe di cui riferì il Biffi era lo stesso che nel Consiglio d’Egitto 
era pretore di Palermo. Il Consiglio d’Egitto è il romanzo storico che Sciascia pubblicò nel 1963 in cui 
raccontò le vicende di don Giuseppe Vella e di Francesco Paolo Di Blasi. Sempre in quella sorta di diario in 
pubblico dello scrittore siciliano apparso per la prima volta nel 1979, riguardo all’incontro del Biffi si legge: 
«ora, nel trascrivere la notami colpisce – a darmi non so che certezza o non so che smarrimento: come avessi 
di colpo bevuto un bicchiere di vino troppo forte – la data: ché proprio oggi, 29 agosto 1978, siamo due 
secoli giusti dal giorno in cui il patrizio cremonese Giambattista Biffi fermava nel “libro di casa” il ricordo di 
quella visita e di quel suo non pienamente svelato ma intenso stato d’animo. Un bicentenario dunque. Il 
bicentenario di un evento infinitesimale, uno di quegli eventi che il nulla onnipresente e onnivorace 
continuamente ingoia: ma ecco che fermato in uno scartafaccio, spiaccicato in scrittura, diventato letteratura, 
attraversa due secoli pieni di rumori e furori e arriva, carico di rifrazioni, a me: ad occupare la mia mente, ad 
esser parte di un mio stato d’animo» (ivi, pp. 252-253).  
30 In merito a tale riferimento al Diario di Biffi, Marco Belpoliti spiegò che «il riferimento dello scrittore 
settecentesco sia il commento di Sciascia, non sono proprio chiari e lineari, sono immersi in un’atmosfera 
misteriosa e indefinita, come quella del sogno» (MARCO BELPOLITI, L’Affaire Moro: anatomia di un testo, in 
L’uomo solo. L’Affaire Moro di Leonardo Sciascia, cit., p. 21). 
31 L. SCIASCIA, Nero su nero, cit., p. 253.  
32 Ibidem. 
33 Sciascia descrisse questo punto del racconto con questi termini: «nulla di straordinario: eppure questa 
apparizione, questo sguardo di stupore scambiato attraverso i vetri della lettiga tra i tre viaggiatori stranieri e 
l’incantevole duchessa rende il momento, appunto, come incantato; e ci incanta» (ivi, p. 254).  
34 Ibidem.  
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Dunque Sciascia nel ripensare all’Affaire inevitabilmente pose la mente alla 

letteratura di per se stessa e ciò avvalorò la tesi per cui il testo dell’agosto del ’78 debba 

considerarsi innanzitutto un’opera letteraria, nonostante i numerosi pareri contrari; tra 

questi si inseriscono gli articoli della «Repubblica» a cui, peraltro, Sciascia dedicò lo 

spazio di una pagina e poco più in Nero su nero; il direttore della testata giornalistica, 

Eugenio Scalfari, si comportò «esemplarmente nei riguardi del mio libro; di una 

esemplarità, intendo tutta in negativo – e facendo da battistrada ad altri»,35 chiosò lo 

scrittore. Per la verità, il noto giornalista puntò il dito contro l’Affaire ancor prima di 

leggerlo, valutandolo poi al di sotto delle aspettative sia per quanto riguardava la forma, 

che per il contenuto: sostenne che «il miracolo della letteratura» non si era verificato. 

Curiosamente, come spiegò Marco Belpoliti,36 persino l’autore stesso nascosto dietro al 

velo dell’anonimato screditò le qualità letterarie dell’Affaire; ma è fuor di dubbio che il 

testo sciasciano dedicato al “caso Moro” sia portatore e portavoce della letteratura. 

In tal senso il titolo del testo è probante; l’opera dedicata al leader democristiano è 

patentemente un rinvio al “caso Dreyfus” che scoppiò in Francia negli ultimi anni 

dell’Ottocento, e in cui prontamente intervenne un hommes de lettres, ovvero Émile Zola. 

Dunque un letterato che si fece carico tempestivamente di una denuncia: uno J’accuse 

appunto, in difesa di Alfred Dreyfus, un uomo accusato di tradimento dallo Stato francese. 

Sicuramente durante i giorni del sequestro e nei mesi in cui elaborò L’Affaire Sciascia non 

poté eludere la reminiscenza zoliana dell’Affaire Dreyfus; lo scrittore francese fu un 

                                                             
35 Ivi, p. 260. 
36 Lo studioso nell’importante articolo dedicato a quest’opera di Sciascia affermò «che l’Affaire Moro sia un 
testo letterario lo testimoniano diverse cose, anche contro la volontà polemica del suo autore che, nella prière 
d’insèrer, nel segnalibro inserito dentro la prima edizione, sostiene che il libro non ha valore letterario, come 
sostengono due illustri recensori (Eugenio Scalfari e Indro Montanelli), che l’hanno attaccato prima ancora di 
leggerlo, ma è “soltanto una nuda e dura ricerca della nuda e dura verità”» (M. BELPOLITI, L’Affaire Moro: 
anatomia di un testo, cit., p. 22). 



88 

modello di impegno letterario mai indifferente a Sciascia, in quanto letterato che affrontò 

una questione politica con il proposito di far luce sulla verità. Infatti «ciò a cui mira con 

L’Affaire Moro, nei modi tortuosi della cronaca-racconto, dell’evocazione interpretante, è 

sancire la diversità inassimilabile se non la supremazia secolare della parola letteraria».37 

Ciononostante, come spiegò Angiolo Bandinelli tra i due Affaires esiste una macroscopica 

diversità:  

 

Zola crea l’Affaire Dreyfus e comincia una battaglia politica che rovescerà 

addirittura la Francia. Grazie a quell’episodio politico, ma suscitato da un letterato in 

forme letterarie, la Francia cambia addirittura la sua maggioranza di governo e 

ridisegna la sua storia: nasce la nuova Repubblica, e si elimina per sempre il retaggio 

monarchico; la storia di quel paese muta, irreversibilmente. L’Affaire Moro, il libro di 

Sciascia, non ottiene un pari risultato. […] Io credo che Sciascia si proponesse un 

obiettivo analogo a quello di Zola: perché in Sciascia vedo la volontà illuminista di 

essere il letterato, l’“impolitico”, che analizza il linguaggio di Moro e dei politici per 

rovesciare la situazione, come Zola la rovesciò; da qui l’ostilità del mondo politico e 

in particolare di quello comunista. Zola riuscì a catalizzare una opposizione incapace 

di diventare maggioranza e di andare al governo. Purtroppo in Italia, il “regime” 

consociativo della partitocrazia è stato, almeno fino a oggi, troppo forte. Ha fatto muro 

contro l’attacco sciasciano e lo ha neutralizzato.38 

 

Tra gli altri segnali che consentono una lettura sul piano della scrittura sofisticata del 

testo del ’78 è possibile mettere in evidenza l’incipit; difatti rispetto allo stile della 

Relazione di minoranza presentata da Sciascia il 22 giugno 1982 in cui il deputato-scrittore 

                                                             
37  BRUNO PISCHEDDA, Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2011, p. 105.  
38 ANGIOLO BANDINELLI, L’Affaire Moro, l’Affaire Dreyfus, Sciascia, Zola, Hugo, in L’uomo solo. L’Affaire 
Moro di Leonardo Sciascia, cit., p. 86. Lo studioso affrontò L’Affaire anzitutto considerando il “contesto” 
insieme al “testo”; ritenne che solamente a fronte di tale indicazione fosse possibile accedere all’opera 
sciasciana senza fraintendimenti. Secondo questa prospettiva d’analisi accostò poi il letterato Sciascia 
all’immagine dell’ottocentesco poeta francese Victor Hugo, poiché «Hugo è un letterato, anzi è poeta, e 
grande poeta, anche quando apparentemente fa il giornalista, il saggista, eccetera. Mai dimentica la sua 
forma, che è la forma letteraria» (ivi, p. 87). 
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adottò visibilmente uno stile tecnicamente burocratico, nell’Affaire fin dal primo periodare 

ci si imbatte in una prosa che sconfina quasi nella poesia: la passeggiata, le lucciole, i 

ricordi dell’infanzia di cui è intrisa la campagna di Racalmuto sono dettagli che si stagliano 

immobili sulla pagina, che poi è «una delle pagine più belle dell’opera di Sciascia, forse 

una delle più belle dell’intera letteratura italiana del dopoguerra»,39 eppure sembrano 

prender vita ogni qual volta si leggono; si liberano da quella fissità ed eternamente brillano 

di verità:  

 

Ieri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa del muro una 

lucciola. Non ne vedevo, in questa campagna, da almeno quarant’anni: e perciò 

credetti dapprima si trattasse di uno schisto del gesso con cui erano state murate le 

pietre o di una scaglia di specchio; e che la luce della luna, ricamandosi tra le fronde, 

ne traesse quei riflessi verdastri. Non potevo subito pensare a un ritorno delle lucciole, 

dopo tanti anni che erano scomparse. Erano ormai un ricordo: dell’infanzia allora 

attenta alle piccole cose della natura, che di quelle cose sapeva fare giuoco e gioia.40 

 

Il cenno alla «fosforescenza smeraldina»41 certamente non fu una semplice sfumatura 

poetica, al contrario fu una nota letteraria fortemente icastica, in cui si può ancora ascoltare 

l’eco della voce pasoliniana; è dopotutto anche il suo superamento: Sciascia dichiarò 

apertamente il suo debito con lo scrittore corsaro, ma in quella serata estiva, illuminata 

dalla luce della luna, lui riuscì a scorgere una lucciola: non fu un abbaglio, erano davvero 

tornate:  

 

Era proprio una lucciola, nella crepa del muro. Ne ebbi una gioia intensa. E 

come doppia. E come sdoppiata. La gioia di un tempo ritrovato – l’infanzia, i ricordi, 

questo stesso luogo ora silenzioso pieno di voci e di giuochi – e di un tempo da 

                                                             
39 M. BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi, 2010 (20011), p. 4. 
40 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, cit., p. 11. 
41 Ibidem.  
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trovare, da inventare. Con Pasolini. Per Pasolini. Pasolini ormai fuori del tempo ma 

non ancora, in questo terribile paese che l’Italia è diventato, mutato in se stesso.42 

 

Lo scrittore siciliano sentì l’intima esigenza di rievocare la presenza dell’amico ed 

emularlo: nell’Affaire Pasolini retoricamente assolse la funzione di prosopopea, allo stesso 

modo in cui Dante necessitò di Virgilio in veste di guida per superare il baratro infernale e 

conseguire incolume quel pellegrinaggio nell’Aldilà, che poi non è altro che un viaggio nel 

mondo della scrittura. Ciò che li legò però fu un altro bello stilo; stile, cioè adeguamento di 

argomento alla veste formale che tra Pasolini e Sciascia riguardò il Palazzo e la corruzione 

del potere democristiano: da un lato lo scrittore friulano con il suo golpe, dall’altro il 

letterato siciliano con i romanzi dei primi anni Settanta, in cui con coraggio raccontò il 

marciume di ascendenza mafiosa che insozzava la politica italiana:  

 

Pur essendo a loro modo profetici, Il contesto e Todo modo sono libri 

ingarbugliati, annodati e tortuosi, in cui la verità sembra sperdere la strada più che 

ritrovarne una dritta e sicura, tanto da farci sospettare che l’idea stessa della verità sia 

per Sciascia niente affatto sinonimo di chiarezza e luce, bensì di buio e oscurità (è un 

paradosso, ma non troppo: la morte luminosa e la verità oscura).43 

 

Ebbene, l’immagine della lucciola nelle pagine dell’Affaire venne anche deformata 

rispetto al valore attribuitole da Pasolini; perciò si può parlare sì di un rapporto fraterno tra 

i due scrittori, ma comunque arbitrato dall’emulazione, poiché in Sciascia il piccolissimo 

insetto luminoso divenne monito della morte; come spiegò Belpoliti, per comprendere 

questo apparente paradosso è sufficiente riecheggiare nel Giorno della civetta il 

ritrovamento di Paolo Nicolosi; Bellodi scoprì il cadavere del testimone negli anfratti 

rocciosi, nel «chiarchiaro», un luogo che nel proverbiare racalmutese divenne metafora 
                                                             
42 Ivi, p. 12.  
43 M. BELPOLITI, Settanta, cit., p. 11. 
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della morte: «il capitano capiva benissimo perché: e febbrilmente ebbe visione di un fitto 

raduno di uccelli notturni nel «chiarchiaro», un cieco sbattere di voli nell’opaca luce 

dell’ora; e gli pareva che il senso della morte non si potesse dare in immagine più di questa 

paurosa».44 

Dunque la prosa sciasciana ancora una volta è impregnata indissolubilmente del 

nesso morte-scrittura: l’autore dell’Affaire in procinto di affrontare quell’ardua e 

dolorosissima discesa negli Inferi venne dantescamente soccorso dall’ombra di Pasolini; e 

in quella selva oscura, ecco poi apparirgli anche quella di Moro. A ben vedere le lucciole 

legittimano un nodo del discorso che inspessisce la fitta trama del testo; nell’articolo 

pubblicato sul «Corriere della Sera» nel febbraio 1975 lo scrittore corsaro dopo aver 

descritto la situazione politica degli anni Settanta come il «vuoto di potere in sè»,45 

rappresentato poeticamente nel passaggio dalla «fase delle lucciole» a quella della 

«scomparsa delle lucciole»,46 chiamò in causa il politico barese: «colui che appare come il 

meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono state organizzate dal ’69 a oggi, nel 

tentativo, finora formalmente riuscito di conservare comunque il potere».47 Anzi Pasolini si 

appellò ad Aldo Moro per focalizzare l’attenzione sul suo latinorum, perché «come sempre 

solo nella lingua si sono avuti dei sintomi»:48 il linguaggio si era trasformato in un codice 

«incomprensibile come il latino».49  

«Con Pasolini. Per Pasolini»,50 Sciascia avvertì in quell’«enigmatica correlazione»51 

tra la responsabilità di Moro e «la scomparsa delle lucciole»52 anche la traccia della 

                                                             
44 L. SCIASCIA, Il giorno della civetta, cit., p. 78.  
45 P.P. PASOLINI, Scritti corsari, cit., p. 133. 
46 Ibidem.  
47 Ivi, pp. 133-134.  
48 Ivi, p. 133.   
49 Ibidem.  
50 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, cit., p. 12.  
51 P.P. PASOLINI, Scritti corsari, cit., p. 133. 
52 Ibidem.   
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tragedia, infatti ridefinì quello straordinario passo de «Il vuoto del potere in Italia» e 

precisò con il senno di poi: «E appunto perché “il meno implicato di tutti” destinato a più 

enigmatiche e tragiche correlazioni».53 Marco Belpoliti chiarì nel suo prezioso commento 

dell’Affaire che «Correlazione: è la relazione esistente fra due o più elementi, di cui uno 

necessariamente richiama l’altro. Quali sono questi due elementi? Il potere e la 

responsabilità, ma anche il linguaggio e le cose».54 Sempre seguendo il contributo del 

saggista dedicato al testo sciasciano del ’78 è opportuno esaminare con precisione 

l’espressione «enigmatica correlazione» a cui Sciascia aggiunse: «Ora sappiamo che la 

“correlazione” era una “contraddizione”: e Moro l’ha pagata con la vita».55 A questo punto 

è necessario un excursus, peraltro irrinunciabile: bisogna fare una capriola indietro nel 

tempo e ritornare al 1963, ossia a quel breve saggio che Sciascia dedicò ad Antonello da 

Messina, intitolato L’ordine delle somiglianze. Lo scrittore per illustrare le tele dell’artista 

siciliano riprese la nota critica di Antonio Castelli nel punto in cui parlò di «ordine 

bioetnico delle somiglianze» 56  e di «assoluto fisiognomico» 57  che sono formule 

perfettamente calzanti allo stile pittorico di Antonello: i personaggi, i santi, le Madonne 

rispettavano proprio «il gioco delle somiglianze»58 che «è in Sicilia uno scandaglio 

delicato e sensibilissimo, uno strumento di conoscenza»,59 anzi «i ritratti di Antonello 

“somigliano”; sono l’idea stessa, l’archè, della somiglianza».60 Immediatamente, ecco 

comparire il leitmotiv della morte, adombrato tra i colori delle figure del pittore:  

 

A ciascuno si possono adattare tutte le definizioni che sono state date dei 

                                                             
53 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, cit., p. 15.  
54 M. BELPOLITI, Settanta, cit., p. 7.  
55 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, cit., p. 17.  
56 ID, Cruciverba, cit., p. 35.  
57 Ibidem.  
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 
60 Ivi, p. 36.  
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siciliani, da Cicerone a Tomasi di Lampedusa: sono chiusi sospettosi sofisti; amano 

contraddirsi e contraddire, complicare le cose con l’astuzia e risolverle con secco 

intelletto; sono sensuali avidi violenti, tesi al possesso della donna e della roba, ma in 

ogni loro pensiero è annidata accettata vagheggiata la morte.61 

 

Allora Sciascia partì dalle lucciole, dal Moro di Pasolini per insinuare il lettore, fin 

dal primo capitolo alla sua detection post-factum tutta orientata sul linguaggio. La scrittura 

di quella settantina di lettere che uscirono con la firma del leader democristiano dalla 

“prigione del popolo” furono gli strumenti con cui Sciascia-detective cercò di trovare gli 

indizi per sciogliere quel giallo imbevuto di letteratura. Sulla scia del professor Laurana, 

nei panni di investigatore filologo Sciascia impugnò il caso Moro e lo fissò in un genere 

letterario irriducibile al pamphlet,62 come i più lo identificano, poiché è anche «saggio 

perché il fatto di cronaca fa da supporto, anzi si consustanzia, a una implicita riflessione 

sulla comunicazione»,63 e contemporaneamente «non è meno romanzo giallo (un giallo 

“filologico” per raffinati) delle altre opere di Sciascia: le lettere della vittima, per chi sa 

leggerle, contengono la chiave del delitto».64 Sicché nella filigrana dell’Affaire è possibile 

scorgere il filo rosso del giallo; quella forma che fu sempre cara a Sciascia; ma questa volta 

si trattò di un poliziesco straordinariamente diverso, definitivamente rovesciato: lo si può 

ritenere la summa dei romanzi gialli dello scrittore, che senza dubbio, più che esaltarne la 

scientificità della forma, miravano a parodiarne l’ossatura. L’affinità con tale genere 

letterario trovò conferma in quella citazione finale dell’Affaire tratta dal sesto racconto di 

Ficciones, quello in cui Borges si soffermò su una riflessione attorno all’immaginario testo 

poliziesco di Herbert Quain, autore di romanzi nato dalla penna dello scrittore argentino. 
                                                             
61 Ibidem.  
62 Stando alla definizione che Tullio De Mauro offrì di “pamphlet” nel suo Grande dizionario italiano 
dell’uso il termine significa: «breve opuscolo di carattere di carattere polemico e satirico» (TULLIO DE 
MAURO, Grande dizionario italiano dell’uso, Torino, Utet, 1999, p. 769). 
63 C. AMBROISE, Invito alla lettura, cit., p. 231.  
64 Ivi, p. 235. 



94 

Sciascia per concludere il suo Affaire scelse il passo in cui venne completamente stravolta 

l’infallibilità dell’investigatore: la soluzione dell’enigma è passata nelle mani del lettore, 

ma come notò Giulio Ferroni «Sciascia ha cassato la frase conclusiva di quel passo, che 

sostituiva totalmente il lettore al detective».65  La giustificazione di tale omissione è 

certamente da rintracciare nel percorso sul genere poliziesco compiuto dall’autore sin dal 

Giorno della civetta e che con il caso Moro è stato definitivamente decostruito: la vera 

soluzione, la verità è sul tavolo da gioco della letteratura. Nella pagina finale dell’Affaire si 

legge:  

 

«Ho già detto che si tratta di un romanzo poliziesco […]. C’è un indecifrabile 

assassinio nelle pagine iniziali, una lenta discussione nelle intermedie, una soluzione 

nelle ultime. Poi, risolto ormai l’enigma, c’è un paragrafo vasto e retrospettivo che 

contiene questa frase: “Tutti credettero che l’incontro dei due giocatori di scacchi 

fosse stato casuale”. Questa frase lascia capire che la soluzione è sbagliata. Il lettore, 

inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre un’altra soluzione».66 

 

Nell’opera del ’78 il siciliano così colpito nell’animo di letterato da quella solitudine 

angosciosa che lesse tra le righe delle lettere di Moro, uscite da quella «prigione del 

popolo» senza mai dare nell’occhio, scelse di riscattarlo, di schierarsi nuovamente dalla 

parte dei vinti e degli uomini soli, mettendosi lui stesso sulle tracce della verità. In questo 

senso Sciascia, insieme a Laurana portò con sé la lezione di Rogas, l’ispettore che 

inascoltato da tutti perseverò sulla pista del complotto di Stato rimanendone 

inevitabilmente vittima. Seppur in misura differente anche l’autore dell’Affaire come il 

protagonista del Contesto fu un bersaglio della critica e dell’opinione pubblica, a causa 

                                                             
65 GIULIO FERRONI, L’Affaire Moro: la letteratura e l’imprendibile verità, in L’uomo solo. L’Affaire Moro di 
Leonardo Sciascia, cit., p. 168.  
66 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, cit., pp. 146-147.  
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della sua detection; messo sotto accusa Sciascia si dovette difendere per quella sua sete che 

instancabilmente lo trascinava presso la fonte della verità, nata dalle sorgenti illuministe.  

A ben vedere la condanna a Sciascia e alla sua opera cominciò un anno prima della 

strage di via Fani, e culminò poi nel settembre 1982, all’indomani dell’omicidio del 

generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, inaspritosi poi per via di un’altra “ombra di 

malinteso”, dopo la pubblicazione sul «Corriere della Sera» nel gennaio 1985 dell’articolo 

intitolato I professionisti dell’antimafia.67  

Dunque, Rogas, Moro, Sciascia: tutti e tre abbandonati alla cieca solitudine e 

incappati nel rovinoso ingranaggio del Sistema in cui verità e giustizia sono 

irrimediabilmente compromesse. 68  In ragione di questa condizione di uomo solo, il 

politico, oltre che vivere l’incubo della prigionia venne costretto a realizzare 

pirandellianamente una metamorfosi; così la raccontò Sciascia a partire da quella lettera 

dell’onorevole in cui «chiama a testimoniare sulla sua immutata opinione riguardo alla 

necessità che il privato cittadino paghi i riscatti e lo Stato ceda agli scambi» due amici 

                                                             
67 Nell’articolo pubblicato il 10 gennaio 1987 Sciascia fondamentalmente reiterò la sua polemica circa 
l’adeguamento mafioso da parte di politica e giustizia. È indubbio che il tempismo di questo J’accuse non fu 
favorevole allo scrittore, poiché coincise con «la designazione di un magistrato, Paolo Borsellino, da parte 
del CSM, a un incarico (procuratore capo della Repubblica di Marsala) che, secondo le regole allora vigenti, 
spettava a un altro candidato che lo precedeva in graduatoria, e la conseguente denuncia dei rischi inerenti 
alla distorsione dei principi dello stato di diritto» (M. TADASH, Sciascia, profeta laico, cit., p. 72). Altresì 
importante è comunque sottolineare l’impegno sempre molto vivo in Sciascia di denunciare l’organizzazione 
mafiosa; infatti come rilevò Ottorino Gurgo in un breve intervento dedicato alla solitudine dello scrittore 
quest’ultimo «due anni prima di morire, intervistato dalla “Stampa” disse: “Io ho dovuto fare i conti da 
trent’anni a questa parte, prima con coloro che non credevano o non volevano credere all’esistenza della 
mafia e ora con coloro che non vedono altro che la mafia. Di volta in volta sono stato accusato di diffamare la 
Sicilia o di difenderla troppo; i fisici mi hanno accusato di vilipendere la scienza; i comunisti di aver 
scherzato su Stalin, i clericali di essere un senza Dio. Non sono infallibile, ma credo di aver detto qualche 
inoppugnabile verità. Ho 67 anni, ho da rimproverarmi e da rimpiangere tante cose, ma nessuna che abbia a 
che fare con la malafede e gli interessi particolari. Non ho, lo riconosco, il dono dell’opportunità e della 
prudenza. Ma si è come si è”» (OTTORINO GURGO, L’Affaire Moro, Sciascia e la solitudine dello scrittore, in 
L’uomo solo. L’Affaire Moro di Leonardo Sciascia, cit., p. 108). 
68 In Nero su nero lo scrittore inserì una riflessione sulla giustizia che sembra essere uno specchio di questo 
ragionamento: «Dice un vecchio avvocato: “Una volta, su cento casi che mi capitavano, novantotto erano di 
colpevoli e due di innocenti. Ora è il contrario: novantotto innocenti e due colpevoli”. Spero che la sua sia 
un’esperienza eccezionale, ma spesso mi assale il sospetto che la macchina della giustizia si muova a vuoto 
o, peggio, arrotando chi, per distrazione propria o per spinta altrui, si trova a sfiorarla» (L. SCIASCIA, Nero su 
nero, cit., p. 32). 
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democristiani, Gui e Taviani, entrambi al corrente delle idee di Moro a riguardo, fin dal 

caso Sossi: «Moro comincia, pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, poiché 

tragicamente è entrato nella vita. Da personaggio a “uomo solo”, da “uomo solo” a 

creatura: i passaggi che Pirandello assegna all’unica possibile salvezza».69 

Il caso Sossi occupò una posizione liminare, fu per così dire la soglia del contesto 

politico, a partire da cui Sciascia confutò sia la lucidità di Moro, per quanto sicuramente 

turbato dal sequestro, sia le ragioni che spinsero il deputato a insistere circa la possibilità di 

uno scambio di prigionieri tra Stato e Brigate Rosse. Successivamente al rapimento 

dell’onorevole i terroristi aprirono una trattativa che prevedeva il rilascio di una dozzina di 

brigatisti arrestati; da questo momento in avanti l’Italia si spaccò tra coloro che nutrivano 

ancora qualche speranza nella salvezza di Moro, e invece chi irremovibilmente sosteneva 

la cosiddetta linea della «fermezza», primariamente tra questi ultimi si schierò del tutto 

inaspettatamente la famiglia politica del leader democristiano: fin dai primi momenti si 

dimostrò assolutamente contraria a ogni tipo di trattativa. Intanto Moro dal suo carcere 

motivava le ragioni di un accordo tra Stato e Brigate Rosse:  

 

A quel punto, dopo circa venti giorni di prigionia, Moro non di fa certo molte 

illusioni a che la polizia possa trovarlo e liberarlo. Spera di più nella trattativa, nello 

scambio: e offre al partito un argomento che può servire a giustificarlo – ammesso che 

la Democrazia cristiana abbia bisogno di giustificazioni – di fronte agli altri partiti e 

all’opinione pubblica: l’argomento dell’aver pensato sempre così, in coerenza con 

l’essere cristiano. Così pensava Aldo Moro, presidente della Democrazia cristiana, già 

qualche anno prima: che tra il salvare una vita umana e il tener fede ad astratti principi 

si dovesse forzare il concetto giuridico di stato di necessità fino a farlo diventare 

principio: il non astratto principio della salvezza dell’individuo contro gli astratti 

principi. E così non potevano non pensare, nel loro essere o dirsi cristiani, gli uomini 

                                                             
69 ID., L’affaire Moro, cit., p. 76.  
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della Democrazia cristiana: alla base dei vertici.70 

 

Appunto, qualche anno prima, nell’aprile 1974, un altro sequestro infiammò la 

politica e l’opinione pubblica italiana: il giudice Mario Sossi sulla via del ritorno nella sua 

residenza a Genova, in via Forte San Giuliano venne sorpreso, tramortito, rapito da un 

commando brigatista. Era l’«operazione Girasole»: un precedente attentato al potere da 

parte del terrorismo rosso su cui venne modellata quattro anni più tardi l’«operazione 

Fritz». Trascurando la diatriba tra pro e contro, tra favorevoli e contrari alle trattative, 

perché questa è un’altra zona ombrosa degli anni Settanta, è essenziale notare che durante i 

giorni del sequestro Aldo Moro non nascose la possibilità di un’apertura con i rapitori: si 

mostrò infatti predisposto all’accordo con le Brigate Rosse che in cambio della vita 

dell’uomo volevano il rilascio di otto terroristi. Sciascia in Nero su nero affrontò questo 

caso di cronaca ricordando il giudizio che Giorgio Bocca nella sua storia de Il terrorismo 

italiano diede alle intuizioni dello scrittore in merito all’affaire Sossi: «l’unico che arriva 

per intuito di letterato alla verità è Leonardo Sciascia».71 Un’affermazione che è di 

ineccepibile valore, soprattutto perché chiosata dall’autore nella raccolta di scritti del ’79: 

 

Ma non sono il solo letterato in Italia. E poi: che cos’è l’intuito di un letterato? 

Sarà magari la capacità di arrivare a una sintesi facendo a meno delle analisi, di 

consigliere e di rappresentare in sintesi – per stati d’animo, per simboli, per emblemi – 

quella che Macchiavelli chiama «la verità effettuale delle cose». Ma non può esser 

tutto. Ci deve essere una condizione perché una simile capacità possa essere esercitata 
                                                             
70 Ivi, p. 65.  
71 Sciascia riportò in Nero su nero parte dell’articolo pubblicato su «L’Espresso» in cui affrontò il “caso 
Sossi”: «Secondo l’ortodossia rivoluzionaria non c’è dubbio che l’azione delle Brigate Rosse è stata, nel caso 
Sossi, assolutamente ineccepibile, sia in ordine alla tempestività che agli effetti. Se un movimento 
rivoluzionario non sa inserirsi nelle crepe della società, il regime e lo stato che combatte gli offrono, e 
allargarle; se non sa fare in modo che le contraddizioni interne di quella società, di quel regime, di quello 
stato si inaspriscano ed esplodano, non si capisce perché e in che cosa possa dirsi rivoluzionario. Eppure 
nell’arco nominalmente rivoluzionario del nostro paese, l’azione delle Brigate Rosse è stata spiegata in tanti 
modi tranne che in quello più ovvio: e cioè come il modo di preparare e di incominciare a fare una 
rivoluzione» (L. SCIASCIA, Nero su nero, cit., p. 256). 
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sui fatti dell’oggi, sulla greve materia della storia quotidiana: ed è l’indipendenza, 

l’isolamento, il nessun legame con qualsiasi forma di potere comunque costituito, 

l’indifferenza ad ogni ricatto economico, ideologico, culturale, sentimentale, persino. 

Quella che una volta, solennemente, si chiamava noncuranza dei beni terreni. Una 

condizione difficilissima a conseguirsi, ma a cui possiamo in qualche modo 

avvicinarci; o almeno tentare.72  

 

Moro in quei cinquantacinque giorni si ritrovò in quella condizione di solitudine che 

gli permise di raggiungere la verità; ciò affascinò Sciascia a tal punto da immedesimarsi 

nell’epistolografo: scrittura, verità e solitudine sono anelli di una stessa catena, sono il filo 

d’Arianna che consente di liberarsi da quel labirinto che è la realtà. A causa 

dell’abbandono il leader democristiano si trasformò da uomo politico in altro:  

 

L’Affaire Moro si muove tra questi due estremi: la figura di Moro come politico, 

prima e durante il sequestro, e la sua riduzione alla condizione di «uomo comune», 

tentativo che peraltro Moro stesso compie per sottrarsi alle logiche del potere. Sciascia 

è affascinato da questa scelta, tuttavia non può fare a meno di constatarne 

l’impossibilità. In verità, lo scrittore cerca di dilatare lo spazio che si apre tra questi 

due estremi, l’«uomo comune» e il politico, perché è in quella terra di nessuno che si 

gioca la partita tra chi vuol salvare Moro dalla condanna brigatista e chi invece lo 

espone all’estremo sacrificio in nome della Ragion di Stato. Non considerare Moro un 

«uomo comune», disconoscerlo, come hanno fatto i suoi «amici», tutti cattolici, in una 

lettera pubblica, è quello che indigna Sciascia.73 

 

Allora dalla parte di Moro, non in quanto uomo politico, ma come vittima sacrificale 

della Res publica, Sciascia mise in atto la sua detection mirando al raggiungimento della 

verità, che in una contingenza storica e politica così ricca di contraddizioni può abitare 

unicamente in un mondo di parole, nella letteratura. Ebbene l’indagine non può che essere 

                                                             
72 ivi., pp. 257-258. 
73 M. BELPOLITI, Settanta, cit., pp. 24-25. 
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nelle parole; si concentrò lì lo scrittore siciliano e non poteva essere altrimenti, difatti 

l’Affaire è tra le opere più letterarie dell’autore. Per svelare l’enigma misterioso che chiude 

in sé la realtà, Sciascia chiamò in causa il padre del poliziesco, Edgar Allan Poe, o meglio 

il cavalier Dupin e il caso della Lettera rubata: racconto di impronta giallistica tutto 

improntato sullo scioglimento del furto di una missiva dal contenuto pericoloso che poteva 

macchiare l’onore di una nobildonna; il detective tra immedesimazione e osservazione del 

dato evidente riuscì a scovare l’oggetto tanto compromettente. Sicché nell’Affaire il ricorso 

al terzo racconto poeiano servì proprio a legittimare una recherche orientata su un «duplice 

processo di immedesimazione»,74 sia con Moro, sia con le Brigate Rosse, pur sempre 

regolato dalla logica «dell’invisibilità dell’evidenza».75  A dispetto di coloro che non 

credevano alla lucidità di Moro durante il sequestro, Sciascia si dimostrò sempre convinto 

che il leader continuasse a essere ciò che fino al 16 marzo era stato, ossia «un grande 

politicante: vigile, accorto, calcolatore; apparentemente duttile ma effettualmente 

irremovibile; paziente ma della pazienza che si accompagna alla tenacia; e con una visione 

delle forze, e cioè delle debolezze, che muovono la vita italiana, tra le più vaste e sicure 

che uomo politico abbia mai avuto».76 Pertanto lo scrittore studiò a fondo quelle lettere e 

quelle parole: alle parole prestò sempre molta attenzione, del resto ne fece le sue armi, 

poiché «la singola parola che suggerisce, suggestiona, si apre come un ventaglio, dispiega 

immagini».77 Da tale riesame, filologicamente attento e scrupoloso, figurò un uomo, Moro, 

                                                             
74 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, cit., p. 45.  
75 Ibidem.  
76 Ivi, p. 35. Sciascia rifiutò di trattare il “caso Moro” etichettando il politico come «grande statista», 
appellativo che lo caratterizzò a partire dalla prima lettera uscita dalla «prigione del popolo». Lo scrittore a 
questa espressione preferì «grande politicante», dal momento che ritrovava nell’altra già il monito della 
condanna a morte, della trasformazione da uomo politico a «uomo comune». Difatti «grande statista» non 
poteva prestarsi a Moro che si pensava fosse stravolto, drogato e torturato dalle Brigate Rosse, poiché 
«“statista” è propriamente l’uomo dello Stato: colui che allo Stato, alla struttura che lo costituisce, alle leggi 
che lo regolano, devolve intelligente fedeltà, meditazione, studio; e “grande statista”, ovviamente, colui che 
queste facoltà e attività devolve al massimo grado» (ivi, p. 33). 
77 C. AMBROISE, 14 domande a Sciascia, cit., p. XIV. 
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che nelle sue comunicazioni, dal 29 marzo quando venne recapitata la prima lettera al suo 

destinatario, il ministro degli Interni Cossiga, non perse mai, tra paura, angoscia e speranza 

la fredda logica di chi è capace di lavorare sottotraccia; nella voce silenziosa di Moro, 

“nero su nero”, Sciascia individuò gli indizi che il “grande politicante”, mentre tutti lo 

davano già per morto, lasciò illudendosi che gli “amici” già non fossero diventati 

“nemici”.78 Tuttavia le tracce affidate all’inchiostro non furono di natura crittografica; ne 

conseguì per Sciascia che rimanesse «da applicare un solo e banalissimo codice: quello che 

chiamerei dell’insensatezza, del nonsenso».79 Sempre rimanendo nella prima lettera, il 

passaggio che meglio si presta alla lettura del “nonsenso” è: «Penso che un preventivo 

passo della Santa Sede (o anche di altri? Chi?) potrebbe essere utile».80 Era impensabile 

che Moro richiedesse innanzitutto l’intervento della Chiesa con una lettera destinata al 

ministro degli Interni, perciò con Sciascia, la soluzione, il disvelamento di questa frase così 

misteriosa e contorta deve essere estrapolato grazie alle indicazioni di Poe: con 

immedesimazione e “invisibilità dell’evidenza”. Infatti lo scrittore acutamente osservò che 

la lettera 

 

È indirizzata al ministro degli Interni; il riferimento alla Santa Sede è incongruo 

da una parte, il solo che contenga riferimento a un luogo possibile come nascondiglio 

dall’altra; è il solo punto in cui il calmo argomentare assume una certa concitazione, 
                                                             
78 Oltre alla parte politica democristiana che avvertì il rapimento di Moro come una sfida allo Stato 
democratico che non poteva essere in nessun modo assecondata, anche numerosi altri esponenti dell’élite 
culturale italiana espressero la loro opinione nel corso dei cinquantacinque giorni; eccezion fatta per Italo 
Calvino che in quei due mesi tormentatissimi mantenne massima riservatezza, salvo schierarsi a posteriori 
sulla tragedia di via Fani tra coloro che non credevano alla possibilità di salvare il leader democristiano. In 
Le cose mai uscite da quella prigione disse: «Dal primo momento ho pensato che Moro sarebbe stato ucciso» 
(I. CALVINO, Le cose mai uscite da quella prigione, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Berenghi, vol. II, 
Milano, Mondadori, 1995, p. 2338). La distanza tra la posizione dell’autore dell’Affaire e Calvino è 
rintracciabile in massima parte nel valore della contingenza storica. L’autore di Palomar affermò che «il 
valore della riflessione di Sciascia sta nell’aver visto il rapimento di Moro come la tragedia di un uomo, ed 
un uomo rappresentativo di una storia e di un costume, ma qui sta anche il suo punto debole, perché in nessun 
momento questo dramma può essere considerato come un fatto isolato, senza un prima ed un poi» (I. 
CALVINO, Moro ovvero una tragedia al potere, in Saggi 1945-1985, cit., p. 2351). 
79 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, cit., p. 47.  
80 Ivi, p. 44.  
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una certa drammaticità: con quei due disperati punti interrogativi che sarebbe troppo 

facile – e cioè troppo difficile – spiegare soltanto nel senso letterale di un’ansiosa 

ricerca di mediazione.81 

 

Moro, in quella tragica mattina di marzo, ascoltò il sottofondo di quella sua 

“passeggiata” verso la morte, sentì «il rumore del traffico, un suono di campane, un 

pulviscolo di voci…»;82 In ragione di quel formidabile intuito di letterato, Sciascia 

sostenne che Moro, in quel passaggio ombroso e illogico del suo scritto, in realtà avesse 

voluto concentrare tutta la sua logica: credette di essere a Roma, in una prigione invisibile 

e inaccessibile alle forze dell’ordine, dunque si illuse di trovarsi nei pressi del Vaticano:  

 

Non si vuole qui dire che Moro potesse davvero trovarsi nella città del Vaticano 

o in qualche ambasciata. Si vuole soltanto dire che Moro può averlo pensato: 

nell’illusione che si faceva riguardo all’efficienza della polizia, all’intelligenza e 

volontà degli «amici». Per mia parte, credo che anche la «prigione del popolo» si 

appartenesse a quella che io chiamo invisibilità dell’evidenza e che altri, sempre sulla 

Lettera rubata di Poe, ha chiamato eccesso di evidenza.83 

 

In ultima analisi L’affaire non è un libro politico; la politica ricopre unicamente il 

“contesto” entro cui Sciascia calò il “testo”: «Come un investigatore che fa deduzioni e 

inferenze, lo scrittore si affida all’intuizione per cogliere l’ordine segreto delle cose, 

all’intuizione e di nuovo alla scrittura, che è poi l’unico strumento che possiede».84 

L’affaire è un libro prettamente letterario, in cui il fatto di cronaca divenne lo sfondo per 

una storia che, per dirla con le parole di don Mariano Arena, nel fondo del pozzo trovò la 

verità, che si rifugiò in quel mondo, in quel “sistema solare” incontaminato e illuminato 

                                                             
81 Ivi, p. 49.  
82 Ivi, p. 48.  
83 Ibidem.  
84 M. BELPOLITI, Settanta, cit., p. 21.  
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dalla luce della letteratura. Il terzo capitolo del tormentato testo del ’78 è una chiarissima e 

inequivocabile dichiarazione di sconfinata fiducia nel potere della parola e quindi del fatto 

letterario; del resto tutto cominciò con La passeggiata di Welser e per una «enigmatica 

correlazione»; in un’altra passeggiata nel cuore della sua terra lo scrittore siciliano capì che 

doveva scrivere di Moro, che doveva scrivere della letteratura perché gli parve che essa ne 

fosse la madre, che tutto fosse stato generato lì da una «certa letteratura»:85 quella del 

golpe pasoliniano, quella del Contesto e di Todo modo. Sciascia seguì la strada di Borges, 

quella delle Ficciones, di quel racconto intitolato Pierre Menard, autore del «Chisciotte», 

in cui il motore fu il testo di Unamuno, la Vida de Don Quijote y Sancho, poichè «da quel 

momento non fu più possibile leggere il Don Chisciotte come Cervantes l’aveva scritto: 

l’interpretazione unamuniana, che sembrava trasparente come un cristallo rispetto all’opera 

di Cervantes, era in effetti uno specchio: di Unamuno, del tempo di Unamuno, del 

sentimento di Unamuno, della visione del mondo e delle cose spagnole che aveva 

Unamuno».86 Allo stesso modo gli parve che il suo testo, il suo Affaire esistesse già come 

oggetto letterario, «che fosse già compiuta opera letteraria, che vivesse ormai in una sua 

intoccabile perfezione. Intoccabile se non al modo di Pierre Menard: mutando senza nulla 

mutare».87 Sciascia concluse quell’intarsio di citazioni, quel breve e denso capitolo con il 

baluginare di quella impressione per cui «tutto nell’affaire Moro accada, per così dire, in 

letteratura», il che «viene principalmente da quella specie di fuga dei fatti, da quell’astrarsi 

dei fatti – nel momento stesso in cui accadono e ancora di più contemplandoli poi nel loro 

insieme – in una dimensione di conseguenzialità immaginativa o fantastica indefettibile e 

da cui ridonda una costante, tenace ambiguità».88 

                                                             
85 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, cit., p. 29.  
86 Ivi, p. 25.  
87 Ivi, p. 27.  
88 Ivi, pp. 30-31.  
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E in conclusione: alla domanda di Pilato - «Che cosa è la verità?» - si sarebbe 

tentati di rispondere che è la letteratura.89 

 

                                                             
89 ID., Nero su nero, cit., p. 238.  
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