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INTRODUZIONE

La scelta di orientare 1’argomentazione del lavoro attraverso uno sguardo
trasversale sui romanzi polizieschi di Leonardo Sciascia nacque dal desiderio di mostrare
come il corpus giallistico dell’autore, da sempre appassionato del genere letterario, sia in
realta volto alla deformazione della sua struttura tipica.

Eccetto qualche riferimento al primo romanzo dell’autore, Le parrocchie di
Regalpetra, I’esposizione della tematica presa in esame ¢ stata concentrata tra i gialli degli
anni Sessanta e quelli degli anni Settanta, pur sempre non trascurando in tofo I’opera uscita
il giorno della morte dello scrittore di Racalmuto, Una storia semplice, in cui ¢ possibile
rintracciare la presenza di qualche elemento in comune con le prime trame poliziesche. A
onor del vero tutto comincio dall’Affaire Moro e dalla lettura che ne diede Marco Belpoliti
nel saggio dedicato al “caso Moro”. Sono trascorsi quarant’anni dalla tragedia di via Fani,
ma la trattazione del testo sciasciano pubblicato nell’agosto del 1978 non mosse da alcun
intento commemorialistico: tra la mia scelta e la ricorrenza storica non ci fu altro che
un’«enigmatica correlazione». L’affaire mi capitd tra le mani un anno fa e ne rimasi
completamente affascinata, fin dalla prima pagina, da quella indimenticabile passeggiata in
cui nella crepa nel muro Sciascia riusci a scorgere quella «fosforescenza smeraldina»: le
lucciole erano tornate. Il testo ha una fortissima connotazione letteraria, € un mosaico di

citazioni: in ogni pagina si trova tutto Sciascia.



Accanto alla sconfinata fiducia verso il potere della parola, nella fattispecie di
quella letteraria capace di svelare la verita, altrimenti irraggiungibile, non ho potuto fare a
meno di notare il segno del giallo. Qui, nell’4ffaire Sciascia diventa detective, cosi,
guidato dal maestro Edgar Allan Poe si immedesima nel prigioniero, nei terroristi, cerca gli
indizi nell’evidente e segue le tracce che Moro pud aver lasciato solamente nelle sue
lettere. Dunque una detection nella scrittura e un giallo che parve generato dalla letteratura
stessa.

A partire da queste riflessioni, quindi in un percorso a ritroso, ho sentito la necessita
di analizzare la produzione di romanzi polizieschi precedente al 1978 e di inserire il lavoro
dentro una cornice che intende mostrare I’evoluzione del giallo a enigma dalle origini fino

a Leonardo Sciascia.



CAPITOLO PRIMO

I «<LIBRI CHE NON LASCIANO DORMIRE»

I.1. Premesse storiche e antecedenti culturali: le radici del genere poliziesco

Il romanzo poliziesco rientra in un genere letterario proprio e, in quanto tale, riflette
un preciso universo storico-letterario normato dalla rispondenza tra la logica dell’autore e
il gusto del lettore, partecipe dell’intreccio narrativo. Infatti Bertold Brecht nota che il
poliziesco «ha come argomento il pensiero logico ed esige che il lettore ragioni
logicamente».! Come qualunque altro fenomeno & opportuno studiarlo seguendo la sua
evoluzione, e quindi osservarlo all’interno delle temperie culturali in cui ha preso vita:
dalle ceneri del sapere enciclopedico che ha illuminato il XVIII secolo e dalle ombre che
hanno angosciato la cultura della prima eta romantica, sorse nel grande laboratorio del
pensiero positivista la detection novel, anello di congiunzione tra letteratura e credo
scientifico. Il positivismo presuppone di «sottomettere tutta 1’arte al principio del
determinismo universale, che regge matematicamente tutti i mondi e tutti gli esseri: anche 1

prodotti del pensiero».?

! BERTOLD BRECHT, Sulla popolarita del romanzo poliziesco, in 1l punto su: il romanzo poliziesco, a cura di
Giuseppe Petronio, Roma-Bari, Laterza, 1985, p. 158.

2 THOMAS NARCEIJAC, Il romanzo poliziesco, trad. it. di Luciano Nanni, Milano, Garzanti, 1976 (Paris 1975),
p- 200.



Prima di procedere a ogni altro tipo di analisi ¢ doveroso premettere una nota di
natura semantica circa I’espressione “romanzo poliziesco”, tenendo in considerazione che
la conditio sine qua non di tale genere letterario ¢ la detection, termine che allude tanto alla
ricerca, quanto alla rivelazione. Cosi, malgrado I’esclusione dall’inventario etimologico
della formula francese roman policier, e di quella tedesca kriminalroman, dal momento
che sottovalutano il valore dirimente della defection, ben si comprende il valore
dell’etichetta inglese detective novel, in quanto vero antecedente linguistico per la precisa
definizione del poliziesco. Pertanto la terminologia impiegata nelle diverse lingue, e quindi

culture, spiega che

Alcuni sottolineano il fatto che a caratterizzare il genere ¢’¢ un crimine, altri il
fatto che al delitto segue un’indagine, compiuta dalla polizia, ufficiale o no, indagine
che deve portare a una scoperta (I’inglese detection, che ¢ poi il latino detergere:
scoprire, scoperchiare); altri ancora, o gli stessi sottolineano 1’aspetto di mistero, cio¢
di enigma, che presenta una storia di questo genere: un delitto misterioso, il cui autore
non ¢ colto in flagrante e va quindi scoperto. Il che significa ancora che la storia, come

qualsiasi altra storia, deve avere una conclusione: la detection appunto.’

La nascita della detection novel risale al secondo ventennio del XIX secolo,* quando,
nell’aprile del 1841, Edgar Allan Poe pubblico il suo primo racconto, The Murders in the
Rue Morgue, tra le pagine della rivista americana «Graham’s Magazine». Il teatro in cui

presero vita le avventure dell’infallibile cavalier Auguste Dupin ¢ curiosamente la capitale

3 G. PETRONIO, Introduzione, in Il punto su: il romanzo poliziesco, cit., p. 16.

4 L’alba di questo genere narrativo si ritrova nella Bibbia. Il primo investigatore ¢ il profeta Daniele, il quale
di fronte alla condanna di Susanna sente il bisogno di appurare la veritd: «si puo dire che ci sono tutti gli
ingredienti del moderno romanzo poliziesco: Daniele nel ruolo di investigatore; i due vecchi giudici
corruttori che con falsa testimonianza avevano accusato e fatto condannare Susanna; c’¢ il metodo
dell’interrogatorio separato, come il piu adatto a scoprire la verita [...]. Tutti gli investigatori che sono venuti
dopo, nella vera e propria letteratura poliziesca, dalla meta del secolo scorso ad oggi, dal cavaliere Carlo
Augusto Dupin di Edgar Allan Poe all’avvocato Perry Mason di Erle Stanley Gardner, discendono da
Daniele» (LEONARDO SCIASCIA, Breve storia del romanzo poliziesco, in Cruciverba, Milano, Adelphi,
1998,19831, p. 251).



francese,’ fino a quel momento letta e raccontata realisticamente nei romanzi di Stendhal e
Balzac. Dunque il racconto poeiano tinse di mistero e inquietudine il panorama letterario,
sancendo cosi la comparsa di un nuovo genere: si tratta del poliziesco. A onor del vero il
terminus post quem del romanzo poliziesco coincise, piu che con il singolo racconto dello
scrittore americano, con il cosiddetto trittico poeiano, perciod allo scritto del 1841 si devono
aggiungere The mistery of Mary Roget, pubblicato a cavallo tra il 1842 e il 1843 in tre
puntate sul mensile «Snowden’s Ladies’ Companion» e The Purloined Letter comparso per
la prima volta in un almanacco di Philadelphia nel 1845.

Il valore archetipico dell’opera di Edgar Allan Poe trova conferma soprattutto nel
cosiddetto romanzo-enigma, sottogenere per eccellenza del poliziesco che conoscera la sua
prima formulazione nel 1887 con la pubblicazione del romanzo Uno studio in rosso.
Ciononostante questo particolare tipo di poliziesco inaugurato da Arthur Conan Doyle
otterra maggiore fortuna nel mondo anglosassone degli anni venti e trenta del XX secolo,
grazie ad autori quali S.S. Van Dine, Agatha Christie, Ellery Queen e John Dickson Carr,
che sono solamente alcuni tra i pit importanti nomi di coloro che hanno contribuito
all’affermazione e codificazione del genere; nello specifico Le Venti regole per il romanzo
poliziesco di S.S. Van Dine, pubblicate nella rivista «The American Magazine» nel

settembre 1928, funzionano come possibile regolamentazione di questo gusto narrativo.

5> L’ambientazione parigina € un tratto rilevante nella ricostruzione della nascita del genere poliziesco; infatti
il critico Alberto del Monte riflette circa il suo significato spiegando che «la Parigi di Poe ¢ una Parigi
simbolica come ¢ simbolico il suo razionalismo». Se, da un lato, la svolta illuministica rappresenta
indubbiamente la premessa storica che muove la logica dell’indagine dupiniana, dall’altro, ¢ altrettanto
significativa la descrizione della sua personalita, pienamente romantica. Entrambi gli aspetti rivelano una
contraddittoria ambiguita intorno alla figura del detective, per cui si puod concludere che: «la sua situazione e
la sua casa sono simboli di ‘dissociazione psichica’ e la sua cultura, la sua solitudine, la sua eccentricitd sono
simboli di una civilta agonizzante, il suo ‘raziocinio’ non ¢ tanto un illuministico razionalismo quanto una
‘purezza intellettuale’ fatta di logica lucidissima, di fantasia poetica e di geniale intuizione, una forza
svincolata dalle costrizione, dalle debolezze, dagli errori [...] Egli non ¢ un attore, ma uno spettatore della
vita e la sua potenza di detection deriva dalla sua assoluta disponibilita: identificandosi egli col metodo
analitico, ¢ identificabile con ogni cosa che voglia capire. Il suo intelletto comprende infallibilmente perché
comprende dall’interno, perché diventa esso stesso la cosa da comprendere» (ALBERTO DEL MONTE, Breve
storia del romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1962, pp. 71-72).



Pertanto gli aspetti definitori del poliziesco anglosassone possono essere identificati in

quattro nuclei narrativi essenziali:

Un detective dilettante o professionista in pensione, di intelligenza e cultura
superiore alla media, ¢ chiamato ad indagare su un omicidio misterioso, al quale
possono collegarsene altri, e arriva alla soluzione con un procedimento del tutto
intellettuale, mentre il poliziotto ufficiale, uomo di routine e di media intelligenza e
cultura, non risulta mai all’altezza. La soluzione c’¢ sempre ed ¢ gratificante.
Generalmente tutto si svolge in un ambiente ristretto, nel quale si raccoglie una ben
identificata cerchia di sospetti, tutti assassini in potenza, con movimenti plausibili e
verosimilmente in grado di compiere 1’atto criminale. Il percorso narrativo si snoda in
sette tappe canoniche: problema, prima soluzione (=depistaggio), confutazione,
confusione, illuminazione, soluzione, spiegazione. Le regole fissate dagli aderenti al

Detection Club prevedevano inoltre un’assoluta lealta nei confronti del lettore.®

I.2. Il romanzo-enigma. Anatomia di un genere letterario

Un tratto essenziale per la riuscita del romanzo poliziesco concerne senza dubbio la
sua misura, quindi sarebbe opportuno parlare di racconto, piu che di romanzo, se non altro
per quanto riguarda la sua prima apparizione letteraria. Infatti il valore della brevitas si
mostrera, da Poe in avanti, in quanto «elemento caratterizzante, [...] funzionale ad un
discorso narrativo estremamente “tecnicizzato”, strutturalmente decantato».’

Naturalmente, questo nuovo tipo di letteratura non puod fare a meno di affrontare

microscopicamente la figura dell’investigatore, indiscutibile protagonista della novella,

® ELISABETTA BECCHERETTI, Giallo e noir. Dalla tradizione al postmoderno, in «Paragone», n. 78-79-80,
2008, p. 117. 11 Detection Club non ¢ altro che il gruppo dei piu importanti autori inglesi di polizieschi, i
quali hanno deciso di autoregolare la propria scrittura attraverso una serie di elementi ritenuti imprescindibili.
Tale codificazione venne ripresa, in un secondo momento, da S.S. Van Dine.

" ILARIA CROTTI, La «detection» della scrittura. Modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel
romanzo del Novecento, Padova, Antenore, 1982, p. 9.



anzi personaggio che ricopre la «dimensione del deus ex machina»,’ e del suo metodo
d’indagine che, senza dubbio, fa appello alla logica di tipo deduttivo, scaturita da una sorta
di creativita fuori dal comune presupposto per «un potere deduttivo e razionale
paradossalmente oscuro, quasi magico»,’ vale a dire che nel tipo puro di romanzo a enigma
non contano «le tenebre del delitto e le angosce del colpevole, ma soltanto ed
esclusivamente la luce della ragione e 1’apoteosi del suo sacerdote, il detective. Il vero
cardine del giallo ruota intorno alla risoluzione logica dell’enigma, ¢ sfida al labirinto, ¢
(pit 0 meno drastica) opposizione tra vero e falso, ¢ caccia alla verita ancor prima che
all’uomo».'? In questa ottica la strategia del detective nella trama poliziesca risulta sempre
vincente in quanto condizione necessaria della sua aprioristica infallibilita.

E ancora, fin da Edgar Allan Poe non ¢ possibile trascurare quel sentimento che
anima la penna degli scrittori di polizieschi; in particolare I’iniziatore del genere ¢ figlio di
un’epoca razionalista e scientista che presuppone la certezza della conoscibilita oggettiva
della realta, sicché I’invincibilita di Dupin ¢ garantita dalla deduzione che Narcejac

descrive come

Il filo d’Arianna che guida, ormai, il pensiero umano nel dedalo delle
apparenze. Il mistero della realta non ¢ pit impenetrabile; lo si credeva opaco e invece
non era che oscuro, e questa oscurita si sarebbe dissipata, proprio grazie al progresso
della ragione, armata del metodo scientifico. La deduzione ¢ sentita come metodo di
potenza. [...] Ora, un intreccio non ¢ altro che un insieme di relazioni, e la deduzione

¢ precisamente lo strumento logico che permette di classificare tali relazioni e di

8§ Ivi, p. 22.

° Ibidem. Leonardo Sciascia nel suo saggio dedicato alla storia del romanzo poliziesco rivela che
I’intelligenza di Dupin, perfettamente coincidente con quella del suo autore, nasce dalla “grazia illuminante™:
«una lucida e visionaria intelligenza, dunque, quella di Poe: capace di ordinare matematicamente i dati e le
incognite di qualsiasi cosa si presenti come mistero, di ridurre a processo matematico persino la
composizione poetica [...]. Il mistero di un delitto ¢ per lui, propriamente, un problema: ci sono dei dati, cioé
degli indizi, che debbono necessariamente portare a una soluzione» (L. SCIASCIA, Breve storia del romanzo
poliziesco, cit., p. 253).

19 ANTONIO PIETROPAOLI, Evoluzione e rivoluzione del giallo poliziesco. Giallo, giallo ocra e giallo infinito,
in «Narrativay, n. 2, 1992, p. 15.
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ridurle, per gradi, al principio supremo che tutte le contiene. Grazie alla deduzione

I’uomo risale a Dio."!

E chiaro che dietro alla risoluzione del delitto, raggiunta per forza deduttiva, si
nasconde il senso profondo della trama poliziesca, ovvero l’esaltazione della ragione
umana, retaggio del passato illuminista. Tale movimento intellettuale che anima in prima
istanza 1’investigatore Dupin, impegnato in una instancabile ricerca della verita, coincide
con I’essenza di questo neonato genere letterario: si tratta della defection, procedimento
narrativo irrinunciabile per lo svelamento dell’enigma; infatti nell’organizzazione generale
del testo poliziesco si puo notare che «lo svelamento si collochera all’interno dell’intreccio
nella parte finale, I’evento delittuoso verso quella iniziale, mentre la detection fungera da
Vero e proprio asse portante della tramay.!?

Sicché il delitto si configura nella trama come la premessa necessaria per raccontarne
la soluzione; piu in generale, nell’universo poliziesco la chiave di lettura risiede proprio nel
rapporto, caro al pensiero occidentale sin dalla filosofia atomistica, tra causa, cio¢ il
delitto, ed effetto, quindi la sua soluzione. Percid 1’avvenimento delittuoso ¢ da intendere
come [’alibi perfetto dell’autore-detective, che desidera unicamente mettere in campo il
metodo d’indagine piu logicamente efficace al fine di scoprire il volto della verita. Cosi il
mistero intorno a Marie Roget, per il quale Poe si ispir0 ad un fatto di cronaca nera
newyorkese e arrivo ad anticiparne la soluzione ufficiale, ben esemplifica il ragionamento
che muove prima I’autore, poi il suo alter ego fittizio, incentrato su un’attenta lettura dei
ritagli di giornale e una minuziosa osservazione degli indizi.

Carlo Ginzburg nel suo saggio dedicato allo studio del paradigma indiziario osserva

come fin dalla notte dei tempi 1’essere umano abbia prestato attenzione alle minime tracce,

"' T. NARCEJAC, Il romanzo poliziesco, cit., p. 23.
121. CROTTI, La «detection» della scrittura, cit., p. 26.
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dimostrando che, con ogni probabilita, il desiderio di raccontare una storia nasce proprio
dall’incombenza dei cacciatori di spiegare, pit 0 meno razionalmente, la decodifica di quei
misteriosi segni impressi nella natura. Sulla scia di questo ragionamento, in termini del
tutto anacronistici, si pud pensare a Poe come all’anello di congiunzione tra I’'uomo
primitivo e la figura del medico seguace di Ippocrate, per il quale I’individuazione della
malattia avviene attraverso 1’indagine attenta dei sintomi, pertanto il concetto di simeion
risulta irrinunciabile. Lo storico torinese ne conclude che la semeiotica,
metodologicamente impiegata dalle scienze umane a partire dall’ultimo trentennio
dell’Ottocento, abbia radici antichissime, tanto che arriva a riconoscere un fi/ rouge che
lega nello stesso tessuto storico-letterario la fiaba orientale de 7 tre giovani figliuoli del re
Serendippo, rivisitata nel terzo capitolo dello Zadig volteriano, con Poe, Gaboriau e Doyle:
«Potremmo paragonare 1 fili che compongono questa ricerca ai fili di un tappeto. Arrivati a
questo punto li vediamo comporsi in una trama fitta e omogenea. La coerenza del disegno
¢ verificabile percorrendo il tappeto con 1’occhio in varie direzioni. Verticalmente: e
avremo una sequenza del tipo Serendippo — Zadig - Poe — Gaboriau - Conan Doyle».!* Da
un lato quello che Thomas Huxley ribattezza “metodo Zadig”, dall’altro anche la logica
morelliana che postula la necessita di prendere in considerazione tutto quell’insieme di
particolari, a prima vista trascurabili, ma che in realta permettono una corretta attribuzione
delle opere d’arte, possono funzionare come vera e propria cartina di tornasole per
quell’attenzione verso il particolare che ¢ caratteristica di ogni detective.

Dunque la fede nella scienza dell’indagine trova terreno fertile nell’Europa di fine
Ottocento, impegnata in un incremento dell’industrializzazione tale per cui alle citta si

sostituiscono le metropoli, organizzate in zone centrali e spazi periferici, dove i1 sobborghi

13 CARLO GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia,
Torino, Einaudi, 1986, p. 184.
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diventano il nascondiglio perfetto per la delinquenza criminale e quindi risulta
indispensabile difendere la quiete cittadina grazie all’istituzione della polizia metropolitana
sulle cui spalle grava il peso di stanare I’individuo criminale, responsabile del chiassoso e
terrifico disordine sociale. Accanto agli studi che Cesare Lombroso dedica alla
fisiognomica del criminale, si pud ben comprendere la fortuna di cui godette il rilevamento
delle impronte digitali, comparso per la prima volta, in eta moderna, con Purkyné e
promosso a strumento d’indagine grazie alle intuizioni di Alphonse Bertillon, poi

perfezionate da Galton.

Il giallo dunque nacque quando erano nate o stavano nascendo tante altre cose:
lo scientismo, che trovo la sua figura emblematica in Charles Darwin; 1’attenzione alla
societa e la tendenza all’analisi di essa, cid che fu chiamato positivismo; il prestigio
che i procedimenti logici e i metodi di alcune scienze, quelle naturali, acquistarono
nella societa intera, sicché furono indicati come procedimenti e metodi-guida, validi

per tutte le discipline.'

L’infallibile genio dell’investigatore Dupin deve essere inteso come la risposta a
queste temperie, almeno nel campo letterario, nonché il modello archetipico di questa

nuova forma di romanzo:

Il fascino del delitto, poi, inconsciamente, equivale a una sorta di esorcismo
verso il fantasma pauroso della morte, sempre piu terrificante e ossessivo all’interno di
una societa che ha perso la dimensione naturale, per fondarsi sui valori individualistici
del successo. Il poliziesco renderebbe dicibile la morte, nuovo tabu della societa
moderna, nella dimensione della morte violenta, accidentale, imprevista, non destino o
tragedia, ma crimine, dunque evento imprevisto, spersonalizzato, passibile di indagine,
quindi razionalizzabile, e risarcibile, quanto meno vendicabile con la cattura e la

punizione di un responsabile. '

14 G. PETRONIO, Introduzione, cit., p. 26.
15 Tvi, p. 114,
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Tuttavia il rilievo della defection nell’intreccio poliziesco si rispecchia in quello che
Yves Reuter definisce «ripetitore della narrazione»,'® ossia quella figura che nella caccia
all’assassino si schiera accanto all’investigatore, colui che, pur partecipando alla
ricostruzione retrospettiva dei fatti, lo fa senza mettersi in competizione con il detective,
dal momento che rappresenta, per cosi dire, la sua ombra, che accompagna, passo dopo
passo, quel logico ragionamento che porta tutti gli Holmes a esclamare «Elementare
Watson!», ma che a ben vedere assolve solamente il ruolo di medium, infatti I’analessi
esplicativa che permette la cronologica ricostruzione degli eventi non risulterebbe efficace
agli occhi del lettore se si consumasse nella solitaria genialita dell’investigatore; dunque la
figura dell’aiuto-detective ha la funzione di facilitare la comprensibilita dell’enigma.!”

Infine, il meccanismo su cui giace il tessuto del romanzo poliziesco, che al contempo
mira all’esaltazione della tecnica dell’indagine messa in atto dal detective per cui la logica
dupiniana funziona in quanto impronta paradigmatica, mostra una struttura bipartita, che
rappresenta, quindi, I’impianto narrativo valido per la riuscita del romanzo-enigma.

L’ordine della fabula viene sconvolto provocando uno sdoppiamento tale per cui in
un primo momento si puo individuare un avvio della narrazione che prevede 1’omissione

della storia intorno al delitto e al suo movente, che quindi viene collocata in un tempo

18 YVES REUTER, 1/ romanzo poliziesco, trad. it. di Flavio Sorrentino, Roma, Armando Editore, 1998 (Paris
1997), p. 26.

17 Sciascia non solo chiarisce il ruolo dell’investigatore, ma anche analizza il personaggio di “spalla”, a
partire dal legame tra quest’ultimo e il lettore, spiegando che «la condizione psicologica di un lettore di
“gialli” ¢ piu quella di uno spettatore cinematografico che di un lettore vero e proprio: e come al cinema lo
spettatore si identifica con un personaggio — generalmente col protagonista, con 1’eroe positivo — e cosi vive
la vicenda dal di dentro, affidandosi all’onda emotiva di una “meditazione senza distacco, come nei sogni”,
nel romanzo poliziesco il lettore di identifica col personaggio di “spalla”: cio¢ accetta a priori, per
pregiudizio, per convenzione, un ruolo di inferiorita e passivita intellettuale. L’investigatore ¢ un genio, un
uomo che possiede eccezionali qualita razionali e visionarie; un genio che il personaggio di spalla non pud
raggiungere» (L. SCIASCIA, Breve storia del romanzo poliziesco, cit., pp. 248-249).
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passato, rispetto al presente dell’indagine, vero cuore pulsante del discorso narrativo,

grazie al quale ¢ possibile risalire retrospettivamente alla verita:

Il romanzo poliziesco lega una all’altra due storie, quella del delitto e quella
dell’indagine, e per quanto le si sovrapponga e le si incastri, esse restano come due
parti distinte della stessa realta testuale. Una delle manifestazioni di questa divisione ¢
che la relazione conflittuale che oppone detective e colpevole non si esprime in un
confronto diretto. Ciascuno dei due poli del racconto ¢ rinchiuso nella propria sfera e
separato dall’altro da tutta la distanza dell’enigma. Si tratta di un incontro

continuamente rinviato e che si compie soltanto nella parte finale della narrazione.'®

1.3 Quando la letteratura italiana si tinse di giallo

La storia italiana del romanzo poliziesco gravita attorno all’editore Mondadori,
indiscutibile protagonista tanto della circolazione di questo genere narrativo, quanto della
diffusione del suo nuovo nome: si tratta del “giallo”, anzi della collana mondadoriana
dedicata ai romanzi gialli.

A partire dall’estate del 1929 la casa editrice milanese promosse una nuova
iniziativa, per cui pubblico quattro romanzi inediti che avevano la funzione di lanciare il
poliziesco, ma allo stesso tempo servivano a carpire 1’orientamento del gusto dei lettori
attraverso la scelta varia degli autori. I primi «Libri gialli» furono La strana morte del

signor Benson di S.S. Van Dine, L uomo dai due corpi di Edgar Wallace, 1 racconti di

18Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit,, pp. 21-22. Una riflessione oculata intorno a questo aspetto &
proposta da Tzvetan Todorov, il quale organizza il suo saggio dedicato al romanzo poliziesco proprio attorno
a questo dato. In Tipologia del romanzo poliziesco si legge: «Alla base del romanzo a enigma si trova una
dualita [...]. Questo tipo di romanzo non contiene una, ma due storie: la storia del crimine e quella
dell’inchiesta. Nella forma pit pura di questo tipo di romanzo poliziesco, le due vicende non hanno alcun
punto in comune. [...] La prima storia, quella del crimine, termina prima che inizi la seconda [...]. I
personaggi della seconda storia, quella dell’inchiesta, non agiscono: si limitano ad acquisire dei dati»
(TzvETAN ToODOROV, Tipologia del romanzo poliziesco, in Poetica della prosa, trad. it. di Elisabetta
Ceciarelli, Roma-Napoli, Theoria, 1989, Paris 1971, pp. 9-10).

15



Robert Louis Stevenson raccolti in I/ Club dei suicidi e infine I/ mistero delle due cugine di
Anna Kathrine Green.

Dunque, seppure in ritardo rispetto al mondo anglosassone, il pubblico italiano, in
particolar modo quello borghese, si appassiond immediatamente alla narrativa poliziesca.

Infatti Loris Rambelli nota:

Mondadori si rivolgeva ad un pubblico certamente non incolto, cittadino, che
non cercava il libro nelle fiere paesane, ma nelle librerie, o nelle edicole dove
comperava anche i giornali, che amava leggere, dunque, e che infine voleva trovare
nel romanzo non surrogati del brivido, ma stimoli piacevoli per I’intelletto, magari da
«centellinare» comodamente con il caffe, dopo il pranzo e prima di dormire. Le
appendici dei Libri gialli contenevano, del resto, profili e biografie di scrittori, notizie
bibliografiche accompagnate da brevi recensioni; per esempio, la pubblicita delle

opera omnia di Pirandello, di D’ Annunzio, di Pascoli.”

A confermare il rapido e largo consenso di cui godette il genere poliziesco subentro
un ulteriore e fondamentale aspetto, ossia la diffusione dell’espressione “libro giallo”, che
cosi entro a pieno titolo nel vocabolario italiano come accezione sinonimica della formula
“romanzo poliziesco”. La nascita del neologismo, generato da un gioco metonimico, per
cui la tinta della copertina divenne la nota di colore caratteristica dell’intera collana, ¢ da
ricondurre alla figura del poeta Leonardo Sinisgalli, il quale intitold Romanzi gialli 1a sua
recensione uscita su «L’Italia letteraria» nel dicembre 1929 e, appunto, dedicata ai quattro
volumi che pubblico Mondadori.

Occorre precisare che se primariamente la collana dei “gialli”, promossa dall’editore
milanese, catturo 1’attenzione del pubblico di massa, che trovava nella lettura un momento

puramente ludico, altrettanto sintomatico ¢ che le trame di quei libri «che non lasciano

19 Loris RAMBELLI, Storia del «giallo» italiano, Milano, Garzanti, 1979, p. 10.
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dormire» affascinarono anche diversi intellettuali italiani, tra cui I’accademico Massimo
Bontempelli e lo scrittore Alessandro Varaldo, i quali spesero giudizi positivi, tanto da
consigliare questo tipo di letteratura. Vero ¢ che I’attenzione verso I’intreccio poliziesco,
dimostrata dall’élite culturale italiana, non ¢ ascrivibile a un repentino rinnovamento del
gusto letterario, anzi fin dagli anni Venti del XX secolo si registrarono, da parte di alcuni
uomini di cultura italiani, attente riflessioni intorno al giallo. Tra gli altri, Umberto Saba
dedico alcuni dei suoi pensieri aforistici a questa letteratura contemporanea nata nel ventre
del gusto popolareggiante e ne colse il potenziale intrinseco: «Come dai romanzi di
cavalleria sono nati I’ORLANDO FURIOSO e il DON CHISCIOTTE, ¢ possibile che, un giorno, un
grande autore ricavi, dallo sterminato materiale greggio dei romanzi polizieschi, un’opera
popolare e di stile».?’

Con tutto cid la ventunesima copertina gialla della collana Mondadori segno un
momento fondamentale per la storia italiana del romanzo poliziesco, che fino a quel
momento era solamente un prodotto di importazione; I/ Sette bello di Alessandro Varaldo,
uscito nel 1931, fu il primo giallo tutto italiano. Lo scrittore ligure, pero, piu che raccontare
lo svolgersi della detection, concentrd la sua trama, tutta organizzata in una Roma
provinciale, attorno al “Caso”, presentato al lettore come «l’uomo d’affari di Dio» a cui
spetta un ruolo di indiscusso protagonista nella ricerca del senso degli eventi. Loris
Rambelli nel suo saggio dedicato alla storia del giallo trova nelle parole del commissario
Ascanio Bonichi la prova, per cosi dire letteraria, del legame tra I’indagine vera e propria e

il Caso:

Il commissario crollo il capo:

«Non mi tradiscono, ché ce ne andrebbe della carriera, ma ho sempre creduto

20 UMBERTO SABA, Prose, Milano, Mondadori, 1964, p. 285.
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che la scienza non basti da sola. C’¢ qualcosa che ci sfugge, al di fuori di noi... caso?

destino? Chi sa!».?!

E ancora, un altro elemento che concorre a misurare la distanza tra il modello puro
del romanzo-enigma, ben esemplificato da La canarina assassinata di S.S. Van Dine,?? e il
primo giallo italiano trovo puntuale spiegazione nel saggio Dramma e romanzo poliziesco
in cui Varaldo sostenne che la massima prova dell’autore si debba ricondurre alla capacita
di quest’ultimo di depistare il lettore: «impostato il problema, bisogna fuorviare o distrarre

23 anziché mostrarsi all’interno di una dinamica collaborativa che

le supposizioni»,
permetta, cio¢, ad autore e lettore, di giocare ad armi pari alla risoluzione del delitto.
Solamente a partire dalla meta degli anni Trenta del secolo scorso I’impegno
letterario intorno al romanzo poliziesco comincio a mostrare i segni di un cambiamento a
vantaggio di una maggiore professionalizzazione del ruolo di scrittore di gialli. Del resto
fino alla comparsa del commissario Richard la letteratura poliziesca italiana esibiva

caratteristiche connesse piu all’improvvisazione; infatti, come spiega Rambelli nel suo

saggio, I’autore de I/ Sette bello racconta nella premessa al volume che sia il titolo sia

21 L. RAMBELLI, Storia del «gialloy italiano, cit., p. 38.

22 Todorov si focalizza, nella sua preziosa riflessione attorno al romanzo poliziesco, sul tipo a enigma puro
quello cio¢ che si adatta perfettamente alla regolamentazione fissata dallo scrittore inglese nel 1928. Inoltre il
critico russo propone proprio I’incipit del romanzo La canarina assassinata di S.S. Van Dine, come modello
dal valore esemplificativo circa il meccanismo del poliziesco: «su un cartoncino verde, battute a macchina, si
possono leggere le poche righe che seguono: Odell Margaret. Sessantunesima strada Ovest, 184. Omicidio.
Strangolata verso le ventitre. Appartamento saccheggiato. Gioielli rubati. Cadavere scoperto da Amy Gibson,
domestica» (T. TODOROV, Poetica della prosa, cit., p. 10).

23 L. RAMBELLI, Storia del «gialloy italiano, cit., p. 39. A ben vedere I’affermazione di Varaldo riflette I’idea
di poliziesco di Emile Gaboriau, uno degli iniziatori del genere; circa un ventennio dopo 1’esordio letterario
di Poe il giornalista francese pubblicd L affaire Lerouge. 1l testo che inizialmente comparve su «Le Pays»
venne poi pubblicato in volume riscuotendo un notevole successo; se Lecoq in questo romanzo figurava
come personaggio secondario, nella successiva produzione poliziesca dell’autore assunse una posizione di
netta rilevanza, poiché divenne il protagonista. Il metodo d’indagine di Lecoq insieme all’osservazione
scrupolosa della scena del delitto, presupponeva anche un possibile margine di errore: «Malgrado le sue doti
eccezionali, non ¢ infallibile come Dupin: egli esita, sbaglia, si ravvede [...]. La pista giusta ¢ trovata
mediante 1’eliminazione di piste sbagliate seguite fin’allora». Allora Gaboriau pud essere certamente
considerato iniziatore e sostenitore di quel tipo di struttura poliziesca per cui il lettore seguendo appunto la
fuorviante indagine del defective ¢ portato con fatica a raggiungere la soluzione del caso (A. DEL MONTE,
Breve storia del romanzo poliziesco, cit., p. 102).
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I’idea stessa del romanzo avevano radici pressoché leggendarie dal momento che nacquero

fulminee davanti allo stesso Arnoldo Mondadori:

Sul tuo scrittorio — si legge dunque nella dedica — c’erano dei volumi gialli:
t’annunziai a bruciapelo che avevo I’idea d’un romanzo poliziesco. Drizzasti le
orecchie, buon segno per un editore, e mi chiedesti il titolo. Il primo che mi venne in
mente:

11 Sette Bello.

Trangugiasti senza sforzo.

Di che si tratta? Racconta.

Era un po' difficile, era anzi pericoloso, ma ricordai che un celebre cacciatore
andava incontro alla tigre, impavido, figurandosi che fosse una lepre; ed affrontai
I’editore come se fosse un bambino da addormentare. Improvvisai cido che ¢ la
sostanza della prima parte di questo romanzo, meno qualche figura e qualche

episodio.*

In prima istanza il poliziesco italiano inseri nelle sue trame, piuttosto dei razionali
tratti della detection, elementi avventurosi, sentimentali che contribuirono a restituire un
tono ironico all’intreccio, al posto di quell’atmosfera terrifica e delittuosa di gusto
tipicamente anglosassone. Sebbene nell’ltalia degli anni Trenta la legge fascista che
dispose la presenza obbligata di almeno il 20% di autori italiani in tutte le collane fu a tutti
gli effetti complice della spinta verso la ricerca di firme nazionali anche nei “Libri Gialli”,
un momento fondamentale, lungo il percorso orientato al raggiungimento di una maggiore
consapevolezza della scrittura giallistica, ¢ legato all’attivita letteraria di Ezio D’Errico,
per quanto, comunque, quest’ultima risulti debitrice della lezione simenoniana.

Quando il cubismo colorava le facce di Parigi e il genio surrealista ne svelava i
segreti piu profondi dalla penna di Georges Simenon nacque un nuovo Sherlock Holmes

tutto francese, anzi un inedito tipo di romanzo poliziesco, ossia quello borghese, che non

% Tvi, p. 34.
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terrorizza piu, raccontando il macabro, bensi intrattiene le coscienze con umana
delicatezza, lasciando il borghese «godere seduto».?> Lo scrittore belga, seppur
momentaneamente, lascio sospese le storie del suo commissario Maigret e proprio a questo
punto ¢ possibile registrare ’inizio dell’attivita dell’italiano Ezio D’Errico dedicata al
giallo, quasi come se desiderasse riempire quello spazio rimasto vuoto. Infatti nella serie di
Emilio Richard risuona I’eco dei personaggi e degli ambienti che animano le pagine di
Simenon: esiste un rapporto, specularmente valido, tra gli intrecci dei due romanzieri.?®
Entrambi, Maigret e Richard non si fermarono a osservare con perizia scientifica i
cadaveri come corpi senz’anima, ma organizzarono € argomentarono, la propria detection
attorno al valore umano della giustizia, elemento di rilievo fondamentale nella
ricostruzione a posteriori degli eventi che, allora, assunse 1 caratteri di un «paziente
restauro».”’ Mentre il commissario Richard, animato da un incondizionato amore verso il
«vivere la vita degli altri»,?® che mostra il segno evidente della ombra pirandelliana, in
Qualcuno ha bussato alla porta spiegd la natura della sua detection. A ben vedere, lo

studioso di letteratura poliziesca rintraccia questo passaggio chiave:

Il mio metodo [egli spiega al suo giovane nipote, venuto a fargli visita a Parigi]

¢ un modo di intendere la vita e gli uomini... credi, si tratta sempre di comprensione e

25 ALBERTO SAVINIO, Souvenirs, Roma, Traguardi Nuove Edizioni Italiane, 1945, p. 111.

26 E curioso che lo scrittore di Racalmuto, nella sua rassegna di polizieschi, non accenni nemmeno ai romanzi
di Ezio D’Errico, seppur, invece, riconosca la portata del contributo di Georges Simenon. Sciascia dedico
diverse riflessioni allo scrittore belga, ma, fra tutte, una ¢ quella che massimamente spiega quale che sia lo
scarto tra gli investigatori letterari e il commissario Maigret: la creatura di Simenon si spoglio delle vesti di
tipo per assumere lo status di personaggio. Ancora, nel saggio La scommessa di Simenon offre una lettura
brillante del metodo del commissario francese che «non procede per indizi materiali, per deduzioni positive,
come quelle di Sherlock Holmes; né attraverso la cerebrale algebrica ricostruzione del crimine, come quello
di Poirot. Con un’aria di massiccia ottusita, Maigret & un uomo che si affida alla conoscenza del cuore umano
e alle istantanee intuizioni: e sa cogliere nella vibrazione di una voce, nell’esitazione di un gesto,
nell’arredamento di una stanza, piu verita che nelle impronte digitali e nelle perizie balistiche. Non ¢ un
fanatico della legge: qualche volta lascia persino che il colpevole non paghi nella misura della legge; gli basta
sapere che paghera nella misura del rimorso» (LEONARDO SCIASCIA, La scommessa di Simenon, in Il metodo
di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di Paolo Squillacioti, Milano, Adelphi, 2018, pp. 95-96).

27 L. RAMBELLI, Storia del «gialloy italiano, cit., p. 85.

28 Ivi, p. 89.
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di umanita. o mi affeziono al mio personaggio come un amatore di antichitd si
affeziona al pezzo di scavo che le sue mani delicate e robuste liberano dalle macerie
della citta seppellita da millenni sotto la cenere del vulcano... ci vuole pazienza,
tenacia, amore... una mossa falsa e la statua va in briciole. Oh... badiamo bene di non
andare a ripetere in giro queste cose, se no mi pigliano per un pazzo...

«O per un poeta...»

«Che ¢ poi la stessa cosa... Te lo immagini un commissario poeta...».>

Ormai tinta di giallo, I’Italia letteraria nella meta degli anni Trenta comincio a
vantare una certa consapevolezza nei confronti della scrittura poliziesca, e in questo senso
Augusto De Angelis impersono, con le storie di Carlo De Vincenzi e Vladimiro Curti Bo,
un ruolo dirimente nello slancio verso I’affermazione della dignita letteraria del romanzo
giallo. Dunque il giallo visse una significativa metamorfosi letteraria epifanizzata, prima
nelle pagine di D’Errico, che catturano quello scorcio parigino, rivolto verso Notre-Dame e
la Senna, e poi in quella parte di Milano avvolta in una nebbia macchiata di sangue, ma
rivelata da Augusto De Angelis. I due autori intrecciarono le loro trame con la poesia,
alleata vincente nella lotta tra bene e male, ma anche elemento impiegato a sottolineare
I’opposizione tra il detective e 1’assassino; il linguaggio del romanzo giallo divenne la
poesia dell’anima umana. Allora, se letta quasi come un continuum con le parole che
spiegano il metodo di Emilio Richard, ¢ calzante la lettura della descrizione di De

Vincenzi, presentata in Tutti i colori del giallo di Luca Crovi:

Era giovane, neppure trentacinque anni, eppure si sentiva vecchio. Aveva fatto
la guerra. Ed era uno spirito contemplativo. Qualche suo compagno, in collegio, lo

chiamava poeta, per riderne naturalmente. E lui era tanto poeta che si era messo a fare

2 1vi, p. 93. Benedetta Bini giunse, nella riflessione sul dato relativo al metodo d’indagine, messo in atto dal
commissario Richard, alla conclusione che «la qualita della narrazione si gioca tutta su due soli elementi:
I’ambiente (opaco, nebbioso, sempre anonimo) e il rapporto che Richard intrattiene con il mondo di cui deve
capirne il segreto [...]. Il metodo d’indagine, dunque, rimanda alla personalita del commissario e questo ¢ un
elemento totalmente inedito per il lettore italiano» (BENEDETTA BINI, /I poliziesco, in Letteratura italiana.
Storia e geografia. Il L’eta contemporanea, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1989, p. 1007).
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il commissario di Polizia.*°

Per quanto esista un fil rouge tra il commissario Richard e De Vincenzi, nella
ricostruzione delle vicende riguardanti la storia del romanzo giallo, ¢ necessario
riconoscere il ruolo centrale di Augusto De Angelis, il quale, a tutti gli effetti, rappresenta
uno spartiacque circa 1’affermazione del valore letterario della letteratura poliziesca in

Italia:

Con De Angelis il romanzo poliziesco di quegli anni arriva alla sua forma piu
compiuta ed articolata. Significativo, fra I’altro, che il successo di questo narratore
non sia piu legato a Mondadori, a riprova che il periodo «sperimentale» ¢ terminato e
che il giallo nazionale, acquistata ormai una sua autonomia di genere ed una continuita
sul mercato, sembra ormai entrato a far parte della letteratura degli italiani e dei
cataloghi di case editrici diverse. De Angelis ¢, a tutti gli effetti, uno scrittore

professionista.®'

Nel decennio dagli anni Trenta agli anni Quaranta, quando stava maturando il senso
di professionalizzazione da parte degli scrittori di gialli, I’espressione culturale italiana
venne sconvolta dall’azione censoria, messa in atto dal regime fascista. Il Ministero della
Cultura Popolare non tardo a manifestare le proprie lamentele anche nei confronti di questo
tipo di scrittura, ritenuta capace di deviare I’animo umano verso atteggiamenti immorali. In

realta dietro a tale accusa si nascondeva una preoccupazione di tutt’altra natura:

In tempi di nazionalismo forzato e di cultura autarchica, i romanzi polizieschi
furono visti come portatori di «malcostume stranieroy», soprattutto anglo-americano. Il
fatto ¢ che il romanzo poliziesco — che con Agatha Christie dimostrava che nessun

grado, per quanto elevato, della gerarchia sociale ¢ garanzia di rispettabilita per chi lo

30 Luca Crovl, Tutti i colori del giallo, Venezia, Marsilio, 2002, p. 57.
31 B. BINL, 1l poliziesco, cit., p. 1011.
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ricopre; che con Patrick Quentin svelava con amarezza gli aspetti sconcertanti del
costume e del «vivere civile» nella societa moderna; e che, infine, con Dashiell
Hammett andava assumendo tinte polemiche di denuncia contro la polizia e contro le
istituzioni politiche, conniventi col mondo della delinquenza (pur trattandosi, in tutti
questi casi, di autocritica della societda borghese) — rifletteva un tipo di condotta
pubblica e privata inconciliabile con i modelli che il fascismo, ispirandosi ai miti

littori, si sforzava di proporre alla collettivita nazionale.*?

All’indomani dall’entrata in guerra i sospettosi dubbi che gravavano sui romanzi
gialli assunsero toni sempre piu aspri, finché nel giugno 1943 venne disposto il sequestro
di «tutti i romanzi gialli in qualunque tempo stampati € ovunque esistenti in vendita».>?

Alla fine del Ventennio fascista si assistette a un ribaltamento delle posizioni assunte
circa il genere del giallo, e sulla scia delle quali la casa editrice Mondadori, tra il 1935 e il
1937, aveva promosso la pubblicazione della rivista «Il Cerchio Verdey», sede ufficiale di
discussione sia del genere letterario in sé, che delle sue varie formulazioni. Infatti durante
il secondo dopoguerra non cesso la massiccia diffusione della letteratura americana esplosa
sin dalla fine degli anni Trenta, in quanto espressione artistica e culturale del mito
americano. Ormai, il vecchio continente era stato sconfitto anche sul fronte del sapere e
quel mondo oltreoceano racchiudeva il seme della rinascita. Elio Vittorini annota,
nell’edizione sequestrata di Americana, una sottile, quanto vera chiave di lettura intorno a

quel giovane universo letterario, impegnato nel viaggio da Occidente a Oriente:

I classici di oggi come i classici di allora (Faulkner e Hemingway come Poe,
Hawthorne e Melville) contengono, implicite nell’opera, delle aspirazioni morali che
hanno espresso in parole suggellate, senza dichiararle. Altre veritd hanno scoperto e

non descritte; le contengono; e ora occorre ch’esse vengano assimilate, rese istintive.

32 L. RAMBELLI, Storia del «gialloy italiano, cit., p. 111.

33 ELvI0O GUAGNINIL, Dal giallo al noir e oltre. Declinazioni del poliziesco italiano, Formia, Ghenomena,
2010, p. 34.
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[...] L’America ¢ oggi (per la nuova leggenda che si va formando) una specie di
nuovo Oriente favoloso, e 'uomo vi appare di volta in volta sotto il segno di una
squisita particolarita, filippino o cinese o slavo o curdo, per essere sostanzialmente
sempre lo stesso: “io” lirico, protagonista della creazione. Quello che nella vecchia
leggenda ¢ il figlio dell’Ovest, e viene indicato come simbolo di uomo nuovo, ora ¢ il
figlio della terra. E I’ America non € pitt America, non pit un mondo nuovo: ¢ tutta la

terra.>*

Nel decennio compreso tra il 1946-1947 e il 1957, comparve prima in rivista, poi in
volume Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, romanzo destinato a sparigliare le carte
nel panorama culturale nazionale, cio¢ a divenire un vero e proprio caso letterario. Nella
prospettiva di una ricostruzione storico-letteraria del romanzo giallo, tale oggetto,
straordinario, per molti versi indefinito e a tutti gli effetti infinito, pone alcune questioni
tutt’al piu complanari all’analisi di questo genere, se non altro in ambiente italiano. Il
pastiche gaddiano rappresenta il tentativo riuscito di costruire un romanzo giallo capace di
superare 1 tipici limiti della risolvibilita dell’enigma nella dimensione di «un’euresi
inconclusa e indefinita», 3* Carlo Emilio Gadda ha raggiunto la molteplicita. Il
Pasticciaccio stravolse, con grande originalitd, un genere narrativo che fino a quel
momento era stato regolato, pit 0 meno, entro parametri standardizzati, perché il suo scopo
era quello di raccontare 1’angoscioso e insoluto giallo che ¢ la vita stessa. Con la sua
sigaretta rigorosamente spenta tra le labbra, spia del rovesciamento del vizio che
caratterizza 1 detective tradizionali, il dottor don Ciccio Ingravallo non giungera mai allo

scioglimento del crudele delitto di via Merulana, perché il suo occhio indagatore rimane

3% ELIO VITTORINI, Diario in pubblico, Milano, Tascabili Bompiani, 2016 (1957"), p. 161. La storia editoriale
di quest’opera conobbe l’ostacolo della censura fascista, infatti venne sequestrata nel 1941. Diario in
pubblico fu poi pubblicato presso Bompiani nel 1957 e, a partire dal 1976, comparve nella collana dei
Tascabili Bompiani.

35 E. BECCHERETTI, Giallo e noir. Dalla tradizione al postmoderno, cit., p. 131.
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intrappolato nella «rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo».>
Tale condizione di sospensione riguarda soprattutto la verita, soggetta al cambiamento, a
seconda del punto di vista da cui la si osserva e, contemporaneamente, chiusa in ogni
istante che ¢ «un “nodo”, un “groviglio”, un “glivommero”, come diceva il dottor
Francesco Ingravallo».’’

Se, insieme ad Antonio Pietropaoli, si esamina il giallo come “sfida al labirinto”, ben
si comprende il motivo per cui, dalle pagine del Pasticciaccio, Teseo non sarebbe mai
riuscito a uscire; dopotutto quello di Gadda ¢ un «giallo infinito, di quei gialli che non

possono finire sulla pagina ma devono continuare nelle coscienze dei lettori».®

36 ITALO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 2016
(1988"), p. 105. Il volume viene pubblicato per la prima volta nel 1993 nella collana degli Oscar presso la

casa editrice Mondadori.

37 PIETRO CITATI, Ricordo di Gadda, in CARLO EMILIO GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana,
Milano, Garzanti, 2014 (1957"), p. IX.

38 A. PIETROPAOLI, Evoluzione e rivoluzione del romanzo poliziesco. Giallo, giallo ocra e giallo infinito, cit.,
p- 29.
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CAPITOLO SECONDO

IL GIORNO DELLA CIVETTA E A CIASCUNO IL SUO:

DUE STORIE SEMPLICI

II. 1. Con «un colpo di penna»
Leonardo Sciascia approdo alla trama poliziesca alcuni anni dopo la pubblicazione
nel 1956 del suo primo romanzo di successo, Le parrocchie di Regalpetra.! Benché in un

primo momento fosse comparso nel dodicesimo numero della rivista «Nuovi Argomenti» il

' Lo scrittore nacque 1’8 gennaio 1821 a Racalmuto, un paese nella provincia di Agrigento. La sua
formazione adolescenziale fu in larga misura segnata da Vitaliano Brancati: ’autore di Diario romano che
insegnava a Caltanissetta proprio nell’Istituto magistrale “IX maggio” che frequentd Sciascia. Un amore
profondo lo legod a quel professore dall’aria diffidente e dal passo incerto che vedeva tutte le mattine. Tra le
riflessioni raccolte in Nero su nero confessod: «acquistavo ogni settimana, rinunciando per una sera al cinema,
I’*Omnibus” di Longanesi: una lira. Ma ne valeva la pena: Barilli e Savinio, gli articoli di Vittorini sugli
scritti americani, i racconti di Caldwell e Saroyan, di un Giovanni Drogo che credo fosse Dino Buzzati, certi
rapporti sull’America di Moravia e De Chirico; e che delizia le lettere di Brancati al direttore!» (L. SCIASCIA,
Nero su nero, Milano, Adelphi 1991, 1979, p. 78). A partire dal 1949 Leonardo Sciascia insegno presso la
scuola elementare di Racalmuto: un’esperienza determinate per la sua carriera di scrittore; I’anno successivo
venne pubblicata la sua prima opera, Le favole della dittatura, in cui fuse insieme il modello fedriano e il
racconto allegorico del ventennio fascista. Nel 1952 usci La Sicilia e il suo cuore, la sua raccolta di poesie in
cui emerse quel profondo attaccamento alla terra d’origine che caratterizzo tutto il suo corpus letterario.
Dopo Le parrocchie di Regalpetra affronto la questione siciliana attraverso la forma del giallo, mettendo in
evidenza la massiccia componente mafiosa: nacquero cosi i romanzi degli anni ‘60, 1/ giorno della civetta e A
ciascuno il suo. Poi «gli anni *70 vedono ancora lo scrittore siciliano in primo piano sulla scena culturale
italiana, sia per il suo impegno costante, che si concreta ancora in romanzi, saggi, articoli, sia per la risonanza
che la sua produzione ottiene, proponendosi spesso come stimolo di dibattito, soprattutto tra gli intellettuali
di sinistra» (RICCIARDA RICORDA, Sciascia, in Dizionario critico della letteratura italiana, vol. IV a cura di
Vittore Branca, Torino, Utet, 1986, p. 132). Difatti negli anni in cui imperverso il terrorismo in Italia,
Sciascia abbraccio anche la carriera politica: dal 1975 al 1977 come indipendente nel PCI in cui rivesti la
carica di consigliere comunale, e due anni piu tardi, dopo aver dato le dimissioni divenne deputato del Partito
Radicale. Mori il 20 novembre 1989, lo stesso giorno in cui usci nelle librerie il suo ultimo romanzo giallo,
Una storia semplice.
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sesto capitolo dell’opera intitolato Cronache scolastiche, fu solamente in seguito alla
proposta di Vito Laterza che lo scrittore di Racalmuto costrui un libro intorno a quella
cronaca relativa all’anno scolastico 1954.2

L’interesse dell’editore certamente fu motivato dalla tendenza degli anni Cinquanta
volta alla tematica del meridione italiano. Dunque sulla scia degli scritti di Rocco
Scotellaro e dell’opera Cristo si e fermato a Eboli di Carlo Levi si collocd anche il primo
romanzo di Sciascia. Nella prefazione al volume datata 1967, lo stesso autore rivelo la
genesi del suo lavoro, interamente dedicato a quell’angolo di Sicilia nella provincia
agrigentina in cui nacque 1’8 gennaio 1921; proprio in virtu dello status di cittadino inter
pares la sua sete documentaria e la raffinatezza di scrittore gli consentirono di raccontare

da vicino la storia di quella terra, che nella finzione letteraria prese il nome di Regalpetra:?

Isola nell’isola, come ogni paese siciliano di mare o di montagna, di desolata
pianura o di amena collina, la mia terra, la mia Sicilia, ¢ Racalmuto, in provincia di
Agrigento. [...] A Racalmuto (Rahal-maut, villaggio morto, per gli arabi: e pare gli
abbiano dato questo nome perché lo trovarono desolato da una pestilenza) sono nato
sessantaquattro anni addietro; € mai me ne sono distaccato, anche se per periodi pitl o
meno lunghi (lunghi non piu di tre mesi) ne sono stato lontano. E cosi profondamente
mi pare di conoscerlo, nelle cose e nelle persone, nel suo passato, nel suo modo di
essere, nelle sue violenze e nelle sue rassegnazioni, nei suoi silenzi, da poter dire

quello che Borges dice di Buenos Aires: «Ho I’'impressione che la mia nascita sia

2 Anzitutto la storia editoriale di Leonardo Sciascia mosse i primi passi all’interno del catalogo Laterza.
Seguiranno poi le pubblicazioni presso Einaudi, Sellerio e Bompiani, ma a partire da /912 + [ il corpus
letterario sciasciano venne pubblicato da Adelphi. Come spiegd Giorgio Pinotti nell’intervento intitolato
Sciascia adelphiano fu lo stesso scrittore di Racalmuto a desiderare la pubblicazione e ripubblicazione
dell’intera sua opera nella biblioteca adelphiana e con ogni probabilita fu lo spirito di lettore, prima ancora di
quello di scrittore, a spingerlo verso quest’ultima scelta editoriale, che dunque assunse a tutti gli effetti il
valore di volonta testamentaria. Il 19 novembre 1986 Leonardo Sciascia scrisse al direttore editoriale presso
Bompiani Mario Andreose: «mi piace il libro Adelphi, mi piacciono gli scrittori con cui da Adelphi mi trovo
in compagnia; mi piacciono i lettori che seguono 1’Adelphi, anche se sono di minor numero di quelli
dell’Einaudi o della Bompiani» (GIORGIO PINOTTIL, Sciascia adelphiano, in «Todomodoy, n. 4, 2014, p. 9).

3 Nella Prefazione al suo primo romanzo, lo scrittore di Racalmuto preciso che il nome Regalpetra aveva due
ragion d’essere, da un lato perché nelle carte antiche il nome del paese corrispondeva a Regalmuto, dall’altro
poiché desiderava rendere omaggio a Nino Savarese che per lui fu maestro di scrittura.
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alquanto posteriore alla mia residenza qui. Risiedevo gia qui, e poi vi sono natox».*

Le pagine delle Parrocchie di Regalpetra possono essere utilizzate come sinopia del
suo impegno letterario, poiché chiuse al loro interno gia si trovano le tracce del futuro
Sciascia: ’amore profondo per la “sua isola” vero motore che lo indurra a indagare, ad
ampio raggio, cio¢ su tutto il versante nazionale, su quali siano state le radici storiche della
sicilitudine; 1l desiderio di raggiungere la verita, che poi non ¢ altro che il correlativo
oggettivo della giustizia; ’attenzione per i vinti, specchio delle sconfitte dell’intera societa.
Sciascia percorse e ripercorse lungo tutta la sua opera tali tematiche e mostrd sempre

massima consapevolezza circa 1 colori della sua scrittura. Lui stesso spiego:

E stato detto che nelle Parrocchie di Regalpetra sono contenuti tutti i temi che
ho poi, in altri libri, variamente svolto. E 1’ho detto anch’io. [...] Tutti i miei libri in
effetti ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia che tocca i punti dolenti del passato e del
presente e che viene ad articolarsi come la storia di una continua sconfitta della

ragione e di coloro che nella sconfitta furono personalmente travolti e annientati.’

La ricostruzione biografico-letteraria di Sciascia non puo trascurare una componente
essenziale, ovvero il gusto per il giallo: passione anzitutto di lettore, egli dichiaro nel 1987
appunto che «dei duemila “gialli” settimanali finora pubblicati da Mondadori, credo di
averne letti almeno trecento, e la maggior parte tra adolescenza e giovinezza, quando
leggevo di tutto e quel tutto, mancando nel paese una libreria, si trovava nelle grame
biblioteche familiari e dal giornalaio»;® poi di scrittore, infatti osservo come nel panorama
culturale italiano degli anni Cinquanta andava via via a configurarsi 1’attribuzione di una

sorta di dignita letteraria in favore di questo genere, «segno che il sottobosco letterario

4 L. SCIASCIA, Occhio di capra, Milano, Adelphi, 1990 (19841, pp. 11-12.
SIp., Prefazione, in Le parrocchie di Regalpetra, Milano, Adelphi, 1991 (1967"), p. 11.
8 Ip, Un «gialloy per dormire, in Il metodo di Maigret. E altri scritti sul giallo, cit., p. 85.
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comincia ad essere, con spregiudicatezza e intelligenza, esplorato. Ora a noi pare che il
“giallo” rappresenti la zona piu interessante del sottobosco, quella che riserva le sorprese
pil autentiche».’

Difatti il maggior curatore delle opere dello scrittore siciliano, il critico francese
Claude Ambroise, propose un’acuta interpretazione della preminenza del «giallo in quanto
forma»?®; e riflettendo attorno ai caratteri peculiari della prosa sciasciana ravviso il segno
dell’evoluzione da storiografo in Le parrocchie di Regalpetra a giallista in I/ giorno della

civetta. Il punto di partenza fu proprio la definizione etimologia del termine “storiografo”:

istor in greco ¢ colui che ha visto. La radice europea della parola significa
vedere. Il suffisso -grafo rimanda a graphein, “scrivere, tracciare un segno”. Con il
vocabolo storiografo congiungo le cose viste [choses vues, 1’espressione di Hugo
esercitava un vero fascino su Sciascia] alla scrittura; o la scrittura alle cose viste,
nell’unita di una coscienza. Il testo delle Parrocchie vuol essere grafi, segni, scrittura

prodotta da uno che ha visto la vita cosi com’¢ in un paese della Sicilia.’

La componente visiva ¢ prerogativa di tutta la letteratura sciasciana, solamente che a
partire dal romanzo pubblicato nel *61 venne adeguata alla meccanica tipica del giallo; in
questo senso, ben si prestano le parole spese da Pier Paolo Pasolini sulle Parrocchie.'?

La misura lunga del racconto insieme alla costruzione semplice della prosa

rappresentano tutt’altro che una storia semplice: per quanto il corpus giallistico dello

1D, Letteratura del «gialloy, in Il metodo di Maigret. E altri scritti sul giallo, cit., p. 13.

8 CLAUDE AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 1974, p. 201. Ambroise fu il critico da
cui Sciascia si senti maggiormente compreso, infatti lo descrisse: «attento, sagace, minuzioso, profondo
conoscitore delle cose siciliane e italiane, egli conduce da anni una vivisezione di me attraverso le mie cose
scritte. Ma ¢ come se in me si fosse operato uno sdoppiamento: indolore e come per giuoco. Mi avvicino al
suo tavolo anatomico e guardo. A volte, come per simpatia tra il me notomizzato e il me spettatore, sento
qualche piccola trafittura. Ma passa» (L. SCIASCIA, Nero su nero, cit., p. 265).

 C. AMBROISE, Sciascia: lo storiografo e il giallo, in «Narrativa», n. 2, 1992, p. 131.

19 Ancora nella Prefazione alle Parrocchie scritta dal suo autore nel 1967 si legge: «parlando delle
Parrocchie, Pasolini acutamente notava che “la ricerca documentaria e addirittura la denuncia si concretano
nelle forme ipotattiche, sia pure semplici e lucide: forme che non soltanto ordinano il conoscibile
razionalmente [...], ma anche squisitamente: sopravvivendo in tale saggismo il tipo stilistico della prosa
d’arte, del capitolo» (L. SCIASCIA, Prefazione, in Le Parrocchie di Regalpetra, cit., p. 10).
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scrittore di Racalmuto si ascriva alla tradizione tout court del poliziesco a enigma, in esso
sono evidenti le influenze del «piu assoluto “giallo” che sia mai stato scritto, un “giallo”

senza soluzione, un pasticciaccio».!' Ancora in merito al romanzo gaddiano aggiunse

Che puo anche essere inteso come parabola, di fronte alla realtd come nei
riguardi della letteratura, dell’impossibilita di esistenza del «giallo» in un paese come
il nostro: in cui di ogni mistero criminale molti conoscono la soluzione, i colpevoli —

ma mai la soluzione diventa «ufficiale» e mai i colpevoli vengono, come si suol dire,

assicurati alla giustizia.'?

La forma mentis di Sciascia risenti visibilmente delle formule inerenti a «quel
cruciverba narrativo che ¢ il romanzo poliziesco»,' percio «la rinuncia ad un tipo di
narrativa storico-documentaria garantita dall’unita del soggetto cosi come essa si manifesta
nell’azione e nella scrittura»,'* ovvero il passaggio da Regalpetra a Il giorno della civetta
deve necessariamente essere analizzato alla luce del rovesciamento della struttura del
poliziesco: benché Sciascia sia stato scrittore di gialli, ¢ pur vero che i suoi detectives
furono figure anti-maigrettiane vista la loro fallibilita. Prendendo in prestito la spiegazione
che Umberto Eco offri nelle Postille a Il nome della rosa circa il labirinto della sua
biblioteca, di diritto, si possono intendere i romanzi dell’autore siciliano in quanto

costruzioni del labirinto di tipo manieristico,!> ma, dal capitano Bellodi fino al “Caso

'Ip., Breve storia del romanzo «gialloy, in Il metodo di Maigret. E altri scritti sul giallo, cit., p. 75.

12 Ibidem.

31D., Le chiavi del «gialloy, in Il metodo di Maigret. E altri scritti sul giallo, cit., p. 51.

14 C. AMBROISE, Sciascia: lo storiografo e il giallo, cit., p. 133.

15 UMBERTO Eco, Postille a “Il nome della rosa”, Milano, Tascabili Bompiani, 2018 (1983"), pp. 579-615.
La sezione del saggio apparso la prima volta sul quarantanovesimo numero della rivista «Alfabeta» nel
giugno 1983 e intitolata La metafisica poliziesca illustra i tre modelli di labirinto: il primo, cio¢ quello greco
ispirato al mito di Teseo e Arianna conduce sempre all’uscita, il secondo tipo ¢ il labirinto manieristico «se lo
svolgi ti trovi tra le mani una specie di albero, una struttura a radici con molti vicoli ciechi. L’uscita ¢ una
sola, ma puoi sbagliare. Hai bisogno di un filo d’Arianna per non perderti». Invece il terzo modo di costruire
il labirinto ¢ «la rete, ovvero quello che Deleuze e Guattari chiamano rizoma. Il rizoma ¢ fatto in modo che
ogni strada pud connettersi con ogni altra. Non ha centro, non ha periferia, non ha uscita, perché ¢
potenzialmente infinito. Lo spazio della congettura ¢ uno spazio a rizoma. Il labirinto della mia biblioteca &
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Roccella” le modalita di indagine prospettarono tutte le caratteristiche della rete-rizoma. I
delitti nati nello studio di contrada Noce concentrano nelle loro trame lo scandaglio circa la
complicitd disarmante tra Stato e criminalita organizzata; «Io so. Ma non ho le prove»!®
potrebbero essere state le parole anche di tutti gli investigatori di Sciascia, poiché nel corso

delle indagini ciascuno di loro non tardo a realizzare che

Forse tutta I’Italia va diventando Sicilia... A me ¢ venuta una fantasia, leggendo
sui giornali gli scandali di quel governo regionale: gli scienziati dicono che la linea
della palma, cio¢ il clima che ¢ propizio alla vegetazione della palma, viene su, verso
il nord, di cinquecento metri, mi pare, ogni anno... La linea della palma... lo invece
dico: la linea del caffe ristretto, del caffé concentrato... E sale come 1’ago di mercurio
di un termometro, questa linea della palma, del caff¢ forte, degli scandali: su su per

I’Italia, ed ¢ gia oltre Roma."”

La recherche orientata verso la verita animo incessantemente la penna dello scrittore,
non per nulla & possibile cogliere tra le pagine la presenza di una metafisica tesa a svelare
le cause, oltre la fictio letteraria, della situazione italiana per cui I’isola siciliana divenne la
realta archetipica; «il romanzo poliziesco presuppone una metafisica: I’esistenza di Dio,
della Grazia — e della Grazia che i teologi dicono Illuminante. Il defective ¢ appunto il
portatore della Grazia Illuminante [...]. Ma in un paese cattolico come ¢ cattolica 1’Italia,
la Grazia Illuminante non ¢ di casa».'®

Leonardo Sciascia chiuse entro i confini del giallo il senso documentario e di

denuncia che non abbandond mai. La terra siciliana risultd dirimente ancora una volta:

ancora un labirinto manieristico, ma il mondo in cui Guglielmo si accorge di vivere ¢ gia strutturato a rizoma:
ovvero ¢ strutturabile, ma mai definitivamente strutturato» (ivi, p. 604).

16 PIER PAOLO PASOLINI, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1990 (1975"), p. 89. L’articolo comparve per la
prima volta sul «Corriere della Sera» con il titolo Che cos e questo golpe? Poi venne pubblicato con il titolo
1l romanzo delle stragi.

17 L. SCIASCIA, 1 giorno della civetta, Milano, Adelphi, 1993 (1961%), p. 107.

¥ 1p., In Italia c’é un detective: Dio, in Il metodo di Maigret. E altri scritti sul giallo, cit., p. 76.
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seguendo la traccia lasciata dagli intellettuali della generazione precedente, ma anche in
sintonia con quelli a lui contemporanei, Sciascia confermo il valore inestimabile di quel
punto di vista: egli scopri I’Italia dal dopoguerra in poi parlando di cose siciliane, perché

come noto Calvino

La soddisfazione che danno le storie siciliane ¢ come quella d’una bella partita
di scacchi, il piacere delle infinite combinazioni di un numero finito di pezzi a ognuno
dei quali si presenta un numero finito di possibilita. Mentre per ogni altro capitolo
dello scibile umano, per ogni altra voce dell’enciclopedia, sappiamo che non
riusciremo mai a toccare il fondo, che piu ne impariamo e piu qualcosa ci sfugge, la
voce “Sicilia” ci da il piacere piu unico che raro di confermare a ogni nuova lettura

che il nostro bagaglio d’informazioni era adeguatamente ricco e aggiornato."’

La stagione giallistica di Leonardo Sciascia, proseguita poi lungo tutta la sua carriera
di scrittore, si apri con I/ giorno della civetta. 11 romanzo venne pubblicato nel 1961;
sebbene fosse stato scritto durante 1’estate dell’anno precedente, I’autore riveld nello
scambio epistolare con 1’amico Italo Calvino che il lavoro di gestazione del suo primo
poliziesco durava dal 1957: in particolare, nella lettera datata 2 ottobre 1958 spiego che gia
a quell’altezza era impegnato nella stesura di «un racconto lungo sulla mafia di tecnica
gialla e che avra il titolo shakespeariano de “Il giorno della civetta” (“come la civetta
quando il giorno compare”)».2® Dopo un’attenta lettura del dattiloscritto, nel settembre
1960, Calvino giudico il lavoro con largo entusiasmo riconoscendo a quelle pagine un
incredibile valore: avevano il pregio di raccontare qualcosa in un modo fino ad allora mai

praticato.”! Le ragioni di tale valutazione trovarono esplicita conferma nell’ Avvertenza

9 ITALO CALVINO, L’impossibilita del giallo in Sicilia, in Leonardo Sciascia. La memoria, il futuro, a cura di
Matteo Collura, Milano, Bompiani, 1998, p. 15.

20 PAOLO SQUILLACIOTI, L’alba del giorno della civetta: il silenzio di Sciascia, in «Per leggere», n. 14, 2008,
p- 62.

2! Grazie alla documentazione epistolare, testimonianza del sodalizio intellettuale tra Sciascia e Calvino, per
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firmata dall’autore de I/ giorno della civetta in occasione dell’uscita del romanzo nella
collana einaudiana «Letture per la scuola media», luogo in cui Sciascia affrontd con
chiarezza gli argomenti del suo giallo, che anzitutto erano 1’espressione letteraria di quello

che Giuseppe Pitré ridusse al «sentire mafioso»:

La mafia era, ed ¢ altra cosa: un «sistema» che in Sicilia contiene e muove gli
interessi economici e di potere di una classe che approssimativamente possiamo dire
borghese; e non sorge e si sviluppa nel «vuoto» dello Stato (cio¢ quando lo Stato, con
le sue leggi e le sue funzioni, ¢ debole o manca) ma «dentro» lo Stato. La mafia
insomma altro non ¢ che una borghesia parassitaria, una borghesia che non imprende
ma soltanto sfrutta.

1l giorno della civetta, in effetti, non ¢ che un «per esempio» di questa
definizione. Cio¢: I’ho scritto, allora con questa intenzione. Ma forse ¢ anche un buon

racconto.?

Il primo romanzo sulla mafia si apre in medias res e dunque non tarda a mostrare i
segni tipici del giallo: in un paese imprecisato della Sicilia, alle ore sei e trenta, nei pressi
della piazza Garibaldi, illuminata solo dalla tenue luce dei primi raggi dell’alba si consumo
I’omicidio di Salvatore Colasberna, freddato da due colpi di lupara mentre si trovava

davanti alle porte dell’autobus diretto a Palermo. Accorsero sul posto il maresciallo e 1

altro ben spiegata da Paolo Squillacioti nell’articolo del 2008, ¢ possibile ripercorrere le tappe che hanno
scandito il percorso di elaborazione e pubblicazione del romanzo. Calvino in merito a I/ giorno della civetta
scrisse all’amico: «sai fare qualcosa che nessuno sa fare in Italia: il racconto documentario, su un problema,
dando compiuta informazione su questo problema, con vivezza visiva, finezza letteraria, abilita, scrittura
sorvegliatissima, gusto saggistico quel tanto che ci vuole e non piu, colore locale quel tanto che ci vuole e
non piu, inquadramento storico e nazionale e di tutto il mondo intorno che ti salva dal ristretto regionalismo,
e un polso morale che non viene mai meno. Si legge d’un fiato. Verso la fine diventa quasi una nuda
istruttoria un po' perde vivezza. Ma questo suo esser dichiaratamente un “documentario” a me piace. Buono
il finale parmigiano» (ivi, pp. 62-63).

22 L. SCIASCIA, 11 giorno della civetta, cit., pp. 116-117. L’ Avvertenza riportata in Appendice al romanzo
risale al 1972, poco piu di una decina di anni dopo la prima pubblicazione del Giorno della civetta. La
definizione di Davide Messina che descrive il romanzo come un «giallo sui generis» si addice non solo
perché la fabula ha lo scopo di argomentare le contraddizioni del Potere, ma ¢ anche motivata dall’intenzione
dichiarata dallo stesso autore, per cui l’indagine attorno al mondo mafioso vuole superare il quia e
concentrarsi nel propter quid: Sciascia ha voluto svelare perché I’individuo sceglie di diventare mafioso
(DAVIDE MESSINA, 1/ giallo e il rosa: la civetta politicamente scorretta di Sciascia, in «Todomodoy», n. 5,
2015, p. 168).
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carabinieri, 1 quali subitamente avviarono le indagini, ma fin dal primo momento in quella
piazza rimasta vuota risuono chiassoso 1’eco del silenzio. N¢ 1 viaggiatori, né il bigliettaio,
né ’autista dell’autobus e nemmeno il venditore di panelle dichiararono agli inquirenti di
aver visto alcunché. Malgrado la tacita segretezza dei testimoni si udiva indistinto il
frastuono dell’omerta che infieriva su quel corpo rimasto senza vita, che non smetteva di
parlare di moventi mafiosi legati ad affari illeciti nel mondo dell’edilizia. Allora alla
stazione dei Carabinieri di S. vennero convocati i fratelli della vittima insieme agli altri
soci della cooperativa edilizia Santa Fara, nata una decina di anni prima del tragico
avvenimento; qui tutti vennero interrogati dal capitano Bellodi, ex partigiano originario di
Parma, il quale «era giovane, alto e di colorito chiaro; dalle prime parole che disse i soci
della Santa Fara pensarono ‘continentale’ con sollievo e disprezzo insieme; i continentali
sono gentili ma non capiscono niente».?? La sensazione per cui dietro all’omicidio di
Salvatore Colasberna e alla scomparsa di Nicolosi in realta si celasse la mano mafiosa
abito in Bellodi fin da quel primo interrogatorio, nel corso del quale osservo ad alta voce
davanti ai familiari della vittima che era un fatto curioso «come da queste parti ci si sfoghi
in lettere anonime: nessuno parla ma, per nostra fortuna, dico di noi carabinieri, tutti

scrivono. Dimenticano di firmare, ma scrivono».?* Oltre il velo dell’anonimato si dipana

23 L. ScIASCIA, Il giorno della civetta, cit., pp. 15-16. 1l protagonista del romanzo fu ispirato da Renato
Candida, autore del saggio Questa mafia e comandante ad Agrigento del Gruppo dei carabinieri. Matteo
Collura in Alfabeto Sciascia riporta alla voce “Bellodi” le parole che lo scrittore di Racalmuto spese quando
Candida mori: «non solo per I/ giorno della civetta, ma per ogni mio racconto in cui ¢’¢ il personaggio di un
investigatore, la figura e gli intendimenti di Renato Candida, la sua esperienza, il suo agire, pil 0 meno
vagamente mi si sono presentati alla memoria, all’immaginazione» (MATTEO COLLURA, Alfabeto Sciascia,
Milano, Longanesi, 2002, p. 31).

24 L. SCIASCIA, 1l giorno della civetta, cit., p. 16. Paolo Squillacioti in L’alba del giorno della civetta: il
silenzio di Sciascia focalizza la sua attenzione sul silenzio che assume una rilevanza fondamentale
nell’analisi del romanzo. 1l silenzio caratterizza 1’atteggiamento dei personaggi sin dalla prima sezione del
racconto: I’indagine del capitano Bellodi si scontra appunto con il muro del silenzio imposto dai passeggeri,
dal conducente, dal bigliettaio, dal panellaro e dai parenti della vittima; nessuno indugia a schierarsi entro la
soglia del non sapere. Per quanto la paura motivi le confessioni, da un lato del confidente Dibella che
identifica il mandante dell’omicidio e il suo complice, ovvero don Mariano Arena e Pizzuco, dall’altro quelle
della moglie di Nicolosi che rivelano I’identitd del sicario, cio¢ Diego Marchica; «I’aggiramento delle
manovre volte a occultare la verita manifesta», propriamente il vero enigma del primo giallo sciasciano che
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I’identita dell’assassino, seppure precocemente rispetto al giallo a enigma: il lettore attento
puo cogliere I’indubbia intenzione metaforica dell’autore, il quale non fece coincidere il
finale del racconto con la risoluzione definitiva dell’indagine, perché 11 giorno della civetta
¢ nello stesso tempo romanzo infinito e pamphlet spietato sul Potere, sullo Stato, sulla

mafia. Infatti [laria Crotti acutamente osservo che:

Sciascia ha assorbito in fofo 1’assioma della letteratura come ricerca ma ha
sconvolto il modulo dello svelamento; nel medesimo tempo, ha captato la dualita
razionale-irrazionale del genere canonico senza finalizzarla in un esito precostituito; la
risultante di tali effrazioni consiste essenzialmente in una fenomenologia
dell’invention che non viene a coincidere con [’explicit, che non si manifesta
all’interno della chiusura testuale ma che si proietta all’esterno, in un’extra-testualita
in cui spazio letterario e spazio politico si congiungono; la singolarita del «poliziesco»
sciasciano si realizza proprio in questo aver ribaltato [’apoliticita del genere canonico

in una spiccata politicita.”

Accanto al tentativo fallito di ristabilire I’ordine giuridico da parte di Bellodi, che
cosi perse il carattere eroico tipico del detective, in un rapporto pienamente antagonistico si
configurarla personalitd vincente di don Mariano Arena, metonimia dello Stato
criminalizzato. Quest’ultimo nel finale del Giorno della civetta spiega I’antropologia di

stampo mafioso che regola il sistema di suddivisione dell’umanita:

Quella che diciamo umanita, bella parola piena di vento, la divido in cinque
categorie: gli uomini, i mezz’uomini, gli ominicchi, i (con rispetto parlando)
pigliainculo e i quaquaraqua... Pochissimi gli uomini; i mezz’ uomini pochi, ché mi
contenterei |’'umanita si fermasse ai mezz’uomini... E invece no, scende ancora piu

giu, agli ominicchi: che sono come i bambini che si credono grandi, scimmie che

riguarda tanto la Sicilia, quanto 1’Italia intera rimane in una condizione di sospensione, coperto dal silenzio
(P. SQUILLACIOTI, L’alba del giorno della civetta: il silenzio di Sciascia, cit., p. 69).

2 1. CROTTI, La «detectiony della scrittura. Modello poliziesco e attualizzazioni allotropiche nel romanzo del
Novecento, cit., p. 149.
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fanno le stesse mosse dei grandi... E ancora piu in giu: i pigliainculo, che vanno
diventando un esercito... E infine i quaquaraqua: che dovrebbero vivere come le

anatre nelle pozzanghere, ché la loro vita non ha piu senso e piu espressione di quella

delle anatre...2¢

Il discrimine tra gli uomini e le altre categorie ¢ affidato all’offesa; a differenza del
Bellodi tutte le vittime del romanzo hanno recato un’offesa a don Mariano: Salvatore
Colasberna rifiutdo la «guardianay, cio¢ la protezione mafiosa, Nicolosi era un testimone
pericoloso per quell’omicidio e il Dibella «era un quaquaraqua» perché «si era lasciato
andare, e le parole non sono come i cani cui si pu0 fischiare a richiamarli».?’

Ancora, insieme alla concezione del Potere «inteso come dominio del fotem ¢ del
tabu, spazio inaccessibile e misteriosamente circonfuso da un alone sacrale»,?® sulla pagina
sciasciana si addensano ulteriori elementi che funzionano come spie di un discorso teso a
superare la mera dimensione poliziesca, e volto a spostarsi a un livello semantico ben piu
complesso. La prosa de I giorno della civetta comunica a chiare lettere 1’intenzione
metaletteraria: Bellodi da un lato ¢ I’alter ego dell’autore visto che entrambi interpretano
«il mondo attraverso la letteratura»,”® ma dall’altro rappresenta il detective sconfitto dal
suo antagonista e vinto dall’illusoria convinzione di riuscire a ripristinare 1’ordine rotto
dall’omicidio. Sicché ¢ lecito analizzare la figura del Capitano parmigiano alla luce del suo
valore metaforico, ovvero in quanto personificazione della scrittura. Cio significa che il
rapporto oppositivo con don Mariano Arena realizza la dicotomia tra scrittura e oralita. In
altre parole I'uno ¢ ipostasi della legge, immutabile e fissata nella nera semenza; 1’altro

invece incarna I’universo mafioso: «la legge dello Stato ¢ una legge scritta. Il mondo

26 L. SCIASCIA, Il giorno della civetta, cit., p. 93.

27 L. SCIASCIA, 1 giorno della civetta, cit., p. 95.

28 MASSIMO ONOFRI, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 99.
2 1yi, p. 104,

36



mafioso, invece, ¢ quello dell’oralita. Questa contrapposizione ¢ evidente in tutto il
romanzo».>

La connotazione terrifica della parola scritta nonché della legge che viene espressa
con tono enigmatico nell’indovinello della scrittura: «bianca campagna, nera semenza:
l'uvomo che la fa, sempre la pensa»3' trasmette il significato dell’anonimato, e
contemporaneamente funge da monito per il lettore; dopo tutto la verita effettuale si trova
«nel fondo di un pozzo»*? e 'uomo che scrive & pazzo. Alla serrata considerazione di
Bellodi circa la colpevolezza di don Mariano Arena, «il Dibella era gia nella verita quando
scrisse il suo nome e quello di Pizzuco»,*? segui ’agghiacciante affermazione del boss

mafioso: «nella pazzia era, altro che verita».’*

IL. 2. 11 professor Laurana e il caso dell’UNICUIQUE

Una lettera che con toni di minaccia vagheggiava 1’idea di morte, poi due cadaveri e
un professore che si improvviso detective, piu per vanita intellettuale che per amore della
giustizia. L’investigatore del secondo giallo di Sciascia ¢ il professor Paolo Laurana, il
quale a differenza di Bellodi anziché figurare i valori degli uomini di legge rappresento
quelli degli uomini di lettere: la letteratura da oggetto di passione divento la professione

del protagonista di 4 ciascuno il suo, elevandosi cosi a strategia investigativa. Il preludio di

30 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 105.

31'L. ScIASCIA, 11 giorno della civetta, cit., p. 16. Il «grande tema dello scrivere» investe anche la trama
dell’ultimo giallo di Sciascia, a riprova del fatto che il corpus letterario dello scrittore debba essere
interpretato a livello macro-strutturale: tutti i suoi romanzi polizieschi dialogano incessantemente tra loro,
instaurando una fitta rete di rapporti. Leonardo Sciascia costruisce la sua indagine sociale e politica
attraversando 1’esperienza letteraria, non a caso il percorso da I/ giorno della civetta fino a Una storia
semplice & una costellazione di indizi, ovvero il paradigma indiziario necessario per leggere il mondo (I.
CROTTI, Sciascia, la storia, la semplicita, in Studi di letteratura italiana, a cura di Pasquale Guaragnella e
Marco Santagata, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 599).

32 L. SCIASCIA, 11 giorno della civetta, p. 96.

33 Ibidem.

3% Ibidem.
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morte annunciato in prima battuta dal contenuto della lettera funziono come motore di una
detection connotata da un gusto intuitivo di ascendenza filologica, ma comunque in
perfetto stile holmesiano: quando il farmacista Manno lesse il messaggio chiuso in quella
busta gialla, che preannunciava un’atmosfera di inquietudine e di pericolo, non penso a
nulla che potesse realmente concretizzarsi a suo danno, ma anzi ipotizzd che dietro

all’anonimato si nascondesse il movente scherzoso:

Come scherzo, era piuttosto pesante. Se era uno scherzo... E che altro poteva
essere? Non aveva mai avuto questioni, non faceva politica, di politica nemmeno
discuteva; e il suo voto era veramente a tutti segreto: socialista alle politiche,
tradizione familiare e ricordo di gioventu; democratico cristiano alle amministrative,
per amore del paese, che quando era amministrato dai democristiani riusciva a
strappare qualcosa al governo, e a salvaguardia di quella tassa sui redditi familiari che
i partiti di sinistra minacciavano. Mai una discussione: e quelli di destra I’avevano per
uomo di destra, quelli di sinistra per uomo di sinistra. Arrovellarsi con la politica era
del resto tempo perso: e chi non se ne rendeva conto o ci trovava il suo interesse o era
cieco nato. Viveva tranquillo, insomma. E forse questa era la sola ragione che aveva
suscitato la lettera anonima: un uomo cosi tranquillo, a uno che vivesse di ozio e di

malizia, metteva la voglia di inquietarlo, di spaventarlo.>>

Ciononostante il farmacista decise di sporgere denuncia e mentre sotto dettatura del
maresciallo affidava le sorti di quell’episodio sinistro alla giustizia, il professor Laurana
attratto in quel contesto dal linguaggio delle legge notd qualcosa di curioso nel rovescio
della lettera: in controluce si leggeva «UNICUIQUE e poi, in caratteri piu piccoli,
confusamente, ordine naturale, mente obversantur, tempo, sede» e ancora sforzando la

vista aggiunse «umano».>®

35 L. SCIASCIA, A ciascuno il suo, Milano, Adelphi, 1988 (1966'), pp. 11-12. La prima pubblicazione del
romanzo fu nel 1966 presso la casa editrice torinese Einaudi.
36 Tvi, p. 16.
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Quando il 23 agosto 1964 nel corso di una battuta di caccia’’ si consumo il duplice
omicidio del farmacista e del suo abituale compagno, il dottor Roscio, Laurana non esito a
scartare la pista del delitto d’onore per inseguire la traccia che solo 1’occhio attento di un
esperto di varianti sostanziali poteva aver colto; infatti il professore di italiano e latino ¢
«abituato a certi modi di ricerca critica su cui modella la ricostruzione del “caso” Roscio,
quasi cercasse una lezione autentica tra tante varianti spuriex».*8

11 leit motiv del discorso narrativo sciasciano gia annunciato nelle prove precedenti e
legato alla dimensione metaletteraria investe anche la trama del romanzo del ’66; pero le
intuizioni di un professionista di letteratura, quale ¢ Laurana, non gli bastarono, al
contrario sancirono la sua condanna a morte. L’intellettuale di A ciascuno il suo ¢
emarginato dalla realtd e per questo in una condizione deficitaria rispetto alla
comprensione di essa: Laurana «che si occupa soltanto dei suoi studi, dei suoi libri»,*° per
I’opinione pubblica di quel paese della provincia di Agrigento che conta 7500 abitanti ¢ un
perfetto «cretino», un antieroe esemplare. Immaginando questo secondo giallo di Sciascia
come il capitolo successivo de I/ giorno della civetta si scoprira che la presa di posizione
del capitano Bellodi, cio¢ la decisione di “rompersi la testa” attorno ai fatti siciliani ¢
destinata a esaurirsi «sotto la grave mora di rosticci, in una zolfara abbandonata»,*’ perché
la puntigliosa curiosita di Laurana mancando di astuzia rese lecita la sua morte. L’anziano

padre di Roscio spiego il motivo della condanna del professore:

37 La dimensione della caccia permette una serie di considerazioni di ascendenza antropologica inerenti al
rapporto tra uomo, cultura e natura. In merito a cid Claude Ambroise sostenne che «la presenza di un cane
quale terza vittima, suggella simbolicamente e con grande intensita, la rottura del rapporto natura/cultura: i
mafiosi sono andati a caccia dei loro simili — altri uomini -, li hanno ridotti allo stato di bestie, sparando loro
come alla selvaggina, rompendo 1’'umano sodalizio». In piu, il cane nella battuta di caccia subisce
I’addestramento del suo istinto, poiché essendo predatore dei suoi simili conferma «la capacita dell’uomo a
dettar legge» (C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 119).

38 FRANCESCO CILLUFFO, Due scrittori siciliani, Caltanissetta-Roma, Edizioni Salvatore Sciascia, 1974, p.
102.

39 L. SCIASCIA, 4 ciascuno il suo, cit., p. 125.

40 Ivi, p. 125.

39



Certe cose, certi fatti, ¢ meglio lasciarli nell’oscurita in cui stanno... Proverbio,
regola: il morto ¢ morto, diamo aiuto al vivo. Se lei dice questo proverbio a uno del
Nord, gli fa immaginare la scena di un incidente in cui ¢’¢ un morto e ¢’¢ un ferito: ed
¢ ragionevole lasciare 1i il morto e preoccuparsi di salvare il ferito. Un siciliano vede

invece il morto ammazzato e 1’assassino: e il vivo da aiutare & appunto 1’assassino.*!

Alla fine del colloquio nel silenzio tra Laurana e I’affermazione del vecchio Roscio
che allude tanto all’enigmaticita del delitto quanto alla problematicita della vita risuona
I’eco della letteratura: il detective di A ciascuno il suo mori perché nell’ordito del codice
linguistico trovo qualcosa che doveva rimanere indecifrato, perché tale ¢ il giallo della
scrittura, che tra inchiostro e parole cela il senso della realta.*?

I1 riferimento alla Commedia di Dante che ¢ I’opera progenitrice della cultura italiana
avalla la tesi per cui sotto la superficie del poliziesco ¢ possibile registrare 1’insistenza di
un significato metafisico del sapere letterario. In particolare I’incontro tra Laurana e
I’oculista padre della vittima si apre con il sottofondo della lettura del trentesimo canto

dell’Inferno che punisce una triplice categoria di dannati, ovvero i falsatori di persona, di

41 Ivi, p. 62. 1l critico francese Ambroise associo la figura del medico oculista ormai in pensione da tempo al
mitico Edipo: entrambi trasgredirono le leggi di natura. Sciascia descrive il padre della vittima come colui
che «aveva sfidato la natura ridando ai ciechi la vista e dalla natura nella vista era stato colpito, era afflitto da
una quasi totale cecitay (ivi, p. 57). In questo passo del romanzo emerge chiaramente l’impiego di un
proverbio che conferma una tendenza dello scrittore tipica soprattutto dei romanzi degli anni Sessanta.
Sciascia attraverso indovinelli, rebus, giochi di parole e proverbi realizzo «un livello “poliziesco” allotropico
nell’ambito del testo, contribuendo complessivamente a spaccare quell’oggettivita di rappresentazione che il
testo stesso tenderebbe a darsi». Sono tutti segni dell’intenzionalita dell’autore di rendere anche attraverso la
componente linguistica il senso di una realta talmente complicata da essersi praticamente sdoppiata (L.
CROTTI, La «detection» della scrittura. Modello poliziesco e realizzazioni allotropiche del romanzo del
Novecento., cit., p. 153).

42 In questa linea si inserisce anche Giorgio Roccela il diplomatico in pensione, la vittima dell’ultimo giallo
di Sciascia che mori perché aveva scoperto, o meglio trovato qualcosa di scomodo riguardo a quel sottobosco
di mafia e di droga che oramai era dilagato coinvolgendo nella rete del malaffare pure coloro che
rappresentavano i garanti della legge. Una storia semplice svela qualcosa di molto pit complesso, ¢ una
denuncia in chiave romanzesca della terrificante connivenza tra giustizia e illegalita: il commissario di polizia
¢ I’omicida, ma a sua volta verra ucciso dal brigadiere per legittima difesa, ma la giustizia mostra nel finale il
suo doppio volto ingannevole, la sua faccia ingannevole, infatti magistrato, questore e colonnello alla luce dei
fatti stabilirono che tutta quella faccenda doveva essere attribuita a un fatto accidentale: «e percid sui
giornali: Brigadiere uccide incidentalmente, mentre pulisce la pistola, il commissario capo della polizia
giudiziaria» (L. SCIASCIA, Una storia semplice, Milano, Adelphi, 1889, p. 64).
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moneta e di parola; tra i primi spicca la rabbia incontenibile dell’incestuosa Mirra: tale
colpa per il poeta fiorentino «ha un valore particolare, forse perché fraudolente
mistificazione dell’individualita dell’uomo, in cui risiede il principio della responsabilita
personale (e dunque della giustizia divina), o forse perché profanante la sacra unione
dell’anima con il corpo, il sinolo che costituisce 1’individuo».*® Inoltre il nesso tra colpa e
pena ¢ forse «precisabile sulla base della duplice similitudine iniziale, ove la follia
comporta una distorta percezione della realta e di sé stessi»;** I’idropisia affligge i falsatori
di moneta colpevoli di aver arrecato danno alla societa; infine «l’ultima categoria ¢
costituita dai falsatori della parola, non solo semplici bugiardi, ma calunniatori e
spergiuri»,*® tra i quali Dante sceglie come exemplum il greco Sinone che con I’inganno
convinse 1 Troiani a introdurre il cavallo di legno entro le mura della citta.

La lezione dantesca per certi versi racchiude il sunto della trama di 4 ciascuno il suo:
sullo sfondo di un paese siciliano profondamente corrotto dai tipici atteggiamenti mafiosi,
serpeggia 1’azione ingannatrice della vedova Roscio, la quale per allontanare ogni sospetto
legato alla sua complicita con 1’assassinio del marito, ma anche per eliminare il possibile
ostacolo alla relazione incestuosa col cugino Rosello rappresentato dalla scoperta di
Laurana, in qualita di falsatrice di parola trasse in inganno, cio¢ in una trappola mortale, il

professore che dopo tutto aveva intuito solamente una parziale verita: «’aver compreso

43 DANTE ALIGHIERI, Inferno, a cura di Saverio Bellomo, Torino, Einaudi, 2013, p. 475.

# Ivi, p. 476. 11 nesso tra colpa e pena che nella Commedia ¢ regolato dalla legge del contrappasso, nel
romanzo di Sciascia funziona come ulteriore spia della volonta da parte dell’autore di deformare la struttura
del giallo che esclude dai suoi schemi tradizionali la punizione del colpevole: il poliziesco fout court si
conclude unicamente con il riconoscimento dell’assassino, dunque con la risoluzione dell’enigma. Invece in
A ciascuno il suo il padre di Roscio dichiaro di sentirsi in qualche modo colpevole, implicato nella tragica
morte del figlio, disse infatti: «Ma c’¢ qualcosa, nella fine di mio figlio, che mi fa pensare ai vivi, che mi da
una certa preoccupazione per i vivi...». Laurana rispose: «I vivi che sono gli assassini?». E ancora 1’anziano
padre della vittima: «No, non a quei vivi che direttamente, materialmente 1’hanno ucciso. Ai vivi che ’hanno
disamorato, che I’hanno portato a vedere certe cose della vita, a farne certe altre...» (L. SCIASCIA, A4 ciascuno
il suo, cit., p. 62).

4 D. ALIGHIERL, Inferno, cit., p. 477.
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che il mandante & I’avvocato Rosello».*® Ancora, il secondo racconto giallo di Sciascia
sembra incline a restituire la verita pirandelliana dell’Uno, nessuno e centomila,
preannunciata dalla duplice similitudine che apre il canto dantesco, cio¢ quella riguardante
prima Atamante che ¢ convinto di vedere nella moglie una leonessa e nei figli dei leoncini,
e poi Ecuba, la quale «forsennata latrd si come cane».*’ Eppure a fianco della
frammentarieta di Vitangelo Moscarda Sciascia inseri una nota antipirandelliana che ¢
comprovata «solo dalla possibilita data al lettore, non piu all’investigatore, di risolvere il
giallo ed individuare i mandanti dell’omicidio».*®

Come Dante, cosi anche Sciascia in quanto poeta concepisce la sua scrittura come
portatrice di verita, percio la prosa del siciliano anziché soccombere alle regole del
poliziesco esplode oltre i suoi confini, addirittura ribaltandone I’impianto narrativo. 4
ciascuno il suo rovescia completamente 1 presupposti tipici del giallo, dal momento che
«Sciascia mira a dimostrare I’insensatezza di un genere che propone |’onnipotenza della
ragione umana come strumento sufficiente, da solo, a comprendere il mondo».*

Dunque I’epigrafe posta in esergo al romanzo del *66 anticipa il trattamento parodico
del genere poliziesco, non a caso la citazione fa riferimento al romanzo [ delitti della rue
Morgue: «ma non crediate che io stia per svelare un mistero o per scrivere un romanzo».>

Un’ulteriore spia dell’infrazione dello scrittore siciliano ai danni del genere iniziato da Poe

46 M. ONOFRI, Storia di Sciascia, cit., p. 126.

47 D. ALIGHIERL, Inferno, cit., p. 478.

48 M. ONOFRI, Storia di Sciascia, cit., p. 126.

4 MARTA CHINI, L’«aperto riscriverey di Sciascia, in «Italianistica», n. 1-2, 2007, p. 214. A sostegno della
forte sfiducia di Sciascia nei confronti dell’infallibilita del detective quindi dell’inchiesta in sé come strategia
adatta a svelare la realta, la studiosa portd il romanzo del ’58 di Friedrich Diirrenmatt, una lettura che
sicuramente Sciascia aveva avuto occasione di incontrare. Lo scrittore svizzero manifesto la sua perplessita
nei confronti della struttura del classico romanzo a enigma attraverso il personaggio del dottor H., il quale si
scaglid contro un autore di gialli dicendo: «Voi costruite le vostre trame con la logica; tutto accade come in
una partita a scacchi, qui il delinquente, 1a la vittima, qui il complice, e laggiu il profittatore; basta che il
detective conosca le regole e giochi la partita, ed ecco acciuffato il criminale, aiutata la vittoria della giustizia.
Questa finizione mi manda in bestia, con la logica ci si accosta soltanto parzialmente alla verita» (ivi, p. 215).
S0 L. ScIASCIA, 4 ciascuno il suo, cit., p. 7.
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riguarda la gestione di un indizio: Laurana del tutto casualmente ottiene la prova regina
circa ’identita dell’assassino di Manno e Roscio grazie al confronto del mozzicone di
sigaretta rinvenuto sulla scena del delitto con la marca di quelle fumate da Ragana, ’'uomo
di Montalmo amico dell’avvocato Rosello e dell’onorevole Abello: «uno di quei
delinquenti incensurati, rispettati, intoccabili».>! Allora ¢ patente 1’uso allusivo e
dissacrante della riflessione di S.S. Van Dine successiva lista delle Venti regole; il padre di
Philo Vance spiego che tra gli escamotage abusati dagli scrittori di polizieschi ¢’era anche
quello di «scoprire il colpevole grazie al confronto di un mozzicone di sigaretta lasciata sul
luogo del delitto con le sigarette fumate dai sospettati».>?

Seppur sconvolto I’impiego dello schema del giallo rientra a pieno diritto nella
dichiarazione che lo stesso Sciascia rilascio durante I’intervista di Claude Ambroise,
quando affermo la natura dell’oggetto della sua narrazione, ossia «il morire, la morte come
esperienza».>® Lanalisi di 4 ciascuno il suo non pud prescindere da tale considerazione,
pertanto ¢ necessario 1’uso della sgorbia, come direbbe Calvino, al fine di raggiungere la
verita della scrittura sciasciana. In tal senso ¢ utile il carteggio tra Elio Petri e 1’autore
siciliano; il regista de / giorni contati il 31 agosto 1966, iniziate le riprese della pellicola
ispirata al secondo giallo di Sciascia, non esit0 a invitare lo scrittore ad assistere al lavoro.
Pero, come nota Gabriele Rigola ¢ nella lettera di risposta che si rintraccia la chiave di

lettura del romanzo, poiché Sciascia 1’8 settembre 1966 confesso:

Ho fiducia [...] che farai un buon film — ma sara, in ogni caso, un film che non
avra niente a che fare col racconto. Il mio personale rammarico (che tu hai gia

avvertito e dichiarato: e mi riferisco all’intervista pubblicata sul Popolo) riguarda

S Ivi, p. 89.

52 La citazione di S.S. Van Dine ¢é tratta dall’intervento gia menzionato di Marta Chini (M. CHINI, L «aperto
riscrivere» di Sciascia, cit., p. 218).

53 C. AMBROISE, 14 domande a Leonardo Sciascia, in L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, a cura di C. Ambroise,
Milano, Bompiani, 1987, p. VIL
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soprattutto la tua intenzione di non fare un film politico. lo scrivo soltanto per fare
politica: e la notizia che il mio racconto servira da pretesto a non farne non puo, tu

capisci bene, riempirmi di gioia.>*

Ebbene la politica ¢ il cuore pulsante del racconto e in tale prospettiva ¢ da intendere
la fallibilita della detection; Laurana ¢ vinto da quella societa che agisce secondo il
costume mafioso: la famiglia della moglie di Roscio capeggiata dallo zio Arciprete della
citta organizzo il suo assassinio, poiché il medico ne aveva scoperto le implicazioni con il
malaffare politico. Manno ¢ solamente «uomo dello schermo» di quel duplice omicidio
architettato dal clan ecclesiastico e mafioso e Sciascia spostando 1’accento dal singolare al
plurale con questo romanzo allargo il suo discorso di denuncia: se nel Giorno della civetta
il mafioso era don Mariano Arena, in 4 ciascuno il suo viene a mancare 1’individualita,
poiché ¢ tutta la collettivita a essere sprofondata nel sentire mafioso. Sciascia addensa la
sua indagine sul reale in un particolare dato storico accennato nel corso del dialogo tra
Laurana e il fratello di un suo vecchio compagno di universita; quest’ultimo descritto come
pazzo alla stregua del confidente di Bellodi, il Dibella, dopo aver rincalzato quel discorso
relativo allo spostamento della «linea della palma» spiegando al professore che «I’Italia ¢
un cosi felice paese che quando si cominciano a combattere le mafie vernacole vuol dire
che gia se ne ¢ stabilita una in lingua...»"> racconto sotto forma di apologo la tragedia di

Longarone del 1963:

Una grande industria decide di costruire una diga, a monte di una zona popolata.
Una diecina di deputati, avvalendosi del parere dei tecnici, chiedono che la diga non si
faccia: per il pericolo che verrebbe ad incombere sulla zona sottostante. Il governo

lascia costruire la diga. Piu tardi, quando € gia costruita e in funzione, si leva qualche

% GABRIELE RIGOLA, «Riderai, se ti dico che io mi sento un poco come Laurana?», in «Todomodo», n. 7,
2017, p. 255.
35 L. SCIASCIA, 4 ciascuno il suo, cit., p. 89.
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avvertimento di pericolo. Niente. Niente finché non succede quel disastro che alcuni
avevano previsto. Risultato: duemila persone morte... Duemila persone: quante i
Ragana che prosperarono qui ne liquidano in dieci anni... E potrei raccontarle una

quantita di altri apologhi, che per altro lei conosce benissimo.*

In questo episodio emerge a chiare lettere il fine ultimo della prosa di Sciascia, il
quale «ha usato con grande efficacia la tecnica del poliziesco non per aggiungere qualche
altra voce al repertorio dei romanzi sulla mafia o a quello dei gialli non artigianali, ma solo
per darci delle nuove immagini di quell’angoscia esistenziale che si discopre con tragica
evidenza nel contesto del magma mafioso e in quello, ancor piu agghiacciante, del potere
puro». Dunque ¢ la verita dello Stato e del potere a esso connesso che traluce dalle pagine
di A4 ciascuno il suo, pur sempre filtrata e riflessa dalla realta siciliana; il pazzo di

Montalmo disse in merito all’isola:

Mezzo milione di emigrati, vale a dire quasi tutta la popolazione valida;
I’agricoltura completamente abbandonata; le zolfare chiuse e sul punto di chiudere le
saline; il petrolio che ¢ tutto uno scherzo; gli istituti regionali che folleggiano; il
governo che ci lascia cuocere nel nostro brodo... Stiamo affondando, amico mio,
stiamo affondando... Questa specie di nave corsara che ¢ la Sicilia, col suo bel
gattopardo che rampa a prua, coi colori di Guttuso nel suo gran pavese, coi suoi piu
decorativi pezzi da novanta cui i politici hanno delegato 1’onore del sacrificio, coi suoi
scrittori impegnati, coi suoi Malavoglia, coi suoi Percolla, coi suoi loici cornuti, coi
suoi folli, coi suoi demoni meridiani e notturni, con le sue arance, il suo zolfo e i1 suoi

cadaveri nella stiva: affonda, amico mio, affonda...”’

Proprio nella «possibilita stessa della coincidenza tra investigazione e verita»’® si

misura la distanza tra Laurana e Sciascia: se in un primo momento il primo pud sembrare

56 Ivi, pp. 89-90.
57 Tvi, p. 90.
8 M. ONOFRI, Storia di Sciascia, cit., p. 126.
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figura vicaria del secondo, a un livello di esame piu profondo ¢ possibile ravvisare il loro
distacco specificamente nella concezione etico-politica: lo scrittore siciliano della politica
ha fatto la sua professione, mentre Laurana «era lontano dalla legge, e da coloro che
dell’autorita della legge erano investiti, piu di quanto Marte sia lontano dalla Terra: e
poliziotti e giudici appunto vedeva in fantastica lontananza, come marziani che ogni tanto

si materializzassero nell’umano dolore, nella pazzia».>®
b

39 L. SCIASCIA, 4 ciascuno il suo, cit., p. 100.
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CAPITOLO TERZO

NEL «CHIARCHIARO» DEGLI ANNI SETTANTA:

IL CONTESTO E TODO MODO

II1.1. Numero atomico 82: la chimica degli anni Settanta

A distanza di un paio d’anni dal primo passo sulla luna di Neil Armstrong qualcosa
cambioO radicalmente il sistema su cui si reggeva I’economia del mondo occidentale. Nel
1971 a infrangere il sogno di fratellanza e pace che cantava John Lennon in I/magine ci
penso il presidente americano Richard Nixon, il quale con un provvedimento che di fatto
bloccava gli Accordi di Bretton Woods del 1944 reagi al malfunzionamento della
convertibilita del dollaro in oro. Tale situazione ebbe due drammatici effetti: da un lato
comporto la svalutazione della moneta americana e percio anche di tutti i sistemi monetari
a essa connessi, dall’altro provoco I’inflazione. A cio si deve aggiungere un ulteriore dato
storico fondamentale, ovvero il cosiddetto «shock petrolifero» che aggravo e incentivo
quella situazione di forte difficolta; infatti, se prima la diminuzione della richiesta di beni
di consumo si accompagnava anche a un calo della produzione provocando in questo modo
un abbassamento dei prezzi, in quel momento era 1’oro nero che stabiliva ’andamento dei
rapporti tra consumi e costi: negli anni Settanta si parla di stagflazione, un fenomeno

dovuto dalla combinazione di inflazione e stallo economico.
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Nel frattempo, mentre Raffaella Carra sgambettando scopriva scandalosamente il suo
ombelico e gli italiani a bordo della Fiat 127 canticchiavano Eppur mi son scordato di te e
1 successi di Lucio Battisti, qualcosa stava cambiando vistosamente la faccia del Paese.
Pier Paolo Pasolini scrisse nell’articolo del 1° febbraio 1975 pubblicato sul «Corriere della
Sera» con il titolo 1/ vuoto del potere in Italia, ma meglio conosciuto come L ‘articolo delle
lucciole, le parole piu densamente ricche di veritd intorno a quel mutamento sociale,
politico ed economico che imperverso in quel decennio, ma che a ben vedere mostrava le
prime avvisaglie gia negli anni Sessanta. Lo scrittore corsaro in veste di regista,
romanziere, € piu in generale intellettuale, sa e conosce; lui ha filmato, fotografato e

registrato quel fermento e ne ha parlato come solo un vero poeta puo fare:

Poiché sono uno scrittore, e scrivo in polemica, o almeno discuto, con gli altri
scrittori, mi si lasci dare una definizione di carattere poetico-letterario di quel
fenomeno che € successo in Italia una decina di anni fa. [...] Nei primi anni Sessanta,
a causa dell’inquinamento dell’aria, e, soprattutto, in campagna, a causa
dell’inquinamento dell’acqua (gli azzurri filumi e le rogge trasparenti) sono cominciate
a scomparire le lucciole. Il fenomeno ¢ stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le
lucciole non c¢’erano piu. (Sono ora un ricordo, abbastanza straziante, del passato: e un
uomo anziano che abbia un tale ricordo, non pud riconoscere nei nuovi giovani se
stesso giovane, e dunque non puo avere i bei rimpianti di una volta.) Quel «qualcosa»

che & accaduto una decina di anni fa lo chiamerd dunque «scomparsa delle lucciole».'

Lo scarto generazionale tra i vecchi e 1 giovani trovo gran parte delle sue ragioni,
senza dubbio, nel massiccio aumento del livello di istruzione degli uni rispetto agli altri:
«’Universita aveva gran bisogno d’una ventata rinnovatrice. Nel 1956-57 gli iscritti ai
corsi era 212 mila, dieci anni dopo il loro numero s’era raddoppiato, 425 mila, con una

crescita imponente delle immatricolazioni. L’Universita d’élite diventava dunque

! P.P. PASOLINI, Scritti corsari, cit., p. 129.
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Universita di massa, senza che il fenomeno fosse stato debitamente previsto e affrontatox».?
Paradossalmente fu proprio all’interno delle aule accademiche che si formo quella futura
classe dirigente fiduciosa piu nella politica delle armi che in quella delle parole; basti
pensare a Renato Curcio e Margherita Cagol, entrambi studenti presso 1’Universita di
Trento e fondatori delle Brigate Rosse. Non solo in Italia, ma anche nel restante Occidente
si diffusero pit o meno pesantemente tafferugli, ondate di dissenso e propagande
sovversive, da parte sia dei movimenti operai che di quelli studenteschi; un clima di
pervasiva violenza fu il comune denominatore del ritratto sociale e politico nei paesi del
Vecchio e del Nuovo continente.

Il Festival di Woodstock con il suo rifiuto all’'uso della guerra riassumibile
nell’espressione hippie diventata proverbiale: «mettete dei fiori nei vostri cannoni» ormai
era un ricordo lontano per quegli anni ‘70 etichettati come “anni di piombo”; fosse esso di
sinistra o di destra, pur sempre si tratto di terrorismo nato nel ventre politico delle frange
estreme. Gli attentati dinamitardi insieme ai sequestri di personalita di spicco schiettamente
legate agli ambienti del Palazzo o altrimenti impiegate nella sfera socioculturale
rientrarono in quella strategia della tensione che caratterizzo significativamente quel
tragico decennio. In particolare, in ambiente italiano Indro Montanelli e Mario Cervi
studiarono quel periodo con la consapevolezza di coloro che lo vissero da vicino, ma
furono anche in grado di raccontarlo mantenendo un certo distacco; individuarono nella

strage di piazza Fontana il momento fatidicamente cruciale:

I 12 dicembre 1969 segnd uno spartiacque nella vita italiana degli ultimi
quattro decenni. Per tanti aspetti si puo parlare d’un prima piazza Fontana e d’un dopo

piazza Fontana. La strage della Banca dell’Agricoltura, con i suoi sedici morti e i suoi

2 INDRO MONTANELLI, MARIO CERVI, L Italia degli anni di piombo (1965-1978), Milano, Rizzoli, 1991, pp.
63-64.
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molti feriti, non fu la piu atroce tra quelle che insanguinarono il Paese. Ma fu — perché
diede I’avvio a questi gesti di cieca ferocia, e perché le indagini ebbero un andamento
zigzagante, e grossolanamente contraddittorio — una sorta di freccia nel corpo della
societa italiana. [...] Vi furono errori o leggerezze della polizia che giustificarono le
diffidenze di chi chiedeva soltanto di conoscere la verita, e di conoscerla per bocca
delle autorita legittime: ma vi fu anche, soprattutto da un certo momento in poi, una
forsennata volonta di strumentalizzazione. Piazza Fontana resta, giudiziariamente, un
enigma. Piu di vent’anni non sono bastati per arrivare al fondo di quel pozzo

tenebroso: ed ¢ inutile sperare di arrivarci mai.’

Dunque lo stragismo venne inaugurato dall’esplosione di quell’ordigno nella piazza
milanese alla vigilia del 1970 e poi perduro lungo tutto il decennio, in cui attentati neri si
alternarono ad attacchi rossi; in questo teatro di sangue e terrore gioco un ruolo dirimente il
potere politico. In particolare tra scandali, sotterfugi ed esitazioni si fece strada nel 1973
un’idea incredibilmente nuova: il segretario del Partito comunista italiano Enrico
Berlinguer avanzo la proposta di un «compromesso storicoy», intimorito dal colpo di stato
cileno che rovescio il governo presieduto da Allende in favore della dittatura di Pinochet, e

tale linea politica venne appoggiata dal leader democristiano Aldo Moro:

A Berlinguer parve tuttavia che la tragedia cilena fosse significativa soprattutto
perché derivava dalla mancata intesa tra le sinistre della Dc. Scrisse dunque che
«sarebbe del tutto illusorio pensare che, anche se i partiti e le forze di sinistra
riuscissero a raggiungere il 51 per cento dei voti, questo fatto garantirebbe la
sopravvivenza o I’opera di un governo che fosse 1’espressione di tale 51 per cento...
Per aprire finalmente alla nazione una via sicura di sviluppo economico, di
rinnovamento sociale e di progresso democratico — concludeva Berlinguer — ¢
necessario che la componente comunista e quella socialista si incontrino con quella

cattolica, di cui & perno la Dc, dando vita a un nuovo grande compromesso storico».*

3 Tvi, pp. 114-115. Impossibile non notare nella chiusa di questa citazione una sorta di conferma della verita
letteraria che Sciascia mise in bocca a don Mariano Arena in quel dialogo con il capitano Bellodi gia citato.
4 Ivi, pp. 196-197.
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Nonostante gli scongiuri della Democrazia Cristiana tra cui spiccarono le parole di
Amintore Fanfani in chiusura dell’appello televisivo contro il referendum al voto
pronunciato il 10 maggio 1974 («Il “si” servira al maggior bene della famiglia unita e non
turbera la vita della libera democrazia cristiana, mentre il “no” manterra una pessima legge
e premiera i rinnovati tentativi di turbare I’equilibrio democratico del nostro Paese»),’ il
divorzio venne conquistato con una maggioranza di «si» insperata e imprevista fino a quel
momento. Ciononostante il 1974 non diede alcun segno positivo rispetto a quell’ipotesi di
cambiamento e di compromesso annunciata 1’anno precedente, anzi si inasprirono gli animi
degli addetti ai lavori e in generale del popolo italiano: piazza della Loggia a Brescia e il
treno Italicus furono lo sfondo di altre due sanguinose stragi, rispettivamente avvenute il
24 maggio e il 4 agosto. Pier Paolo Pasolini descrisse quel momento di barbara violenza in
un articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» che passo alla storia con un titolo

inequivocabilmente chiaro, ovvero Il romanzo delle stragi:

Io so.

Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che in realta
¢ una serie di golpes istituitasi a sistema di protezione del potere).

Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969.

Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi
del 1974.

[...] Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto cio
che succede, di conoscere tutto cio che se ne scrive, di immaginare tutto cid che non si
sa o si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e

frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica 1a dove

5 GABRIELE PEDULLA, Parole al potere. Discorsi politici italiani, Milano, Rizzoli, 2011, p. 738. La «pessima
legge» a cui si riferi il segretario della Democrazia cristiana ¢ la legge Fortuna-Baslini che introduceva gia
dal 1970 la possibilita di scindere 1’unione matrimoniale infiammando tanto i salotti politici, quanto
I’opinione pubblica sulla questione del divorzio.
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sembrano regnare 1arbitrarieta, la follia e il mistero.®

Poco meno di un anno dopo quelle parole memorabili, per uno strano gioco di
combinazioni, di «enigmatiche correlazioni», lo scrittore corsaro cadde vittima in un
attentato tipico di quegli anni di tensione: era la notte del 2 novembre 1975 quando in
circostanze ancora del tutto misteriose venne assassinato nei pressi dell’Idroscalo di Ostia.
La morte dell’intellettuale tutt’oggi ¢ un giallo irrisolto, una di quelle storie che potrebbero
aver ispirato qualche trama sciasciana; fu un episodio che intorpidi ulteriormente le acque
melmose in cui galleggiava, anzi per dirla con le parole di don Benito di 4 ciascuno il suo
«affondavay il Paese; sconvolse il mondo intellettuale e I’Italia intera. Il giornalista Carlo
Lucarelli dedico all’omicidio di Pasolini un episodio televisivo, poi raccolto nel volume
Nuovi misteri d’Italia in cui si legge la dichiarazione dell’avvocato di parte civile Guido

Calvi che ¢ da ritenersi illuminate per questo caso:

Dopo venticinque anni credo che sia giusto dare una lettura diversa di questo
processo e della morte di Pier Paolo. Io sono convinto sia stato un delitto politico,
certamente sui generis, particolare, tra virgolette. Per capire la politicita di
quell’evento credo che bisogna riportarsi a che cosa avveniva a Roma, in Italia, in quel

novembre, dicembre, quel tardo autunno del >75. Era la stagione del terrorismo.’

Leonardo Sciascia, appresa la notizia della morte, ricordo lo scrittore friulano con
parole dal sapore estremamente dolce, dal retrogusto amaro del rammarico; i due furono

amici, ma anche se in un certo momento si allontanarono in Nero su nero confesso:

Io mi sentivo sempre un suo amico; e credo che anche lui nei miei riguardi.

C’era perd come un’ombra tra noi, ed era I’ombra di un malinteso. Credo che mi

8 P.P. PASOLINI, I/ romanzo delle stragi, in Scritti corsari, cit., pp. 88-89.
7 CARLO LUCARELLI, Nuovi misteri d’Italia. I casi di blu notte, Torino, Einaudi, 2004, p. 167.
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ritenesse alquanto — come dire? — razzista nei riguardi dell’omosessualita. E forse era
vero, e forse ¢ vero: ma non al punto da non stare dalla parte di Gide contro Claudel,
dalla parte di Pier Paolo Pasolini contro gli ipocriti, i corrotti e i cretini che gliene
facevano accusa. E il fatto di non essere mai riuscito a dirglielo mi ¢ ora di pena, di
rimorso. lo ero — e lo dico senza vantarmene, dolorosamente — la sola persona in Italia
con cui lui potesse veramente parlare. Negli ultimi abbiamo pensato le stesse cose,
detto le stesse cose, sofferto e pagato per le stesse cose. Eppure non siamo riusciti a
parlarci, a dialogare. Non posso che mettere il torto dalla mia parte, la ragione dalla
sua. E voglio ancora dire una cosa, al di la dell’angoscioso fatto personale: la sua
morte — quali che siano i motivi per cui € stato ucciso, quali che siano i sordidi e
torbidi particolari che verranno fuori — io la vedo come una tragica testimonianza di

verita.®

II1. 2. Profezia e complotto nello specchio del Contesto

Nel passaggio dalla produzione degli Sessanta alla letteratura degli Settanta Sciascia
rimase fedele alla formula del giallo seppur adottandola con il fine di smentirla,
rovesciarla, ribaltarla; infatti nella lettera datata novembre 1965 Italo Calvino mise in luce
proprio questo aspetto in merito ad A ciascuno il suo: «ho letto il tuo giallo che non ¢ un
giallo, con la passione con cui si leggono 1 gialli, e in piu il divertimento di vedere come il
giallo viene smontato, anzi come viene dimostrata I’impossibilita del giallo nell’ambiente
sicilianox».’ Tuttavia, in virtd della poliedricita intellettuale che contraddistinse lo scrittore
di Racalmuto, qualificandolo come autore di generi diversi tra cui romanzi, saggi, inchieste
e pamphlet, quasi come se ci fosse un rapporto simbiotico tra la sua prosa e il contesto
sociale, storico e culturale in cui essa si ¢ sviluppata, a partire da quegli anni Settanta cosi
caotici, disordinati e sregolati qualcosa muto anche nel suo mondo di carta. Il cambiamento

segui una logica progressione che via via manifestd una sempre maggiore sfiducia nella

8 L. ScIASCIA, Nero su nero, cit., p. 194.
? ID., A ciascuno il suo, cit., p. 3.
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scrittura intesa come costruzione giuridica, cio¢ legge a cui viene affidata la ricerca della
verita: seppur in termini semplicistici il capitano Bellodi ¢ immagine della legge; al
contrario il suo antagonista, don Mariano Arena ¢ la personificazione dell’atteggiamento
mafioso, regolato dall’oralita. Per quanto il romanzo del 61 esprima la chiara fallibilita del
detective, nel finale sembra alludere alla possibilita di riaprire il caso e cosi di ridefinire la
situazione siciliana nell’ordine della giustizia. Tale fiducia ¢ rintracciabile nella chiusa
finale quando Bellodi affermo di voler tornare in Sicilia per “rompersi la testa”;
ragionando per assurdo la conclusione avrebbe potuto funzionare come premessa in vista
di una continuita, o meglio di una serialita, in cui sempre al condizionale, il protagonista
avrebbe potuto essere appunto il caparbio ex partigiano ‘continentale’. In realta il secondo
giallo vieto I’ipotesi, poiché A ciascuno il suo invece autorizzo lo scetticismo sottinteso,
nascosto in quell’ultima frase di Bellodi; Laurana oltre che essere un investigatore
dilettante, percio distante dalla ragion di Stato stabilita dalla legge, venne anche punito in
modo definitivo per quella curiosita da cui mosse la sua defection. Sicché, pur per
motivazioni differenti 1 primi due gialli fungono in un certo senso come lavori preparatori
dei romanzi successivi: da un lato 7/ giorno della civetta si fece portavoce dell’altra faccia

della scrittura, ovvero sia del suo valore demistificatorio,'® dall’altro 4 ciascuno il suo

19 In questa prospettiva d’analisi ¢ esemplare il falso verbale che venne preparato dai tre marescialli allo
scopo di far confessare Diego Marchica circa la verita degli omicidi di Colasberna e Nicolosi. L’escamotage
prevedeva appunto una falsa testimonianza di Rosario Pizzuco, il quale senza remore accusava lo
Zecchinetta, cio¢ il Marchica di essere 1'unico responsabile del duplice omicidio: «Rosario Pizzuco
confessava di aver incontrato tempo addietro il Marchica, e di avergli fatto confidenza di certe offese ricevute
dal Colasberna: e il Marchica si offri come strumento di vendetta; ma essendo lui, Rosario Pizzuco, uomo di
saldi principi morali, poco inclinato alla violenza e assolutamente alieno da sentimenti vendicativi, I’offerta
fu rifiutata. Il Marchica insistette, rimproverando anzi al Pizzuco 1’atteggiamento di indecorosa sopportazione
che assumeva nei riguardi di Colasberna: e aggiunse che avendo verso costui personali motivi di
risentimento, per lavoro o denaro che gli aveva negato, il Pizzuco non ricordava bene, un giorno o ’altro
avrebbe astutato il Colasberna: che voleva dire ne avrebbe spento la vita cosi come si spegne una candela.
[...] Sconvolto, accecato da una collera che, ad avere tra le mani il Pizzuco, si sarebbe manifestata
spegnendone 1’infame vita, dopo un lungo silenzio disse che, mettendosi cosi le cose, a lui restava da fare
quel che fece Sansone “mori Sansuni” disse “cu tuttu lu cumpagnuni”: ristabilendo, si capisce, nella loro
verita i fatti che quel lurido cane aveva a modo proprio raccontato» (ID., I giorno della civetta, cit., pp.
65-67).
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propose un’idea di romanzo giallo in cui esso venne completamente deriso.!! Per certi
versi, in entrambi i casi € possibile riconoscere il germe da cui successivamente nacquero
prima // contesto poi Todo modo, romanzi costruiti sulla base di una forte complessita che
si articolo su piu piani della narrazione.

A partire dal sottotitolo Una parodia ¢ patente appunto 1’intento parodistico del
romanzo; benché Ambroise lo annoveri tra le peculiarita della scrittura poliziesca
dell’autore siciliano, notando che «Una parodia ¢ il sottotitolo del Contesto, ma
parodistico ¢ 1’'uso che della forma del giallo vien fatto da Sciascia fin dal Giorno della
civetta»;'? tornando nuovamente a riflettere su questo elemento, il critico francese lo

spiegd come:

L’uso strumentale che Sciascia fa della forma giallo. Nel Confesto non solo
muore il poliziotto, ma la sua scomparsa lascia il lettore orfano di fronte al testo del
racconto, in modo particolare di fronte al finale che potrebbe essere invece un inizio di
detective-story. La soluzione del duplice assassinio di Amar e Rogas esiste: basta
leggere attentamente il testo. O meglio, come voleva lo stesso Sciascia, il libro va

riletto, diversamente da quanto avviene di solito per un romanzo poliziesco."

! Nel finale del romanzo viene ribadito che Laurana «era un cretino» (ID., 4 ciascuno il suo, cit., p. 132).
Pero, seguendo la voce “Cretino” in Alfabeto Sciascia si comprende che il protagonista del giallo del *66
appartiene a un «tipo di cretino» che non ¢ schierato politicamente né a destra, né a sinistra; altresi ¢ la
personificazione di un’altra accezione rispetto a quella contenuta in Nero su nero: «intorno al 1963 si ¢
verificato in Italia un evento insospettabile e forse ancora, se non da pochi sospettato. Nasceva e cominciava
ad ascendere il cretino di sinistra: ma mimetizzato nel discorso intelligente, nel discorso problematico e
capillare. Si credeva che i cretini nascessero soltanto a destra, e percid I’evento non ha trovato registrazione.
Tra non molto, forse, saremo costretti a celebrarne I’Epifania» (ID., Nero su nero, cit., p. 267). Invece
Laurana ¢ quel «cretino (che a noi piu sta a cuore), nel Paese — e nei paesi — dei furbi, dei mafiosi, dei
prevaricatori, degli opportunisti, degli individui refrattari alla legge e del diritto», costui «osera ricercare la
verita, per affermare il principio della giustizia, per semplice amore della verita. E sard il cretino che
soccombera, perché — a differenza dei suoi compaesani che tutto conoscono e su niente interferiscono, perché
sanno vivere e percid continuano a vivere — si esporra, mortalmente si isolera» (M. COLLURA, Alfabeto
Sciascia, cit., p. 56).

12 C. AMBROISE, Verita e scrittura, in L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, cit., p. XXXIV.

13 C. AMBROISE, Sciascia: lo storiografo e il giallo, cit., p. 135.
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A ben vedere fu lo stesso scrittore di Racalmuto a giustificare questa sua scelta
narrativa nella nota finale apposta al romanzo del ’71, che rappresenta un supporto

imprescindibile ai fini di una lettura oculata del testo. Egli specifico:

Ho scritto questa parodia (travestimento comico di un’opera seria che ho
pensato ma non tentato di scrivere, utilizzazione paradossale di una tecnica e di
determinati clichés) partendo da un fatto di cronaca: un tale accusato di tentato
uxoricidio attraverso una concatenazione di indizi che mi parvero potessero essere
fabbricati, predisposti ed offerti dalla moglie stessa. Intorno a questo caso, mi si
delineo la storia di un uomo che va ammazzando giudici e di un poliziotto che, ad un

certo punto, diventa il suo alter ego. Un divertimento. Ma mi ando per altro verso.'*

Il titolo secondario esprime con profonda amarezza un’allegoria in stile tragico
perché «ll contesto ¢ la nostra societa, o meglio il potere maligno che I’avviluppa e la
sovrasta». !> In tal senso abita nella parodia un’angosciosa ansietd che non andd a
consumare il coraggio dello scrittore; Sciascia dichiard: «ho tenuto per piu di due anni
questa parodia nel cassetto. Perché? Non so bene, ma questa puo essere una spiegazione:
che ho cominciato a scriverla con divertimento, ¢ ’ho finita che non mi diverto piu».!®

Traluce I'immagine di una scrittura per cui I’autore godette di un’investitura poetica
illuminata, piu che da una luce divina, dalla forza rabdomantica, piegata dal desiderio di
raggiungere la verita; quella verita che nacque nell’epoca dei lumi: «Voltaire ¢ stato
davvero il padre di questo atteggiamento, ripreso piu tardi da Zola, consiste nel seguire con
attenzione tutto quanto accadesse nel mondo».!” Allora ben si comprende il superamento

del meccanismo del poliziesco da parte del testo sciasciano, che viene caricato di un

14 L. SCIASCIA, Il contesto. Una parodia, Milano, Adelphi, 1994 (1971"), pp. 113-114.

15 PAOLO MILANO, Una satira civile di un paese non ignoto, in Leonardo Sciascia. La verita, I’aspra veritd, a
cura di Antonio Motta, Manduria, Piero Laicata editore, 1985, p. 385.

16 L. SCIASCIA, 1 contesto, cit., p. 114.

7 Ivi., p. 3. Sciascia chiosando «l’etichetta di “moralista impegnato” attribuitagli dai critici» espresse la sua
fede nei confronti della tradizione illuministica (ibidem).
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sovrasenso decisamente piu impegnato sul fronte del contesto storico. Esclusivamente
secondo questa chiave interpretativa ¢ possibile considerare la portata profetica del
romanzo, in quanto il fatto di cronaca, la presunta fonte di ispirazione della trama del
giallo, ovvero ’assassinio del capo della Procura di Palermo Pietro Scaglione, avvenuto il
5 maggio 1971 si verifico a distanza di qualche mese dalla sua, seppur parziale,
pubblicazione: Il contesto apparve nella rivista siciliana «Questioni di letteratura» nei
primi mesi di quello stesso anno. Cio significa che il golpe pasoliniano del *74 puo essere
ricondotto a queste pagine sciasciane dei primi anni Settanta, poiché entrambi gli scrittori
denunciarono con toni apocalittici I’incombenza di un vero e proprio complotto politico.

Il protagonista del Contesto, I’ispettore Rogas cadde vittima dell’ingranaggio: la
detection che mise in atto con lo scopo di svelare I’identita dell’assassino seriale di giudici
e magistrati si esauri nel totale fallimento, dal momento che si scontrd con una verita tanto
terrificante, quanto crudele. La scoperta del killer non fu sufficiente alla risoluzione del
giallo, ma anzi ne complico ulteriormente la trama: Cres prima di tutto ¢ stato un
condannato innocente, poich¢ venne accusato del tentato avvelenamento ai danni della
moglie quando in realta, stando alla logica interpretativa dell’ispettore Contrera che segui
il caso, «la donna aveva ordito quel crimine in bianco, lasciandone cio¢ I’esecuzione alla
polizia e ai giudici, per liberarsi del marito quel tanto che le ci voleva per scomparire»;'® e
solamente dopo aver scontato quell’ingiusta pena che assommava a cinque anni di carcere
si trasformo in un pluriomicida che agiva in nome della vendetta. L’evoluzione del
farmacista Cres si realizz0 nel passaggio da cireneo a boia; dopo la reclusione egli trovo la

sua ragion d’essere unicamente nella possibilita di una regolamentazione dei conti con 1

18 Tvi, pp. 33-34. Ambroise esaminando questo momento della narrazione precisd che sarebbe fuorviante
ricondurre tutta la questione alla colpevolezza della moglie, in quanto «il delitto — non il solo colpevole — ¢
un prodotto della istituzione giudiziaria che ha conferito all’accusa — alla fantasia — della moglie — la forza
della legittimita» (C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 144).
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suoi giustizieri. Infatti venne descritto come un uomo che «ama parlare dei casi della vita: i
piu oscuri, i1 piu complicati, quelli a doppia verita... Ma con distacco, con leggerezza; col
gusto di chi si gode uno spettacolo grottesco, una beffa, e ora si diverte a vedere gli altri
cadere nella stessa trappola».!'’

L’ecatombe di uomini esponenti della giustizia che comincido con il procuratore
Varga si presentd a Rogas come un vero e proprio caso di coscienza. L’investigatore
connotato da una duplice natura, da un lato I’acutezza d’ingegno di ascendenza
holmesiana, dall’altro la predisposizione d’animo modellata su Maigret, organizzo la sua
indagine assorbendo su di sé sia 1 principi di Bellodi che il puntiglio di Laurana ed escogito
un metodo nuovo che prevedeva «aver davanti ’'uomo, parlargli, conoscerlo», poiché «per
Rogas contava piu degli indizi, piu dei fatti stessi. “Un fatto ¢ un sacco vuoto”. Bisogna
metterci dentro 1’uomo, la persona, il personaggio perché stia su».?’ Quindi progetto la
caccia all’'uomo che lo condusse dritto dritto ai vertici del Potere; ecco dunque motivata
I’impossibilita di collocare secondo precise coordinate geografiche I/ contesto: il romanzo
¢ la presa di coscienza da parte di Sciascia che la linea della palma si ¢ davvero spostata
verso nord e che I’apologo di don Benito si ¢ veramente realizzato. Il meccanismo mafioso
ha travalicato non solo i confini siciliani, ma anche quelli nazionali perché ormai ha

pervaso il mondo:

11 paese teatro del Contesto ¢ un paese d’invenzione, dove non hanno piu corso
«le idee, dove i principii — ancora proclamati e conclamati — vengono quotidianamente
irrisi, dove le ideologie si riducono in politica a pure denominazioni nel gioco delle
parti che il potere si assegna, dove soltanto il potere per il potere conta...». Si fa presto

a sovrapporre a questo paese innominato il nome dell’Italia o magari specificamente

Y 1vi, p. 42.

20 Ivi, p. 37. Commentando questo nodo del romanzo Luisa Quartermaine mise in evidenza che «il compito
dello scrittore ¢ di essere in parte tale “uomo”, presente all’interno della realta che egli studia» (Luisa
QUARTERMAINE, Gli enigmi di Sciascia: parole e silenzi, in «Narrativay, n. 2, 1992, p. 121).
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della Sicilia. Sciascia non dichiara illegittima tale operazione; ma il rifiuto del nome
non risponde a una prudenza per guardarsi le spalle: il romanzo ¢ un apologo sul
potere nel mondo, il potere che assume I’impenetrabile forma mafiosa, ad ogni livello,

anche a livello della cosiddetta ragion di stato.’

Nel corso della lettura viene a galla il cuore del giallo: un complotto nel complotto
interamente giocato tra potere e giustizia negli ambienti del Palazzo. Sara Gentile
sottolined proprio che: «il tema del potere ¢ centrale in questo libro amaro e quasi
premonitore; € ad esso ¢ strettamente legato quello della giustizia, e del suo compiersi».??
Rogas sulle tracce di Cres raggiunse il presidente della Corte Suprema, Riches; anziché
affidarsi alle scoperte dell’ispettore che paventavano un imminente attacco al potere da
parte del killer, il massimo esponente del tribunale affrontd tutto un discorso sull’atto di
giudicare, incentrato sulla sovrapposizione della figura del giudice con quella del

sacerdote, affermando:

Il sacerdote pud anch’essere indegno, nella sua vita, nei suoi pensieri: ma il
fatto che ¢ stato investito dell’ordine, fa si che ad ogni celebrazione il mistero si
compia. Mai, dico mai, puo accadere che la transustanziazione non avvenga. E cosi ¢
un giudice quando celebra la legge: la giustizia non pud non disvelarsi, non
transustanziarsi, non compiersi. Prima, il giudice puo arrovellarsi, macerarsi, dire a se
stesso: non sei degno, sei pieno di miseria, greve di istinti, torbido di pensieri, soggetto
a ogni debolezza e a ogni errore; ma nel momento in cui celebra non piu. E tanto meno

dopo.?

2! GIULIANO GRAMIGNA, L’apologo sul potere, in Leonardo Sciascia. La verita, I’ aspra verita, cit., p. 380. A
sostenere la logica espansionistica del potere mafioso oltre la realta isolana si schierd anche Roberto Roversi,
il quale in Un passo avanti e uno indietro osservd «nel passaggio dalla lupara al revolver» proprio questo
allargamento dei confini narrativi (ivi, p. 371).

22 SARA GENTILE, L’isola del potere. Metafore del dominio nel romanzo di Leonardo Sciascia, Roma,
Donzelli editore, 1995, p. 46.

23 L. SCIASCIA, 1] contesto, cit., p. 82.
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Il discorso di Riches ¢ la traduzione letteraria dell’oltraggio, da parte della classe
dirigente, alla Giustizia, baluardo dell’epoca dei lumi; essa venne svuotata del suo valore,
pertanto I’incisione nelle aule di giustizia “la legge ¢ uguale per tutti” si trasformo nel
monito della trasgressione in forma di pluralis maiestatis. Tale violazione convalido il

«carattere inquisitoriale dell’ordinamento giudiziario»,>* in quanto

L’intero sistema concettuale del farneticante magistrato mira alla abolizione
della responsabilita individuale sia del giudice che dell’imputato. Per via della
massificazione si sta preannunciando una gestione della Giustizia integralmente
politica, nel senso che tutti i delitti verranno considerati come se riguardassero il
potere. Riches insiste sulla funzione della religione, sulla dimensione religiosa del
potere che affonda le radici nella colpa, nell’oscuro senso di colpa sempre pronto a

essere manipolato.?’

Ancora, le argomentazioni di Riches mossero dalla decostruzione del concetto di
errore giudiziario e il punto di partenza fu il Traité sur la tolérance a ’occasion de la mort
de Jean Calas: il magistrato sostenne che «il punto debole del trattato di Voltaire, [...] si
trova proprio nella prima pagina: quando pone la differenza tra la morte in guerra e la
morte, diciamo, per giustizia. Questa differenza non esiste: la giustizia siede su un perenne
stato di pericolo, su un perenne stato di guerra».?® Ebbene nel nunc del romanzo sciasciano
emerse qualcosa che nell’hic volteriano non era visibile: questo dato nuovo era la massa, la
quale «ha reso macroscopico quel che prima poteva essere colto da uno spirito sottile, ha
portato ’esistenza umana a un totale e assoluto stato di guerra»;?’ poi il Presidente della

Corte Suprema aggiunse:

24 C. AMBROISE, Inquisire/Non inquisire, in L. SCIASCIA, Opere 1984-1989, a cura di C. Ambroise, Milano,
Bompiani, 1991, pp. XI-XII.

% Iyi., pp. XI-XIL

26 L. SCIASCIA, II contesto, cit., p. 85.

27 Ibidem.
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Mi spingero a un paradosso, che pud anch’essere una previsione: la sola forma
possibile di giustizia, di amministrazione della giustizia, potrebbe essere, e sara, quella
che nella guerra militare si chiama decimazione. Il singolo risponde dell’'umanita. E
I’umanita risponde del singolo. Non ci potra essere altro modo di amministrare la
giustizia. Dico di piu: non ¢’¢ mai stato. Ma ora viene il momento di teorizzarlo, di
codificarlo. Perseguire il colpevole, i colpevoli, ¢ impossibile; praticamente
impossibile, tecnicamente. Non ¢ piu cercare 1’ago nel pagliaio, ma il cercare nel
pagliaio il filo di paglia. Tra le sciocchezze correnti, si diceva una volta che ¢
impossibile ricordare la faccia di un cinese, perché si somigliano tutti. Si ¢ visto poi
che almeno tre facce di cinesi restano indimenticabili, e non si somigliano. Ma milioni
di uomini, centinaia di milioni, ormai si somigliano: e non soltanto fisicamente. Non ci

sono pitl individui, non ci sono responsabilita individuali.?®

Riches non ancora pago rincalzo la sua arringa, cosi al tavolo dei testimoni, dalla
parte della corruzione, dell’accusa contro Rogas e il suo tentativo di esercitare alla lettera

la legge, schierod anche la Storia della colonna infame:

L’autore, un cattolico italiano, dice che in quel processo si scopre un’ingiustizia
che poteva esser veduta da quelli stessi che la commettevano, cio¢ dai giudici. E si
capisce che la vedevano! Non sarebbero stati giudici se non 1’avessero vista; ma ancor
meno lo sarebbero stati se il vederla li avesse portati ad assolvere invece che a
condannare. Non esisteva ancora la possibilita di diffondere la peste in quel modo, con
quei mezzi: e voglio dire che ora esiste. A carico di coloro che ne erano accusati
mancava il movente, non c’era ombra di prova e persino gli indizi non combaciavano.
Ma la peste c’era: questo ¢ il punto. Quel tale che la negava, personaggio creato dallo
stesso autore del libello, in effetti rappresentava 1’unico atteggiamento laico allora

possibile. Ridicolo, naturalmente.*’

28 Ivi, pp. 85-86.
2 Iyi, p. 88,
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L’ispettore se ne ando dallo studio del presidente «come un sonnambulo,3?
impotente, indifeso, svigorito dalle parole di Riches. Immediatamente Rogas risolse la sua
solitaria inettitudine di fronte al Potere nello sdoppiamento; cosi nella magia di un istante
divenne Cres: «si ritrovo dentro I’ascensore; e nel rapido aprirsi dei battenti, nell’atrio,
ebbe per un momento la sensazione di trovarsi di fronte a uno specchio. Solo che nello
specchio ¢’era un altro».3! Allora si completd la sua trasmutazione da garante della legge
in autentico vendicatore. In ragione di ci0 1’autore del Contesto non poté sottrarsi
all’uccisione di Rogas, poiché quest’ultimo ¢ la personificazione di una pedina colpita dal
meccanismo che regge 1’ingranaggio, ¢ I’immagine della legge che viene disonorata e
vinta; in definitiva, ¢ la tipica figura sciasciana dell’antieroe; e non poteva essere
altrimenti, visto che in questa trama il sentire mafioso perdendo ogni riferimento alla
Sicilia, superando tutte le frontiere ha conquistato nuovi territori. Non solo, il protagonista
del romanzo del ’71, pur essendo una vittima della corruzione del Potere, ¢ anche un
personaggio arrendevole davanti alla doppiezza, che Sciascia descrive come la causa di

ogni sciagura:

Mi pare che i particolari guai del nostro paese nascano tutti da una inveterata e
continua doppiezza, da un vasto e inesauribile giuoco della doppia verita che partendo
dall’alto soltanto si arresta la dove la verita non puo permettersi il lusso di essere
doppia — ed € una, inequivocabile: quella della poverta, del dolore. [...] A parte
dunque quella verita che sta in fondo, a sopportare e a soffocare, non c’¢ cosa o azione
nel nostro paese che non sia viziata dalla doppiezza. E una doppiezza propriamente
«costituzionale», che dal potere si dirama e moltiplica in perfetta circolarita, tornando
al potere come linfa nuova, depurata, come abbiamo detto, di quei detriti e veleni che

vanno a finire in basso.>?

9 Ivi, p. 89.
31 Ibidem.
32 L. SCIASCIA, Nero su nero, cit., p. 21.
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In questa prospettiva ¢ centrale Cusan, lo scrittore amico dell’ispettore, a cui lo
stesso Rogas confido tutta quella scomoda e pericolosa verita; cio¢ che Cres era un
innocente che ammazzo giudici e magistrati siccome lo avevano ingiustamente
condannato; che in quella strage nulla avevano a che fare i groppuscoli di giovani
rivoluzionari; che il vero complotto era li, annidato nei massimi vertici del Potere.

Ricevuta la notizia della morte dell’amico, Cusan sentendosi in pericolo decise di
affidare all’inchiostro la veritd, cosi con «un colpo penna»* scrisse una lettera che
indirizzo a se stesso e poi nascose tra le pagine del Don Chisciotte: romanzo tra i romanzi,
parodia tra le parodie. Pertanto ha ragione Ambroise: il giallo del *71 ha la soluzione; essa
risiede nel campo della letteratura, o meglio si sostanzia nella letteratura stessa, poiché ¢
rimasto I’unico spazio ove la verita puo abitare, distante dalla ragion di Stato che ¢ andata
identificandosi con la ragion di Partito.

L’enigma del romanzo non vive nella concatenazione dei delitti, bensi si libera oltre
la pagina; ecco dunque I’inutilita di ricostruire la consequenzialita logica degli eventi, cioe
se Rogas uccise Amar, il segretario generale del Partito Rivoluzionario, o se invece
entrambi furono uccisi da un altro agente. Del resto la verita ufficiale, quella dei rapporti di
polizia e delle perizie scientifiche, ¢ una veritd costruita e inquinata;** dunque il vero
delitto ¢ quello compiuto nelle sale del Palazzo e 'unica possibile detection riguarda la

letteratura.

33 L. SCIASCIA, Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 16.

3% In 1912+1, il racconto inchiesta organizzato attorno alle carte processuali del caso della contessa Maria
Tiepolo, accusata dell’omicidio di Quinto Polimanti, ’attendente del marito di lei, il capitano dei bersaglieri
Carlo Ferruccio Oggioni; un fatto di cronaca nera per altro non dissimile dal complotto che la moglie di Cres
escogito per liberarsi del marito, soprattutto se si esamina il finale, quando Sciascia fa riferimento al racconto
di Aldous Huxley: una donna progetto e realizzo 1’avvelenamento da arsenico dell’amica perché convinta che
il marito di quest’ultima la amasse. Insomma in tutti e tre i casi si tratta sempre di un complotto. Comunque il
riferimento al testo del 1986 ¢ utile nella misura in cui lo scrittore siciliano espresse la sua perplessita in
merito alle perizie: «Non c’¢ nulla, in un processo penale, che rechi incertezza, semini dubbio, crei
confusione quanto le perizie» (ID., /912+1, Milano, Adelphi, 1986, p. 43).
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La sublimazione della letteratura si impone soprattutto a livello testuale, infatti un
esame attento del romanzo svela tutto un apparato di citazioni, rimandi e riferimenti che
permette di individuare un’autentica «ars citandi»®> di Sciascia. Oltre che manifestarsi
massivamente proprio negli anni Settanta, quindi di fatto definendo uno spartiacque tra la
scrittura del romanziere siciliano antecedente al 1971, e quella successiva,’® tale fenomeno
corrobora il contenuto apologetico della parodia, anzi rinfranca 1’intenzionalita dell’autore
annunciata fin dal sottotitolo,?” tanto che consente una lettura in chiave strettamente
allegorica «nella misura in cui cio che avviene nel corso della narrazione allude, si, ad una
precisa situazione storica, caratteristica degli anni Settanta in Italia, ma,
contemporaneamente, si pone come emblematico di una piu vasta realta, diventando
simbolo ed esemplificazione di un processo di corruzione che la gestione del potere sembra
inevitabilmente condurre con sé».3® L’uso della citazione che addensa e inspessisce la
complessita dei gialli degli anni Settanta corrisponde a un trattamento similare a quello

della figura retorica poiché:

E alterata la trasparenza del rapporto tra significante e significato. [...] Anche la
citazione, allora, come la figura retorica, & portatrice di un surplus di senso, in quanto
non solo designa un pensiero, lo comunica, cio¢ lo denota, ma ne esprime anche il

valore effettivo, manifesta una certa modalita di visione che lo scrittore vi ha

35 M. CHINL, L «aperto riscriverey di Sciascia, cit., p. 213.

3¢ Ricciarda Ricorda acutamente ritenne che «la retorica della citazione» di Sciascia dovesse essere intesa
quale elemento probante dello status, prima di tutto, di letterato dello scrittore. Infatti la studiosa noto che la
critica, sottovalutando largamente questa tendenza del romanziere siciliano non aveva colto lo «scarto tra le
prime opere ed i romanzi piu recenti», poiché, «la sua produzione ¢ stata per lo piu analizzata alla luce
dell’”impegno” e che, di conseguenza, sono stati privilegiati quei dati che in tale categoria potevano
agevolmente rientrare, mentre sono stati sottovalutati quelli che, in qualche modo, non si accordavano con il
cliché, in questo caso indubbiamente riduttivo, di “scrittore civile”, in cui la critica e pubblico hanno
cristallizzato I’immagine dello scrittore siciliano» (R. RICORDA, Sciascia ovvero la retorica della citazione, in
«Studi novecenteschi», n. 16, 1977, p. 67).

37 Ambroise sottolinea proprio che «una parodia indica che stiamo nell’ambito della letteratura» (C.
AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 140).

38 R. RICORDA, Sciascia ovvero la retorica della citazione, cit., p. 62.
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impresso: vi aggiunge, insomma, una dimensione connotativa.*’

A riprova del particolare impiego del materiale citazionale da parte di Sciascia,
prendendo in prestito 1’exemplum ricavato dal brillante studio della Ricorda, ¢ utile
analizzare ’episodio del Contesto in cui Rogas perquisi 1’appartamento di Cres: il killer
non aveva lasciato nessuna traccia di sé, se non quei pochi oggetti ordinati lasciati sopra al

tavolino nella camera da letto tra cui spiccava un libro, / fratelli Karamazov:

Sotto al libro c’era uno di quei cartoncini promemoria che si trovavano nelle
sigarette di lusso: e I’ispettore pensd che Cres lo aveva usato come segnalibro, e se
non stava in mezzo al libro si poteva presumere che avesse finito di leggerlo. «Su via,
ora finiamola coi discorsi e andiamo al pranzo funebre. Non turbatevi per il fatto che
mangeremo le frittelle. E una vecchia, antica usanza, e anch’essa ha del buono. [...]
L’identita dell’'uomo che fino a poche ore prima aveva abitato la casa stingeva nelle
poche cose che stavano accanto al letto: il bicarbonato, le pasticche per la tosse, i

Karamazov...*°

Chiaramente il riferimento all’opera dostoevskijana non fu certamente un elemento
lasciato al caso, bensi venne collocato li, nella fissita della pagina, con lo scopo di
assolvere un compito ben preciso, ovvero quello di instaurare una «enigmatica
correlazione»*! tra i due termini: il romanzo russo da un lato, il complotto € in generale la
vita di Cres dall’altro.

Pertanto «I’inserimento del breve brano dei Karamazov nello sviluppo del discorso
avviene lungo una direttrice analogica: un pensiero che lo scrittore intende comunicare non

¢ espresso direttamente, ma ¢ sostituito, fout-court, da un altro scelto perché portatore di un

39 1vi, p. 74.

40 L. SCIASCIA, Il contesto, pp. 45-46.

4 Ip., L affaire Moro, Milano, Adelphi, 1994 (1978") p. 17. L’edizione Adelphi contiene anche la Relazione
di minoranza presentata dal deputato Leonardo Sciascia il 22 giugno 1982.
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messaggio simile»;*? perd I’estratto contiene qualcosa di pit del mero riferimento alla
morte, poiché insiste sul tema del doppio, che ¢ uno dei grandi spunti di riflessione del
romanzo sciasciano: da un lato promuove la doppiezza essendo esso stesso una “copia” di
qualcos’altro, detto in altri termini Sciascia cita Dostoevskij, dall’altro «sottintende uno
sdoppiamento dei personaggi stessi che diventano “altri da s€” e che nell’ “altro da s¢”
cercano un aiuto per definire la propria personalita».*?

In definitiva ’ars citandi testimonia la volonta dello scrittore di trasformare il suo
romanzo in un contenitore di letteratura, unica ancora di salvezza per la ricerca razionale
della verita; Sciascia &€ un macinatore di parole, riscrivendo scrive la letteratura,** poiché il
dato storico e il fatto di cronaca sono ormai compromessi dalla «crescente e dilagante

irrazionalita che giunge al cuore stesso del reale».*

II1. 3. La ginestra dell’Eremo di Zafer
Sulla scia di quella torsione che subi Dattivita letteraria di Sciascia negli anni
Settanta e, che a ragione, ¢ stata definita un’autentica svolta inaugurata dal Contesto,*® ¢

possibile collocare anche il romanzo del 74, Todo modo: il secondo giallo non giallo,

42 R. RICORDA, Sciascia ovvero la retorica della citazione, cit., p. 76.

3 Ivi, p. 77.

#In 14 domande a Leonardo Sciascia si trova la conferma di questo atteggiamento dello scrittore siciliano;
egli stesso lo giustificod spiegando che: «Non ¢ pit possibile scrivere: si riscrive. E in questo operare — piu o
meno consapevolmente — si va da un riscrivere che attinge allo scrivere (Borges) a un maldestro e a volte
ignobile riscrivere. Del riscrivere io ho fatto, per cosi dire, la mia poetica: un consapevole, aperto, non
maldestro e certamente non ignobile riscrivere» (C. AMBROISE, /4 domande a Leonardo Sciascia, cit., p.
VIID).

4 R. RICORDA, Sciascia ovvero la retorica della citazione, cit., p. 83.

46 Massimo Onofti defini 1l contesto appunto «romanzo di svolta» (M. ONOFRI, Storia di Sciascia, cit., p.
138).

66



figlio di quella nuova stagione che si apri di riflesso a quel decennio burrascoso, animato
piu che da compromessi storici, da tragici complotti.*’

Il canovaccio della storia ¢ tutto giocato nell’Eremo di Zafer, un luogo chiuso, una
sorta di convento-hotel, in cui ogni anno sopraggiungono un certo numero di
rappresentanti della classe dirigente, eccezion fatta per il pittore, protagonista del romanzo.
Ma quell’anno, mentre tutti gli ospiti erano impegnati in preghiere ed esercizi spirituali,
accadde qualcosa di misteriosamente sinistro: prima 1’omicidio di Michelozzi, ex membro
parlamentare, poi quello dell’avvocato Voltrano, e infine 1’assassinio di don Gaetano, che
«con la mano sinistra»*® aveva costruito quell’edificio. Come tutti i gialli di Sciascia,
anche questo ¢ un giallo irrisolto, ma «certamente il pitt anomalo»,* visto che «rappresenta
il punto d’approdo di un progetto di aggressione totale alla tradizione del romanzo
poliziesco»;>® non solo perché la prima vittima & posta a meta del racconto, e perché il
procuratore Scalambri non trovando il movente abbandono la sua detection, nonostante la

51

confessione dell’assassino; > ma soprattutto perché il giallo del ’74 ripropose

quell’assolutezza, data dall’infinitezza, che Sciascia riconosceva al Pasticciaccio:

47 Nel conciso, ma puntuale saggio dedicato a Todo Modo, Pietro Cimatti spiegod il funzionamento della
«”macchina” del giallo» che in questo romanzo ¢ meramente «ricordata, citata, € messa in opera appena
quanto basti per intrigare il lettore meno esigente e necessarioy», in favore invece di una costruzione narrativa
che privilegia «personaggi, o personificazioni da ritrattoy, i quali si intrattengono in conversazioni e dialoghi
«sulla pelle del reale ad allusioni, dotti rimandi, citazioni, giochi d’intelligenza e di scaltrezza». In questo
senso Todo modo ¢ «una fantomatica commedia di caratteri gesticolati e parlati, con scioltezza e imparzialita,
da un solo indemoniato burattinaio, 1’Autore, che in tutti si invischia e da tutti si ritrae, che ¢ laico con
tentazioni e religioso con riserve, che scrive il libro a due mani, quella di Voltaire e quella di Pascal, che tutto
processa, e lascia uccidere, ma come per un gioco dal senso smarrito» (PIETRO CIMATTI, Todo modo, in La
verita, I’aspra verita, cit., p. 323).

48 L. Sc1ascIA, Todo modo, Milano, Adelphi, 1995 (19741), p. 16.

4 M. ONOFRI, Storia di Sciascia, cit., p. 170.

50 Ibidem.

3! Pietro Cimatti scrivendo di Todo modo rese conto di questa diversita rispetto al giallo tout-court, € nella
fattispecie rispetto al corpus sciasciano: «stavolta la serie delle morti violente non corrisponde all’inizio della
narrazione, cio¢ non afferma 1’ipotesi di una normalita che era prima della scrittura, da recuperare poi nella
scrittura, intesa come discorso sulla morte e la sua allarmante prossimita». Poi lo studioso aggiunse che; «ci
sono i delitti, i cadaveri, c’¢ stata I’indagine o la sua schematica parodia, ci sono i sospetti, nel circoscritto
Todo modo tutti sono sospetti e coinvolti, ma resta senza volto e nome il colpevole» (P. CIMATTI, Todo modo,
cit., p. 322).
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Perché i misteri romanzeschi che restavano apparentemente senza risposta
sarebbero diventati domande retoriche non appena dalla finzione fossero rimbalzati
sull’attualitd politica che ne conteneva le chiavi e si prestava altrettanto a
un’interpretazione spregiudicata come quella letteraria. Gialli assoluti e delitti perfetti
sono quelli che risultano da un’indagine negata alle certezze perché delle certezze ha
imparato a diffidare, ritenendole grossolanamente approssimative, parziali, apparenti o
addirittura artefatte, quando stabiliscono colpevolezze e irrogano pene, e invece
paralizzati quando I’assenza di una loro piena manifestazione serve a scagionare i

sospettati eccellenti.’

Tuttavia Todo modo si pose in continuita con ’opera del *71, difatti tra i due oggetti
letterari esiste un rapporto dialogico che ¢ ravvisabile nel passaggio da parodia a
controversia: se I/ contesto manifest0 una dichiarata struttura parodistica, nel giallo
successivo 1 colori della scrittura sfumarono nella querelle.

Nel saggio che introduce il secondo volume interamente dedicato alle opere di
Sciascia, il maggior critico dello scrittore mise in luce che in Todo modo «il rapporto
intellettuale tra I’io narrante e il direttore di coscienza dei democristiani ¢ quello della
controversia, del duello».>® Di conseguenza, si pud chiosare ’osservazione di Ambroise
attraverso le intuizioni illuminanti di Salvatore Battaglia, il quale riflettendo intorno alla
Controversia per antonomasia di Sciascia, ossia quella dedicata a Alessandro Dubcek e
pubblicata nel 1969, alla vigilia degli anni Settanta, svelo le motivazioni profonde che
spinsero lo scrittore siciliano nella direzione del cambiamento, e che indubbiamente
portarono insieme al segno di una serrata accusa nei confronti del Potere, anche un’aspra
sfiducia verso la realta, che nel secondo Novecento risenti sempre di piu della terribile

omologazione al codice mafioso.>

52 NICOLA MEROLA, Sciascia e i delitti perfetti, in «Esperienze letterarie», n. 2, 2012, pp. 61-62.

53 C. AMBROISE, Polemos, in L. SCIASCIA, Opere 1971-1983, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1989,
p- XXI.

5% Salvatore Battaglia nel suo prezioso contributo alla Recitazione della controversia liparitana dedicata ad
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La verita pubblica profetizzata e conclamata prima con // contesto, poi con Todo
modo assunse 1 contorni della «surrealta», come la defini Ricciarda Ricorda, comprovando
cosi che «alla base della svolta avvenuta nella narrativa dello scrittore intorno agli anni
Settanta sta, come alle radici del surrealismo, pur in un contesto storico estremamente
differente, una crisi di fiducia nelle facolta della ragione in cui egli aveva sempre
dimostrato di credere».> Sicché anche il giallo del *74 rientro a pieno diritto nel «gioco
della citazione»’® che a partire dal Contesto divenne il colore della narrativa di Sciascia; la
“retorica della citazione” stabili una vera e propria «sfida intellettuale e culturale»:®’ che &
il ritmo che dall’inizio alla fine di Todo modo scandisce il bianco e nero della pagina. In
apertura si leggono le parole che Giacomo Debenedetti spese riguardo a quel fi/ rouge che

lega la filosofia kantiana a quella pirandelliana:

«A somiglianza di una celebre definizione che fa dell’universo kantiano una
catena di causalita sospesa a un atto di liberta, si potrebbe — dice il maggior critico
italiano dei nostri anni — riassumere ['universo pirandelliano come un diuturno
servaggio in un mondo senza musica, sospeso ad una infinita possibilita musicale:

all’intatta e appagata musica dell’uomo solo».*®

Invece a chiudere la «sfida tutta in punta di citazioni»,’® che si sviluppd lungo il

A.D. sottolineod che: «nella serrata schiera degli scrittori siciliani, che hanno proiettato i problemi della loro
terra sullo schermo della letteratura nazionale e cosmopolita, Sciascia risulta senza dubbio il pit continuo, il
piu esclusivo, si direbbe implacabile. E non tanto per un deliberato progetto, quanto in nome di
un’intransigente vocazione, che gli fa riconoscere nella dimora socio-esistenziale della Sicilia lo specchio
d’una lacerata coscienza civile e culturale. E questa qualitd intrinseca a segnare la sua scrittura d’una
necessita che non ¢ facile rinvenire con pari convinzione nell’odierna esperienza intellettuale. Sciascia ¢ oggi
uno dei rari scrittori che costruisca 1’opera al di 14 e al di sopra della letterarieta, pur essendo intimamente
convinto che I’attendibilita e 1’attualita della storia e dell’esistenza sia possibile conseguirle in forme durature
mercé il tramite dello stile e delle strutture del racconto o del teatro, anche del saggio» (SALVATORE
BATTAGLIA, La verita pubblica di Leonardo Sciascia, in La verita, [ ’aspra verita, cit., p. 216).

55 R. RICORDA, Sciascia ovvero la retorica della citazione, cit., p. 85.

56 Ivi, p. 61.

57 M. CHINL, L «aperto riscriverey di Sciascia, cit., p. 213.

38 L. Sc1AscIA, Todo modo, cit., p. 11.

3 G. TRAINA, Leonardo Sciascia, cit., p. 223.
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romanzo e distinse il rapporto, appunto controverso, tra don Gaetano e il pittore, Sciascia
scelse un passo tratto da [ sotterranei del Vaticano di Gide. Entrambi questi riferimenti
meritano di esser letti con uno spirito prudente, dal momento che trasmettono uno degli
aspetti piu interessanti del romanzo, oltre che insistere nuovamente sul superamento del
giallo da parte dell’autore. Il nodo di 7odo modo coincide con il «problema esistenziale
qual ¢ quello della solitudine nei suoi rapporti con I’idea della liberta e della causalitax;
chiaramente questa spiegazione ¢ perfettamente esauriente nel primo caso, ma per quanto
riguarda [ sotterranei del Vaticano, con ogni probabilita, ¢ opportuno soffermarsi, giacché
si addensa nelle parole di Gide un significato, per altro legato alle intromissioni biografiche
che Sciascia semina pit 0 meno in tutte le sue opere. Lo scrittore siciliano concluse il
romanzo lasciando al lettore, celato nell’inchiostro altrui, il risultato del suo personale
esercizio spirituale: «il claudicare di Antimo, notato da Giulio nell’ultima pagina del
volume, sta a significare, con passaggio ardito che sottintende un notevole salto di
pensiero, la sostanziale laicita di Sciascia, “laicamente zoppo” nonostante quel che di sé ha
messo in don Gaetano».5!

Quindi, ’«ars citandi»,®? pur reiterando la scrittura del romanzo del ’71, in questo
testo successivo si avviluppd ancor di piu alla narrazione, rafforzandone cosi

I’enigmaticita; difatti, articolandosi su due livelli, sdoppia la trama:

Da un lato c’¢ la storia, la descrizione di particolari esercizi spirituali cui
partecipano uomini politici, industriali, alti prelati, notabili di ogni tipo; dall’altro una

mediazione che, svolta in margine all’amaro riconoscimento della corruzione di una

80 R. RICORDA, Sciascia ovvero la retorica della citazione, cit., p. 75.

81 Ibidem. Ricciarda Ricorda precisod ulteriormente questa citazione servendosi delle parole che lo stesso
Sciascia utilizzo nell’intervista L’abitudine a morire, per delucidare questo finale di romanzo: «in quanto al
brano di Gide che conclude Todo modo, credo di averlo messo, li per li, per una esigenza che direi ritmica;
poi mi sono accorto che prendeva un significato, piu significati. E principalmente questo: che nonostante don
Gaetano, nonostante quel che di me gli ho messo dentro, sono ancora, sempre, laicamente zoppo» (Ibidem).

2 M. CHINI, L «aperto riscriverey di Sciascia, cit., p. 213.
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classe politica ormai completamente logora, giunge a toccare 1’eterno problema del
destino dell’'uvomo, considerato in una prospettiva non piu vincolata ad alcuna

determinazione storica.®’

Non puo non essere rilevato il nesso tra la componente religiosa, che aleggia attorno
all’Eremo, sfondo del romanzo, e il contesto italiano di quel 1974. Giuseppe Traina alla
voce “Todo modo” del suo Dizionario dedicato all’autore preciso che Sciascia a
quell’altezza era «particolarmente attento all’influenza del cristianesimo, ma soprattutto
della chiesa cattolica»,* e aggiunse che non deve essere trascurata la coincidenza per cui
’uscita avvenne proprio «nell’anno del referendum sul divorzio».®> Cio significa che nello
scandaglio dei plurisignificati del romanzo deve necessariamente essere rintracciata tale
tematica; infatti 1’ambientazione ¢ un hotel-eremo in cui don Gaetano organizzava
soggiorni all’insegna di esercizi spirituali per uomini di spicco dell’alta societa italiana; e
per quella settimana di agosto era previsto I’arrivo di «ministri, deputati, presidenti e
direttori di banche, industriali... E tre direttori di giornali, anche».®® Esattamente in quel
«luogo di solitudine; e non di quella solitudine oggettiva, di natura, che meglio si scopre e
piu si apprezza quando si € in compagnia: un bel posto solitario, come si suol dire; ma di
quella solitudine che ne ha specchiato altra umana e si ¢ intrisa di sentimento, di
meditazione, magari di follia»;®” ecco 1i capitd un uomo solo, un pittore, 1’io narrante di
Todo modo: unicum tra il repertorio romanzesco di Sciascia, appunto perché scritto in
prima persona. Don Gaetano si presento al laico protagonista del romanzo, fin dal primo

momento, come figura connotata dalla doppiezza:

63 R. RICORDA, Sciascia ovvero la retorica della citazione, cit., pp. 59-60.
% G. TRAINA, Leonardo Sciascia, cit., p. 222.

85 Ibidem.

8 L. Sc1ascIA, Todo modo, cit., p. 18.

7 Ivi, p. 13.
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Sembrava non vedermi, ma mi venne incontro. E sempre come non vedendomi,
dandomi la curiosa sensazione, da sfiorare 1’allucinazione, che si sdoppiasse
visivamente, fisicamente — una figura immobile, fredda, propriamente discostante, che
mi respingeva al di la dell’orizzonte del suo sguardo; altra piena di paterna
benevolenza, accogliente, fervida, premurosa — mi diede il benvenuto all’Eremo di

Zafer.%®

E, poco prima della meta della narrazione comparve un’altra spia di quello
sdoppiamento che ha ammorbato la Chiesa come le altre cose del reale; Sciascia nel suo
straordinario riscrivere affido alla tela di Rutilio Manetti, Le tentazioni di Sant’Antonio, la
storia dell’Eremo, quindi il racconto dell’altra faccia del cattolicesimo italiano; un santo,

un libro e un diavolo con gli occhiali:

Un santo scuro e barbuto, un librone aperto davanti; e un diavolo
dall’espressione untuosa e beffarda, le corna rubescenti, come di carne scorticata. Ma
quel che piu colpiva, del diavolo, era il fatto che aveva gli occhiali: a pince-nez, dalla
montatura nera. E anche I'impressione di aver gia visto qualcosa di simile. Senza
ricordare quando e dove, conferiva al diavolo occhialuto un che di misterioso e di

pauroso: come 1’avessi visto in sogno o nei visionari terrori dell’infanzia.*’

Il peccato era tutto li, nella tentazione di voler leggere il grande libro della vita con
gli occhiali. Ma, in quel dialogo tra laico e credente, il pittore non poté non notare un
dettaglio: don Gaetano portava degli occhiali che «erano una copia esatta di quelli del

diavoloy.”?

88 Ivi, p. 20.

8 Ivi, p. 35.

70 Ivi, p. 37. Verso la fine del romanzo il pittore tornd a meditare sugli occhiali del prete luciferino e nella rete
dei riferimenti letterari che infittisce la trama di Todo modo, in questa occasione rimase imbrigliato il
racconto di Anna Maria Ortese, intitolato Un paio di occhiali: Eugenia, una bambina quasi cieca desiderava
fortemente poter vedere i colori della sua Napoli, ma non appena indosso gli occhiali provo un senso di
«vertigine e vomito» davanti a quella realta tanto squallida (ivi, p. 102).
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Di nuovo, forse ancor piu esplicita, ¢ la metafora della zattera della Medusa, inserita
nel racconto come immagine della Chiesa; don Gaetano alla domanda: «che cosa ¢ la
Chiesa?» rispose: «ecco: un prete buono le risponderebbe che ¢ la comunita convocata da
Dio; io, che sono un prete cattivo, le dico: € una zattera, la zattera della Medusa, se vuole;
ma una zattera».’! Poi nel suo parlar figurato disse in modo epigrafico che il pittore era un
naufrago che «sta nuotando per raggiungere la zattera. Perché il naufragio c’¢ gia
stato...».”? Allora ¢ evidente che sottotraccia Sciascia vuole ancora colpire il potere
politico a cui s’interseca, senza soluzione di continuita, anche il potere religioso; del resto
I’Eremo era «quel posto al confine del mondo, al confine dell’inferno»;’® mentre quei
facoltosi fedeli impegnati nelle preghiere non erano altro che «sul punto della metamorfosi.
E veniva facile pensare alla dantesca bolgia dei ladri».”

Dunque, come gia in 4 ciascuno il suo, torno un rinvio all’/nferno dantesco, a quella
settima bolgia che inscena «lo spettacolo di un deserto gremito di serpenti (o, per meglio
dire, da rettili, essendo sotto la categoria inclusi anche animali dotati di quattro e perfino
sei zampe) dai quali cercavano invano di sfuggire anime indifese, nude e con le mani
legate dietro la schiena con altri serpenti».” Tralasciando il nesso tra la colpa e la pena a
cui sono sottoposti questi dannanti, ¢ importante mettere in luce due aspetti di questo
canto, che per la verita sconfinarono dal ventiquattresimo al venticinquesimo, poiché fuor
di dubbio risultano calzanti nell’anamnesi di Todo modo; da un lato I’ Alighieri condanno
in questa bolgia i ladri, coloro che si macchiarono I’anima con la frode, che a dispetto della

violenza impiegata dai predoni «costituisce motivo di maggiore gravita per I’'impiego

" 1vi, p. 54.

2 Ibidem.

3 Ivi, p. 51.

# Ivi, p. 52.

75 D. ALIGHIERL, Inferno, cit., p. 379.
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dell’intelletto, dono precipuo dell’'uomox;’® dall’altro il dannato Vanni Fucci assolse una
duplice funzionalita: quella di farsi portavoce di una riflessione, contemporaneamente,
morale e politica,”” e quella di profetizzare un evento storico dal sapore squisitamente
politico.”

Si riconosce in questo richiamo dantesco anche il respiro di Todo modo: come il
grande poeta fiorentino, anche Sciascia in maniera profetica ha raccontato quell’’aspra
verita” che eternamente coinvolse Chiesa e Stato nel rovinoso meccanismo della
corruzione. Inoltre la coppia di canti infernali chiuse in s¢ uno dei momenti piu letterari
della Commedia: Dante in questo punto del viaggio nell’Aldila sfido 1 suoi modelli, e
sbotto in due terzine esclamando: «Taccia Lucano. [...] Taccia Ovidio»;” allo stesso modo
lo scrittore siciliano compose il suo romanzo come un mosaico di parole gia scritte,
piegandole alla trama del suo intricatissimo giallo assoluto, dal tono cosi politico, cosi
esistenziale.

Pasolini nel gennaio 1975 quando recensi Todo modo fu tra i primi a cogliere il
grande peso dello j’accuse verso la classe politica; infatti nelle sue Descrizioni notod in
prima battuta 1’affinita col pensiero dantesco, defini quella del romanzo del ’74 «una
concezione quasi dantesca del mondo»,*® poiché, «ritorna a riproporre la sua forma: la
piramide del potere, monolitica all’esterno, estremamente complicata, labirintica,
mostruosa all’interno». Poi riconobbe al romanzo uno stafus «metafisico» che mira, seppur

metaforicamente alla rappresentazione della realta italiana e mondiale:

76 Ibidem.

7 Saverio Bellomo nella nota introduttiva al canto XXIV del suo commento all’Inferno spiegd che: «alla
riflessione morale si affianca, anche qui, come spesso accade, quella politica, che si sviluppa attorno alla
figura di Vanni Fucci» (ivi, p. 380).

78 11 filologo Bellomo, curatore di questo commento alla prima cantica della Commedia specifico che Vanni
Fucci «profetizza la cacciata dei Neri da Pistoia avvenuta nel maggio del 1301 e il prevalere dei Bianchi
anche a Firenze» (ibidem).

7 1vi, pp. 401-402.

80 P.P. PASOLINI, Descrizioni di descrizioni, a cura di Graziella Chiarcossi, Milano, Garzanti, 1996 (1976"), p.
596.
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Questo romanzo giallo metafisico di Sciascia (scritto tra 1’altro magistralmente,
come diranno i futuri critici letterari ad usum Delphini, perché Todo modo ¢ destinato
a entrare nella storia letteraria del Novecento come uno dei migliori libri di Sciascia) ¢
anche, credo, una sottile metafora degli ultimi trent’anni di potere democristiano,
fascista e mafioso, con un’aggiunta finale di cosmopolitismo tecnocratico (vissuta
pero solo dal capo, non dalla turpe greggia alla greppia). Si tratta di una metafora
profondamente misteriosa, come ricostituita in un universo che elabora fino alla follia
i dati della realta. I tre delitti sono le stragi di Stato, ma ridotte a immobile simbolo. I
meccanismi che spingono ad esse sono a priori preclusi a ogni possibile indagine,

restano sepolti nell’impenetrabilita della cosca, e soprattutto nella sua ritualita.®’

In ultima analisi la struttura del giallo con Todo modo «diventa allora la forma tipica
dell’indagine sul sistema politico»,%? dal momento che Sciascia in questi scomodi anni
Settanta «da scrittore siciliano si fa scrittore nazionale ed europeo, da guardia investigativa

di Regalpetra diviene grande inquisitore del mondo e poliziotto di Dio».%3

81 Ivi, pp. 598-599.

82 MARIA TAGLIENTI, 1] poliziesco. Ragguagli e letture critiche su Sciascia, in «Esperienze letterariew, n. 1,
2010, p. 94.

8 GESUALDO BUFALINO, 1l poliziotto di Dio, in La verita, I’aspra verita, cit., p. 261.
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CAPITOLO QUARTO

«BIANCA CAMPAGNA, NERA SEMENZA, L’UOMO CHE LA FA

SEMPRE LA PENSA»

IV.1. Quella «crepa del muro»

Indubbiamente il 1978 scrisse una delle pagine piu cupe della storia italiana, fu uno
di quegli anni in cui, irrimediabilmente, cambio il volto del Paese; uno di quei momenti a
cui si dedico un «vero e proprio genere saggistico — letterario — cinematografico»;! uno di
quei periodi che annualmente si ricordano, e nel riportarli alla memoria riaprono una ferita
aperta, mai rimarginata dalla verita: la forma di giustizia di ogni tragedia. Ma, per
comprendere questa frattura, questo “strappo nel cielo di carta” occorre avvolgere
all’indietro il nastro del tempo e ritornare nel cuore degli anni Settanta.

Nel maggio 1974 il risultato del referendum sul divorzio mise completamente in
ginocchio il partito democristiano ed esibi un’Italia a cui 1 valori tradizionali promossi
dalla dottrina cattolica cominciavano a stare stretti; di fatto la netta vittoria del dissenso
sull’abrogazionismo confermo sia la Previsione di Pasolini, il quale nel marzo 1974

pubblico sul «Mondo» che: «per la prima volta, si delinea per la DC la possibilita di una

! MIGUEL GOTOR, Premessa, in Aldo Moro. Lettere dalla prigione, a cura di Miguel Gotor, Torino, Einaudi,
2008, p. XIV.
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sconfitta: le masse di consumatori che le sono sfuggite di mano, formandosi una nuova
mentalita “moderna”, il crollo dell’organizzazione ecclesiastica e del suo prestigio,
espongono la DC a quella sconfitta che la costringera a gettare la maschera della
democrazia»,” sia I’intuizione di Sciascia, ovvero che «’esigenza del divorzio non ¢ piu
della borghesia, ma delle classi popolari».> Di fatto quel 59,1% di «no» fu la risposta
politica al «mutamento antropologico degli anni Settanta».* In breve erano «scomparse le
lucciole».

Il deputato /eader della Democrazia cristiana che fin dai tempi dei movimenti
sessantottini mostro una certa apertura di pensiero, infatti «sottolined la positivita di
energie nuove che venivano emergendo, specie tra i giovani e le donne, malgrado le forme
singolari e persino irritanti in cui tali energie spesso si esprimevano»;’ nella sconfitta al
referendum altro non trovo che la conferma di un necessario cambiamento, che nella
fattispecie prese il nome di «compromesso storico». Aldo Moro sapeva che il suo partito
non poteva piu bastarsi da solo, sicché era indispensabile I’appoggio del Partito comunista
italiano per attuare quel processo di modernizzazione di cui il Paese aveva bisogno.
Certamente non gli si puo dar torto: le convinzioni morotee non vennero smentite
nemmeno nelle elezioni amministrative successive, pertanto la Democrazia cristiana
dovette optare per un nuovo segretario di partito: a Fanfani subentrd Benigno Zaccagnini,
un uomo che sembro rispettare la credenza medioevale per cui il nome doveva descrivere
le qualita, la natura, I’essenza dell’anima. Indro Montanelli e Mario Cervi nella loro storia
d’Ttalia notarono che: «il nome Benigno gli si addiceva perfettamente»,’ poiché era «un

uomo che era possibile avversare, ma che era impossibile odiare: e dal quale era anche

2 P.P. PASOLINI, Scritti corsari, cit., pp. 30-31.

3 L. SCIASCIA, Nero su nero, cit., p. 175.

4 AGOSTINO GIOVAGNOLI, La Repubblica degli italiani 1946-2016, p. 82.

S Ivi, p. 76

6 I. MONTANELLIL, M. CERVI, L Italia degli anni di piombo (1965-1978), cit., p. 214.
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impossibile farsi odiare».” Dunque, insieme Moro e Zaccagnini portarono avanti quel
disegno di «compromesso», in quanto «convinti dell’ineluttabilitd d’un accordo con il
Pci».® Intanto perd sul versante politico non pareva esserci tregua: una serie di scandali
portava ancora a mettere in discussione soprattutto il partito democristiano, perché: «in
tutte le affaires di questa stagione furono coinvolti, in varia misura, gli Stati Uniti: il che
valse ad alimentare la gia furibonda campagna antiamericana delle sinistre, parlamentari o
extraparlamentari».’ Oltreoceano, a meta degli anni Settanta, in seguito alle indagini
guidate da Otis Pike emerse che i servizi segreti americani sovvenzionarono illecitamente
iniziative politiche anticomuniste; e da questo “scandalo Washington” sul fronte italiano
venne colpita la DC. Poco dopo, tra tangenti e aerei militari, I’affaire Lockheed coinvolse
nuovamente, e ancor piu duramente, il partito di Zaccagnini. Questa volta pero la voce
misurata di Moro si accese in difesa del suo partito e contro quelle accuse di corruzione
che imperversavano: «“Non ci faremo giudicare nelle piazze” disse nel 1977 sollecitando 1
membri del Parlamento a valutare in base alla verita emergente dalla documentazione
giudiziaria e non a seguire gli umori colpevolisti prevalenti presso I’opinione pubblica».!'?
Ancora un altro scandalo che prese il nome di Michele Sindona, 'vomo che ne fu
indiscutibilmente protagonista: era un uomo di origini siciliane, ma immediatamente dopo
la guerra lascio la sua terra per trasferirsi a Milano. Nella capitale economica italiana da

semplice commercialista divenne proprietario di una banca, la Banca Privata Finanziaria;

7 1vi, p. 215.

$Ivi, p. 214.

° Ivi, p. 227.

19 A. GIOVAGNOLI, La Repubblica degli italiani. 1946-2016, cit., p. 90. Gianluigi Melega contestualizzando
storicamente il “caso Moro” citd questo scandalo in cui persino «Leone era sospettato, come Presidente della
Repubblica, di essere coinvolto nello scandalo per le bustarelle Lockheed, che portarono in carcere Mario
Tanassi e sotto processo, poi assolto, Luigi Gui: due ministri molto importanti, uno socialdemocratico e
I’altro democristiano». Il giornalista poi aggiunse: «ricordo tutto questo perché il caso Moro avvenne in
questo contesto ed ¢ difficilissimo individuare nei fatti e nelle notizie innanzitutto quali fossero quelle vere da
quelle false» (GIANLUIGI MELEGA, Qualche dettaglio da non dimenticare, in L'uomo solo. L’Affaire Moro di
Leonardo Sciascia, a cura di Valter Vecellio, Milano, La Vita Felice, 2002, p. 91).
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poi prese a frequentare 1 salotti italiani importanti e instauro legami di amicizia e di affari
con svariati membri della classe dirigente, pero le sue losche attivita non si fermarono
entro 1 confini nazionali: «era uno squalo che non restava mai fermo, doveva agire e
divorare: anche la scena milanese e italiana gli sembro col tempo asfittica, percid cred una
testa di ponte negli Usa con ’acquisizione della Franklin National Bank. All’inizio degli
anni Settanta il suo impero incuteva rispetto, timore, molte invidie».!! Pochi anni piu tardi
il suo sistema economico crolld e fu costretto a dichiarare bancarotta; a questo punto
subentro in qualita di liquidatore la figura dell’avvocato Giorgio Ambrosoli, il quale pago
con la vita il tentativo di far luce su tutti quei traffici e il mandante del suo assassinio fu
proprio Sindona.

Intanto non cessavano gli attacchi terroristici, la paura, le insoddisfazioni e la voglia
di cambiamento; e proprio in questo clima di completa crisi nacquero a distanza di due
anni ’una dall’altra due nuove testate giornalistiche, «Il Giornale» e «La Repubblica»:
entrambe si fecero carico di quelle temperie cercando di darne risposte. Indubbiamente
furono quotidiani diversi, ma un punto in comune lo avevano: tutti e due erano fortemente
critici nei confronti del «Corriere della Sera»; da un lato «Il Giornale», scomodo e
dirompente, «fu la voce che ruppe il coro, ormai intonato a sinistra»;'? dall’altro «La
Repubblicay, con il suo stile violento e allo stesso tempo vitalizzante, modellato sulle idee
di giornalismo e di marketing di Eugenio Scalfari, il quale prima di fondare il suo

quotidiano fu direttore de «L’Espresso».!?

' I. MONTANELLI, M. CERVI, L Italia degli anni di piombo (1965-1978), cit., p. 235.

12 Ivi, p. 237.

3n L’Italia degli anni di piombo viene descritto il tipo di lettore a cui puntava Scalfari con il suo nuovo
quotidiano: «nel progetto di “Repubblica” — attuato unendo le forze dell’“Espresso” a quelle di Mondadori —
Scalfari ebbe ben chiaro il “mercato” cui avrebbe dovuto rivolgersi. 11 vasto mondo universitario ed
extraparlamentare di sinistra, i sessantottini imborghesiti ma non pentiti, i simpatizzanti del Pci che volevano
— come voleva Scalfari — il compromesso storico, 1’“intelligenza” che cominciava ad aver paura del troppo
piombo infestante 1’Italia, ma non intendeva ammettere d’essersi sbagliata, e poi la massa dei tanti che, pur
avendo pochi scrupoli, o nessuno, nei loro comportamenti civici, ritenevano di riabilitarsi impugnando un

79



Alla vigilia di quel tragico 1978 il ritratto dell’Italia era quello di un paese
politicamente diviso a meta, tra i sostenitori del PCI e quelli della DC; dopo il «governo
della non sfiduciay, in cui la solidarieta tra i due partiti si misurod nell’appoggio al governo
Andreotti, garantito dall’astensionismo di Berlinguer e compagni, la collaborazione fra le
due fazioni ando sempre piu nella direzione del progetto politico di Moro; finché il 28
febbraio 1978 il presidente della Democrazia cristiana rivolse quello che si rivelo il suo
ultimo discorso pubblico al suo gruppo parlamentare, esprimendo la piena fiducia nella
possibilita di realizzare definitivamente il «compromesso storico». Aldo Moro concluse il
suo intervento con parole che oggi, retrospettivamente, a quarant’anni di distanza

sembrano pervase da un’eco tristemente beffarda:

Ricordiamoci della nostra caratterizzazione cristiana e della nostra anima
popolare. Ricordiamo quindi quello che siamo. Siamo importanti, ma siamo
importanti per questo amalgama che caratterizza da trent’anni la Democrazia cristiana.
Se non siamo declinati ¢ perché siamo tutte queste cose insieme. E senza queste cose
non saremmo il pit grande partito popolare italiano. Conserviamo la nostra fisionomia
e conserviamo la nostra unita. Chi pensa di far bene dissociando le forze, sappia che fa
il regalo tardivo del sorpasso al Partito comunista. Sono certo che nessuno di noi lo
fara, che noi procederemo insieme, credo concordando, se necessario in qualche modo
discordando, ma con amicizia. Camminiamo insieme perché I’avvenire appartiene in

larga misura ancora a noi.'*

Venne deciso che la fiducia al Governo dovesse essere espressa il 16 marzo 1978, ma
il leader democristiano mai raggiunse la seduta parlamentare a cui pazientemente aveva
lavorato senza mai perdere la fiducia e la speranza di veder realizzato il suo disegno

politico. L’orologio italiano non aveva ancora scoccato le nove del mattino quando a

foglio “progressista”» (ivi, p. 239).
14 G. PEDULLA, Parole al potere. Discorsi politici italiani, cit., p. 796.
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Roma, in via Mario Fani, appena qualche metro prima dell’incrocio con via Stresa un
gruppo di brigatisti rossi tese un agguato ad Aldo Moro e ai cinque uomini della sua scorta:
il politico venne sequestrato e fatto prigioniero, mentre gli altri massacrati a colpi di mitra.
L’«operazione Fritz», come la chiamarono le Brigate Rosse venne preparata ed eseguita
con estrema precisione, nulla venne lasciato al caso; secondo le confessioni successive ai
cinquantacinque giorni di prigionia e all’uccisione di Aldo Moro, lui «non era stato il
primo bersaglio cui avevano pensato. Avrebbero preferito Andreotti, che meglio
impersonava le caratteristiche e 1 vizi da loro imputati alla classe dirigente
democristiana».!> A posteriori poi si seppe anche che fin dal 1977 le Brigate Rosse
avevano predisposto in via Montalcini 8§ la «prigione del popolo»; ma con i «se» non si fa
la storia, e senza dubbio il “caso Moro” la storia la fece e continua a farla cio che conta ¢
che la scelta dei terroristi di estrema sinistra ricadde sull’'uomo del compromesso. A partire
da questo momento i brigatisti puntarono gli occhi sulla loro vittima scelta, e per quanto fu
di ineccepibile accuratezza la loro operazione del 16 marzo 1978, nei mesi precedenti
destarono qualche sospetto; in veste di membro della Commissione d’inchiesta sulla strage
di via Fani, nella sua Relazione di minoranza Leonardo Sciascia in merito al terzo quesito
del primo punto relativo alla legge che istitui la Commissione diede una risposta

illuminante.'®* La domanda verteva sulle «eventuali carenze di adeguate misure di

15 . MONTANELLI, M. CERVI, L Italia degli anni di piombo (1965-1978), cit., p. 273.

16 Leonardo Sciascia entrd nelle liste del Partito radicale per volere di Marco Pannella nell’aprile del 1977.
Lo scrittore dopo essere stato eletto deputato nel Parlamento italiano e in quello europeo richiese
personalmente di poter entrare nella «Commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani, sul
sequestro e 1’assassinio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia». Sicché dal 23 novembre 1979 Sciascia si
dedico a tale inchiesta. Quella tra i radicali perd non fu la sua prima esperienza politica, infatti nel giugno
1975 venne eletto alle elezioni amministrative di Palermo come «indipendente» nel PCI. Ben presto la carica
politica comincio a pesargli, poiché prendeva sempre pit coscienza della sua impossibilita di cambiare le
cose; capi che la maschera di cui parlava Pasolini riferendosi alla DC in realta era appiccicata anche al suo
partito. Sciascia vedeva con estrema diffidenza la linea politica del «compromesso storico» che ormai era
stata abbracciata da Berlinguer, ma soprattutto percepi che in ambiente siciliano la sempre maggiore
vicinanza alla Democrazia cristiana da parte del Partito comunista provava una certa connivenza di entrambe
le parti politiche con la mafia. In ragione di cio il 25 gennaio 1977 diede le dimissioni dall’incarico politico e
in merito al «Corriere della Sera» dichiard: «naturalmente mi rendo conto che sulle dimissioni si
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prevenzione e tutela della persona di Aldo Moro»,!” e Sciascia senti di poter rispondere
che: «non solo le carenze ci furono, ma che ai tentativi della Commissione per accertarle
sono state opposte denegazioni cosi assolute da apparire incredibili».!® Allo scrittore
siciliano risulto strano, a tratti assurdo che sia le preoccupazioni di Ricci, sia quelle del
maresciallo Leonardi fossero state del tutto ignorate: in particolare quest’ultimo aveva
percepito che la situazione era davvero diventata minacciosa, che Moro era in serio
pericolo, tanto che fece la richiesta al Ministero dell’Interno di aumentare il numero degli
uomini della scorta, ma misteriosamente «questa richiesta, che la signora Leonardi colloca
tra la fine del *77 e il principio del 78, non ha lasciato traccia né nei documenti né nella
memoria di chi avrebbe dovuto riceverla».!® Non solo, dei rapporti che il maresciallo fece
ai suoi superiori circa quello stato critico non ¢ rimasto alcun segno: «il che, ribadiamo,
non ¢ credibile: Leonardi pud non aver parlato col generale Ferrara, ma con qualcuno dei
“comandi gerarchi della capitale” ha parlato di certo. Che ne sia scomparsa ogni traccia e
che lo si neghi & un fatto straordinariamente inquietante».?’ Insomma le ombre sulla
tragedia di via Fani a ben vedere si manifestarono prima ancora che fosse messa in atto
I’«operazione Fritzy. Difatti la notte tra il 15 e il 16 marzo lo stretto confidente del
presidente della DC Tullio Ancora incontro in via Chiana a Roma Luciano Barca, intimo
collaboratore di Berlinguer per riportargli un messaggio dello stesso Moro che aveva lo

scopo di rassicurare il leader comunista circa la lista dei parlamentari che Andreotti aveva

innesteranno speculazioni. Ma sono solo speculazioni. Le mie posizioni non sono mutate in nulla rispetto al
pCI. Il mio dissenso, sulla linea assunta in questi anni dal Partito comunista, non 1’ho nascosto nemmeno
durante la campagna elettorale. Ovviamente, man mano che il Pci sembra avvicinarsi al potere, io me ne
allontano. Ma ho detto “sembra”. E su questo potremmo cominciare un discorso piuttosto lungo... Posso
soltanto dire questo: che I’illusione di essere vicini al potere pud essere pericolosa, rivelarsi pericolosa, per
certi comunisti, per il PCI. E specialmente in Sicilia» (NICO PERRONE, La profezia di Sciascia. Una
conversazione e quattro lettere, Milano, Archito, 2015, p. 25).

17 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, cit., p. 165.

18 Ibidem.

Y 1vi, p. 167.

20 Ivi, p. 168.
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presentato al Quirinale. Nel frattempo, mentre nella residenza di via Trionfale rincasava
Giovanni Moro, il quale intrattenne un’ultima sfuggente conversazione con il padre,
intento nella lettura de Il Dio crocefisso, in via Brunetti un gruppo di delinquenti
procedeva al danneggiamento delle ruote del furgone del venditore ambulante Antonio
Spiriticchio per evitare che in qualche modo potesse intralciare 1’agguato fissato di li a
poche ore. La mattina del voto alla fiducia 1’onorevole Moro si trovava nella Fiat 130 blu
insieme a due uomini della scorta: 1’autista Domenico Ricci e il maresciallo Oreste
Leonardi, mentre seguivano su un’Alfetta tre «teste di cuoio»: Raffaele Jozzino, Francesco
Zizzi e Giulio Rivera; ecco li, in quel momento una raffica di pallottole macchio in
maniera indelebile uno dei capitoli della storia italiana che ancor oggi si riaprono

dolorosamente.

La macchina con targa del corpo diplomatico (era quella bianca) si mise in
seconda fila mentre ’altra rimase dov’era. Appena visto arrivare il 130 blu da via
Trionfale, il 128 targato corpo diplomatico ¢ partito ad andatura abbastanza veloce per
evitare di farsi sorpassare. Passo davanti al bar Olivetti e freno bruscamente all’altezza
dello stop. A quel punto il 130 tampono il 128, I’ Alfetta di scorta tampono il 130, il
128 bianco con a bordo le altre due persone si pose dietro per chiudere 1’accesso ad
altre macchine, la persona che doveva occupare I’incrocio occupo 1’incrocio e noi
quattro che eravamo dietro le siepi del bar Olivetti uscimmo per sparare sulla scorta.
Di queste quattro persone due erano incaricate di sparare sull’Alfetta e le altre due
sull’autista e sull’altra persona che occupava il posto al suo fianco (maresciallo
Leonardi) nel 130. lo ero tra queste due persone e quindi sparai contro il 130. Nel
frattempo 1’autista del 130, appuntato Ricci, cerco disperatamente di guadagnare un
varco verso via Stresa, e piu volte fece marcia indietro e marcia avanti per raggiungere
questa uscita verso destra, mentre era in corso la sparatoria. Il maresciallo Leonardi
per prima cosa si preoccupo di proteggere 1’onorevole Moro e si gird per farlo
abbassare, e infatti ¢ stato trovato morto in quella posizione. Lo stesso accadde per

Jozzino che usci dalla macchina per esplodere un paio di colpi con la sua pistola.’

21 1. MONTANELLI, M. CERVI, L’Italia degli anni di piombo (1965-1978), cit., pp. 276-277. L’io narrante di
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Dunque I’«operazione Fritz» era stata eseguita: Moro appena sfiorato da uno degli
innumerevoli colpi che vennero esplosi era stato rapito, gli uomini della scorta erano stati
tutti e cinque barbaramente freddati, non c’erano né testimoni né pericoli che potessero
ostacolare il trasferimento dell’onorevole nella «prigione del popolo». Cominciarono cosi
quei tormentatissimi e tragici cinquantacinque giorni di prigionia, nei quali gli amici si
trasformarono improvvisamente in nemici e la maschera sul volto democristiano cadde
inevitabilmente; durante il suo rapimento Moro «scrisse almeno novantasette messaggi tra
lettere, testamenti e biglietti. Questi testi sono giunti a noi in tre differenti momenti,

nell’arco di dodici anni di tempo».?

IV.2. Tra lucciole e ombre: quando Sciascia divento detective

Il 24 agosto 1978 ¢ la data in cui Sciascia dichiard di aver terminato la stesura
dell’ Affaire Moro: erano trascorsi appena tre mesi dal ritrovamento a Roma, in via Caetani,
nel bagagliaio della Renault 4 rossa del corpo esanime dell’onorevole della democrazia
cristiana; cosi lo ricorddo Mario Luzi «acciambellato in quella sconcia stiva \ crivellato da
quei colpi».?

A Racalmuto, nella sua contrada Noce lo scrittore siciliano si dedico al “caso Moro”;

del resto quasi tutte le sue opere letterarie nacquero li, «perché Sciascia considerava

questa ricostruzione dei fatti ¢ Valerio Morucci, uno degli assassini di via Fani.

22 M. GOTOR, Premessa, cit., p. XIX. Lo studioso schematicamente illustrd che un primo gruppo di scritti
incluse quelli che pervenirono a Roma durante il sequestro. A distanza di qualche mese, nell’ottobre 1978
venne ritrovato altro materiale a Milano in un covo delle Brigate Rosse di via Monte Nevoso, infine un terzo
blocco di documenti venne scoperto sempre li, a Milano, dodici anni dopo la strage di via Fani, nascosto
dietro una parete di gesso. A parte qualche copia riscritta dalle Brigate Rosse e rinvenuta a Milano non
vennero mai ritrovati i fogli originali del Memoriale di Aldo Moro: un insieme di appunti e testi che il
prigioniero scrisse durante i cinquantacinque giorni del suo sequestro.

23 MARIO Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, Milano, Garzanti, 1985, p. 31.
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I’estate il tempo della scrittura e questo luogo, dove tornava sempre (da Palermo, da Roma,
o da Parigi), il luogo della scrittura»;** ma 1I’4ffaire fu un lavoro frenetico e stancante,
impiegd «quattro giorni a rileggerlo, correggendo e ritoccando quasi meccanicamentex;?
fu un’esperienza di scrittura non guidata dal «piacere di fare un testo»? a dispetto di cid
che annualmente accadeva: dopo 1’autunno, I’inverno e la primavera passati a meditare e
riflettere, ecco che immerso nella calura estiva della campagna di Racalmuto, di getto
Sciascia consumava le sue idee nel ticchettio della macchina da scrivere, e sempre, fin dai
tempi delle Parrocchie di Regalpetra, a ogni estate faceva corrispondere un nuovo libro. In
quell’agosto 1978 perd accadde qualcosa di diverso, confesso: «questo su Moro mi ha dato
una inquietudine che sconfinava nell’ossessione. E ne esco stanco: perd con I’impaziente
voglia di mettermi ad altra scrittura, ad altro testo».?” In maniera del tutto incontrollata quel
pamphlet lo tormentava al punto da non essere piu nemmeno preda del sonno; sicché nel
dormiveglia il sentimento angoscioso che aveva scaturito in lui I’Affaire divenne anche il
motore di una riflessione sulla letteratura, che lo condusse alla conquista di una risposta su
che cosa essa effettivamente fosse; pero spiego: «di quella meditazione, di quella risposta
non ritrovo che due esempi; due esempi di cui mi pareva di aver verificato il concetto: e
puo darsi che, avulsi da quel contesto ormai svanito, ancora in qualche modo funzionino.
Sono due esempi di letteratura minore, addirittura minima; ma forse vanno meglio che se
appartenessero alla grande».?® I due riferimenti riguardarono da un lato il Diario di
Gimbattista Biffi, dall’altro un racconto di viaggio, quello di Gonzalve de Nervo intitolato

Un tour en Sicile. Nel primo caso colpi Sciascia un duplice particolare: da un lato il

24 GAETANO SAVATTERI, La campagna dove tornano le lucciole, malgrado tutto, in L'uomo solo. L’Affaire
Moro di Leonardo Sciascia, cit., p. 98.

25 L. SCIASCIA, Nero su nero, cit., p. 250.

26 Ivi, p. 251.

27 Ibidem.

28 Ibidem.
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racconto dello scrittore cremonese di un incontro avvenuto tra lui e il principe di
Spaccaforno esattamente duecento anni prima, ovvero il 29 agosto 1978;% dall’altro
’apparizione metapsichica di una «donna piena di inganni».’® In entrambi i casi tra le
pagine del Biffi ritrovo «una traccia di vita: qualcosa di fisico, di tattile, come
un’efflorescenza, come una incrostazione. E insomma: una letteratura minima che ha
raggiunto la grande; un momento, fissato in poche, concitate e disordinate parole, che si
dilata nel tempo: nel tempo di un romanzo, nel tempo di due secoli».?! Nel secondo caso,
nel resoconto del viaggio in Sicilia il barone de Nervo si soffermo come in una fiaba in un
incontro di sguardi, filtrato dai «vetri della lettiga»,* tra la bellissima duchessa di
Francoforte e i tre viaggiatori.’®> In questo complesso esercizio di ricostruzione della

memoria Sciascia elaboro la sua meravigliosa idea di letteratura:

E allora: che cosa ¢ la letteratura? Forse € un sistema di «oggetti eterni» (e uso
con impertinenza questa espressione del professor Whitehead) che variamente,
alternativamente, imprevedibilmente splendono, si eclissano, tornano a splendere e ad

eclissarsi — e cosi via — alla luce della verita. Come dire: un sistema solare.**

29 Sciascia in Nero su Nero preciso che il principe di cui riferi il Biffi era lo stesso che nel Consiglio d’Egitto
era pretore di Palermo. I/ Consiglio d’Egitto ¢ il romanzo storico che Sciascia pubblico nel 1963 in cui
racconto le vicende di don Giuseppe Vella e di Francesco Paolo Di Blasi. Sempre in quella sorta di diario in
pubblico dello scrittore siciliano apparso per la prima volta nel 1979, riguardo all’incontro del Biffi si legge:
«ora, nel trascrivere la notami colpisce — a darmi non so che certezza o non so che smarrimento: come avessi
di colpo bevuto un bicchiere di vino troppo forte — la data: ché proprio oggi, 29 agosto 1978, siamo due
secoli giusti dal giorno in cui il patrizio cremonese Giambattista Biffi fermava nel “libro di casa” il ricordo di
quella visita e di quel suo non pienamente svelato ma intenso stato d’animo. Un bicentenario dunque. Il
bicentenario di un evento infinitesimale, uno di quegli eventi che il nulla onnipresente e onnivorace
continuamente ingoia: ma ecco che fermato in uno scartafaccio, spiaccicato in scrittura, diventato letteratura,
attraversa due secoli pieni di rumori e furori e arriva, carico di rifrazioni, a me: ad occupare la mia mente, ad
esser parte di un mio stato d’animo» (ivi, pp. 252-253).

30 In merito a tale riferimento al Diario di Biffi, Marco Belpoliti spiegd che «il riferimento dello scrittore
settecentesco sia il commento di Sciascia, non sono proprio chiari e lineari, sono immersi in un’atmosfera
misteriosa e indefinita, come quella del sogno» (MARCO BELPOLITI, L Affaire Moro: anatomia di un testo, in
L’uomo solo. L’Affaire Moro di Leonardo Sciascia, cit., p. 21).

31 L. SCIASCIA, Nero su nero, cit., p. 253.

32 Ibidem.

33 Sciascia descrisse questo punto del racconto con questi termini: «nulla di straordinario: eppure questa
apparizione, questo sguardo di stupore scambiato attraverso i vetri della lettiga tra i tre viaggiatori stranieri e
I’incantevole duchessa rende il momento, appunto, come incantato; e ci incantay (ivi, p. 254).

3% Ibidem.
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Dunque Sciascia nel ripensare all’Affaire inevitabilmente pose la mente alla
letteratura di per se stessa e ci0 avvaloro la tesi per cui il testo dell’agosto del *78 debba
considerarsi innanzitutto un’opera letteraria, nonostante i numerosi pareri contrari; tra
questi si inseriscono gli articoli della «Repubblica» a cui, peraltro, Sciascia dedico lo
spazio di una pagina e poco piu in Nero su nero; il direttore della testata giornalistica,
Eugenio Scalfari, si comportd «esemplarmente nei riguardi del mio libro; di una
esemplarita, intendo tutta in negativo — e facendo da battistrada ad altri»,*> chioso lo
scrittore. Per la veritd, il noto giornalista punto il dito contro I’Affaire ancor prima di
leggerlo, valutandolo poi al di sotto delle aspettative sia per quanto riguardava la forma,
che per il contenuto: sostenne che «il miracolo della letteratura» non si era verificato.
Curiosamente, come spiegd Marco Belpoliti,*® persino 1’autore stesso nascosto dietro al
velo dell’anonimato screditd le qualita letterarie dell’Affaire; ma ¢ fuor di dubbio che il
testo sciasciano dedicato al “caso Moro” sia portatore e portavoce della letteratura.

In tal senso il titolo del testo ¢ probante; I’opera dedicata al /eader democristiano ¢
patentemente un rinvio al ‘“caso Dreyfus” che scoppido in Francia negli ultimi anni
dell’Ottocento, e in cui prontamente intervenne un hommes de lettres, ovvero Emile Zola.
Dunque un letterato che si fece carico tempestivamente di una denuncia: uno J’accuse
appunto, in difesa di Alfred Dreyfus, un uomo accusato di tradimento dallo Stato francese.
Sicuramente durante i giorni del sequestro e nei mesi in cui elaborod L 'Affaire Sciascia non

poté eludere la reminiscenza zoliana dell’Affaire Dreyfus; lo scrittore francese fu un

35 Tvi, p. 260.

3¢ Lo studioso nell’importante articolo dedicato a quest’opera di Sciascia affermo «che 1’ Affaire Moro sia un
testo letterario lo testimoniano diverse cose, anche contro la volonta polemica del suo autore che, nella priere
d’inserer, nel segnalibro inserito dentro la prima edizione, sostiene che il libro non ha valore letterario, come
sostengono due illustri recensori (Eugenio Scalfari e Indro Montanelli), che [’hanno attaccato prima ancora di
leggerlo, ma ¢ “soltanto una nuda e dura ricerca della nuda e dura veritd”y» (M. BELPOLITI, L Affaire Moro:
anatomia di un testo, cit., p. 22).
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modello di impegno letterario mai indifferente a Sciascia, in quanto letterato che affronto
una questione politica con il proposito di far luce sulla verita. Infatti «cio a cui mira con

L Affaire Moro, nei modi tortuosi della cronaca-racconto, dell’evocazione interpretante, ¢
b b 9

sancire la diversita inassimilabile se non la supremazia secolare della parola letteraria».?’

Ciononostante, come spiegd0 Angiolo Bandinelli tra i due Affaires esiste una macroscopica

diversita:

Zola crea 1’Affaire Dreyfus e comincia una battaglia politica che rovescera
addirittura la Francia. Grazie a quell’episodio politico, ma suscitato da un letterato in
forme letterarie, la Francia cambia addirittura la sua maggioranza di governo e
ridisegna la sua storia: nasce la nuova Repubblica, e si elimina per sempre il retaggio
monarchico; la storia di quel paese muta, irreversibilmente. L Affaire Moro, il libro di
Sciascia, non ottiene un pari risultato. [...] Io credo che Sciascia si proponesse un
obiettivo analogo a quello di Zola: perché in Sciascia vedo la volonta illuminista di
essere il letterato, I’“impolitico”, che analizza il linguaggio di Moro e dei politici per
rovesciare la situazione, come Zola la rovescio; da qui I’ostilita del mondo politico e
in particolare di quello comunista. Zola riusci a catalizzare una opposizione incapace
di diventare maggioranza e di andare al governo. Purtroppo in Italia, il “regime”
consociativo della partitocrazia ¢ stato, almeno fino a oggi, troppo forte. Ha fatto muro

contro I’attacco sciasciano e lo ha neutralizzato.*®

Tra gli altri segnali che consentono una lettura sul piano della scrittura sofisticata del
testo del ’78 ¢ possibile mettere in evidenza lincipit; difatti rispetto allo stile della

Relazione di minoranza presentata da Sciascia il 22 giugno 1982 in cui il deputato-scrittore

37 BRUNO PISCHEDDA, Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Torino, Bollati
Boringhieri, 2011, p. 105.

38 ANGIOLO BANDINELLI, L Affaire Moro, I’Affaire Dreyfus, Sciascia, Zola, Hugo, in L’'uomo solo. L’Affaire
Moro di Leonardo Sciascia, cit., p. 86. Lo studioso affrontd L’Affaire anzitutto considerando il “contesto”
insieme al “testo”; ritenne che solamente a fronte di tale indicazione fosse possibile accedere all’opera
sciasciana senza fraintendimenti. Secondo questa prospettiva d’analisi accosto poi il letterato Sciascia
all’immagine dell’ottocentesco poeta francese Victor Hugo, poiché «Hugo ¢ un letterato, anzi ¢ poeta, e
grande poeta, anche quando apparentemente fa il giornalista, il saggista, eccetera. Mai dimentica la sua
forma, che ¢ la forma letteraria» (ivi, p. 87).
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adotto visibilmente uno stile tecnicamente burocratico, nell’4ffaire fin dal primo periodare
ci si imbatte in una prosa che sconfina quasi nella poesia: la passeggiata, le lucciole, 1
ricordi dell’infanzia di cui ¢ intrisa la campagna di Racalmuto sono dettagli che si stagliano
immobili sulla pagina, che poi ¢ «una delle pagine piu belle dell’opera di Sciascia, forse
una delle pin belle dell’intera letteratura italiana del dopoguerra»,®® eppure sembrano
prender vita ogni qual volta si leggono; si liberano da quella fissita ed eternamente brillano

di verita:

leri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa del muro una
lucciola. Non ne vedevo, in questa campagna, da almeno quarant’anni: e percio
credetti dapprima si trattasse di uno schisto del gesso con cui erano state murate le
pietre o di una scaglia di specchio; e che la luce della luna, ricamandosi tra le fronde,
ne traesse quei riflessi verdastri. Non potevo subito pensare a un ritorno delle lucciole,
dopo tanti anni che erano scomparse. Erano ormai un ricordo: dell’infanzia allora

attenta alle piccole cose della natura, che di quelle cose sapeva fare giuoco e gioia.*’

Il cenno alla «fosforescenza smeraldina»*! certamente non fu una semplice sfumatura
poetica, al contrario fu una nota letteraria fortemente icastica, in cui si pud ancora ascoltare
I’eco della voce pasoliniana; ¢ dopotutto anche il suo superamento: Sciascia dichiarod
apertamente il suo debito con lo scrittore corsaro, ma in quella serata estiva, illuminata
dalla luce della luna, lui riusci a scorgere una lucciola: non fu un abbaglio, erano davvero

tornate:

Era proprio una lucciola, nella crepa del muro. Ne ebbi una gioia intensa. E
come doppia. E come sdoppiata. La gioia di un tempo ritrovato — I’infanzia, i ricordi,

questo stesso luogo ora silenzioso pieno di voci e di giuochi — e di un tempo da

39 M. BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi, 2010 (2001"), p. 4.
40 L. Sc1AscIA, L affaire Moro, cit., p. 11.
41 Ibidem.
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trovare, da inventare. Con Pasolini. Per Pasolini. Pasolini ormai fuori del tempo ma

non ancora, in questo terribile paese che 1’Italia & diventato, mutato in se stesso.*?

Lo scrittore siciliano senti I’intima esigenza di rievocare la presenza dell’amico ed
emularlo: nell’4ffaire Pasolini retoricamente assolse la funzione di prosopopea, allo stesso
modo in cui Dante necessito di Virgilio in veste di guida per superare il baratro infernale e
conseguire incolume quel pellegrinaggio nell’Aldila, che poi non ¢ altro che un viaggio nel
mondo della scrittura. Cio che li lego pero fu un altro bello stilo; stile, cioé adeguamento di
argomento alla veste formale che tra Pasolini e Sciascia riguardo il Palazzo e la corruzione
del potere democristiano: da un lato lo scrittore friulano con il suo golpe, dall’altro il
letterato siciliano con i romanzi dei primi anni Settanta, in cui con coraggio racconto il

marciume di ascendenza mafiosa che insozzava la politica italiana:

Pur essendo a loro modo profetici, /I contesto e Todo modo sono libri
ingarbugliati, annodati e tortuosi, in cui la veritd sembra sperdere la strada piu che
ritrovarne una dritta e sicura, tanto da farci sospettare che 1’idea stessa della verita sia
per Sciascia niente affatto sinonimo di chiarezza e luce, bensi di buio e oscurita (¢ un

paradosso, ma non troppo: la morte luminosa e la verita oscura).*’

Ebbene, I’immagine della lucciola nelle pagine dell’Affaire venne anche deformata
rispetto al valore attribuitole da Pasolini; percio si puo parlare si di un rapporto fraterno tra
1 due scrittori, ma comunque arbitrato dall’emulazione, poiché in Sciascia il piccolissimo
insetto luminoso divenne monito della morte; come spiegd Belpoliti, per comprendere
questo apparente paradosso ¢ sufficiente riecheggiare nel Giorno della civetta il
ritrovamento di Paolo Nicolosi; Bellodi scopri il cadavere del testimone negli anfratti

rocciosi, nel «chiarchiaro», un luogo che nel proverbiare racalmutese divenne metafora

2 Iyi, p. 12.
43 M. BELPOLITI, Settanta, cit., p. 11.

90



della morte: «il capitano capiva benissimo perché: e febbrilmente ebbe visione di un fitto
raduno di uccelli notturni nel «chiarchiaro», un cieco sbattere di voli nell’opaca luce
dell’ora; e gli pareva che il senso della morte non si potesse dare in immagine piu di questa
paurosa».*4

Dunque la prosa sciasciana ancora una volta ¢ impregnata indissolubilmente del
nesso morte-scrittura: ’autore dell’4ffaire in procinto di affrontare quell’ardua e
dolorosissima discesa negli Inferi venne dantescamente soccorso dall’ombra di Pasolini; e
in quella selva oscura, ecco poi apparirgli anche quella di Moro. A ben vedere le lucciole
legittimano un nodo del discorso che inspessisce la fitta trama del testo; nell’articolo
pubblicato sul «Corriere della Sera» nel febbraio 1975 lo scrittore corsaro dopo aver
descritto la situazione politica degli anni Settanta come il «vuoto di potere in sé»,*
rappresentato poeticamente nel passaggio dalla «fase delle lucciole» a quella della
«scomparsa delle lucciole»,*® chiamo in causa il politico barese: «colui che appare come il
meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono state organizzate dal 69 a oggi, nel
tentativo, finora formalmente riuscito di conservare comunque il potere».*” Anzi Pasolini si
appello ad Aldo Moro per focalizzare I’attenzione sul suo latinorum, perché «come sempre
solo nella lingua si sono avuti dei sintomi»:*® il linguaggio si era trasformato in un codice
«incomprensibile come il latino».*

«Con Pasolini. Per Pasolini»,*® Sciascia avverti in quell’«enigmatica correlazione»’!

tra la responsabilitd di Moro e «la scomparsa delle lucciole»®? anche la traccia della

4 L. SCIASCIA, Il giorno della civetta, cit., p. 78.
45 P.P. PASOLINI, Scritti corsari, cit., p. 133.

4 Ibidem.

47 1vi, pp. 133-134.

 Tyi, p. 133.

4 Ibidem.

S0 L. Sc1AsciA, L affaire Moro, cit., p. 12.

51 P.P. PASOLINI, Scritti corsari, cit., p. 133.

52 Ibidem.
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tragedia, infatti ridefini quello straordinario passo de «Il vuoto del potere in Italia» e
preciso con il senno di poi: «E appunto perché “il meno implicato di tutti” destinato a pit
enigmatiche e tragiche correlazioni».>* Marco Belpoliti chiari nel suo prezioso commento
dell’Affaire che «Correlazione: ¢ la relazione esistente fra due o piu elementi, di cui uno
necessariamente richiama 1’altro. Quali sono questi due elementi? Il potere e la
responsabilitd, ma anche il linguaggio e le cose».’* Sempre seguendo il contributo del
saggista dedicato al testo sciasciano del 78 ¢ opportuno esaminare con precisione
I’espressione «enigmatica correlazione» a cui Sciascia aggiunse: «Ora sappiamo che la
“correlazione” era una “contraddizione”: € Moro I’ha pagata con la vita».”> A questo punto
¢ necessario un excursus, peraltro irrinunciabile: bisogna fare una capriola indietro nel
tempo e ritornare al 1963, ossia a quel breve saggio che Sciascia dedico ad Antonello da
Messina, intitolato L ‘ordine delle somiglianze. Lo scrittore per illustrare le tele dell’artista
siciliano riprese la nota critica di Antonio Castelli nel punto in cui parldo di «ordine
bioetnico delle somiglianze» °® ¢ di «assoluto fisiognomico» 7 che sono formule
perfettamente calzanti allo stile pittorico di Antonello: 1 personaggi, i santi, le Madonne
rispettavano proprio «il gioco delle somiglianze»® che «& in Sicilia uno scandaglio

% anzi «i ritratti di Antonello

delicato e sensibilissimo, uno strumento di conoscenzay,’
“somigliano”; sono I’idea stessa, ’arché, della somiglianza».®® Immediatamente, ecco

comparire il leitmotiv della morte, adombrato tra i colori delle figure del pittore:

A ciascuno si possono adattare tutte le definizioni che sono state date dei

53 L. SCIASCIA, L affaire Moro, cit., p. 15.
4 M. BELPOLITI, Settanta, cit., p. 7.

55 L. SCIASCIA, L affaire Moro, cit., p. 17.
3 Ip, Cruciverba, cit., p. 35.

57 Ibidem.

38 Ibidem.

59 Ibidem.

 Tyi, p. 36.
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siciliani, da Cicerone a Tomasi di Lampedusa: sono chiusi sospettosi sofisti; amano
contraddirsi e contraddire, complicare le cose con I’astuzia e risolverle con secco
intelletto; sono sensuali avidi violenti, tesi al possesso della donna e della roba, ma in

ogni loro pensiero & annidata accettata vagheggiata la morte.®'

Allora Sciascia parti dalle lucciole, dal Moro di Pasolini per insinuare il lettore, fin
dal primo capitolo alla sua detection post-factum tutta orientata sul linguaggio. La scrittura
di quella settantina di lettere che uscirono con la firma del /eader democristiano dalla
“prigione del popolo” furono gli strumenti con cui Sciascia-detective cerco di trovare gli
indizi per sciogliere quel giallo imbevuto di letteratura. Sulla scia del professor Laurana,
nei panni di investigatore filologo Sciascia impugno il caso Moro e lo fisso in un genere
letterario irriducibile al pamphlet,* come i piu lo identificano, poiché & anche «saggio
perché il fatto di cronaca fa da supporto, anzi si consustanzia, a una implicita riflessione
sulla comunicazione»,®® e contemporaneamente «non & meno romanzo giallo (un giallo
“filologico” per raffinati) delle altre opere di Sciascia: le lettere della vittima, per chi sa
leggerle, contengono la chiave del delitto».®* Sicché nella filigrana dell’Affaire & possibile
scorgere il filo rosso del giallo; quella forma che fu sempre cara a Sciascia; ma questa volta
si trattdo di un poliziesco straordinariamente diverso, definitivamente rovesciato: lo si puo
ritenere la summa dei romanzi gialli dello scrittore, che senza dubbio, piu che esaltarne la
scientificita della forma, miravano a parodiarne l’ossatura. L’affinitd con tale genere
letterario trovo conferma in quella citazione finale dell’ Affaire tratta dal sesto racconto di
Ficciones, quello in cui Borges si soffermo su una riflessione attorno all’immaginario testo

poliziesco di Herbert Quain, autore di romanzi nato dalla penna dello scrittore argentino.

81 Ibidem.

62 Stando alla definizione che Tullio De Mauro offri di “pamphlet” nel suo Grande dizionario italiano
dell’uso il termine significa: «breve opuscolo di carattere di carattere polemico e satirico» (TULLIO DE
MAURO, Grande dizionario italiano dell 'uso, Torino, Utet, 1999, p. 769).

3 C. AMBROISE, Invito alla lettura, cit., p. 231.

64 Tvi, p. 235.
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Sciascia per concludere il suo Affaire scelse il passo in cui venne completamente stravolta
I’infallibilita dell’investigatore: la soluzione dell’enigma ¢ passata nelle mani del lettore,
ma come notd Giulio Ferroni «Sciascia ha cassato la frase conclusiva di quel passo, che
sostituiva totalmente il lettore al detective».® La giustificazione di tale omissione &
certamente da rintracciare nel percorso sul genere poliziesco compiuto dall’autore sin dal
Giorno della civetta e che con il caso Moro ¢ stato definitivamente decostruito: la vera

soluzione, la verita ¢ sul tavolo da gioco della letteratura. Nella pagina finale dell’Affaire si

legge:

«Ho gia detto che si tratta di un romanzo poliziesco [...]. C’¢ un indecifrabile
assassinio nelle pagine iniziali, una lenta discussione nelle intermedie, una soluzione
nelle ultime. Poi, risolto ormai 1’enigma, c’¢ un paragrafo vasto e retrospettivo che
contiene questa frase: “Tutti credettero che 1’incontro dei due giocatori di scacchi
fosse stato casuale”. Questa frase lascia capire che la soluzione ¢ sbagliata. Il lettore,

inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre un’altra soluzione».®

Nell’opera del *78 il siciliano cosi colpito nell’animo di letterato da quella solitudine
angosciosa che lesse tra le righe delle lettere di Moro, uscite da quella «prigione del
popolo» senza mai dare nell’occhio, scelse di riscattarlo, di schierarsi nuovamente dalla
parte dei vinti e degli uomini soli, mettendosi lui stesso sulle tracce della verita. In questo
senso Sciascia, insieme a Laurana portd con sé la lezione di Rogas, I’ispettore che
inascoltato da tutti persevero sulla pista del complotto di Stato rimanendone
inevitabilmente vittima. Seppur in misura differente anche ’autore dell’Affaire come il

protagonista del Contesto fu un bersaglio della critica e dell’opinione pubblica, a causa

85 GIuLIO FERRONI, L’Affaire Moro: la letteratura e I'imprendibile verita, in L'uomo solo. L’Affaire Moro di
Leonardo Sciascia, cit., p. 168.
8 L. SCIASCIA, L affaire Moro, cit., pp. 146-147.
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della sua detection; messo sotto accusa Sciascia si dovette difendere per quella sua sete che
instancabilmente lo trascinava presso la fonte della verita, nata dalle sorgenti illuministe.

A ben vedere la condanna a Sciascia e alla sua opera comincio un anno prima della
strage di via Fani, e culmind poi nel settembre 1982, all’indomani dell’omicidio del
generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, inaspritosi poi per via di un’altra “ombra di
malinteso”, dopo la pubblicazione sul «Corriere della Sera» nel gennaio 1985 dell’articolo
intitolato 7 professionisti dell’antimafia.®’

Dunque, Rogas, Moro, Sciascia: tutti e tre abbandonati alla cieca solitudine e
incappati nel rovinoso ingranaggio del Sistema in cui veritd e giustizia sono
irrimediabilmente compromesse.® In ragione di questa condizione di uomo solo, il
politico, oltre che vivere I’incubo della prigionia venne costretto a realizzare
pirandellianamente una metamorfosi; cosi la raccontd Sciascia a partire da quella lettera
dell’onorevole in cui «chiama a testimoniare sulla sua immutata opinione riguardo alla

necessita che il privato cittadino paghi i riscatti e lo Stato ceda agli scambi» due amici

7 Nell’articolo pubblicato il 10 gennaio 1987 Sciascia fondamentalmente reiterd la sua polemica circa
’adeguamento mafioso da parte di politica e giustizia. E indubbio che il tempismo di questo J accuse non fu
favorevole allo scrittore, poiché coincise con «la designazione di un magistrato, Paolo Borsellino, da parte
del csM, a un incarico (procuratore capo della Repubblica di Marsala) che, secondo le regole allora vigenti,
spettava a un altro candidato che lo precedeva in graduatoria, e la conseguente denuncia dei rischi inerenti
alla distorsione dei principi dello stato di diritto» (M. TADASH, Sciascia, profeta laico, cit., p. 72). Altresi
importante ¢ comunque sottolineare I’impegno sempre molto vivo in Sciascia di denunciare 1’organizzazione
mafiosa; infatti come rilevo Ottorino Gurgo in un breve intervento dedicato alla solitudine dello scrittore
quest’ultimo «due anni prima di morire, intervistato dalla “Stampa” disse: “lo ho dovuto fare i conti da
trent’anni a questa parte, prima con coloro che non credevano o non volevano credere all’esistenza della
mafia e ora con coloro che non vedono altro che la mafia. Di volta in volta sono stato accusato di diffamare la
Sicilia o di difenderla troppo; i fisici mi hanno accusato di vilipendere la scienza; i comunisti di aver
scherzato su Stalin, i clericali di essere un senza Dio. Non sono infallibile, ma credo di aver detto qualche
inoppugnabile verita. Ho 67 anni, ho da rimproverarmi e da rimpiangere tante cose, ma nessuna che abbia a
che fare con la malafede e gli interessi particolari. Non ho, lo riconosco, il dono dell’opportunita e della
prudenza. Ma si € come si ¢”» (OTTORINO GURGO, L’ Affaire Moro, Sciascia e la solitudine dello scrittore, in
L’uomo solo. L’Affaire Moro di Leonardo Sciascia, cit., p. 108).

88 In Nero su nero lo scrittore inseri una riflessione sulla giustizia che sembra essere uno specchio di questo
ragionamento: «Dice un vecchio avvocato: “Una volta, su cento casi che mi capitavano, novantotto erano di
colpevoli e due di innocenti. Ora ¢ il contrario: novantotto innocenti ¢ due colpevoli”. Spero che la sua sia
un’esperienza eccezionale, ma spesso mi assale il sospetto che la macchina della giustizia si muova a vuoto
0, peggio, arrotando chi, per distrazione propria o per spinta altrui, si trova a sfiorarla» (L. SCIASCIA, Nero su
nero, cit., p. 32).
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democristiani, Gui e Taviani, entrambi al corrente delle idee di Moro a riguardo, fin dal
caso Sossi: «Moro comincia, pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, poiché
tragicamente ¢ entrato nella vita. Da personaggio a “uomo solo”, da “uvomo solo” a
creatura: i passaggi che Pirandello assegna all’unica possibile salvezza».®

Il caso Sossi occupd una posizione liminare, fu per cosi dire la soglia del contesto
politico, a partire da cui Sciascia confutd sia la lucidita di Moro, per quanto sicuramente
turbato dal sequestro, sia le ragioni che spinsero il deputato a insistere circa la possibilita di
uno scambio di prigionieri tra Stato e Brigate Rosse. Successivamente al rapimento
dell’onorevole i terroristi aprirono una trattativa che prevedeva il rilascio di una dozzina di
brigatisti arrestati; da questo momento in avanti I’Italia si spacco tra coloro che nutrivano
ancora qualche speranza nella salvezza di Moro, e invece chi irremovibilmente sosteneva
la cosiddetta linea della «fermezzay», primariamente tra questi ultimi si schiero del tutto
inaspettatamente la famiglia politica del /eader democristiano: fin dai primi momenti si

dimostro assolutamente contraria a ogni tipo di trattativa. Intanto Moro dal suo carcere

motivava le ragioni di un accordo tra Stato e Brigate Rosse:

A quel punto, dopo circa venti giorni di prigionia, Moro non di fa certo molte
illusioni a che la polizia possa trovarlo e liberarlo. Spera di piu nella trattativa, nello
scambio: e offre al partito un argomento che puo servire a giustificarlo — ammesso che
la Democrazia cristiana abbia bisogno di giustificazioni — di fronte agli altri partiti e
all’opinione pubblica: 1’argomento dell’aver pensato sempre cosi, in coerenza con
I’essere cristiano. Cosi pensava Aldo Moro, presidente della Democrazia cristiana, gia
qualche anno prima: che tra il salvare una vita umana e il tener fede ad astratti principi
si dovesse forzare il concetto giuridico di stato di necessita fino a farlo diventare
principio: il non astratto principio della salvezza dell’individuo contro gli astratti

principi. E cosi non potevano non pensare, nel loro essere o dirsi cristiani, gli uomini

8 Ip., L affaire Moro, cit., p. 76.
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della Democrazia cristiana: alla base dei vertici.”®

Appunto, qualche anno prima, nell’aprile 1974, un altro sequestro infiammo la
politica e I’opinione pubblica italiana: il giudice Mario Sossi sulla via del ritorno nella sua
residenza a Genova, in via Forte San Giuliano venne sorpreso, tramortito, rapito da un
commando brigatista. Era 1’«operazione Girasole»: un precedente attentato al potere da
parte del terrorismo rosso su cui venne modellata quattro anni piu tardi 1’«operazione
Fritzy. Trascurando la diatriba tra pro e contro, tra favorevoli e contrari alle trattative,
perché questa ¢ un’altra zona ombrosa degli anni Settanta, ¢ essenziale notare che durante 1
giorni del sequestro Aldo Moro non nascose la possibilita di un’apertura con i rapitori: si
mostrd infatti predisposto all’accordo con le Brigate Rosse che in cambio della vita
dell’uomo volevano il rilascio di otto terroristi. Sciascia in Nero su nero affrontd questo
caso di cronaca ricordando il giudizio che Giorgio Bocca nella sua storia de I/ terrorismo
italiano diede alle intuizioni dello scrittore in merito all’affaire Sossi: «I’unico che arriva
per intuito di letterato alla verita ¢ Leonardo Sciascia».’! Un’affermazione che & di

ineccepibile valore, soprattutto perché chiosata dall’autore nella raccolta di scritti del *79:

Ma non sono il solo letterato in Italia. E poi: che cos’¢ I’intuito di un letterato?
Sara magari la capacita di arrivare a una sintesi facendo a meno delle analisi, di
consigliere e di rappresentare in sintesi — per stati d’animo, per simboli, per emblemi —
quella che Macchiavelli chiama «la verita effettuale delle cose». Ma non puo esser

tutto. Ci deve essere una condizione perché una simile capacita possa essere esercitata

0 Ivi, p. 65.

! Sciascia riportd in Nero su nero parte dell’articolo pubblicato su «L’Espresso» in cui affronto il “caso
Sossi”: «Secondo ’ortodossia rivoluzionaria non ¢’¢ dubbio che I’azione delle Brigate Rosse ¢ stata, nel caso
Sossi, assolutamente ineccepibile, sia in ordine alla tempestivita che agli effetti. Se un movimento
rivoluzionario non sa inserirsi nelle crepe della societa, il regime e lo stato che combatte gli offrono, e
allargarle; se non sa fare in modo che le contraddizioni interne di quella societd, di quel regime, di quello
stato si inaspriscano ed esplodano, non si capisce perché e in che cosa possa dirsi rivoluzionario. Eppure
nell’arco nominalmente rivoluzionario del nostro paese, 1’azione delle Brigate Rosse ¢ stata spiegata in tanti
modi tranne che in quello piu ovvio: e cio¢ come il modo di preparare e di incominciare a fare una
rivoluzione» (L. SCIASCIA, Nero su nero, cit., p. 256).
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sui fatti dell’oggi, sulla greve materia della storia quotidiana: ed ¢ 1’indipendenza,
I’isolamento, il nessun legame con qualsiasi forma di potere comunque costituito,
I’indifferenza ad ogni ricatto economico, ideologico, culturale, sentimentale, persino.
Quella che una volta, solennemente, si chiamava noncuranza dei beni terreni. Una
condizione difficilissima a conseguirsi, ma a cui possiamo in qualche modo

avvicinarci; o almeno tentare.”?

Moro in quei cinquantacinque giorni si ritrovo in quella condizione di solitudine che
gli permise di raggiungere la verita; cio affascind Sciascia a tal punto da immedesimarsi
nell’epistolografo: scrittura, verita e solitudine sono anelli di una stessa catena, sono il filo
d’Arianna che consente di liberarsi da quel labirinto che ¢ la realtd. A causa

dell’abbandono il leader democristiano si trasformo da uomo politico in altro:

L Affaire Moro si muove tra questi due estremi: la figura di Moro come politico,
prima e durante il sequestro, e la sua riduzione alla condizione di «uomo comuney,
tentativo che peraltro Moro stesso compie per sottrarsi alle logiche del potere. Sciascia
¢ affascinato da questa scelta, tuttavia non pud fare a meno di constatarne
I’impossibilita. In verita, lo scrittore cerca di dilatare lo spazio che si apre tra questi
due estremi, I’«uomo comune» e il politico, perché ¢ in quella terra di nessuno che si
gioca la partita tra chi vuol salvare Moro dalla condanna brigatista e chi invece lo
espone all’estremo sacrificio in nome della Ragion di Stato. Non considerare Moro un
«uomo comuney, disconoscerlo, come hanno fatto 1 suoi «amici», tutti cattolici, in una

lettera pubblica, & quello che indigna Sciascia.”

Allora dalla parte di Moro, non in quanto uomo politico, ma come vittima sacrificale
della Res publica, Sciascia mise in atto la sua defection mirando al raggiungimento della
verita, che in una contingenza storica e politica cosi ricca di contraddizioni puo abitare

unicamente in un mondo di parole, nella letteratura. Ebbene I’indagine non puo che essere

2 ivi., pp. 257-258.
73 M. BELPOLITI, Settanta, cit., pp. 24-25.
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nelle parole; si concentro li lo scrittore siciliano e non poteva essere altrimenti, difatti
I’ Affaire ¢ tra le opere piu letterarie dell’autore. Per svelare I’enigma misterioso che chiude
in sé la realta, Sciascia chiamo in causa il padre del poliziesco, Edgar Allan Poe, o meglio
il cavalier Dupin e il caso della Lettera rubata: racconto di impronta giallistica tutto
improntato sullo scioglimento del furto di una missiva dal contenuto pericoloso che poteva
macchiare I’onore di una nobildonna; il detective tra immedesimazione e osservazione del
dato evidente riusci a scovare 1’oggetto tanto compromettente. Sicché nell’ Affaire il ricorso
al terzo racconto poeiano servi proprio a legittimare una recherche orientata su un «duplice
processo di immedesimazione»,’ sia con Moro, sia con le Brigate Rosse, pur sempre
regolato dalla logica «dell’invisibilita dell’evidenza».”> A dispetto di coloro che non
credevano alla lucidita di Moro durante il sequestro, Sciascia si dimostro sempre convinto
che il leader continuasse a essere ci0 che fino al 16 marzo era stato, ossia «un grande
politicante: vigile, accorto, calcolatore; apparentemente duttile ma effettualmente
irremovibile; paziente ma della pazienza che si accompagna alla tenacia; e con una visione
delle forze, e cioe delle debolezze, che muovono la vita italiana, tra le piu vaste e sicure
che uomo politico abbia mai avuto».’® Pertanto lo scrittore studio a fondo quelle lettere e
quelle parole: alle parole prestd sempre molta attenzione, del resto ne fece le sue armi,
poiché «la singola parola che suggerisce, suggestiona, si apre come un ventaglio, dispiega

immagini».”” Da tale riesame, filologicamente attento e scrupoloso, figurd un uomo, Moro,

74 L. SCIASCIA, L affaire Moro, cit., p. 45.

75 Ibidem.

76 Ivi, p. 35. Sciascia rifiuto di trattare il “caso Moro” etichettando il politico come «grande statista»,
appellativo che lo caratterizzo a partire dalla prima lettera uscita dalla «prigione del popolo». Lo scrittore a
questa espressione preferi «grande politicante», dal momento che ritrovava nell’altra gia il monito della
condanna a morte, della trasformazione da uomo politico a «uomo comuney. Difatti «grande statista» non
poteva prestarsi a Moro che si pensava fosse stravolto, drogato e torturato dalle Brigate Rosse, poiché
«“‘statista” ¢ propriamente 1’'uomo dello Stato: colui che allo Stato, alla struttura che lo costituisce, alle leggi
che lo regolano, devolve intelligente fedelta, meditazione, studio; e “grande statista”, ovviamente, colui che
queste facolta e attivita devolve al massimo grado» (ivi, p. 33).

"7 C. AMBROISE, 14 domande a Sciascia, cit., p. XIV.
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che nelle sue comunicazioni, dal 29 marzo quando venne recapitata la prima lettera al suo
destinatario, il ministro degli Interni Cossiga, non perse mai, tra paura, angoscia e speranza
la fredda logica di chi ¢ capace di lavorare sottotraccia; nella voce silenziosa di Moro,
“nero su nero”, Sciascia individuo gli indizi che il “grande politicante”, mentre tutti lo
davano gia per morto, lascido illudendosi che gli “amici” gia non fossero diventati
“nemici”.”® Tuttavia le tracce affidate all’inchiostro non furono di natura crittografica; ne
consegui per Sciascia che rimanesse «da applicare un solo e banalissimo codice: quello che
chiamerei dell’insensatezza, del nonsenso».”” Sempre rimanendo nella prima lettera, il
passaggio che meglio si presta alla lettura del “nonsenso” ¢: «Penso che un preventivo
passo della Santa Sede (o anche di altri? Chi?) potrebbe essere utile».®? Era impensabile
che Moro richiedesse innanzitutto 1’intervento della Chiesa con una lettera destinata al
ministro degli Interni, percio con Sciascia, la soluzione, il disvelamento di questa frase cosi
misteriosa e contorta deve essere estrapolato grazie alle indicazioni di Poe: con
immedesimazione e “invisibilita dell’evidenza”. Infatti lo scrittore acutamente osservo che

la lettera

E indirizzata al ministro degli Interni; il riferimento alla Santa Sede ¢ incongruo
da una parte, il solo che contenga riferimento a un luogo possibile come nascondiglio

dall’altra; ¢ il solo punto in cui il calmo argomentare assume una certa concitazione,

8 Oltre alla parte politica democristiana che avverti il rapimento di Moro come una sfida allo Stato
democratico che non poteva essere in nessun modo assecondata, anche numerosi altri esponenti dell’élite
culturale italiana espressero la loro opinione nel corso dei cinquantacinque giorni; eccezion fatta per Italo
Calvino che in quei due mesi tormentatissimi mantenne massima riservatezza, salvo schierarsi a posteriori
sulla tragedia di via Fani tra coloro che non credevano alla possibilita di salvare il leader democristiano. In
Le cose mai uscite da quella prigione disse: «Dal primo momento ho pensato che Moro sarebbe stato ucciso»
(I. CALVINO, Le cose mai uscite da quella prigione, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Berenghi, vol. II,
Milano, Mondadori, 1995, p. 2338). La distanza tra la posizione dell’autore dell’4ffaire e Calvino &
rintracciabile in massima parte nel valore della contingenza storica. L’autore di Palomar affermo che «il
valore della riflessione di Sciascia sta nell’aver visto il rapimento di Moro come la tragedia di un uomo, ed
un uomo rappresentativo di una storia e di un costume, ma qui sta anche il suo punto debole, perché in nessun
momento questo dramma pud essere considerato come un fatto isolato, senza un prima ed un poi» (I.
CALVINO, Moro ovvero una tragedia al potere, in Saggi 1945-1985, cit., p. 2351).

7 L. SCIASCIA, L affaire Moro, cit., p. 47.

80 Ivi, p. 44.
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una certa drammaticita: con quei due disperati punti interrogativi che sarebbe troppo
facile — e cio¢ troppo difficile — spiegare soltanto nel senso letterale di un’ansiosa

ricerca di mediazione.®!

Moro, in quella tragica mattina di marzo, ascolto il sottofondo di quella sua
“passeggiata” verso la morte, senti «il rumore del traffico, un suono di campane, un
pulviscolo di voci...»;%? In ragione di quel formidabile intuito di letterato, Sciascia
sostenne che Moro, in quel passaggio ombroso e illogico del suo scritto, in realta avesse
voluto concentrare tutta la sua logica: credette di essere a Roma, in una prigione invisibile

e inaccessibile alle forze dell’ordine, dunque si illuse di trovarsi nei pressi del Vaticano:

Non si vuole qui dire che Moro potesse davvero trovarsi nella citta del Vaticano
0 in qualche ambasciata. Si vuole soltanto dire che Moro puo averlo pensato:
nell’illusione che si faceva riguardo all’efficienza della polizia, all’intelligenza e
volonta degli «amici». Per mia parte, credo che anche la «prigione del popolo» si
appartenesse a quella che io chiamo invisibilita dell’evidenza e che altri, sempre sulla

Lettera rubata di Poe, ha chiamato eccesso di evidenza

In ultima analisi L affaire non ¢ un libro politico; la politica ricopre unicamente il
“contesto” entro cui Sciascia calo il “testo”: «Come un investigatore che fa deduzioni e
inferenze, lo scrittore si affida all’intuizione per cogliere I’ordine segreto delle cose,
all’intuizione e di nuovo alla scrittura, che & poi 'unico strumento che possiedex.34
L’affaire ¢ un libro prettamente letterario, in cui il fatto di cronaca divenne lo sfondo per
una storia che, per dirla con le parole di don Mariano Arena, nel fondo del pozzo trovo la

verita, che si rifugio in quel mondo, in quel “sistema solare” incontaminato e illuminato

$1 Tvi, p. 49.

82 Ivi, p. 48.

8 Ibidem.

84 M. BELPOLITI, Settanta, cit., p. 21.
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dalla luce della letteratura. Il terzo capitolo del tormentato testo del *78 ¢ una chiarissima e
inequivocabile dichiarazione di sconfinata fiducia nel potere della parola e quindi del fatto
letterario; del resto tutto comincio con La passeggiata di Welser e per una «enigmatica
correlazioney; in un’altra passeggiata nel cuore della sua terra lo scrittore siciliano capi che
doveva scrivere di Moro, che doveva scrivere della letteratura perché gli parve che essa ne
fosse la madre, che tutto fosse stato generato li da una «certa letteratura»:®> quella del
golpe pasoliniano, quella del Contesto e di Todo modo. Sciascia segui la strada di Borges,
quella delle Ficciones, di quel racconto intitolato Pierre Menard, autore del «Chisciottey,
in cui il motore fu il testo di Unamuno, la Vida de Don Quijote y Sancho, poiche «da quel
momento non fu piu possibile leggere il Don Chisciotte come Cervantes 1’aveva scritto:
I’interpretazione unamuniana, che sembrava trasparente come un cristallo rispetto all’opera
di Cervantes, era in effetti uno specchio: di Unamuno, del tempo di Unamuno, del
sentimento di Unamuno, della visione del mondo e delle cose spagnole che aveva
Unamuno».® Allo stesso modo gli parve che il suo testo, il suo Affaire esistesse gia come
oggetto letterario, «che fosse gia compiuta opera letteraria, che vivesse ormai in una sua
intoccabile perfezione. Intoccabile se non al modo di Pierre Menard: mutando senza nulla
mutare».®” Sciascia concluse quell’intarsio di citazioni, quel breve e denso capitolo con il
baluginare di quella impressione per cui «tutto nell’affaire Moro accada, per cosi dire, in
letteraturay, il che «viene principalmente da quella specie di fuga dei fatti, da quell’astrarsi
dei fatti — nel momento stesso in cui accadono e ancora di piu contemplandoli poi nel loro
insieme — in una dimensione di conseguenzialita immaginativa o fantastica indefettibile e

da cui ridonda una costante, tenace ambiguita».®®

85 L. ScIASCIA, L affaire Moro, cit., p. 29.
8 Ivi, p. 25.

87 Ivi, p. 27.

88 Ivi, pp. 30-31.
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E in conclusione: alla domanda di Pilato - «Che cosa ¢ la verita?» - si sarebbe

tentati di rispondere che ¢ la letteratura.™

8 Ip., Nero su nero, cit., p. 238.
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