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CAPITOLO PRIMO 

 

L’INCONTRO CON L’ALTRO:  

ORIENTALISMO, ESOTISMO, ALTERITÀ 

 

 

 

 

I. 1. Orientalismo: definizione e origine 

Quando si fa riferimento al mondo orientale, il termine “viaggio” presenta molteplici 

significati e suggerisce diverse proposte di riflessione: il contatto con terre sconosciute avviene 

per diversi motivi, che possono essere economici, politici, scientifici o semplicemente dettati dallo 

spirito d’avventura. Attilio Brilli, nel suo testo Il viaggio in Oriente, ricorda che 

 

il viaggio può per altro tradursi nello stimolo dei sensi e dell’immaginazione del 

viaggiatore, nella rigenerazione del corpo e dello spirito. Rigenerazione che spesso si consegue 

viaggiando verso orizzonti diversi da quelli consuetudinari, ma che in Oriente scaturisce da 

un’esigenza profonda che sfocia in un turbamento più protratto e intenso.1 

 

Nell’incontro con culture differenti dalla propria, radicate nelle loro tradizioni, estranee nel 

linguaggio e nei costumi, il viaggiatore occidentale mette alla prova i suoi punti di riferimento, la 

sua razionalità e si avvicina all’alterità non solo territoriale, ambientale ma anche prettamente 

umana. Il contesto in cui l’Europa si avvicinò all’Oriente viene esposto nel 1978 da Edward Said2 

                                                           
1 ATTILIO BRILLI, Il viaggio in Oriente, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 9. 
2 Edward Said nasce a Gerusalemme nel 1935. Critico letterario, trascorre la sua vita tra la Palestina, il Cairo e gli 

Stati Uniti. Laureato presso l’Università di Princeton, conseguì il dottorato nel 1964 per poi insegnare Letteratura 
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nel suo testo Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente.3 Questo scritto di carattere storico, 

politico e letterario rivoluziona gli studi letterari fino a quel momento condotti e aggiunge alla 

definizione tradizionale di “Orientalismo” inteso come «l’insieme delle discipline che studiano i 

costumi, la letteratura, la storia dei popoli orientali»,4  una visione moderna che manifesta nel 

termine 

 

un modo di mettersi in relazione con l’Oriente basato sul posto speciale che questo 

occupa nell’esperienza europea occidentale. L’Oriente non è solo adiacente all’Europa; è 

anche la sede delle più antiche, ricche, estese colonie europee; è la fonte delle sue civiltà e 

delle sue lingue; è il concorrente principale in campo culturale; è uno dei più ricorrenti e 

radicati simboli del Diverso. E ancora, l’Oriente ha contribuito, per contrapposizione, a 

definire l’immagine, l’idea, la personalità e l’esperienza dell’Europa.5 

 

L’opposizione tra Oriente e Occidente deriva dalle tracce solcate dagli europei, i quali 

descrivono l’alterità attraverso una serie di termini dicotomici come razionale e irrazionale, 

moderno e antico, civilizzato e barbaro; nasce così l’idea di un’egemonia da parte della cultura 

europea nei confronti della controparte orientale. Quando si pensa all’Oriente spesso si fa 

riferimento a un pensiero, a qualcosa di non materiale, plasmato dalla prepotente superiorità degli 

Occidentali; in realtà questo pregiudizio non è corretto: il mondo asiatico rappresenta una realtà 

geografica consolidata, all’interno della quale sono presenti persone che hanno alle spalle una 

storia propria, costumi e credenze che li caratterizzano: «credere che l’Oriente sia stato creato – o 

[…] orientalizzato – per il solo gusto di esercitare l’immaginazione, sarebbe alquanto ingenuo, 

oppure tendenzioso».6  Secondo Said, l’Orientalismo non può essere semplicemente ridotto ad 

                                                           
comparata alla Columbia University. Muore nel 2003 in territorio americano. 
3 EDWARD SAID, Orientalismo. L’immagine europea dell’oriente, trad. it. di Stefano Galli, Milano, Feltrinelli, 2016 

(New York, 1978). 
4 Ivi, p. 12. 
5 Ivi, pp. 11-12. 
6 Ivi, p. 15. 
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atteggiamenti conoscitivi, intellettuali o istituzionali ma rappresenta un vero e proprio percorso di 

conquista non solo culturale ma anche politica, attraverso la presenza di istituzioni imperiali e 

coloniali. Il sapere europeo diventa in un certo senso scientifico, atto a esaminare l’Oriente come 

oggetto di conoscenza, deciso a imporre il canone occidentale piuttosto che adattarsi alle 

condizioni già presenti nei territori in cui si viene a trovare; Attilio Brilli ci ricorda in tal senso che 

 

l’orientalismo illustrerebbe il lungo processo di «falsificazione» attraverso il quale 

l’Occidente avrebbe fatto dell’Oriente una plaga immobile, remota, indefinita, nella sua 

atemporalità, carica di mistero e di attrazione; un luogo di avventure e di esperienze fuori 

dell’ordinario, popolato di creature esotiche e di città misteriose e dirute, di antichità 

meravigliose.7 

 

Sottolinea, inoltre, come «di fronte alla prosaicità della vita quotidiana occidentale, questo 

Oriente favoloso conserva l’idea liberatoria di sensi e di energie vitali che l’Occidente sente di non 

aver mai posseduto, o di avere da immemore tempo smarrito».8 L’alterità è quindi rappresentata 

da questo paese sconosciuto che diventerà in seguito vittima della cultura e della politica 

occidentale che eserciterà la propria autorità. Questo potere si manifesta attraverso molteplici 

forme quali, oltre il potere politico, quello intellettuale (linguistica), quello culturale (stili di 

pensiero e valori), quello morale. 

Tornando a Said, il suo testo tratta un’ulteriore tematica importante: il rapporto tra colui che 

si appresta a scrivere e le situazioni con le quali quest’ultimo si trova a confronto, siano esse 

politiche, sociali, storiche o personali. Afferma infatti che 

 

nessuno ha ancora inventato un sistema per separare lo studioso dalle circostanze della 

vita, dalla classe sociale cui appartiene (ne sia consapevole o no), dalle opinioni che pur deve 

formarsi sui tanti argomenti dei quali non è uno specialista, dal fatto insomma di essere 

                                                           
7 A. BRILLI, Il viaggio in Oriente, cit., pp. 39-40. 
8 Ivi, p. 40. 
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membro di una società, con tutti i vantaggi ma anche con tutti i limiti che ciò comporta. Tutto 

questo non può non influire sulla sua attività di studioso, per quanto egli si sforzi di 

raggiungere una relativa indipendenza dai condizionamenti di cui si è detto.9  

 

Said sostiene che, in qualunque campo delle scienze umane si operi, diventa complicato per 

lo studioso riuscire a non farsi coinvolgere dalle situazioni che lo circondano; in aggiunta, ritiene 

che coloro che hanno scritto e studiato i territori orientali lo abbiano fatto in primo luogo come 

cittadini europei e nordamericani e solo successivamente come studiosi disinteressati. L’attenzione 

verso queste terre è quindi inizialmente di tipo politico, ma proprio quest’ultimo associato 

all’importanza della cultura e all’interazione con obiettivi economici e militari ha favorito «il 

cristallizzarsi dell’Oriente come variegato e complesso oggetto di conoscenza, entro il campo del 

sapere che chiamo Orientalismo».10 Quest’ultimo non rappresenta quindi una semplice questione 

politica, né tantomeno culturale o esclusivamente economica ma è 

 

il distribuirsi di una consapevolezza geopolitica entro un insieme di testi poetici, eruditi, 

economici, sociologici, storiografici e filologici; ed è l’elaborazione non solo di una 

fondamentale distinzione geografica […], ma anche di una serie di “interessi” che, […], 

l’orientalismo da un lato crea, dall’altro contribuisce a mantenere. D’altra parte, più che 

esprimerla, esso è anche una certa volontà o intenzione di comprendere – e spesso di 

controllare, manipolare e persino assimilare- un mondo nuovo, diverso, per certi aspetti 

alternativo.11 

 

L’Orientalismo ha influenzato, in particolare dal XIX secolo, studi, creazioni artistiche e 

culturali: gli scrittori che si affacciano a questa tematica sono consapevoli di tutte le conseguenze 

che ha comportato l’imperialismo; si accolgono così una serie di nozioni preesistenti, premesse e 

pregiudizi: ci si basa su un aspetto prettamente esteriore, si scrive e si parla all’occidentale di un 

                                                           
9 E. SAID, Orientalismo, cit., p. 19. 
10 Ivi, p. 21. 
11 Ibidem. 
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paese ricco di misteri. Queste caratteristiche mostrano come il mondo occidentale sia esterno a 

quello orientale, poiché lo si racconta dal di fuori e si prendono le distanze sia a livello morale che 

esistenziale. Il concentrarsi sull’esteriorità ha contribuito, sin dal principio, all’idea di alterità, di 

mondo lontano, sconosciuto e minaccioso. L’Orientalismo si è così fatto condizionare, influenzare 

da teorie e modelli presenti nelle cosiddette società “forti”: «qualcosa come un Oriente oggettivo, 

in sé e per sé, non è mai esistito, così come non è mai esistito un orientalismo puramente scientifico 

e poetico, del tutto innocente e disinteressato».12  Spesso, infatti, erroneamente si pensa che fu 

l’Oriente a essere una minaccia per l’Occidente e non il contrario. Said utilizza quindi il termine 

“Orientalismo” per «indicare l’approccio occidentale nei confronti dell’Oriente; è la disciplina 

teorica con cui l’Occidente si è avvicinato (e si avvicina) all’Est in modo sistematico, attraverso 

lo studio, l’esplorazione geografica e lo sfruttamento economico».13  Allo stesso tempo, però, 

denota anche «l’insieme di sogni a occhi aperti, immagini e risorse lessicali messi a disposizione 

di chiunque desiderasse parlare di ciò che si trova al di là della linea di confine tra Est e Ovest».14 

È da quest’ultimo concetto che si viene a creare un forte interesse per la letteratura di viaggio, per 

il racconto di itinerari utopistici, in cui le differenti personalità, modi di vivere, costumi, 

accrescono e valorizzano l’attenzione verso l’idea dell’Oriente; e fu anche grazie alle campagne 

di conquista e di colonizzazione da parte dell’Europa e degli Stati Americani, al lavoro degli storici 

ed esploratori che si diffuse l’importanza di questo tipo di narrazione. 

Prima di approfondire le tematiche relative all’esotismo e all’alterità nella letteratura di 

viaggio, contestualizziamo, seppur brevemente, il quadro storico e culturale all’interno del quale 

si sono sviluppati giudizi e credenze sull’India. 

I primi interessi indologici riguardano l’ambito della filologia, della linguistica e diventano 

                                                           
12 Ivi, p. 31. 
13 Ivi, p. 78. 
14 Ivi, p. 79. 
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materia di studio nelle principali università europee quali Parigi, Berlino e Oxford; i testi originari 

della tradizione indiana sono alla base di queste analisi, che avvengono così in modo diretto e 

personale; all’ onestà da parte degli studiosi si associa però la non conoscenza della lingua sanscrita 

o di altri idiomi indiani: ciò porta spesso a errori interpretativi e di comprensione. Nonostante le 

evidenti e iniziali difficoltà gli scrittori europei decidono di analizzare in modo più approfondito 

la cultura indiana, la sua storia, la sua religione, ricercando la vera essenza del paese. A partire dal 

Cinquecento, si diffusero tra gli intellettuali i primi studi relativi alle affinità fonetiche tra le lingue 

prettamente europee e quelle indiane; il primo ad affrontare questa tematica fu William Jones15 nel 

1784 che in un suo discorso afferma come il moderno orientalismo sia il risultato di un lavoro 

comparativo, che vede l’evoluzione delle lingue europee dall’ambito orientale e afferma: 

 

la lingua chiamata sanscrito, per antica che sia, possiede una mirabile struttura; più 

perfetta del greco, più ricca del latino, più raffinata e squisita di entrambi, mostra nondimeno 

nei confronti dell'uno e dell'altro innegabili affinità, sia nelle radici verbali che nelle forme 

grammaticali, che non sembra si possano addebitare al caso; affinità così forti che in verità 

nessun filologo potrebbe esaminare queste tre lingue senza avere l’impressione che derivino 

da una radice comune.16 

 

Le sue osservazioni diedero avvio a una serie di approfondimenti che portarono alla nascita 

dell’indoeuropeistica e, con essa, dell’indoeuropeo dalla quale derivano le lingue occidentali ma 

anche il persiano e il sanscrito. Proprio la curiosità verso quest’ultimo favorisce lo sviluppo di 

studi e la diffusione di testi di origine indiana; in particolare, i primi a essere presi in considerazione 

furono quelli teoretici e religiosi, poiché tutto ciò che riguarda l’aspetto materiale, scientifico e 

razionale era una peculiarità da considerare unicamente occidentale. Le prime posizioni nei 

                                                           
15 William Jones nasce a Londra il 28 settembre 1746; è un giurista britannico, filologo, orientalista, tra i primi studiosi 

di lingua sanscrita; è inoltre precursore dell’indoeuropeistica. Muore a Calcutta il 27 aprile 1794. 
16 E. SAID, Orientalismo, cit., p. 84. 
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confronti degli studi indologici delineano da una parte un Occidente con carattere prevalentemente 

razionale, scientifico, dall’altro un Oriente dalle connotazioni spirituali, metafisiche e misteriose. 

Quest’ultimo aspetto è strettamente legato alla pratica religiosa indiana considerata dai primi 

missionari giunti sul luogo come primitiva e superstiziosa; siffatta valutazione naturalmente si 

basa su un approccio tipicamente europeo e in particolar modo cristiano, il quale sarà 

successivamente alla base di un Induismo molto vicino alla religione occidentale; a tal proposito, 

Said sostiene che «l’orientalismo moderno deriva dalle tendenze laicizzanti della cultura europea 

del Settecento»17 e sottolinea come «il moderno orientalista pensava di essere un eroe che veniva 

a riscattare l’Oriente dall’oscurità, dall’alienazione e dall’estraneità che egli stesso aveva 

opportunamente messo in luce».18 L’Oriente si manifestava così nel suo aspetto più moderno, dove 

tutte le sue antiche tradizioni risultano rimodernate e inserite nell’ambito contemporaneo; un 

grande contributo alla diffusione di basi scientifiche e razionali venne dalle figure di de Sacy,19 

Renan20 e Lane:21 essi diedero origine a un lessico scientifico escludendo ogni formula ambigua, 

crearono una sorta di studio nei confronti dell’Oriente sul quale chiunque poteva fare affidamento: 

«più l’Europa estese nel corso del secolo XIX il proprio dominio sull’Oriente, più l’Orientalismo 

accrebbe il proprio prestigio presso la pubblica opinione».22 È proprio l’aumento di popolarità tra 

la gente a suscitare l’interesse verso queste terre, soprattutto in persone come mercenari, 

commercianti, scrittori e giornalisti che, affascinati dalla ricerca delle stravaganze tipiche dei 

territori, dalle loro usanze, dagli spazi esotici, danno vita a veri e propri pellegrinaggi e itinerari 

                                                           
17 Ivi, p. 123. 
18 Ibidem. 
19  Antoine-Isaac Silvestre de Sacy (Parigi, 21 settembre 1758-21 febbraio 1838) è stato un politico francese, 

orientalista e linguista. Contribuì con le sue ricerche al progresso di studi sull’Orientalismo e alla formazione culturale 

di molti allievi, tra cui Jean-François Champollion. 
20 Ernest Renan (Tréguier, 28 febbraio 1823-Parigi, 2 ottobre 1892) è stato uno scrittore francese, filologo e storico 

delle religioni; noto per il contributo alla definizione di nazione data nel suo discorso Qu'est-ce qu'une nation?. 
21 Edward William Lane (Hereford, 17 settembre 1801-Worthing, 10 agosto 1876) lessicografo britannico, arabista e 

orientalista. Nel 1840 pubblicò la traduzione in tre volumi delle Mille e una notte. 
22 E. SAID, Orientalismo, cit., p. 126. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Jean-Fran%C3%A7ois_Champollion
https://it.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%A9guier
https://it.wikipedia.org/wiki/28_febbraio
https://it.wikipedia.org/wiki/1823
https://it.wikipedia.org/wiki/Parigi
https://it.wikipedia.org/wiki/2_ottobre
https://it.wikipedia.org/wiki/1892
https://it.wikipedia.org/wiki/Hereford
https://it.wikipedia.org/wiki/17_settembre
https://it.wikipedia.org/wiki/1801
https://it.wikipedia.org/wiki/Worthing
https://it.wikipedia.org/wiki/10_agosto
https://it.wikipedia.org/wiki/1876
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volti alla ricerca dell’esotico e al desiderio di alterità. 

 

 

I. 2. Il fascino orientale: esotismo e alterità 

La visione dell’Oriente si basa su stereotipi e pregiudizi diffusi in Europa, di cui si viene a 

conoscenza attraverso racconti, narrazioni o viaggi svolti in prima persona. A partire dal XVI 

secolo si parla di “esotismo” inteso come interesse nei confronti dell’estraneo, del diverso, e di ciò 

che crea avventura e pericolo, che spinge a superare i propri limiti. Viaggiare è quindi la risposta 

più immediata e diretta alla curiosità umana: analizzare le esperienze vissute in terre lontane «vuol 

dire guardare, osservare, conoscere realtà e persone, imparare a farlo vedendo ogni cosa con occhi 

e attenzioni diverse, sapendo estraniarsi dall’Io abituale».23 Gli itinerari che si affrontano creano 

una sorta di ponte che permette di superare le proprie frontiere, sia fisiche che territoriali, di 

conoscere altri paesi, popoli, tradizioni, culture, apprezzando così la diversità. Il binomio 

Altro/Altrove si realizza nel concetto di viaggio che diventa di conseguenza il luogo letterario per 

eccellenza; nelle narrazioni si crea quindi una contrapposizione tra la voglia di scoperta di un 

mondo misterioso, sconosciuto, ricco di eccitanti richiami e la paura di un contesto ostile, crudele 

e spesso pericoloso. Chi visita l’Asia del sud è convinto di dirigersi «verso le proprie origini, la 

ricerca della fase aurorale delle civiltà, la matrice genetica delle lingue, la culla delle religioni 

monoteiste».24 La parola chiave più adatta a indicare colui che si appresta a una tale esperienza è 

“avventura”: scoprire questi territori «implica la violazione di un mondo chiuso, severamente 

proibito, interdetto agli occidentali dalle barriere culturali, religiose, linguistiche e dalla natura 

stessa dei luoghi, […] e alle inviolabili città sante della religione musulmana».25  I viaggiatori 

                                                           
23 PAOLO PROIETTI, Lontano dalla lingua madre. In viaggio con la narrativa nel secondo Novecento, Roma, Armando 

Editore, 2000, p. 11. 
24 A. BRILLI, Il viaggio in Oriente, cit., p. 10. 
25 Ibidem. 
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tornano dall’Oriente con un album di ricordi caratterizzato da immagini colorate di paesaggi 

luminosi, palazzi maestosi e abbigliamenti stravaganti, dai profumi delle spezie e dagli odori delle 

città, facendo così permeare nell’immaginario occidentale la figura «di un mondo esotico e 

intensamente erotico, dispotico e crudele, elusivo e enigmatico».26 Dal Settecento si diffonde la 

cultura del diario di viaggio, che nel corso dei decenni acquisisce sempre maggior fortuna; ogni 

scrittore porta con sé visioni scenografiche, favolose e in alcuni casi di pura invenzione, tenendo 

comunque a sottolineare la propria supremazia e intraprendenza nei confronti di una realtà 

inviolata. Allo stupore iniziale viene a contrapporsi l’idea di immobilità e di mancanza di progresso 

tipico dell’età moderna: non basta solamente il sapere sviluppato in campo poetico, astrologico, 

filosofico, giuridico, bisogna affiancare a queste conoscenze anche dei metodi scientifici e 

sistematici che permettano uno sviluppo dei popoli presenti. Chi si appresta a viaggiare non vuole 

essere considerato un «mercante di sogni»27  poiché l’obiettivo primario del proprio errare è 

l’esplorazione, il contatto reale con l’ignoto, con le seduzioni dello spazio e il fascino di popoli 

sconosciuti; nonostante le difficoltà che si incontrano, il viaggiatore tende a sentirsi in ogni posto 

cittadino del mondo, «disposto a fissare in ogni luogo la propria dimora e a investigare i caratteri 

dei popoli, parlare le loro lingue, analizzare e descrivere le loro culture, le usanze, i riti, i 

costumi».28 Notevole rilevanza ha in questo senso il rapporto che si instaura con le civiltà locali, 

attraverso il quale vengono sfatati i pregiudizi e molti dei luoghi comuni che tratteggiano queste 

popolazioni nella cultura occidentale. Da queste analisi nascono studi antropologici che si 

incentrano in particolar modo sulla letteratura di viaggio e sull’interesse per tutto ciò che è esotico. 

Tra gli scritti più noti che trattano il tema dell’alterità compaiono La mente del viaggiatore. 

Dall’Odissea al turismo globale di Eric J. Leed ed Esotismo e alterità di Francis Affergan. Leed 

                                                           
26 Ivi, p.17. 
27 Ivi, p. 55. 
28 Ivi, p. 56. 
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si sofferma sulla differente concezione del viaggiare nell’antichità e in epoca moderna: «per gli 

antichi […] aveva valore simbolico in quanto spiegava il fato umano e la necessità, mentre i 

moderni lo esaltano come manifestazione di libertà e come fuga dalla necessità e dallo scopo».29 

In origine aveva quindi i connotati della sofferenza, della punizione, mentre nel corso dei secoli è 

diventato un piacere, una possibilità di scoperta. Basti pensare alla figura di Ulisse nell’Odissea: 

il suo continuo errare rappresenta una volontà derivante dal fato, dalla necessità: il desiderio di 

tornare a casa dalla sua Penelope, nella sua patria è l’unico obiettivo personale, di risposta a un 

tormento forzato. Paragonare il viaggio a una prova, a un’avventura ricca di ostacoli da superare 

permette, a chi lo vive, di acquisire certezze, personalità. A tal proposito Leed ricorda nel suo testo 

che 

 

le trasformazioni del viaggio rappresentano una specie di «identificazione» attraverso 

un contesto di azione che non aggiunge nulla alla condizione del movimento salvo la coscienza 

di una forma e di un’individualità irriducibili. Nel viaggio difficile e pericoloso l’identità del 

viaggiatore si impoverisce riducendosi ai suoi elementi essenziali, permettendo a lui di vedere 

quali essi siano.30 

 

Suddivide inoltre l’analisi in tre momenti principali che sono la partenza, il transito e 

l’arrivo. Il primo termine presuppone quindi una separazione, il lasciare alle spalle la propria 

identità e dirigersi verso qualcosa di ignoto, di nuovo e misterioso. Il secondo termine, invece, fa 

riferimento a un evento differente dagli altri due poiché si manifesta nel movimento spaziale vero 

e proprio e tende a modificare il carattere di una persona. Infine l’arrivo rappresenta la novità, la 

scoperta di situazioni rare ed esotiche, la presenza di estranei, di differenti rapporti tra popoli. Ed 

è proprio il tema dell’alterità a essere affrontato da Francis Affergan che nel suo scritto introduce 

                                                           
29 ERIC J. LEED, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, trad. it. di Erica Joy Mannucci, Bologna, 

Il Mulino, 1992 (New York 1991), p. 17. 
30 Ivi, p. 18. 
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il sistema attraverso cui viene percepito l’Altro. Si esamina in questo secondo caso il concetto 

dello spaesamento, basato sul bisogno di spostarsi, di scoprire qualcosa di diverso, per passare poi 

all’azione del vedere inteso come osservazione finalizzata alla comprensione e non al semplice 

contatto visivo; si conclude con il sapere che è l’obiettivo principale ovvero l’essere consapevoli 

di ciò che si è analizzato e di poterlo riportare attraverso i propri occhi. A un’analisi più 

approfondita della tematica relativa all’alterità ci si domanda in primo luogo quali siano le 

motivazioni da cui nasce questa volontà; le ipotesi sono molteplici e possono trovare risposta nella 

necessità di uscire dai vincoli e dalle imposizioni occidentali, dal bisogno di trovare qualcosa di 

nuovo di cui potersi impossessare per fare fronte alle proprie mancanze o più semplicemente la 

volontà di conoscere persone e mondi diversi visibili nelle loro peculiarità. Spiegando l’alterità si 

fa sempre riferimento al rapporto tra un io e un Altro; e questo contatto, quest’esperienza si basa 

in particolare su uno dei cinque sensi umani: la vista. 

 

In primo luogo, si vede: l’io vede, guarda, osserva, scruta l’Altro; la vista innanzi tutto 

rimane impressionata dalla peculiarità dell’Altro. E ciò che dell’Altro colpisce gli occhi 

dell’osservatore sono in special modo la nudità e i colori. Ma lo sguardo che anima 

l’esperienza costitutiva e originaria dell’etno-antropologia non si appaga di questo livello per 

così dire superficiale: esso coglie aspetti ben più inquietanti, come il comportamento dell’Altro 

così estraneo alle abitudini dell’osservatore.31 

 

Dall’incontro con l’estraneo deriva poi un susseguirsi di reazioni, tanto che 

 

lo sguardo dell’io è attirato dal viso dell’Altro, coglie e s’incrocia con lo sguardo 

dell’Altro, provocando una sorta di indescrivibile reazione affettiva e simbolica. Alla radice 

dell’esperienza vissuta con l’Altro, nel suo nucleo più intimo e segreto, non vi è dunque 

soltanto la percezione di colori esotici, di nudità attraenti o repellenti, di comportamenti più o 

meno assurdi o stravaganti, di volti e corpi nudi, dipinti o mascherati, ma vi è anche questo 

                                                           
31 FRANCIS AFFERGAN, Esotismo e alterità. Saggio sui fondamenti di una critica dell’antropologia, Milano, Mursia, 

1991, p. VIII. 
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incrocio di sentimenti […], di intenzioni, e dunque di significati.32 

 

Nel confronto vi è quindi uno sguardo reciproco: non solo quello dell’io verso l’Altro ma 

anche quello altrettanto significativo dell’estraneo nei confronti del viaggiatore europeo: «il vedere 

dell’esperienza vissuta originaria non è un semplice vedere cose, oggetti, situazioni strane ed 

esotiche; è pure un vedere di essere visto, è un cogliere un altro vedere».33 

A un aspetto strettamente visivo si unisce poi quello verbale attraverso l’utilizzo del 

linguaggio nella sua funzione interlocutoria. Il dialogo diventa il mezzo comunicativo principale 

per poter comprendere il significato profondo dell’accogliere l’Altro; è necessario quindi 

sviluppare una teoria dell’incontro, fondata sull’osservazione temporale e spaziale. I cosiddetti 

“altri”, a prescindere dalla loro origine, presentano due proprietà basilari sulle quali poter 

ragionare: il “remoto”, connesso alla geografia e alla curiosità per i luoghi circostanti, e lo 

“straordinario” che si manifesta positivamente nelle bellezze e nelle scoperte, negativamente 

nell’orribile e nel mostruoso. I viaggiatori avranno a loro volta reazioni che oscillano tra 

l’attrazione e lo spavento: «tutti i racconti relativi alle scoperte e i discorsi di peregrinazione, da 

Erodoto e Ctesia di Cnido a C. Colombo e a J. De Acosta, evidenziano questa binarietà oppositiva, 

anche quando Léry o Thevet studiano l’alterità sotto l’aspetto, più retorico che semantico, della 

comparazione».34 Ciò che solitamente incute paura e un senso di smarrimento in coloro che si 

allontanano dalle terre d’origine è l’idea di un’avventura straniante che mette in discussione la 

propria identità, l’idea di doverla momentaneamente abbandonare, dimenticare, per avvicinarsi a 

qualcosa che potrebbe rovesciare del tutto i propri valori. Fortunatamente il desiderio di scoperta, 

nella maggior parte dei casi, prevale a discapito delle negatività; l’incontro con l’estraneo provoca 

particolari reazioni nei confronti del viaggiatore che «si rapporta a uno spazio che si potrebbe 

                                                           
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 23. 
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chiamare affettivo, poiché è innanzitutto investito d’immagini e di valori sentimentali. A meno di 

spostarsi per nulla, vagabondaggio meramente improduttivo e senza motivo preciso, il viaggio 

comporta sempre una finalità più o meno efficace».35 

 

 

I. 3. L’interesse letterario per l’Oriente 

Già ai tempi degli antichi greci, personaggi del calibro di Sofocle, Euripide tramandavano il 

loro sapere attraverso testi che hanno superato qualsiasi barriera spaziale e temporale, arrivando 

fino ai giorni nostri; questo, per indicare come la letteratura abbia da sempre un ruolo fondamentale 

e permetta il continuo fluire della cultura e della conoscenza. Viaggiatori, esploratori, pellegrini e 

storici affidano quindi alla carta stampata i loro racconti, le loro vicende; in particolare per quanto 

riguarda l’Oriente, uno dei testi fondamentali è sicuramente Le mille e una Notte: di autore 

anonimo è uno delle prime opere a far conoscere all’Occidente questo nuovo mondo, nel quale si 

susseguono immagini prettamente esotiche come il deserto, i bazar, le odalische, l’harem, la tratta 

degli schiavi. Nel corso dei secoli l’utilizzo dei resoconti di viaggio per raccontare le proprie 

esperienze acquista sempre maggiore popolarità; i suddetti testi rappresentano infatti «una 

cifratura dello spazio realmente percorso o immaginario, cifratura che avviene tramite la scrittura 

che seleziona dei momenti, delle tracce e degli effetti affettivi o psichici». 36  Nasce così la 

difficoltà, nella stesura degli eventi, di riuscire a narrare in uno spazio limitato ciò che in un 

determinato arco di tempo si è vissuto: le parole sostituiscono un vero e proprio itinerario spaziale 

che deve soddisfare il destinatario a cui ci si rivolge. Ricorda Affergan nel suo studio che «poco 

importa che sia stato effettuato il viaggio, che si sia svolto in un modo anziché in un altro, purché 

                                                           
35 Ivi, p. 53. 
36 Ivi, pp. 108-109. 
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soddisfi l’aspettativa».37 E sottolinea come  

 

il divario è quindi duplice: fra il viaggio reale e la relazione sullo stesso, e fra il viaggio, 

reale o no, su cui s’innesta il dominio dell’immaginazione di chi legge, e il suo processo reale 

di lettura di quanto viene raccontato. In altri termini, sullo sfondo ci rimane molto 

d’inenarrabile. Non si può riportare tutto, perché la narrazione non fa risaltare che delle 

differenze al doppio livello dello spazio della lingua e dello spazio della memoria che 

seleziona.38 

 

Narrare eventi che riguardano l’alterità e l’esotismo non è un’operazione poi così semplice: 

spesso questa peculiarità viene dimenticata o meglio mascherata mediante il confronto delle 

differenze tra un popolo e l’altro, perdendo così la vera e propria essenza del diverso. Scrivere di 

viaggi produce una duplice condizione di lettura: da un lato abbiamo il mondo della vista, dall’altro 

quello della narrazione; il primo è difficile da trascrivere perché ci proietta al di fuori di noi, 

dell’immediatezza; il secondo invece consiste nella riproduzione di uno spazio originario e ignoto, 

considerato nello stesso tempo anche il punto d’avvio. 

Queste difficoltà saranno state provate anche dagli intellettuali della seconda metà del 

Settecento che introdussero le prime ricerche indologiche, da cui scaturisce successivamente una 

vasta produzione di racconti in merito all’Asia meridionale. Ricordiamo nomi come quello di 

Charles Wilkins39 che diede alle stampe la prima traduzione di Bhagavadgītā, e ancora William 

Jones40  e Thomas Colebrooke.41  L’interesse nei confronti dell’Oriente si manifesta inoltre in 

ambito accademico, basti pensare alla prima cattedra di sanscrito d’Europa inaugurata a Parigi 

                                                           
37 Ivi, p. 109. 
38 Ibidem. 
39 Charles Wilkins (1749-1836) tipografo inglese e orientalista e membro fondatore della Asiatic Society; fu il primo 

a tradurre in inglese un testo di lingua orientale. Fu eletto membro della Royal Society nel 1788. 
40 William Jones (1746-1794) magistrato, filologo e orientalista; studioso di lingua sanscrita, contribuì alla nascita 

dell’indoeuropeistica. 
41 Thomas Colebrooke (1765-1837) botanico, filologo e orientalista; studioso di lingua sanscrita e di botanica in India 

dove diventa pure magistrato. 
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presso il Collège de France o alla disciplina dell’indologia fondata dai fratelli Schlegel. Le 

parvenze letterarie dell’Oriente «vengono utilizzate più come mezzo che come fine. Sono cioè 

impegnate con funzione straniante nei confronti della civiltà dell’Occidente che viene costretta, in 

via strumentale a esibirsi a sguardi ingenui e forestieri».42 Citiamo così altri autori e i loro rispettivi 

romanzi, tra cui Letters persanes di Montesquieu, Nathan der Weise di Gotthold Ephraim Lessing 

e Westöstlicher Divan di Goethe. Anche in Italia si diffuse l’attenzione verso questo nuovo mondo 

sconosciuto: già all’Università di Torino, nel 1852, venne avviato l’insegnamento di lingua e 

letteratura indogermanica; Giovanni Flechia pubblicò la prima grammatica sanscrita, e in ambito 

fiorentino studi indologici furono approfonditi dall’opera di vari orientalisti tra cui Graziadio Isaia 

Ascoli e Angelo De Gubernatis. Uno degli intellettuali che si soffermò a ragionare sulle 

motivazioni che dirigono le tante attenzioni verso il mondo sudasiatico è Federico Squarcini, il 

quale nel suo testo Verso l’India Oltre l’India afferma che non è semplice trovare risposta alle tante 

domande che motivano il viaggio: «numerose e possibili risposte si affastellano l’una sull’altra, 

[…]. Sarebbe sterile audacia infatti pensare di riuscire a chiarire un simile groviglio di ragioni 

cavalcando esitanti ipotesi riduttive, che si fondano su altrettanto vacillanti e incerte gerarchie, 

intese ad assestare i delicati rapporti tra fatti, rappresentazioni e interpretazioni».43 La curiosità nei 

confronti del sapere, dopo l’iniziale stupore, porta spesso a una sorta di imbarazzo, di 

inadeguatezza, di mancanza di certezze; al desiderio degli europei di conoscere l’Altro si 

sostituisce l’idea di disorientamento, di smarrimento causato dalla rottura di tutti gli equilibri 

consolidati nella civiltà occidentale; ricorda l’autore come «in una certa misura i pilastri delle loro 

strutture culturali, simboliche e politiche – sempre fondati su determinati meccanismi e dispositivi 

di legittimazione e naturalizzazione – venivano ora esposti alle destabilizzanti scosse della tanto 

                                                           
42 A. BRILLI, Il viaggio in Oriente, cit., p. 35. 
43 FEDERICO SQUARCINI, Introduzione. Andare verso, andare oltre in Verso l’India Oltre l’India. Scritti e ricerche sulle 

tradizioni intellettuali sudasiatiche, Milano, Mimesis, 2002, p. 8. 
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cercata alterità».44 L’uomo occidentale ricerca il diverso per molteplici e dissimili motivi: si passa 

da istinti prettamente egemonici e di potere alla volontà di cercare un palliativo alla propria 

fragilità, di comprendersi e di ampliare i vari punti d’osservazione. Ed è proprio dal contatto con 

la diversità e dal desiderio di scoperta che nasce il concetto di “dialogismo identitario”: «un 

processo dinamico in virtù del quale un ente – individuale o collettivo – cerca di definirsi per 

contrasto, sfruttando l’occasione offertagli dall’incontro con l’alterità».45 

Concludiamo, infine, questo primo capitolo facendo riferimento al rapporto che si instaura 

tra lo scrittore e l’Altro nella letteratura: l’autore cerca di dare una nuova immagine dell’Oriente, 

di renderla familiare e di trasmettere questa nuova rappresentazione sulla carta stampata; ed è 

relativamente alla letteratura che Said, nel suo studio, tratta due diversi tipi di testi che derivano a 

loro volta da differenti tipi di approcci. Nel primo di questi casi non c’è stata esperienza diretta, 

motivo per cui «l’orientalismo diede forma, rispettivamente, a un corpus di testi e a una 

metodologia filologico-comparativa che attribuirono all’Oriente un’identità teorica tale da 

renderlo ineguale, per definizione, nei confronti dell’Occidente»;46 a questo Orientalismo affatto 

libresco corrisponde invece un secondo caso, basato sull’esperienza diretta, in cui «risiedere in 

Oriente significa vivere in una posizione privilegiata, non come comuni cittadini, ma come 

rappresentanti di paesi i cui imperi […] contenevano l’Oriente in senso militare, economico e, ciò 

che più conta nel presente contesto, culturale».47 In questo elaborato avremo modo di affrontare 

autori che hanno vissuto esperienze dirette (Alberto Moravia e Tiziano Terzani) e autori che a 

osservazioni reali hanno affiancato elementi tratti dall’immaginazione e informazioni ricevute da 

terzi (Guido Gozzano). Stazionare in Oriente genera testimonianze individuali che puntualmente 

si trasformano, si modificano, poiché «nel testo doveva verificarsi una metamorfosi delle 

                                                           
44 Ivi, p. 9. 
45 Ivi, p. 10. 
46 E. SAID, Orientalismo, cit., p. 158. 
47 Ivi, pp. 158-159. 
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considerazioni personali, che diventavano dichiarazioni ufficiali; la descrizione delle esperienze 

di un europeo  residente in Oriente doveva espungere, o almeno minimizzare, le notazioni 

interamente autobiografiche» 48  in modo tale da poter fornire osservazioni obiettive ad altri 

studiosi, dando così la possibilità di costruire nuove ipotesi o confermare e approfondire quelle già 

proposte. Fondamentale nei momenti di viaggio è avere coscienza del proprio scopo poiché «essere 

europei in Oriente implica sempre essere consapevolmente separati, e diversi, rispetto alla realtà 

circostante».49 Gli scrittori, secondo Said, possono essere divisi in tre diverse categorie: la prima 

comprende coloro i quali hanno la volontà di utilizzare la propria esperienza per produrre materiale 

scientifico, professionale; la seconda, quelli che pur avendo il medesimo proposito, non è propensa 

a rinunciare all’eccentricità e allo stile personale a favore di definizioni e nozioni del tutto 

impersonali. Infine l’ultima categoria è costituita da coloro che, svolto un itinerario reale o 

immaginario, vedono l’Oriente come parte di un progetto profondo, sentito, audace che darà vita 

a un disegno basato su un’estetica del tutto personale; ed è proprio questa che analizzeremo più 

approfonditamente nella parte monografica. Concludiamo osservando come ogni tipologia di 

racconto cerca 

 

di descrivere l’Oriente, ma è interessante notare come la struttura intrinseca di ciascun 

lavoro implichi un’amplissima interpretazione (o tentativo di interpretazione) dell’Oriente. Né 

può dirsi sorprendente che tale interpretazione sia quasi sempre una forma di ristrutturazione 

romantica dell’Oriente, una re-visione, che tende a redimerlo e, così redento, a riconsegnarlo 

al presente. Ogni interpretazione è insomma una reinterpretazione, una ricostruzione, 

dell’oggetto interpretato.50 

 

                                                           
48 Ivi, p. 159. 
49 Ibidem. 
50 Ivi, p. 160. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

GLI ARGOMENTI ODEPORICI:  

L’INCONTRO CON L’INDIA 

 

 

 

 

Concluso il primo capitolo relativo alle dinamiche derivate dall’orientalismo, ai concetti di 

esotismo e alterità, ci addentriamo ora in un’analisi più approfondita, riguardo i principali 

argomenti odeporici sull’India. Inglesi e francesi ebbero, nel corso del XIX secolo, approcci 

differenti per quanto concerne i rapporti con il continente sudasiatico; come ricorda Attilio Brilli 

«l’Oriente britannico si imbeve in ogni stagione del pragmatismo insulare ed è sempre sinonimo 

di luoghi sconosciuti da descrivere, di vuoti da riempire nella carta geografica, degli ultimi lembi 

di terra da civilizzare e da consegnare al processo colonizzatore».1 A un iniziale bisogno di pura 

conoscenza della società e della cultura indiana, che avviene in modo rispettoso e strettamente 

osservante, si associa nel corso dei decenni un atteggiamento differente, più pregiudiziale e severo. 

Il dominio coloniale doveva essere esercitato avendo ben chiara la storia del paese che si voleva 

controllare; a un’analisi approfondita emerge l’immagine di un’India arretrata, statica, basata sul 

sistema delle caste e sul carattere dispotico dei governi. Questo a sottolineare ancora una volta 

l’aspetto dicotomico tra Occidente e Oriente, tra razionalità e irrazionalità, tra la storia e la non 

storia. Diverso è invece l’atteggiamento dei viaggiatori francesi che vedono nell’Oriente «una terra 

                                                           
1 A. BRILLI, Il viaggio in Oriente, cit., p. 82. 
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immaginaria, un’occasione letteraria e figurativa dalla quale traggono stimoli inediti, in quanto 

scrittori, intellettuali e artisti».2 La differenza tra l’approccio degli inglesi e dei francesi può essere 

brevemente riassunto nel seguente concetto:  

 

Per i primi, che sono viaggiatori con il senso dell’esplorazione e della scoperta, se non 

dell’impresa coloniale, i paesi orientali costituiscono l’oggetto della descrizione e il fine del 

libro; per i secondi, che sono la maggior parte personaggi legati al mondo dell’arte e della 

politica, rappresentano soprattutto un esotico, visionario pretesto, e uno stimolo per 

l’immaginazione.3  

 

Analizziamo, quindi, le principali caratteristiche della civiltà indiana che danno vita alla 

tradizione letteraria e all’immaginario tipico dei viaggiatori che si recano in Oriente.  

 

 

II. 1. I villaggi e il sistema castale tra immobilità e involuzione 

Nel cercare risposte relative alla scoperta di queste nuove e diverse culture, gli europei, già 

dal XVIII secolo, tentarono di ricondursi a una storiografia che fosse simile alla loro, senza 

ottenere risultati degni di nota: localizzare testi della tradizione sanscrita analoghi a quelli europei 

si rivelò una missione alquanto difficile, tanto da portare a definire l’India come un paese 

fondamentalmente con una cultura astorica; a tale proposito afferma lo studioso Mac Donnel che 

«l’India antica non ha scritto storia perché non ne ha mai prodotta una».4 Nell’incontro con culture 

differenti dalla propria, radicate nelle loro tradizioni, estranee nel linguaggio e nei costumi, il 

viaggiatore occidentale mette alla prova i suoi punti di riferimento, la sua razionalità e si avvicina 

all’alterità non solo territoriale, ambientale ma anche culturale, sociale e religiosa. Quest’ultimo 

                                                           
2 Ivi, p. 86. 
3 Ibidem. 
4 ROMILA THAPAR, La ricerca di una tradizione storica: l’India antica in F. SQUARCINI (a cura di), Verso l’India Oltre 

l’India, cit., p. 76. 
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aspetto attirerà l’attenzione degli studiosi che, consapevoli dell’inclinazione storiografica indiana 

verso racconti mitologici e sacri, iniziano ad avvicinarsi a testi tipici della tradizione induista; si 

sviluppa così l’idea, tipicamente eurocentrica, dell’India come terra d’origine della spiritualità, 

caratterizzata da una forte componente religiosa, dove la staticità e l’immobilità non hanno 

permesso l’evolversi di una società nuova, bastata su elementi moderni quali lo stato di diritto, la 

democrazia, l’economia, al contrario «lo stato dispotico appariva come la sola forma di governo 

nota alla società indiana»,5 come radicato era il conservatorismo. Questi aspetti rispecchiano anche 

le strutture dei villaggi, tipicamente rurali, che si basano su un’agricoltura di sussistenza e si 

autogestiscono senza l’opera di intermediari esterni. Ulteriore elemento di particolare rilevanza è 

il sistema castale, simbolo della staticità e della non mobilità indiana, basato su una gerarchia 

sociale suddivisa anticamente in termini di razza in quattro categorie, detti varna: sacerdoti, 

guerrieri, lavoratori e servi. Quest’ultimi vengono considerati “fuoricasta”, individui stranieri che 

si affidano a lingue barbare per comunicare, ai quali vengono riservati i lavori più degradanti e 

impuri; spesso «devono fare uso di ciotole di scarto […]. Per veste devono avere gli abiti dei morti 

e mangiare in piatti sbreccati, i loro ornamenti devono essere di ferro nero ed essi devono vagare 

continuamente».6  Agli antipodi nella scala sociale troviamo invece la figura del sacerdote che 

rappresenta lo spirito intoccabile del villaggio, una sorta di divinità che non dispone però di libero 

arbitrio: «le attività “innate” ai sacerdoti sono prescritte rigorosamente, come pure il decoro della 

pulizia, dell’abbigliamento e di un’attitudine scevra da attaccamenti e desideri eccessivi».7  La 

civiltà indiana si basa così su un principio basilare che è quello dell’ineguaglianza tra gli uomini; 

esso è ben rappresentato nel celebre testo del Rigveda, il quale narra come «l’universo si articola 

dal sacrificio di un gigante primordiale, e gli uomini nascono diversi a seconda che risultino 

                                                           
5 Ivi, p. 77. 
6 GIULIANO BOCCALI, Suggestioni indiane, Roma, Editori Laterza, 2009, pp. 151-152. 
7 Ivi, p. 152. 
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dall’organo più nobile del gigante, la bocca (i sacerdoti), dalle braccia (i guerrieri), dalle cosce 

(agricoltori artigiani, mercanti) o dalla parte meno nobile, i piedi, da cui derivano i servi».8 Questa 

distinzione si basa sul concetto di karman, ovvero di “retribuzione casuale”, secondo cui la 

condizione in ciascun uomo si trova è dettata da azioni, positive o negative, di vite precedenti e 

che influenzano inevitabilmente quelle successive. Tale credenza ha origini nell’antica forma 

religiosa dell’induismo secondo cui ogni essere umano doveva accettare la propria condizione, 

non tentare di uscirne, piuttosto che migliorarla aspirando a una successiva vita migliore. Il 

contatto con l’Occidente e l’indipendenza ottenuta nel XX secolo hanno fornito l’occasione per 

poter cambiare, per poter dare una svolta alla staticità di questo sistema: tentativo in parte fallito 

poiché «la carta costituzionale non ha abolito le caste, cosa impossibile ancora oggi dato il loro 

radicamento sostanziale nella visione e nella prassi hindu, ma ha abolito le conseguenze politico-

sociali delle caste e, soprattutto, ha abolito l’intoccabilità».9 

 

 

II. 1. 1 La famiglia, il clan e la struttura delle caste 

Le strutture familiari indiane non si basano su un unico modello, la realtà è ben più variegata; 

di particolare rilievo sono i matrimoni tra caste elevate, abbondantemente documentati, dei quali 

vengono evidenziate le due principali caratteristiche: lo sposalizio doveva essere indissolubile e 

combinato: 

 

Il matrimonio viene concordato dai genitori degli sposi dopo attenta considerazione dei 

vari elementi che lo rendono opportuno: in particolare, che i due partner facciano parte della 

stessa casta e di un diverso clan, e che abbiano oroscopi compatibili fra loro. L’attenzione per 

questi elementi oggettivi non significa che i sentimenti della coppia vengano ignorati. Tali 

                                                           
8 Ivi, p. 153. 
9 Ivi, p. 155. 
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sentimenti, tuttavia, non sono la base del matrimonio, ma subordinati alla sua principale 

finalità, che consiste nel dar vita a un durevole rapporto di alleanza tra le rispettive famiglie.10 

 

In passato, le alleanze tra gruppi familiari si formavano quando i diretti interessati erano 

ancora bambini, poiché i genitori ritenevano opportuno si fidanzassero in tenera età e si sposassero 

in età adolescenziale; dopo l’indipendenza, le cose sono cambiate e sono state emanate leggi che 

hanno modificato, almeno in parte, l’età matrimoniale. Il rito nuziale rappresenta un momento di 

grande importanza per le famiglie e per la gente del villaggio: viene celebrato da un sacerdote 

davanti a un fuoco sacro che crea un’unione inscindibile in cui la separazione non è contemplata; 

nel momento in cui si formano delle nuove famiglie, queste presentano delle peculiarità: possono 

essere allargate, congiunte o patriarcali. Nella famiglia allargata convivono più generazioni, in cui 

il destino degli uomini e differente rispetto a quello delle donne; i primi rimangono nella famiglia 

di origine, mentre le seconde se ne distaccano nel momento in cui si sposano ed entrano a far parte 

del nuovo nucleo. Si definisce congiunta, invece, in merito alle proprietà e ai beni di cui essa 

dispone: spesso tra fratelli si crea una sorta di società che perdura nel tempo e dalla quale le figure 

femminili sono anche in questo caso escluse. Infine si parla di famiglia patriarcale nel momento 

in cui questa è soggetta alle volontà del capo di casa, intese nel senso primario di tutela, poiché 

l’autorità acquisita è grande ma non illimitata. Il modello di famiglia indiana rappresenta «una 

costruzione culturale sostenuta da idee religiose, incarnata nella mitologia e solennizzata attraverso 

il rituale»11  che si è formato nell’era vedica ma è tuttora presente in alcune società come per 

esempio quella indù. I nuclei familiari non vivono isolati ma hanno costantemente rapporti con 

altri, soprattutto per motivi legati alle norme matrimoniali, e danno vita a veri e propri gruppi, i 

cosiddetti “clan” o stirpi. Quest’ultimi, a loro volta, si uniscono formando delle vere e proprie 

                                                           
10 THOMAS TRAUTMANN, La civiltà dell’India, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 100. 
11 Ivi, p. 103. 
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caste, le quali sono endogame ovvero danno la possibilità di contrarre matrimonio al suo interno. 

Con il termine jāti si fa riferimento alle migliaia di caste sparse nella regione: ognuna presenta un 

nome significativo che l’identifica e che abitualmente si riconduce a un particolare mestiere o 

occupazione, dato che i rapporti sono prevalentemente di scambio economico. Per quanto riguarda 

l’organizzazione interna essa prevede la presenza di un’assemblea degli anziani, la quale ha il 

diritto di esaminare le abitudini dei propri membri, imporre loro divieti, ammende o addirittura in 

casi estremi l’allontanamento; altri due elementi caratterizzanti le caste sono l’idea di impurità e 

di contaminazione, motivo per cui occasioni come la nascita o la morte di un membro possono 

essere considerate situazioni inadeguate alla propria persona tanto da non consentire il contatto 

fisico con membri di caste inferiori poiché non pure. 

Nonostante l’Indipendenza e la comparsa delle repubbliche dell’India le caste non sono 

andate dissolvendosi ma perdurano tuttora anche se in modo differente; attualmente, ci ricorda 

Thomas R. Trautmann che  

 

le caste e le moderne associazioni di casta agiscono dunque in modo simile alle 

associazioni etniche o ad altri gruppi d’interesse esistenti in altri paesi, e in quanto tali non 

sono affatto un ostacolo alla democrazia. Inoltre, in India la casta assume un rilievo politico 

per quanto riguarda politiche di discriminazione positiva che accordano a determinate caste e 

tribù […] ufficialmente come svantaggiate, un accesso pubblico e agli studi universitari. Ciò 

che è cambiato è che ufficialmente non esiste più come tale il sistema delle caste, le quali sono 

diventate ormai simili a gruppi di pressione rivali.12 

 

 

 

 

                                                           
12 Ivi, p. 112. 
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II. 2 Il sistema politico e il dispotismo orientale 

L’organizzazione politica, anticamente affidata ai guerrieri delle tribù, si realizza 

successivamente in due diverse forme: la monarchia tipica delle religioni vediche e la repubblica 

tribale tipica invece di quelle antivediche; le prime sono caratterizzate da una certa complessità 

sociale in cui il sistema di classi si basa sugli studi dei quattro varna, al contrario delle repubbliche 

tribali che presentano invece due livelli. A entrambe le situazioni si sostituisce l’elemento tipico 

di tutti i regni indiani, quello che i viaggiatori europei dal XXII secolo nominano “dispotismo 

orientale” inteso come «la gestione tirannica del potere che si fonda sull’arbitraria, indiscriminata, 

violenta imposizione delle volontà del più forte»;13 quest’ultimo è basato sull’assenza di leggi e 

sulla bizzarria del sultano. Il concetto nasce da un’antica idea aristotelica utilizzata per evidenziare 

la disuguaglianza tra greci e persiani: i primi disponevano di libertà politica e proprietà privata, 

mentre i secondi erano schiavi del Re, il quale essendo proprietario di tutte le terre poteva 

riprendersele in qualunque momento. La tematica del dispotismo sarà affrontata da James Bill che 

nella sua History of British India afferma che «la storia dell’India aveva vissuto due distinti 

momenti: l’era delle civilizzazioni hindū e musulmane e il periodo della dominazione britannica, 

considerando la prima come irrazionale, arretrata e statica»14 e sottolinea che «lo stato dispotico 

appariva come la sola forma di governo nota alla società indiana e il suo assetto cristallizzato 

doveva essere infranto dalla trasformazione legislativa dell’amministrazione britannica». 15  I 

colonizzatori inglesi manifestano dunque una sorta di atteggiamento paternalistico e allo stesso 

tempo salvifico nei confronti dei governi indiani: si crea così una sorta di opposizione poiché a 

una missione civilizzatrice si aggiunge il desiderio di dominio in qualità di eredi naturali che 

favorisce il mantenimento del carattere dispotico. Tali popoli vengono infatti ritenuti «incapaci di 

                                                           
13 A. BRILLI, Il viaggio in Oriente, cit., p. 112. 
14 R. THAPAR, La ricerca di una tradizione storica: l’India antica, cit., p. 77. 
15 Ibidem. 
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sollevarsi dall’abulia e dalla diffusa ignoranza in cui versano»16 da gran parte degli intellettuali 

europei sette e ottocenteschi, i quali riconoscono nel dispotismo una realtà immutabile e profonda. 

Montesquieu, in particolare, approfondisce questi studi con particolare riferimento alla teoria 

climatica, secondo la quale l’afa e l’umidità tipiche del clima indiano favoriscono la pigrizia, 

rendendo gli individui schiavi della loro apatia. Ancora più articolata è la tesi affrontata nelle 

Letters persanes in cui lo scrittore, conscio della chiusura dell’Oriente nei confronti di qualunque 

stimolo esterno, distingue due entità politiche: una Persia moderna, in continua evoluzione, capace 

di aprirsi a nuovi orizzonti e un Impero ottomano che, al contrario, è vittima della propria staticità, 

della propria ignoranza; questo permette di affiancare «un Oriente parzialmente progressivo, 

aperto alla circolazione delle idee, a un altro Oriente incapace di reagire al loro impulso».17 

Altri studi sull’Oriente vennero condotti dal francese Volney, il quale cerca di individuare le 

principali cause dell’immobilità indiana; egli definisce il dispotismo «una malattia che alberga nel 

corpo sociale»18 attribuendo al logorio degli apparati dell’impero l’incapacità di reagire. Individua 

inoltre altri due aspetti alla base del regime dispotico: il fanatismo derivante dalla religione 

islamica, la quale non prevede libertà di parola, di confronto ma esalta l’obbedienza cieca e 

assoluta verso i precetti dati e la mancanza di una classe intermedia che provoca arretratezza e 

povertà derivanti dal forte divario tra due mondi opposti. Tutto questo comporta la formazione di 

un’economia che non ha come obiettivo la ricchezza e la crescita del proprio paese, piuttosto un 

impoverimento generale a beneficio di un despota che si arricchisce sulle spalle di un intero 

popolo: «in questi paesi si è militare o uomo di legge, cioè uomo di governo, oppure contadino, 

uomo di fatica o misero rivendugliolo, cioè popolo; e al popolo manca il mezzo fondamentale per 

combattere l’oppressione ossia la capacità di unire e di dirigere a un fine  determinato le proprie 

                                                           
16 A. BRILLI, Il viaggio in Oriente, cit., p. 120. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 121. 
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energie».19 

 

 

II. 3 La religione induista in un paese multietnico e multireligioso 

Induismo deriva da hindu, parola persiana volta a indicare geograficamente i popoli che 

abitano le zone limitrofe al fiume Indo e generalmente non convertiti a religioni dissimili; esso 

non ha origine in Oriente, come ci ricorda Brian K. Smith, poiché «lo stesso nome “hindū” fu 

inventato da osservatori esterni per classificare (e unificare concettualmente) un’ampia varietà di 

abitanti del subcontinente indiano. L’uso del termine “induismo” per descrivere la religione di 

alcuni degli indigeni è di origine più recente e può essere considerato come il prodotto degli studi 

orientalistici del periodo coloniale britannico».20 Gli induisti non si riconoscono in questo termine 

e preferiscono fare riferimento al termine sanātana dharma che indica qualcosa di duraturo, di 

perenne e comprende diversi ambiti tra i quali la religione, la legge, i doveri, il diritto e la moralità; 

secondo la loro ideologia l’universo non dipende da una religione fondata, da una chiesa o da una 

volontà creatrice, è piuttosto un continuo divenire, una realtà ciclica che non ha inizio e non ha 

fine: «il suo corso ha un punto d’origine, procede scandito in ere predeterminate, finisce tornando 

al punto di partenza per ricominciare un nuovo ciclo identico ai precedenti in struttura e ritmi»;21 

lo stesso principio vale per la natura umana la quale, una volta incontrata la morte, va verso una 

nuova esistenza, una nuova rinascita. L’induismo rappresenta quindi una vera e propria cultura, 

un modo di essere e di affrontare le sfide quotidiane, un insieme di abitudini da cui scaturisce una 

riflessione di fondamentale importanza sui tre fini dell’esistenza: l’essere umano è infatti tenuto a 

raggiungere dei particolari obiettivi nel corso della propria vita. Il primo è il karma (desiderio), si 

                                                           
19 Ivi, p. 123. 
20 B.K. SMITH, Mettere in discussione l’autorità: costruzioni e decostruzioni dell’induismo, cit., p. 39. 
21 G. BOCCALI, Suggestioni indiane, cit., p. 11. 
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raggiunge in giovane età e riguarda principalmente il godimento sensuale, esteso a ogni tipo di 

piacere che i cinque sensi possono offrire; il secondo obiettivo si raggiunge nell’età matura ed è 

l’artha (scopo, utile) ovvero il compiere un’attività lavorativa inerente alla propria condizione 

sociale che comporti benessere e ricchezza, lasciata successivamente ai nipoti quando si diventa 

anziani e ci si ritira nella foresta o nei margini dell’abitato. Si cerca così di maturare l’ultimo fine 

che è il dharma (giustizia) ovvero la cura spirituale, la volontà di lasciare ai posteri dei valori e dei 

principi su cui realizzare una buona vita. La visione della religione induista ha radici nelle 

immagini e nelle argomentazioni trattate dai brāhmana pandit, principali collaboratori del Raj 

nonché individui di casta elitaria. Essi, in base alle richieste occidentali di categorizzazione della 

cultura indiana, definirono così l’induismo: «hindū è chi accetta l’autorità dei Veda (testi redatti, 

preservati, e interpretati dai brāhmana), segue le particolari prescrizioni esposte nel 

varnāsramadharma (nel quale i brāhmana hanno posto se stessi all’apice della gerarchia) e accetta 

la classe brāhmanica come suprema autorità terrestre sulla ‘religione’».22 Le riflessioni europee 

sulla religione trovarono quindi appoggio nella società indiana dando origine a una definizione di 

induismo molto simile a quella di stampo occidentale basata sull’idea di unitarietà; nonostante tale 

definizione, questa presunta dottrina monolitica è in realtà il risultato di un insieme di riti, fedi, 

credenze e usanze molto più complesso e strutturato. Gli indologi, in particolare, crearono 

l’immagine di una religione basata su una gerarchia castale, sulla superstizione, sul misticismo, 

tralasciando l’aspetto razionale della disciplina in tante materie di loro competenza come la 

cosmologia, la linguistica, l’astrologia e questo permetteva di porre l’accento sulla superiorità della 

cultura occidentale per quanto riguarda la logica e il metodo. Un altro aspetto discriminatorio nei 

confronti della religione indiana, secondo gli europei, riguardava il politeismo divino; le divinità 

assumono diversi aspetti e personalità: la divinità assoluta ha il nome generico di Īsvara (signore 

                                                           
22 B.K. SMITH, Mettere in discussione l’autorità: costruzioni e decostruzioni dell’induismo, cit., p. 44. 
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potente), il quale non interpreta una precisa figura e varia in base alle diverse dottrine. Esso può 

identificare inoltre «la cosiddetta divinità di elezione, cioè il dio con cui si ha un rapporto 

preferenziale di devozione e di affetto: può essere un dio caro per tradizione familiare, o perché in 

condizioni di pericolo o di bisogno si è rivelato pronto al soccorso, o perché per qualunque motivo 

è avvenuto un incontro gratificante tra umano e divino».23 All’aspetto religioso si affianca una 

lunga tradizione di miti e leggende i cui protagonisti sono esseri divini, non umani che raccontano 

eventi come l’origine del tutto, dei fiumi sacri e costituiscono, allo stesso tempo, un insieme di 

schemi di comportamento valido per tutti gli induisti. I dibattiti moderni, relativi all’induismo, 

risultano consci dell’effimera descrizione orientalista sull’unitarietà e semplicità della religione 

induista e tentano di decostruire questo concetto e di darne una ridefinizione; ciò che gli studiosi 

«mettono in discussione è l’auto-identificazione di molti indiani come ‘hindū’, come adepti di una 

religione chiamata ‘induismo’, comparabile, per esempio, alla religione cristiana e musulmana»,24 

aggiungono inoltre che «il tentativo degli indologi contemporanei di restaurare, a uso degli hindū, 

un qualche tipo di autenticità precoloniale, persa a causa delle macchinazioni occidentali, è 

complicato dal fatto che molti hindū hanno ormai adottato quelle stesse categorie che dovrebbero 

essere espunte». Questa operazione risulta alquanto complessa poiché «negare la legittimazione di 

ogni rappresentazione hindū dell’induismo può facilmente trasformarsi in un neo-orientalismo in 

cui il discorso indigeno è ancora una volta messo a tacere, ignorato come frutto di una falsa 

coscienza prodotta da forze estranee, oppure semplicemente considerato irrilevante per le 

deliberazioni autorevoli degli indologi».25 Sarà quindi necessario cercare di non disinteressarsi del 

concetto di induismo, piuttosto di perfezionarlo, di migliorarlo definendolo come una religione fra 

tante altre e comparandolo con queste ultime. 

                                                           
23 GIORGIO RENATO FRANCI, L’induismo, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 54. 
24 B.K. SMITH, Mettere in discussione l’autorità: costruzioni e decostruzioni dell’induismo, cit., p. 43. 
25 Ivi, p. 54. 
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II. 3. 1 L’importanza del tempio e i rituali sacrificali 

Uno degli elementi architettonici più rilevanti in Oriente è il tempio, struttura che nel corso 

dei secoli mantiene un certo fascino esotico e incuriosisce i viaggiatori con le sue statue, i dipinti 

e le decorazioni. Con probabilità i primi templi vennero costruiti in campo buddhistico attraverso 

la creazione di ambienti per conservare reliquie e sacrari; quelli induisti invece hanno origine 

grazie al culto delle immagini divine: essi infatti non rappresentano il punto d’incontro per i fedeli, 

bensì il luogo dell’idolo a cui è dedicato. Spesso l’immagine della divinità viene posta al centro 

dell’edificio e costituisce il punto di incontro tra l’essere umano e il divino. I templi nell’India del 

Nord, sopravvissuti alle invasioni islamiche, hanno mantenuto una certa sobrietà e semplicità, 

mentre nelle città del Sud si sono sviluppate delle vere e proprie città-templi: essi presentano 

decori, pitture e raffigurazioni di vita quotidiana, simboli erotici ma anche leggende mitologiche e 

icone religiose. Sono centri di incontro, di preghiera, di musica in cui è possibile trovare all’esterno 

figure di mendicanti e venditori di oggetti sacri; l’induismo esercita il culto delle icone divine i cui 

modelli sono rappresentati in modo definito e con iconografie precise: possono presentare 

molteplici arti, oppure più teste, essere raffigurati in piedi oppure seduti, individualmente o in 

coppia con altri. Ai templi si associa anche il rituale del sacrificio, che può essere domestico o 

solenne: il primo è una semplice prassi quotidiana che ricorre in particolari eventi e viene compiuto 

in famiglia; il secondo invece richiede l’intervento di specialisti e consiste in offerte di vegetali, di 

oggetti e di animali. Rilevante importanza hanno poi le cerimonie di passaggio da una fase della 

vita all’altra come quella del concepimento, della scriminatura, dell’infanzia e ancora con il 

passare degli anni il matrimonio e l’accensione del fuoco domestico. Altro grande rito è quello 

funebre poiché funge da passaggio verso una nuova forma di esistenza: una volta deceduto, il 

defunto viene coperto da vesti bianche e nuove, simbolo di purezza, e trasportato verso l’atto 

finale, ovvero quello crematorio; i familiari vestiti con abiti chiari accompagnano il momento con 
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canti e suoni melodiosi, senza pianti o dolore salutano il loro caro, appiccando il fuoco e 

disperdendo poi le sue ceneri in qualche fiume sacro. Alla cremazione si sostituisce in alcune 

culture il rito funebre in cui il corpo del defunto viene dato in pasto agli avvoltoi poiché la carne 

non ha più senso di esistere e deve essere smembrata a favore di una nuova corporeità. 

 

 

II. 4 L’ambiente arcaico, pestilenze e povertà 

Leggendo i diari di viaggio notiamo quanto sia rilevante il racconto dell’ambiente 

circostante, delle condizioni climatiche e delle zone di povertà con cui gli scrittori sono venuti a 

contatto. Alla rappresentazione di un clima torrido, in cui le alte temperature tolgono lucidità 

intellettuale e condizione fisica, si accosta la descrizione degli orientali che risultano secondo 

Flaubert e Burton «abulici e oziosi, sporchi e incuranti della persona, improbi e bugiardi, codardi 

nel pericolo, insolenti quando non c’è nulla da temere, traditori senza averne il talento».26  Il 

viaggiatore occidentale percepisce ciò che lo circonda in base alle proprie idee, alla propria cultura 

e tende a definire l’Oriente in base a stereotipi che ne descrivono una latente veste animalesca, 

privando in un certo senso questi territori della loro dimensione storica e sociale; Lamartine, a tal 

proposito, rivela una sorta di apatia e degenerazione della civiltà indiana: «questo popolo non crea 

nulla, non rinnova nulla, non spezza nulla e nemmeno distrugge nulla, lascia agire indisturbata la 

natura tutto attorno a lui […] e non si sottrae a questa dolce e filosofica apatia, […]. Il dogma del 

fatalismo ne ha fatto il popolo più coraggioso del mondo».27 Burton, nei suoi studi, elabora il 

concetto di Kayf, inteso come riposo, fatalismo, abbandono e rivela come questa parola «designa 

il sopore della vita animale, il godimento passivo dei sensi, il dolce languore, la svagata indolenza, 

il sogno a occhi aperti, tutti aspetti che in Asia stanno al posto della vita vigorosa, intensa, 

                                                           
26 A. BRILLI, Il viaggio in Oriente, cit., p. 156. 
27 Ivi, p. 157. 
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appassionata degli europei».28  La diversità dei territori asiatici rispetto a quelli europei non si 

limita al piano sociale e culturale ma riguarda anche la realtà geografica e naturalistica: ad ambienti 

verdi e rigogliosi, ricchi di vegetazione, si alternano città dove argilla e fango sono alla base delle 

abitazioni, escrementi, esalazioni e scarse condizioni igieniche danno origine a malattie e 

pestilenze che coinvolgono tutti i popoli. Il viaggiatore, a contatto con questo tipo di realtà, si sente 

intimorito, frastornato ma allo stesso tempo eccitato, sedotto poiché la sensazione provata è quella 

«di essere sulla soglia di un mondo oltre il quale i valori tradizionali si rovesciano di segno e 

s’invertono di significato, dove la corporeità erompe in tutta la sua materialità pulsionale e allo 

stesso tempo si corrompe e si decompone in necrosi, dove la ragione si lascia travolgere dalla 

sfrenata lascivia e i sentimenti più alti asservire dagli istinti bestiali […]».29 In tali esperienze le 

diagnosi delle malattie sono spesso inadeguate, incerte e vengono indicate in modo generico in 

epatiti, virus gastrointestinali, febbri malariche che portano in alcuni casi anche alla morte poiché 

non curate. Anche gli insetti e gli animali presenti nei villaggi sono portatori di infezioni e virus 

che, grazie al clima umido e agli ambienti insalubri, provocano scompensi fisici in molti 

viaggiatori non abituati a questo tipo di esperienze. Un altro aspetto caratterizzante i paesi orientali 

è la povertà: ogni elemento che circonda il viaggiatore rimanda a una condizione arcaica: le case 

costruite con mattoni d’argilla, i mezzi di trasporto a pedali, la scarsa varietà di cibo limitata a 

qualche frutto o a ingredienti base come farina e riso; anche il vestiario risente di questa situazione: 

la maggior parte della gente infatti utilizza vesti sudice, cammina a piedi scalzi o con sandali 

improvvisati alla ricerca di elemosina da parte dei turisti. 

 

                                                           
28 Ivi, p. 158. 
29 Ivi, pp. 201-202. 
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CAPITOLO TERZO 

 

L’INDIA NELLA LETTERATURA ITALIANA:  

AUTORI A CONFRONTO 

 

 

 

 

La letteratura del XX secolo presenta una fiorente attività legata al genere del reportage con 

l’obiettivo di soddisfare curiosità geografiche e documentarie; a esso si associa la predisposizione 

a prestare attenzione alla rielaborazione, alla personalizzazione del proprio vissuto e non solo al 

semplice elemento di alterità e novità. Luogo privilegiato degli scritti odeporici è l’India, simbolo 

delle origini del mondo e allo stesso tempo del diverso. Su questo tema verte l’analisi di tale 

capitolo: il viaggio nel subcontinente asiatico rappresenta il punto di incontro di aspettative, 

interessi e delusioni in alcuni dei più singolari autori della letteratura italiana; nasce così la volontà 

di approfondire tre testi che racchiudono differenti percezioni nell’arco temporale di circa un 

secolo: Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India di Guido Gozzano (1917), Un’idea dell’India 

di Alberto Moravia (1961) e infine Un altro giro di giostra di Tiziano Terzani (2004). L’elemento 

comune a tutte le opere è la funzione saggistico-divulgativa: si descrivono in tal modo situazioni 

politiche, sociali, religiose e antropologiche in base al periodo in cui il paese è stato visitato; 

l’analisi inizia con Guido Gozzano e l’India britannica di inizio secolo, per passare a quella 

indipendente di Alberto Moravia e infine all’immagine contemporanea raccontata da Tiziano 

Terzani. 
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III. 1 Il racconto dei viaggi in India come realizzazione della soggettività 

«Il viaggio, lo spostarsi da un luogo a un altro, è stato spesso assunto a metafora dell’intera 

condizione umana. Gli uomini sono esseri che si muovono, che partono da uno spazio conosciuto 

e si aprono a nuove esperienze, che esplorano, che valicano continuamente confini reali o 

mentali».1 Da sempre ci si sposta e si racconta ciò che si vede, che si vive, poiché osservare e 

narrare sono azioni strettamente connesse tra loro; l’allontanamento dai territori d’origine 

rappresenta un bisogno, un desiderio, un’opportunità che va oltre l’accezione sette-ottocentesca 

indicante percorsi svolti da aristocratici e borghesi per motivi legati alla formazione personale. In 

termini attuali, partire implica andare oltre una matrice sociale stabile ed entrare in contatto con 

qualcosa di diverso che altera la propria identità; si mettono in discussione principi e aspetti 

personali che possono creare un senso di meraviglia, di stupore di novità e allo stesso tempo dare 

senso di spaesamento, angoscia e crisi. A tal proposito Gaia De Pascale sottolinea come «da 

qualunque parte lo si voglia guardare, il nostro rapporto con l’altro appare dunque già viziato in 

origine dalle aspettative e dalle difese che ci portiamo da casa. Si potrebbe quindi affermare che 

alla base del viaggio sta la contraddizione: desiderio di conferma di un ordine e volontà di rottura 

dello stesso, bisogno di fuga e necessità di ritorno, desiderio di conoscenza e sgomento dinnanzi 

alla sua imprevedibilità»;2 la letteratura di viaggio in chiave moderna racchiude così una serie di 

contraddizioni che sono alla base delle dinamiche comportamentali più diffuse. La formazione 

degli autori qui esaminati deriva dall’esempio dell’intellettuale borghese, il quale aveva libero 

arbitrio nell’organizzare gli itinerari da percorrere una volta partito. Ci si mette in cammino spinti 

dalla curiosità e dalla stimolante idea di entrare in contatto con realtà fino ad allora solamente 

immaginate e che permette di accrescere le proprie conoscenze; le esperienze in territori lontani 

                                                           
1 GAIA DE PASCALE, Scrittori in viaggio: narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2001, p. 9. 
2 Ivi, p. 14. 
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fino al XXVIII secolo erano raccolte nei testi letterari in maniera oggettiva, il viaggio ridotto a 

semplice arte dell’osservazione che rifiutava gli aspetti soggettivi a favore di informazioni 

razionali, di dati e di una narrazione saggistica. A queste caratteristiche presenti tutt’oggi nelle 

letterature scientifiche, si associa una scrittura più letteraria che fornisce al viaggiatore la 

possibilità di personalizzare il racconto, di metterci dentro il proprio vissuto; nel 1768 sarà l’opera 

di Sterne, Sentimental Journey, a dare origine alla figura del “viaggiatore sentimentale”, il quale 

può dare spazio alla propria sensibilità ed emotività. In questo genere narrativo «il viaggiatore 

viene sempre più a riconfigurarsi quale narratore itinerante che affronta in un universo diverso e 

alieno una serie di prove e di difficoltà, che gli consentono di farsi adulto e maturo».3 Gli autori 

esaminati in questo elaborato rappresentano tipiche figure borghesi che si apprestano a viaggiare 

verso itinerari prestabiliti, i quali nascono da rapporti che possono essere di tipo economico, 

politico, culturale o come in questo caso a seguito di situazioni coloniali e postcoloniali. Recarsi 

altrove dà la possibilità di ampliare i propri orizzonti, fuggire dalle costrizioni della quotidianità; 

ciò che accomuna Gozzano, Moravia e Terzani è l’inquietudine: ciascuno di loro, in un modo o 

nell’altro, parte perché inquieto, negativo e critico nei confronti di ciò che lascia e cerca un contatto 

nuovo, in questo caso con l’India, terra delle origini, astorica, dove tutto è immobile. Il Novecento 

è un secolo decisivo per quanto riguarda lo sviluppo dell’Occidente: l’ascesa delle società di 

consumo, la ripresa dell’economia, l’avvento delle città industriali sono elementi che non fanno 

altro che aumentare la volontà di modernizzazione e questo intimorisce intellettuali e studiosi che 

cercano così conforto in nuovi luoghi, nella speranza di ritrovare un po’ dell’essenza perduta e 

qualcosa di alternativo all’eccessivo progresso. Il viaggio rappresenta la possibilità di cambiare, 

l’avventura in circostanze ora sicure, lontane dai pericoli, anche se l’India è ancora capace di 

generare, in autori come Gozzano, una serie di choc non tanto fisici quanto intellettuali. 

                                                           
3  GIULIANA BENVENUTI, Il viaggiatore come autore: l’India nella letteratura italiana del Novecento, Bologna, Il 

Mulino, 2008, p. 50. 
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Raggiungere nuove mete non sempre comporta benefici: si rischia di rimanere «impigliati nella 

contraddizione che si crea tra l’attesa di avventura e la delusione per il fatto di ritrovarsi ad essere 

parte di un viaggio che regala piuttosto l’illusione dell’avventura»4, ed è ciò che accade in autori 

del primo Novecento legati a studi precedenti che si basano sui racconti di avventura e sul concetto 

di esplorazione. Diverso è invece il discorso per scrittori come Moravia che, a distanza di mezzo 

secolo, sono maggiormente consapevoli della connessione tra i due mondi e cercano in Oriente ciò 

che in Occidente non trovano più. L’India, nel corso dei secoli, ha affascinato scrittori e intellettuali 

incuriositi e affascinati dall’idea di alterità, di esotismo, di ritorno alle origini, di regressione in 

una sorta di culla natale; in tale ottica, analizzeremo ora i testi citati nei loro aspetti più 

caratteristici. 

 

 

III. 2 Guido Gozzano: Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India 

Lo scrittore nasce a Torino il 19 dicembre 1883; di famiglia benestante frequenta l’università 

iscrivendosi alla facoltà di giurisprudenza, ma una volta ottenuta la laurea non eserciterà 

l’avvocatura. La sua produzione letteraria è breve e si compone principalmente di due opere 

compiute: La via del rifugio (1907) e I colloqui (1911). Muore tisico alla giovane età di trentatré 

anni il 9 agosto del 1916. Il testo qui analizzato Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India nasce 

da un insieme di scritti pubblicati inizialmente in quotidiani e periodici, tra i quali la «Stampa», 

«La donna», «Bianco, Rosso e Verde» tra il 1914 e il 1916 e solo successivamente raccolti in un 

unico volume curato da Giuseppe Antonio Borgese nel 1917 con il suddetto titolo. Il viaggio in 

India di Gozzano si compie tra il febbraio e l’aprile del 1912 e le motivazioni erano essenzialmente 

due: terapeutiche per poter migliorare la triste condizione di salute in cui versava e il fascino 

                                                           
4 Ivi, p. 58. 
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esercitato dalla letteratura, in particolar modo quella francese, sul subcontinente. Gli articoli che 

scaturiscono da questa esperienza contengono indicazioni temporali non coerenti con la realtà dei 

fatti e non sono nemmeno delle vere e proprie lettere ma degli scritti in forma diaristica: una volta 

rientrato in Italia il poeta dedicherà molto tempo alla sistemazione dei suoi appunti affidandosi 

alla memoria ma anche a delle precise letture che vanno oltre le esperienze vissute poiché molti 

dei luoghi raccontati non sono stati realmente visitati. L’itinerario descritto dall’autore che ha 

inizio a Bombay e prosegue in altre città come Benares, Ceylon, Goa, Golconda, Agra è il risultato 

di impressioni personali e di terzi, tra ciò che è stato visto e ciò che è stato letto: 

 

è ormai provato che nel resoconto del suo viaggio in India Gozzano si valse largamente 

di un’opera di Pierre Loti edita nel 1903, l’Inde (sans les Anglais), da lui conosciuta con altre 

dello stesso autore; dalla quale desunse, oltre ad un ricco materiale utilizzato nella 

presentazione di costumanze, monumenti, città, pure elementi narrativi dichiaratamente 

personali e, per così dire, firmati come episodi di viaggio e scene d’ambiente, e persino parte 

della sovrastruttura interpretativa, cioè divagazioni moralistiche od estetizzanti o 

pseudoscientifiche, a volte pedissequamente ricalcando il modello, a volte desumendone il 

solo spunto iniziale, e, quel che più conta, non limitandosi ai luoghi da lui visitati, ma 

tracciando coloratissime pitture anche di quelli che assai probabilmente conobbe 

esclusivamente sulle pagine del testo di Loti o attraverso la narrazione di altri meno famosi 

descrittori dell’India.5 

 

A un’attenta interpretazione fornita dagli studiosi vengono indicate ulteriori fonti di 

approfondimento letterario tra le quali ricordiamo Caprices et zigzags di Theôphile Gautier, l’India 

di Paolo Mantegazza, Peregrinazioni indiane di Angelo De Gubernatis e Casa a Vapore di Jules 

Verne. La realtà narrata da Gozzano è quindi in un certo senso filtrata, poiché è raccontata e 

interpretata attraverso gli altri: quest’atto letterario è dovuto principalmente all’abitudine 

dell’autore di servirsi di concetti altrui anche in forma ironica e parodica. La visione che Gozzano 

                                                           
5 BRUNO PORCELLI, Gozzano: originalità e plagi, Bologna, Patron, 1974, pp. 11-13. 
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ha dell’India è prevalentemente immaginaria e deriva da informazioni ricavate in larga misura da 

testi già esistenti; è un’opera narrativa più che saggistica in cui l’autore «come è naturale, ha fatto 

il turista con l’anima che aveva; cioè l’anima del poeta; non importa se racconta episodi non 

vissuti, se ne modifica altri; e non importa neppure che non abbia recepito il “dolore” dell’India».6 

La forma diaristica del testo, suddiviso in quindici capitoli datati, appare agli occhi dei lettori la 

rimembranza di osservazioni, immagini e sensazioni di un itinerario tangibile; in questo caso 

l’autore rappresenta indirettamente una sorta di personaggio letterario che intraprende un percorso 

dettato in gran parte dalle informazioni di altri interpreti. Verso la cuna del mondo è quindi una 

sorta di viaggio sulla carta, di divagazioni, di frammenti di storie volte a soddisfare miti infantili, 

l’idea di paradisi originari che non esistono; la ricerca di una nuova dimensione, libera dalle 

costrizioni della vita borghese e del continuo progresso esprimono la delusione e l’inquietudine 

dell’intellettuale di quei tempi. A tal proposito Lèvi-Strauss, nel suo testo Tristi Tropici, compie 

una sintesi sull’inutilità di ogni possibile fuga dai segni della civiltà: 

 

viaggi, scrigni magici pieni di promesse fantastiche, non offrirete più intatti i vostri 

tesori. Una civiltà proliferante e sovreccitata turba per sempre il silenzio dei mari. […] come 

potrà la pretesa evasione dei viaggi riuscire ad altro che a manifestarci le forme più infelici 

della nostra esistenza storica? Questa grande civiltà occidentale, creatrice delle meraviglie di 

cui godiamo, non è certo riuscita a produrle senza contro-partita. […], l’ordine e l’armonia 

dell’Occidente esigono l’eliminazione di una massa enorme di sottoprodotti malefici di cui la 

terra è oggi infetta.7  

 

Consapevoli di questa condizione i letterati novecenteschi si trovano a contatto con un senso 

di frustrazione continuo e irrimediabile dato dal mancato ritrovamento di ciò che si è sempre 

sognato e immaginato; si giunge così alla conclusione in cui «quel che realmente conta non è più 

                                                           
6 LINA ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, Milano, Mursia, 1975, pp. 20-21. 
7 CLAUDE LÈVI-STRAUSS, Tristi Tropici, trad. di Bianca Garufi, Milano, Il Saggiatore, 1999 (Paris 1955), pp. 35-36. 
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la realtà, ma la messa in atto di una poetica capace di far rivivere il passato favoloso. Solo un’India 

inventata potrà quindi essere più vera dell’India reale».8 L’Oriente rappresenta per Gozzano la 

possibilità di fantasticare, di pensare a luoghi distinti dai confini reali, familiari: è la terra d’origine, 

la cuna del mondo, un continuo contrapporsi tra antico e moderno, naturale e artificiale. Rispetto 

agli intellettuali del tempo che raccontano il fascino esotico in modo popolare e stereotipato 

attraverso racconti affrettati e superficiali, egli sperimenta attraverso la sua opera qualcosa di più 

profondo: consapevole della tradizione letteraria di quei tempi preferisce dare spazio alla 

soggettività, al proprio punto di vista, alla cosiddetta “personalizzazione del viaggio”, distante 

dall’oggettività tipica del genere odeporico. L’assenza di quest’ultima provoca una continua 

alterazione di date, luoghi, situazioni, che non consentono all’autore di scattare un’immagine 

generale dell’India, cosa che invece farà negli anni a seguire Alberto Moravia nel suo testo Un’idea 

dell’India. 

 

 

III. 2. 1 L’esotismo del tempo e nello spazio 

Gozzano presenta il viaggio in India come pellegrinaggio, forma che si addice alla finzione 

letteraria poiché «presuppone uno sguardo attento soprattutto al passato, ai monumenti, alle rovine, 

insomma all’oriente e all’India remoti e nostalgicamente evocati». 9  L’itinerario ha come 

protagonista un narratore estraneo, separato dalla realtà indiana: recarsi “verso la cuna del mondo” 

si è rivelato un atto fallimentare, caratterizzato da rimpianti, delusioni e rammarichi. La 

conoscenza dei territori orientali è strettamente culturale e artistica, derivata dal sogno, dalla 

fantasia e dall’immaginazione; il fascino indiano favorisce ciò che Gautier chiama “esotismo del 

tempo” e “esotismo nello spazio”, dà modo di «indulgere al fascino dell’antichità, perché è il luogo 

                                                           
8 G. DE PASCALE, Scrittori in viaggio: narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, cit., p. 191. 
9 G. BENVENUTI, Il viaggiatore come autore: l’India nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 73. 
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misterioso nel quale tutto è nato, la cuna del mondo che promette un’immersione in un’origine che 

si perde nella notte dei tempi».10 Il richiamo ai tempi passati e alle figure di luoghi immutabili 

deriva fondamentalmente dalla delusione provocata dal presente:  

 

la «nostalgie d’un pays» e la «nostalgie d’un temps» sono cose che Gozzano conosce 

alla perfezione: è nel romanticismo dei «malades», dei «primitifs», dei «particuliers bizarres, 

indéfinis, exaltés» che ha principio la grande fuga dalla prosa borghese, il rimpianto 

reazionario per il passato perduto, il sogno decadente per le terre lontane, l’odio per «l’âge 

actuel».11 

 

L’autore cerca quindi una via di fuga che lo allontani dalla triste vita borghese di cui è 

protagonista e lo fa attraverso l’India, meta esotica che permette di liberare l’animo; la tematica 

dell’esotismo, presente già nei versi di Paolo e Virginia, «non nasce dall’impossibilità di tenere il 

passo coi tempi, da un ossessivo attaccamento al passato (che ne comporti necessariamente 

l’idealizzazione), ma il passato si presta meglio all’illusione e al gioco letterario che il presente col 

quale, per oggettivi motivi di salute, è impedito a confrontarsi, trattandosi di un confronto privo di 

prospettive».12 Il desiderio di recarsi in terre lontane ha origine in Gozzano già in tenera età come 

ricorda nel capitolo Da Ceylon a Madura: «veramente non pensavo di trovare così intatta l’India 

favolosa, le forme imparate a conoscere fin dall’infanzia sulle incisioni e sui libri»,13 e ancora 

durante l’adolescenza come ricorda nel momento in cui si reca a Goa: «Oh! Visitata cento volte 

con la matita, durante le interminabili lezioni di matematica, con l’atlante aperto tra il banco e le 

ginocchia; ora passando attraverso l’istmo di Suez e il Mar Rosso, l’Oceano Indiano, ora 

circumnavigando l’Africa su un veliero che toccava le Isole del Capo Verde, il Capo di Buona 

                                                           
10 Ivi, p. 74. 
11 EDOARDO SANGUINETI, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1975, p. 139. 
12  ERNESTO CITRO, Gozzano e l’esotismo mancato, in Otto/Novecento, «rivista quadrimestrale di critica e storia 

letteraria», n. 1, 2002, p. 84. 
13 GUIDO GOZZANO, Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India, Milano, F.M. Ricci, 1974, p. 65. 
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Speranza, Madagascar…».14 L’india si insinua nell’immaginario infantile e rimane impressa nella 

memoria come luogo d’incanto, di apparenze, che alterna falsità a sogni e che nel contatto diretto 

può rivelarsi a tratti deludente. Quest’ultimo aspetto, secondo Sanguineti, presenta due diverse 

modalità: si manifesta nel momento in cui la realtà non è disgiunta ma trova riscontro nella 

letteratura oppure quando le aspettative create vengono disattese; entrambi i casi confermano un 

aspetto importante dell’esotismo di Gozzano: l’India letteraria induce alla delusione. Il capitolo 

sulle Torri del Silenzio ne è un esempio: l’autore le immagina come 

 

un’invenzione di quei romanzi di avventura, già cari alla nostra adolescenza, dove, per 

gli occhi languidi della figlia di un Marajà, un esploratore giovinetto era narcotizzato a 

tradimento, avvolto in un lenzuolo ed esposto agli avvoltoi dell’edificio favoloso, ma veniva 

salvato da un servo fedele e unito a giuste nozze con l’oggetto dei suoi desideri.15 

 

La visita in veste di turista lo pone così di fronte alla consapevolezza che 

 

le Torri esistono invece e sono intatte, come mille anni fa; tutto è intatto in quest’India 

britanna, tutto è come nei libri e nelle oleografie: danze di bajadere, templi colossali, ciurme 

di fachiri; e guai per chi soffre la ripugnanza dei luoghi comuni, o la nostalgia delle cose 

inedite; qui il letterato è esposto di continuo al rammarico acuto, al dispetto indefinibile che si 

prova quando la realtà imita la letteratura.16 

 

L’approccio con la realtà tradisce però le aspettative: l’autore precisa come la visita si sia 

rivelata del tutto deludente, le torri non hanno nulla di poetico, assomigliano a enormi gazometri 

di calce che, raggiunta la giusta posizione nelle alture, permettono la visione di un rito funebre 

alquanto macabro, privo della sacralità che un occidentale si aspetta; l’alone esotico, misterioso 

viene tristemente allontanato da una realtà fisica che disillude e da una situazione alquanto 

                                                           
14 Ivi, p. 27. 
15 Ivi, p. 16. 
16 Ibidem. 
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paradossale: alla vista del rito funebre si affianca la noncuranza degli accompagnatori che  

dedicano le loro attenzioni al cibo grazie a una succulenta colazione. La fantasia trova spazio nella 

geografia “immaginaria” ma viene prontamente messa da parte nel momento in cui il viaggio 

diventa reale e pone dei limiti a essa. L’aspetto misterioso dei luoghi non permette a chi viaggia 

di fare esperienze reali poiché influenzati da pregiudizi, aspettative e la situazione si complica nel 

momento in cui l’Oriente diventa meta turistica: ricordiamo infatti che Gozzano «opera ormai in 

un mondo dominato dal turismo, dove l’esotismo autentico è divenuto cosa difficile e rara, in via 

di completa estinzione, per essere sostituito, con violento successo, da un agevole esotismo 

mortificato».17 Il capitolo sulle Torri del Silenzio narra anche di quest’ultimo aspetto: il viaggiatore 

deluso diventa turista grazie alla visita proposta dal Cook’s boy; all’esperienza diretta, fatta di 

strade polverose, edifici maestosi e stili di vita differenti, si sostituisce un insieme di visite 

organizzate: 

 

i miei amici di Bombay si adoperano invece per farmi vedere dell’India le cose che si 

lessero nei libri e che si videro dipinte. Esistono anche queste. Così, per cortesia di monsieur 

Lebaut, l’agente famoso del famoso Hagenbeck, assisterò, forse, ad una caccia alla tigre; per i 

buoni offici del dottor Faraglia, il medico italiano notissimo di Bombay, vedrò una danza di 

bajadere in una famiglia bramina tra le meno accessibili all’europeo. Da tre giorni mi si vuole 

condurre alle torri del Silenzio. Ma non muore nessuno.18 

 

Il buon proposito dell’autore di affrontare il viaggio nelle vesti di un esploratore alla scoperta 

di luoghi e civiltà misteriose viene infranto a favore della figura di un turista borghese che 

frequenta ambienti sociali di rilievo; questo tipo di esperienze programmate lo allontanano 

dall’India immaginaria, favolosa che aveva sognato fin da piccolo. Un ultimo dettaglio che lo 

colpisce durante la visita alle torri è il rito funebre a cui assiste: l’episodio rivela un lato inaspettato 

                                                           
17 E. SANGUINETI, Guido Gozzano. Indagini e letture, cit., p. 141. 
18 G. GOZZANO, Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India, cit., pp. 17-18. 
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dell’alterità, alquanto estremo, lontano dalla cultura occidentale. Il corpo del Parsi viene lasciato 

alla ferocia degli avvoltoi che «superano veramente l’orrore di ogni aspettativa: si direbbe che la 

Natura li abbia foggiati secondo il loro tetro destino».19 Questa barbara usanza è presto spiegata: i 

Parsi considerano il fuoco la manifestazione del divino ed evitano di cremare i corpi nei roghi 

proprio per evitare di contaminare la divinità stessa; allo stesso modo non contemplano l’idea 

dell’inumazione poiché il loro testo sacro proibisce la decomposizione della carne umana 

attraverso la terra. Gli avvoltoi, considerati animali sacri, ricoprono il giusto ruolo di giustizieri 

per smembrare la carne umana e ricondurre la sostanza a un nuovo ciclo vitale. Gozzano è 

inorridito all’idea dell’atto in sé ma anche dal fatto che il defunto è un giovane e promettente 

uomo: 

 

un architetto, un avvocato: uomini come noi, dunque, che hanno studiato i nostri libri, 

assimilate le nostre formule e le nostre idee, e le hanno potute conciliare con sentimenti remoti, 

ripugnanti dal nostro sentire, come quelli del selvaggio più sanguinario. E l’abisso tra uomo e 

uomo mi pare sempre più terribile e incolmabile, e il mondo sempre più stridulo e buffo ed 

assurdo. Buffa ed assurda questa torre, circondata da alti palmizi, alternati alle aste della luce 

elettrica e del telegrafo, buffi e assurdi quest’automobile e noi che sostiamo su questo pendio 

come dinnanzi ad un aerodromo, un ippodromo occidentale.20 

 

Tale esperienza mette in luce la coincidenza che si crea tra opposti e che si risolve nella 

figura del Parsi: da un lato un viaggiatore sconvolto, turbato da ciò che vede e, accanto a lui, gli 

accompagnatori che tranquilli e ignari si dedicano ai loro sandwich; sentimenti contrari che 

«convivono pacificamente nella figura dell’architetto parsi, alla considerazione universale della 

buffa e assurda e stridula terribilità del mondo».21 L’incontro e la fusione tra ciò che considera 

ferocia, crudeltà e ciò che invece reputa civile riguarda non solo l’India ma il mondo intero che si 
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rivela contraddittorio e crea nell’autore uno choc emotivo che oscilla tra illusione e realtà. 

 

 

III. 2. 2 La poetica dello choc tra delusione e realtà 

Eugenio Montale sarà il primo a utilizzare il termine “choc” riferendosi alla poetica di 

Gozzano, in questo caso analizzata in relazione al testo Verso la cuna del mondo. L’India osservata 

dall’autore si raffronta con quella conosciuta attraverso le letture, le fotografie e le immagini; egli 

prova così sensazioni differenti, spesso agli antipodi, tra la meraviglia e la delusione. Come ricorda 

Sanguineti «è una poetica, questa dello choc, che si manifesta in primo luogo, in questo orizzonte, 

come maturante dalla realtà stessa, come un dato lucidamente obiettivo. L’India appare al poeta 

come il luogo tipico in cui le più eterogenee presenze, le cose più incompatibili tra loro, si 

giustappongono, si accumulano, urtando l’una con l’altra: è il regno dell’“anacronismo” e del 

“paradosso”, e Gozzano non può che esaltarsi in una simile atmosfera».22  Questo concetto è 

presente già nelle prime pagine del testo; il capitolo sulle Grotte della Trimurti, racconta infatti le 

impressioni lasciate dalla visita alla città di Bombay: «barbarie pittoresca e civiltà vittoriosa, tutte 

le razze e tutti gli idiomi, tutte le linee e tutte le tinte si contendono, stridono in questo convegno 

del Mondo, che offre tante cose rare all’amatore dell’anacronismo e del paradosso».23 Lo choc 

avviene nel momento in cui si accosta l’India nella sua realtà e l’India dei luoghi comuni, ideata 

dalla letteratura occidentale poiché, contrariamente a quanto pensato, spesso coincidono: vita e 

letteratura coincidono. Egli cerca di percepire ogni possibile reazione che nasce 

dall’incontro/scontro tra la realtà effettiva e l’attesa, ma l’elemento che emerge in questo mondo 

ricco di stridori è in particolare uno: la delusione; e non c’è differenza se la delusione deriva dalla 

realtà che coincide con l’attesa o, viceversa, che essa deluda le attese: in entrambi i casi non si ha 

                                                           
22 E. SANGUINETI, Guido Gozzano. Indagini e letture, cit., p. 135. 
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alternativa ed è per questo motivo che il poeta cerca, attraverso l’immaginazione e la fantasia, di 

elevare il livello delle cose per poterne preservare, almeno in minima parte, il valore e la bellezza. 

L’attesa dell’autore è rivolta così alla “poesia della morte”, tematica rilevante all’interno 

dell’opera e concetto fondamentale del suo itinerario tra reale e spirituale; l’India non si rivela più 

una cuna, un convegno del mondo dove tutto ha inizio, bensì una “città morta”, una sorta di 

cimitero del mondo. Tutto ciò che si osserva, sia esso antico o contemporaneo, naturale o storico 

si fonde nel concetto di decadenza e di rovina. Il viaggio di Gozzano è caratterizzato da un 

susseguirsi di paesaggi che provocano tali sensazioni; leggiamo, come esempio, il capitolo 

dedicato a Goa “La Dourada”. L’incipit del racconto molto letterario fa emergere come 

motivazione che muove l’autore a recarsi presso la città, al contrario dei compagni, la nostalgia di 

sognatore, la curiosità, la volontà di fare esperienze nuove: 

 

nessuno ha voluto seguirmi a Goa. Gli amici sono rimasti a Bombay, già presi dalle 

varie dolcezze della metropoli ospitale. Andare a Goa, perché? I perché sono molti, tutti 

indefinibili, quasi inconfessabili; parlano soltanto alla mia intima nostalgia di sognatore 

vagabondo. Perché Goa non è ricordata da Cook, né da Loti, perché nessuna società di 

navigazione vi fa scalo, perché mi spinge verso di lei un sonetto di De Heredia, 

indimenticabile, perché pochi nomi turbavano la mia fantasia adolescente quanto il nome di 

Goa: Goa la Dourada.24 

 

A tali interessi e propositi si aggiunge un altro fattore importante: i ricordi di infanzia. 

L’autore ricorda come questa città sia stata più volte meta della sua fantasia; a scuola un compagno 

di classe aveva un fratello missionario proprio a Goa e attraverso i suoi racconti egli diventava co-

protagonista immaginario di tale pellegrinaggio che abbonda nelle sue reminiscenze di francobolli 

coloniali, lettere che narrano di tigri e belve feroci e di fotografie. Già dalle prime pagine del 
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racconto scatta il meccanismo della delusione, poiché la realtà non corrisponde al sogno; la verità 

è sempre lontana dall’immaginazione. 

 

Francobolli, lettere, fotografie, il nome di lui: Vico Verani; tutto m’è impresso nella 

memoria, come se visto da un’ora, anzi v’è impresso questo soltanto; e il viaggio sull’atlante 

mi pare la realtà viva, e pallida fantasia mi sembra questo cielo e questo mare: cielo e mare di 

stagno fuso, limitato da una fascia di biacca verde: la costa del Malabar.25 

 

Dinanzi al vero l’autore ricorda «che i nostri sentimenti di fronte alle cose non sono che la 

magra fioritura di pochi semi deposti dal caso nel nostro povero cervello umano, nell’infanzia 

prima».26 L’esperienza poetica prende vita nel momento in cui quella reale, viva, non contraddice 

il sogno: il cielo e la terra, in questo caso, si presentano agli occhi del viaggiatore ben diversi da 

come erano apparsi nella fantasia e ciò provoca una gran amarezza. Nonostante tutto 

l’immaginazione può aprire a nuove interpretazioni e dare vita a inedite realtà che evidenziano il 

fascino delle cose lontane, naturali rispetto alla tristezza delle cose moderne: 

 

termina oggi il viaggio intrapreso a matita sull’atlante di vent’anni orsono, termina a 

bordo di questa tejera sobbalzante, una caravella panciuta, lunga trenta metri, alla quale è stata 

senza dubbio aggiunta la prima caldaia a vapore che sia stata inventata. Ma tutto questo è 

indicibilmente poetico e mi compensa della vuota eleganza dei grandi vapori moderni delle 

cabine e dalle sale presuntuose di specchi e di stucchi Impero e Luigi XV, dall’odore del 

volgarissimo hotel, dove è assente ogni poesia marinaresca, ogni senso della cosa nuova e 

dell’avventura.27 

 

Il vero viaggio per Gozzano non è tanto quello fisico quanto quello interiore, dei sentimenti, 

poetico che trova spazio nella ricerca di un tempo passato e perduto. Durante la traversata vengono 
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26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
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narrate situazioni che colmano la mancata magia del viaggio: dal ricordo della figura di Vasco De 

Gama, celebrato più per un aspetto fantastico che storico, al trovarsi tra le mani il libro le Lusiadi 

di Camoens in un’edizione alquanto primitiva. Questa circostanza affascina il poeta che non 

conosce la lingua portoghese in cui sono scritti i versi, ma comprende comunque cosa si cela tra 

quelle rime. Le avventure dell’Ulisside portoghese, raccontate in modo un po’ grottesco e buffo, 

strappano un sorriso al passeggero che ricorda come la letteratura sia l’unica forma di salvezza; 

quest’ultima «per il suo valore di finzione migliorativa della realtà, è qualcosa di necessario alla 

sopravvivenza stessa del viaggiatore, che nella realtà, anche quella di Goa, non trova che delusione 

e senso di morte». 28  Giunto a destinazione, le parole di Gozzano, confermano il senso di 

inquietudine e l’attenzione all’esotismo nel tempo: 

 

da due ore m’aggiro per la più strana, la più triste delle città morte. L’Oriente è pieno di 

città che furono. […]. La nostra malinconia ritrova invece a Goa lo spettro delle cose nostre: 

conventi, palazzi, chiese del Cinquecento e del Seicento: una vasta città che ricorda a volte 

una via di Roma barocca o una piazza dell’Umbria: una città che fu suntuosa e ricca, sorta per 

imposizione della croce e della spada, città che conteneva trecentomila abitanti ed ora ne conta 

trecento: tutti monaci o guardiani dei palazzi e delle chiese crollanti, testimoni indolenti che 

non ristorano una pietra, rassegnati all’opera implacabile del clima e della foresta.29  

 

La situazione che si presenta agli occhi dell’autore lo affascina e allo stesso tempo lo 

inquieta: tutto ciò da cui era fuggito riemerge improvvisamente in una dimensione lugubre e 

desolata, non solo storica ma anche spaziale, basti ricordare il maestoso palazzo del Seicento, 

utilizzato dalle persone locali come magazzino per il deposito dei cocchi. Giunto a questa 

conclusione, Gozzano ribadisce quale sia il tema principale dell’opera e con amarezza afferma: 

 

ancora una volta tocco l’ultimo limite della delusione, sconto la curiosità morbosa di 
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vedere troppo da vicina la realtà delle pietre morte, di voler constatare che le cose magnificate 

dalla storia, dall’arte, cantate dai poeti, non sono più, non saranno mai più, sono come se non 

siano state mai!30 

 

L’unico atto saggio è quello di sognare, immaginare attraverso le letture poiché il viaggio 

che prometteva la fuga dal proprio tempo, dalla morte, porta in realtà al contatto diretto con 

un’altra dimensione funerea; l’apice di tale concetto si raggiunge al termine dell’avventura: 

l’autore vaga per la città alla ricerca del missionario, precedentemente citato, cercandone qualche 

notizia. Giunto alla Cattedrale, con l’aiuto del padre superiore, verrà a conoscenza della morte di 

Vico Verani, avvenuta nel 1896; in questo episodio è concentrato il trionfo della morte: «la 

solitudine mi par più completa, più vivo il desiderio di andarmene, ora che so di aver seguita la 

traccia d’un morto nella città morta».31  

Un ulteriore esempio del continuo altalenare tra sogno e realtà, tra fascino e illusione che 

trova sintesi nella tematica della delusione è il capitolo dedicato a I tesori di Golconda. La 

descrizione della città maomettana Haiderabat promette inizialmente risvolti positivi: «Haiderabat 

tutta bianca sotto il cielo di fiamma! Davvero non m’ aspettavo una capitale così grande, così bella, 

così gaia in mezzo all’infinita desolazione dell’Industan; […]; e intatta come ai tempi di Mille e 

una notte, senza traccia di decadenza e senza traccia d’invasione europea».32 A queste immagini si 

viene ben presto a sostituire l’aspetto familiare che si sovrappone a quello esotico; lo scrittore 

racconta infatti di essere interessato a visitare la “città morta” e non quella “viva” ricca di colori, 

apparenze, profumi e persone. Si torna così all’aspetto dominante di queste Lettere, al contrasto, 

allo choc e alla rappresentazione di una Golconda fantastica, «quella che fu per tanti secoli la 

meraviglia dell’Asia, la città dei diamanti favolosi e delle regine sanguinarie, Golconda 
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favoleggiata nei romanzi d’amore e d’avventura dei secoli andati» 33  segue il tema della 

disillusione, volto ad allertare il lettore: «Come già per Tebe, per Micene, per tutte le città defunte 

troppo magnificate dalla favola, mi preparo ad essere deluso; so che andiamo verso un fantasma. 

Ma non sono deluso. La strada stessa che si percorre è degna d’un grande passato. […] sembra di 

percorrere una pianura selenica e veramente la natura ha fatto qui, con la pietra morta, uno scenario 

più fantastico delle vive foreste del Malabar».34  La delusione, in questo caso, si manifesta in 

maniera differente rispetto alla città di Goa: la realtà non va a infrangere il sogno, anzi lo esalta; a 

tradire il reale saranno questa volte le violazioni della memoria che devono associare al concetto 

di “città morta” un aspetto degradante, anche se inesistente. Ecco che riecheggia così il tema della 

morte: 

 

dalla sommità del forte si domina tutta Golconda; le mura ciclopiche e sinuose vanno 

da macigno a macigno, ancora formidabili, ancora intatte, ma vane ormai, poiché più nulla 

hanno da custodire, e nella vastissima cerchia tutto è rottame, pietra, polvere, morte. Alla morte 

è destinato il paradiso minuscolo che s’innalza alla sommità della fortezza.35 

 

Nello sfondo appare inoltre la figura leggendaria di Madame Angot, pescivendola parigina, 

che introduce un aspetto prettamente europeo all’interno dello scenario fatto di antiche rovine e 

contrasta con l’idea della morte presente tutt’intorno. L’immagine di codesta donna accompagnerà 

Gozzano anche nel capitolo seguente intitolato L’impero del Gran Mogol in cui l’ennesima città 

morta da visitare è quella di Delhi. La figura di Madame Angot è incarnata nelle due “pronipoti”, 

ragazze francesi incontrate a Bombay e ritrovate in città per caso: «signore con le quali si 

allibirebbe di mostrarci in una via europea, tanto sono imbellate, ossigenate, inorpellate, 

impennacchiate; ma che qui, nel cuore dell’India sacra, aggiungono al paesaggio uno stridore 
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pittoresco».36  Delhi è la città morta per eccellenza, dove le scimmie hanno preso il posto degli 

uomini, gli edifici non sono più colorati e fioriti ma simili a teschi, a scheletri vuoti; è il luogo del 

caos, dell’abbandono, dell’oblio, è l’immagine simbolo del “convegno del mondo” diventato 

“cimitero del mondo”. Gozzano decide così di affidare i suoi desideri alla presenza stridula delle 

“pronipoti”, all’incanto e alla fantasia, in quella che egli definisce una 

 

ora di sogno. La realtà scompare. Le cose si alterano, ingigantiscono, diventano favolose 

e magnifiche, come la noce, il sassolino, lo zoccolo toccati dalla bacchetta magica della 

leggenda. E dimentico. Vedo con occhi d’allucinazione grandiosa il tempio ruinato, il misero 

elefante da nolo, i poveri boys a mezza rupia, gli amici, il pasto frugale, e queste due 

vagabonde delle quali non oserebbe vantarsi uno studente occidentale.37 

 

Tale fantasia erotica è giustificata con l’esternazione dell’autore alla fine del capitolo, che 

diventa in un certo senso l’epigrafe capitale di Verso la cuna del mondo: «Guai se non si 

completasse col sogno il magro piacere che la realtà ci concede».38 

Il contatto con l’India, il sovrapporsi di realtà e sogno, di Occidente e Oriente non sempre 

distrugge le aspettative dell’autore. Una delle città che ha sorpreso in positivo Gozzano 

confermando il fascino delle città esotiche è sicuramente Agra: l’immacolata. È il regno dei 

marmi, dei palazzi possenti adornati di colori quali l’onice, l’oro e l’argento, dei motivi floreali; 

tutto è candido: le sale visitate danno adito ai sogni, all’immaginazione tanto che, afferma l’autore, 

«la vita dei Gran Mogol è tutta nello scenario che ho d’intorno. La zenana, l’arem che occultava 

gelosamente i più bei fiori di carne, poi i terrazzi immensi delle udienze, le sale di giustizia dove 

il sultano e la corte, abbaglianti di stoffe vivaci e di gioielli, formavano sul marmo candido un 

quadro che abbacinava il popolo genuflesso […]; e là, in fondo alla città, candido nella sua cerchia 
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di cipressi e di palme, il Taj Mahal».39 Questa reggia simboleggia agli occhi di Gozzano, oltre che 

la realizzazione di un’opera d’arte, l’amore che vince la morte, che va oltre essa, in una circolare 

eternità; esso è «il più puro esemplare di bellezza funeraria che la speranza umana abbia innalzato 

alla disperazione della morte».40 Anche in questo caso, l’autore ha un atteggiamento scettico nei 

confronti di ciò che sta per visitare, come di consueto si prepara a restare deluso ma davanti a tale 

magnificenza non ha parole, la realtà ha superato la sua aspettativa; la bellezza dell’edificio lo ha 

travolto con violenza togliendoli parole e respiro. Di fronte a tale capolavoro ricorda la storia dei 

due amanti che da secoli giacciono nel mausoleo e sconfissero la morte attraverso l’amore; il Taj-

Mahal, infatti, è stato eretto dall’imperatore Shan-Jehan in seguito alla prematura morte della sua 

sposa; si racconta che egli distrutto da tale perdita iniziò ad aggirarsi per le stanze della reggia 

cercando, parlando e sorridendo al fantasma della sua amata. Il resto della sua vita si basò su 

continue illusioni che diedero vita a tale miracolo. 

 

L’amore ha veramente vinto la morte. Il mausoleo tre volte secolare è intatto come se 

costruito da ieri. I coniugi amanti dormono vicini, in eterno. Sotto la cupola eccelsa più 

qualunque nostra cattedrale, luminosa, nell’ombra, senza finestre, d’una luce propria, 

s’intrecciano con delicati motivi floreali le sentenze del Corano. Sentenze indecifrabili per me, 

ma che certo devono ripetere ai due amanti le parole che le religioni di tutta la terra dissero in 

ogni tempo all’amore e alla morte.41 

 

Fra i tanti luoghi visitati, realmente o meno, ciò che si avvicina maggiormente all’idea di 

mistero, di sogno orientale è anche Japur: città della favola. L’autore la definisce la “città 

dell’imprevisto” poiché rispetto alle altre ha una peculiarità: è tutta rosa. Qui trova spazio l’animo 

fanciullesco, infantile che rivela di aver trovato la città della favola sognata fin dalla tenera età. 
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Gozzano incontra in questa città un po’ dell’Orientalismo che va cercando, qui tutto sembra 

incantato: rosa sono le case, gli archi, le cupole, le moschee e, nonostante questo, è anche la città 

delle cose superflue, inutili, esempio di bizzarria. Ricorda il poeta nel suo testo che essa è una 

«città di sogno e popolo adorabile, che ha nella poesia del superfluo e la scienza delle cose inutili. 

Nessuna cosa più inutile di questa grande città color rosa» e aggiunge «certo mi ricorderò di 

Giaipur, se un giorno dovrò scegliere una patria alla mia pigrizia contemplativa. Il dolce far niente 

italiano è, al confronto, un vortice di attività spaventosa».42  

Il pellegrinaggio di Gozzano non porta quindi a delle svolte particolari, a una rinascita, ma 

rimanda spesso al concetto di sconforto e delusione. Il contatto con l’Oriente non fa che creare un 

continuo dibattito tra ciò che vede e ciò che ha lasciato dando adito a una serie di dubbi e domande 

che faticano a trovare risposta:  

 

e se fosse vero? Se veramente noi non fossimo il re dell’Universo come la nostra 

religione ci promette? Se veramente il verme, il cane, l’uomo non fossero che graduazioni 

varie dello spirito, della stessa forza immane che palpita ovunque, esitando incerta verso una 

meta che ignoriamo e che non è forse se non la pace dell’Increato? Retorica elementare, fatta 

odiosa da tutti i trattatelli teosofici, ma che, […], non ci può far sorridere come il nostro 

orgoglio occidentale vorrebbe.43 

 

 

III. 2. 3 La policromia dell’India gozzaniana 

I quindici capitoli del volume Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India sottolineano una 

particolare attenzione alla policromia, sia essa di ambienti, persone o oggetti. Secondo Roberto 

Carnero tale interesse scaturisce da un concetto alquanto elementare: l’India mostra una tavolozza 

di colori molto più ampia della triste Torino in cui l’autore vive; questa molteplicità è presente in 
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ogni angolo, dalla vegetazione agli animali, dalle etnie alle persone, all’abbigliamento. Nel voler 

soddisfare l’aspetto informativo-divulgativo del testo il poeta si dedica alla descrizione di questa 

“policromia gaudiosa” in modo tale da impressionare la maggior parte dei lettori che potevano 

permettersi di viaggiare solo attraverso l’immaginazione. Ogni colore, ogni tonalità ha per 

Gozzano una particolare rilevanza; analizzeremo quindi, in questo paragrafo, l’itinerario da lui 

percorso concentrandoci sull’aspetto cromatico. L’utilizzo delle immagini e dei colori non è banale 

ma dettato da precise scelte in cui l’autore vuole sottolineare qualcosa; queste diventano così 

metafora dell’interiorità, dei sentimenti, degli stati d’animo e variano in relazione alle situazioni e 

alle riflessioni provate in tali momenti. 

 

L’India è per Gozzano il Paese dei colori, di tutti i colori: dal verde acceso della flora 

cingalese, al fulvo riarso delle province del Nord, dal bianco abbacinante del Taj-Mahal al rosa 

tenue del Giaipur, dal nero dei corvi al verde dei pappagalli, dal biondo degli inglesi al bronzo 

degli Indù e così via.44 

 

L’attenzione del poeta nel definire i colori in cui si imbatte può essere attribuita a differenti 

intenzioni: la prima, anche se poco probabile, è la volontà scientifica, il desiderio di raccontare la 

realtà in ogni singolo aspetto, la seconda invece è la superficialità. Ricordiamo come «Gozzano è 

sempre attento più alla superficie, che alla sostanza, alla collocazione storica e culturale, delle cose 

che vede. La particolare attenzione ai colori è uno dei sintomi di questa attitudine di base. E questo, 

nel complesso, sembra essere vero a dispetto di tutti i momenti in cui più seria sembra farsi la 

meditazione dell’autore, come, ad esempio, a proposito delle riflessioni intorno alla morte».45 Tale 

atteggiamento è in parte dovuto alla scarsa preparazione dell’autore, il quale è consapevole di non 

essere partito con conoscenze adeguate, motivo per cui non sarà in grado di approfondire tematiche 
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relative al subcontinente indiano, quali le religioni, la filosofia, le etnie, le tensioni sociali. A 

differenza del viaggio compiuto qualche anno prima da Hermann Hesse, Gozzano rientrerà dal suo 

pellegrinaggio in India privo di un rinnovamento spirituale, di evoluzione interiore, poiché giunto 

in patria nulla risulterà cambiato. La prima prefazione del testo, curata da Giuseppe Antonio 

Borghese, traccia le possibili motivazioni che hanno spinto il nostro viaggiatore a partire 

evidenziando la volontà di ricercare se stesso, quella quiete che aveva perso anche in seguito alla 

malattia ma che non ha trovato. In realtà ciò che interessava veramente l’autore era la bellezza 

delle cose, soddisfare quell’interesse nato dalle letture d’infanzia, dalle vecchie stampe e 

immagini. L’interesse per i colori non è dettato semplicemente dai canoni dell’esotismo romantico 

ma risponde a una certa libertà di movimento, in cui a colori convenzionali si aggiungono tonalità 

differenti, sfumate, che rimarranno nella mente di Gozzano una volta rientrato in patria. 

Osserviamo quindi la policromia gozzaniana, in alcuni dei capitoli dell’opera, iniziando 

dall’esperienza alle Grotte del Trimurti: già dall’introduzione, una volta giunto a Bombay, l’autore 

racconta di essere immerso in un’atmosfera ricca di colori, di oggetti e di attività. Resta affascinato, 

in un primo momento, da una vasta quantità d’imbarcazioni, di tutte le nazionalità e che 

rappresentano metaforicamente la coesistenza di realtà differenti: «navi di tutta la terra: inglesi, 

francesi, olandesi, giapponesi, australiane, americane: di tutti i tempi: colossali alcune, nuove, 

intatte, saggio imponente dell’ultima civiltà; altre di forma arcaica, di età non definibile, zattere 

immense con una sola grande vela […]».46 In questa molteplicità convivono due civiltà, orientale 

e occidentale, rappresentate in una scena del tutto cromatica, in cui una signorina pallida dai biondi 

capelli, nel passaggio dal piroscafo alla lancia d’approdo, è intimorita dalla presenza di un uomo 

del posto, che afferratala con decisione la pone nella barca. Al chiarore della donzella inglese si 

accosta l’uomo dalle tonalità bronzo a sottolineare la distanza tra questi due popoli. Il contrasto 
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continua anche durante la visita alle grotte: la pietra nera e tenebrosa presente all’interno lascia 

spazio allo stupore quando «si esce all’aperto, nel tripudio verde dell’isola paradisiaca. Si passa 

dall’ombra alla luce, dalle barbarie alla civiltà, dal passato decrepito al presente vittorioso».47  

La visita seguente alle Torri del Silenzio non è all’insegna della policromia ma dell’idea di 

morte, dalla quale scaturiscono tre diversi colori: l’azzurro splendente del cielo, il bianco che 

rappresenta la tonalità funebre orientale utilizzata per il defunto e da tutta la sua famiglia e infine 

il nero, il colore degli avvoltoi utilizzati per il macabro rito. 

Nel capitolo un Natale a Ceylon la visuale dell’autore cambia radicalmente; la vegetazione 

si presenta in tutti i suoi più brillanti colori, tra cui spicca il verde, accompagnando il senso di 

nostalgia di Gozzano: 

 

Esco all’aperto, ristorato dal bagno, per distrarmi al risveglio della foresta, delizia e 

meraviglia sempre nuova ai miei occhi europei. Seguo un sentiero appena tracciato nella 

densità del verde, ma per la prima volta questa natura paradisiaca m’appare ostile, inquietante 

come un paesaggio antidiluviano, sul quale debba profilarsi un plesiosauro o un iguanodonte. 

[…] Avanziamo in questi stretti sentieri simili a corridoi nel verde, scavati dalle escursioni 

notturne degli elefanti selvaggi. […] Ai lati, in alto, è il tripudio della flora vegetale e della 

flora vivente; strani insetti imitano i rami e le foglie, farfalle enormi abbagliano nel volo, come 

una brace verde e azzurra. 48  

 

A descrizioni ricche di particolari, di colori, che suscitano interesse si alterna la nostalgia 

dell’autore verso la propria terra: «e per la prima volta, dacché sono lontano dalla patria, sento in 

cuore una trafittura leggera, appena percettibile, ma insistente e importuna come il primo rodìo del 

dente cariato: è la nostalgia. Ed io mi vantavo d’esserne immune».49 Il Natale trascorso a Ceylon 

non è quindi gaio, la natura pare agli occhi dell’autore qualcosa di artefatto che non consola. 
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Dopo aver visitato altre città, simili cromaticamente e strutturalmente alle precedenti, 

Gozzano si dirige a nord; qui rimane affascinato da Agra e Giaipur: la prima celebre per la presenza 

del monumentale Taj-Mahal, la seconda per essere definita la “città della favola”. Entrambe sono 

cromaticamente connotate da un colore, rispettivamente il bianco e il rosa. Nel capitolo dedicato 

ad Agra l’importanza che il poeta riserva alla tonalità del luogo che lo circonda è puntualmente 

sottolineata: 

 

ed ecco, con un moto istintivo ed improvviso, le mani si portano a difesa degli occhi 

feriti dalla luce abbacinante d’un nevaio. Siamo giunti nel regno dei marmi immacolati, nella 

città superna dei tiranni. […] intorno ricorrono arcate che danno l’illusione d’una grotta di 

latte congelato, a stallatiti geometriche, dove il candore è sottolineato da una linea d’onice 

nerissima.50 

 

Il monumento del Taj-Mahal rimane impresso nella mente dell’autore che lo definisce un 

vero e proprio miracolo da cui è difficile distogliere lo sguardo: gli ricordava il colore dei nevai e 

nel momento stesso in cui lo si osservava passava al rosa, al verde, al violaceo, in una bellezza che 

abbaglia. Giaipur, invece, presenta tutto un altro paesaggio: la città in cui ogni elemento è rosa è 

stata costruita per volontà di un tiranno del Seicento e si presenta intatta come nessuna delle città 

finora visitate. A questa immagine rosea si aggiungono tutta una serie di oggetti e presenze dai 

colori vivaci quali le stoffe color rosso e oro delle donne, le barbe imbiondite con l’hennè, le anfore 

dalle mille tonalità, così come i pappagalli e i pavoni. Giunto al termine del suo itinerario Gozzano 

ha modo di assistere a un ulteriore rito funebre, questa volta indù, nella città di Benares sulle rive 

del Gange; alla presenza di tonalità tenui coerenti con la riflessione mortuaria si giustappongono 

tinte vivaci, radiose di chi è vivo e manifesta tale ilarità immergendosi nel fiume dove «galleggiano 

infinite le ghirlande votive e le corolle vivaci, i gioielli, i denti, gli occhi abbaglianti, le chiome 

                                                           
50 Ivi, p. 117. 



59 

nere lucenti formano tra il riverbero dell’acqua e lo splendore del sole un musaico a chiazze vive 

come nelle tele di certi impressionisti».51  Ultimo capitolo affrontato ma non per questo meno 

importante è L’olocausto di Cawnepore. Rispetto agli altri scritti di tipo informativo questo 

presenta un carattere narrativo e racconta un episodio storico di rilevante importanza: la rivolta dei 

“sepoys” del 1857 con la quale si concluse l’amministrazione della Compagnia delle Indie 

Orientali. I colori dominanti sono delineati già nell’incipit: 

 

Remember Cawnepore! Per anglomania, per rivalità d’infinite caste, per interessi 

naturali e morali l’India non vuole e non può sollevarsi. Guai se potesse, guai se volesse! La 

misura è già stata data una volta; la razza bionda sa quale sangue scorra nelle vene di questi 

indiani dal sorriso abbagliante di fanciulla timida, dallo sguardo mansueto sotto le ciglia 

tenebrose.52 

 

L’episodio narrato è ricostruito in modo dettagliato attraverso la consultazione del «Times» 

e de La Maison a vapeur di Jules Verne; raccontato al presente indicativo per ottenere un maggiore 

coinvolgimento del lettore presenta scene in cui l’aspetto visivo ha un ruolo determinante: una 

legione di mercenari indiani decide di ribellarsi, uccidendo a tradimento tutti gli ufficiali britannici 

(precedentemente catturati) e trucidando in modo macabro le mogli e i bambini. La tragicità 

dell’atto viene racchiusa dal poeta nell’immagine di un soldato che «era certo tra quelli che ebbero 

il compito tremendo – più tremendo che affrontare il nemico – di entrare nella casa della strage, 

[…] di detergere il sangue che saliva fino alle caviglie» e che «sopra un macigno sconnesso, dove 

il sangue aggrumato – sangue di bimbi biondi, di donne bionde! – offriva una pagina rossa, il 

soldato aveva disegnato, con la punta della spada, a grandi lettere accurate, le parole tragiche».53 

I colori che predominano la scena sono quindi il bianco che rappresenta il chiarore della pelle, il 
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biondo dei capelli di donne e bambini e infine il rosso del sangue versato. Attraverso questo 

episodio Gozzano rivela la sua posizione nei confronti dell’imperialismo occidentale: è favorevole 

alle riforme introdotte dal popolo inglese, al rapporto che questo è riuscito a instaurare con 

popolazioni inermi. L’India, a suo dire, è inglese, vuole esserlo e questo si spiega anche 

nell’imitazione da parte dei giovani indiani di attività anglosassoni. L’adesione alle idee 

colonialiste pone l’autore nella condizione di considerare la reazione dei ribelli come brutale e 

immotivata, quella dei dominatori inevitabile per poter riportare l’ordine e il rigore, anche se 

contraria all’insegnamento cristiano: «Ahimè, la vita è non solo soffrire, ma far soffrire; e la storia 

del mondo ci impone questo dovere crudele: fare agli altri il male che è fatto a noi».54 

 

 

III. 3 Alberto Moravia: Un’idea dell’India 

Moravia nasce a Roma il 28 novembre del 1907, trascorre l’infanzia in un ambiente familiare 

sereno ma poco sensibile nei confronti della sua fantasia poiché attento alle abitudini della 

borghesia benestante. La giovane età è contrassegnata dalla malattia che lo costringe a letto per 

lunghi periodi interrompendo ripetutamente gli studi; si dedica alla lettura quasi morbosa di 

numerosi libri e di diversi autori tra cui Dostoevskij, Joyce, Shakespeare, Goldoni, Leopardi, 

Manzoni. Matura così la volontà di diventare scrittore: «dapprima una ricerca di identità 

psicologica, una continua e martellante autoanalisi, dovuta in massima parte alla degenza; poi 

l’evasione e la ricerca dell’azione, di una forma di vita, cioè, immediata, piena, autentica, 

impossibile a realizzarsi per l’infermità che lo aveva costretto a letto negli anni in cui si è più 

portati a una pienezza di vita anche sensoriale».55 Il suo primo racconto, Cortigiana stanca, risale 

al 1925 dopo l’uscita dal sanatorio; la maturità culturale dell’autore è tale che qualche tempo dopo 
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pubblicherà un’opera molto più complessa, il romanzo dal titolo Gli Indifferenti. Nel corso degli 

anni si susseguono Le ambizioni sbagliate (1935), L’imbroglio (1937), La romana (1947). Nel 

1941 sposa Elsa Morante e inizia un periodo molto movimentato della sua vita all’insegna dello 

sbandamento e dei viaggi; collabora inoltre con diversi giornali quali «Il mondo» e il «Corriere 

della Sera». Seguono decine di testi e pubblicazioni i cui temi centrali riguardano l’ipocrisia 

dell’individuo nella società, l’incapacità di essere felici e l’indifferenza morale. Muore a Roma, 

nel settembre 1990, all’età di 83 anni. 

Il volume Un’idea dell’India, qui analizzato, viene pubblicato da Bompiani nel 1962 e 

costituisce l’insieme delle corrispondenze giornalistiche redatte da Moravia per i quotidiani in 

veste di inviato. Il primo contatto con l’India avviene nel 1936 quando, durante un viaggio verso 

la Cina, l’autore visita la città di Bombay. Tale occasione viene ricordata nell’intervista rilasciata 

ad Alain Elkann in cui racconta l’avventura con un giovane svizzero che amava i bordelli 

aggiungendo però un dettaglio importante: «la mia vera iniziazione all’Asia e all’Oriente l’avevo 

avuta, un po’ come avviene al protagonista di Youth di Conrad, proprio il giorno dell’arrivo a 

Bombay, vedendo la folla indiana tutta vestita di bianco e avvertendo per aria l’odore nuovo per 

me di polvere, di spezie e di decomposizione».56 Il secondo incontro con l’India risale al dicembre 

del 1960: Moravia parte insieme a Pier Paolo Pasolini per un’occasione particolare, l’invito alla 

commemorazione del poeta Tagore e successivamente li raggiungerà anche Elsa Morante. Il 

viaggio si protrae per circa un mese e copre l’intero subcontinente indiano toccando le principali 

città tra le quali Bombay, Agra, Delhi, Calcutta, Cochin. Il testo è composto da tredici capitoli privi 

di ordine cronologico, ognuno con una differente tematica. Lo scrittore predilige un taglio 

saggistico, un tono deciso, non dà spazio a particolari descrizioni soggettive, non si fa coinvolgere 

emotivamente come invece capitò a Gozzano. Egli incarna la figura dell’“investigatore perfetto”, 
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colui che nei suoi articoli fornisce una fotografia reale, sintetica, obiettiva dell’India. Non cerca 

conforto, un ritorno alle origini: l’intento di questo viaggio è il contatto con l’Altro, con la diversità 

e il confronto di quest’ultima con l’Europa; come ricorda nel titolo della sua opera è alla ricerca 

di un’idea, di una visione oggettiva, distaccata del subcontinente: «Moravia autorizza i propri 

reportages conservando e confermando in India l’immagine di sé che ha in Europa, quella di un 

intellettuale che è ormai un Maestro, una guida, che dispensa verità e le cui osservazioni hanno un 

alto grado di affidabilità perché fondate su documentazione e competenza».57 Pasolini lo definisce 

affettuosamente un “viaggiatore all’inglese” poiché molto documentato e obiettivo; nell’intervista 

rilasciata a Renzo Paris a tal proposito lo scrittore rispose: 

 

non ho mai saputo che cosa che cosa pensasse veramente Pasolini di me. Credo che 

apprezzasse soprattutto la mia vitalità, parola generica che forse comprendeva anche la mia 

letteratura. Nella vitalità era inclusa anche «la distanza». Insomma, per lui ero un tipo di 

viaggiatore, […], all’inglese, cioè in sostanza non terzomondista e sentimentale. Per conto 

mio, vorrei aggiungere che i miei modelli erano e sono Stendhal e Sterne, il primo per il suo 

invaghimento per i Paesi e la loro cultura, il secondo per l’attenzione al particolare anche 

minimo. Pasolini era invece portato a sottolineare l’esperienza personale, privata, intima, non 

necessariamente culturale.58 

 

Moravia non si lascia influenzare da ciò che lo circonda e le circostanze che provocano in 

lui traumi personali vengono presto ridotte a una generale situazione di confronto tra un europeo 

e il mondo orientale; rappresenta la figura di un cosmopolita moderno, di un viaggiatore che 

raccoglie informazioni politiche, storiche, culturali e sociali e le rende note al proprio pubblico in 

modo chiaro e rassicurante. I resoconti trattati nel testo sono preceduti da un’Introduzione, una 

sorta di dialogo immaginario nel quale si cerca di descrivere cos’è l’India. Rivolgendosi a un 

                                                           
57 G. BENVENUTI, Il viaggiatore come autore: l’India nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 154. 
58 RENZO PARIS, L’esperienza dell’India, intervista ad Alberto Moravia in Un’idea dell’India, Bompiani, 2015, pp. 

XXXIV-XXXV. 



63 

ipotetico interlocutore esordisce così: 

 

Allora sei stato in India? Ti sei divertito? No. Ti sei annoiato? Neppure. Che ti è accaduto 

in India? Ho fatto un’esperienza. Quale esperienza? L’esperienza dell’India. E in che cosa 

consiste l’esperienza dell’India? Consiste nel fare l’esperienza di ciò che l’India. […] L’India 

è l’India. […] Voglio dire che dovresti sentire l’India come si sente, al buio, la presenza di 

qualcuno che non si vede, che tace, eppure c’è. […] Dovresti sentirla, laggiù, a oriente, al di 

là del Mediterraneo, dell’Asia minore, dell’Arabia, della Persia, dell’Afghanistan, laggiù, tra 

il Mare Arabico e l’Oceano Indiano, che c’è e ti aspetta.59 

 

La conversazione prosegue indicando altre definizioni dell’India: essa infatti è il contrario 

dell’Europa, è il paese della religione, il luogo in cui «l’odore dolciastro, penetrante, disfatto e 

nauseabondo, come di sanie, di fiori putrefatti, di frutta marce che si sente nei vicoli di Benares, 

mentre ci si fa largo tra la folla dei pellegrini».60 E si conclude affermando che l’esperienza si 

concretizza nel «vedere perché gli europei sono europei e gli indiani sono indiani».61 

 

 

III. 3. 1 La religione come condizione esistenziale 

Tra le tematiche affrontate da Moravia in Un’idea dell’India quella religiosa è alquanto 

fondamentale e costituisce il fulcro dei suoi scritti. Nell’Introduzione definisce l’India il paese 

della religione sottolineando come invece l’Europa non lo sia e affida tale visione alle parole di un 

ipotetico indiano: 

 

[…] L’Europa, quel continente dove l’uomo è convinto di esistere e di essere al centro 

del mondo, e il passato si chiama storia, e l’azione è preferita alla contemplazione; l’Europa 

dove si crede comunemente che la vita val la pena di essere vissuta e il soggetto e l’oggetto 
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convivono in buona armonia, e due illusioni come la scienza e la politica sono prese sul serio 

e la realtà non nasconde niente, eppure, non per questo, è niente.62 

 

Di fronte a queste affermazioni si affaccia la possibilità che l’interlocutore non sia a 

conoscenza del passato religioso dell’Europa sviluppatosi in epoca medievale; in realtà ciò non è 

esatto poiché l’indiano è al corrente di tale periodo storico ed è proprio quest’ultimo che gli ricorda 

l’India. Per gli europei invece esso non è altro che esempio di infelicità, di arretratezza, ignoranza, 

miseria e in tale ottica si percepisce perché l’Europa non sia più religiosa. Questa degenerazione è 

presto spiegata: i paesi occidentali sono privi di originalità e creatività per quanto riguarda l’ambito 

religioso, troppo impegnati a dedicarsi alla scienza e alla politica, riducendo il culto a tutto ciò che 

è estraneo, se non avverso. Il carattere dominante è quindi il compromesso, il cristianesimo non 

ha nulla di autentico, si basa sull’ipocrisia dei falsi credenti trasformandosi in «una contaminazione 

con tutto ciò che non è religioso, un’appendice e una giustificazione della vita mondana, un 

puntello della politica, un ornamento, una comodità, una superfluità, una cosa che non serve a 

niente e non significa niente».63 L’occidentale è così attratto da una spiritualità che non trova più 

nel suo paese, è affascinato da essa anche se si basa su aspetti alquanto astratti: non presenta infatti 

basi storiche definite, non ha un creatore, un fondatore o un particolare sviluppo, l’India è 

semplicemente il paese «della religione come situazione esistenziale, della religione senza più».64 

Il viaggiatore è così immerso nello spirito religioso di quel popolo che vive senza compromessi e 

richiama il desiderio, la mancanza di un qualcosa che in Europa non c’è più. Esso si manifesta 

nelle cose più disparate: nell’odore che rivolta lo stomaco e induce al vomito, nelle torri dei templi 

del sud, nei simboli fallici presenti all’interno dei templi, nel Budda gigantesco della grotta di 

Ajanta e ancora nella folla di Calcutta, nei villaggi, nelle pianure e persino nel modo di vestire. 
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Ogni angolo di questo paese parla di spiritualità, l’India è infatti una visione della vita 

 

secondo la quale tutto ciò che sembra reale non è reale e tutto ciò che non sembra reale 

è reale. Da questa concezione discende la svalutazione completa della vita come cosa assurda 

e dolorosa e la convinzione che l’uomo non debba agire per migliorare il mondo bensì per 

uscirne e ricongiungersi alla realtà sopra sensibile ovvero spirituale. La religione è dunque una 

concezione del tutto negativa quanto alla realtà dei sensi appunto perché del tutto positiva 

quanto alla realtà spirituale.65 

 

Tutte le situazioni, i luoghi, le persone che dimostrano cosa sia la religiosità in India 

confermano quanto questo paese incarni il gozzaniano “convegno del mondo”, sede di opposti che 

convivono creando sensazioni fisiche e morali alquanto forti. L’approccio di Moravia è sensoriale, 

visivo ma mai eccessivamente accentuato in ottica personale ed emotiva, limitato a essenziali 

descrizioni analitiche. Ogni elemento citato e connesso alla spiritualità confonde il lettore che si 

trova così in balia di un intreccio di situazioni tra loro lontane ma che si avvicinano sotto l’ottica 

del medesimo principio religioso. Quest’ultimo si associa a un altro importante elemento ovvero 

la concezione indiana della vita ben presente nel capitolo dedicato ai roghi di Benares; l’autore 

esordisce affermando come questa rappresenti per l’europeo un paradosso e allo stesso tempo una 

tentazione. Il primo delinea la possibilità di andare contro all’opinione comune, alla società 

borghese da cui proviene aprendosi a nuove opportunità; la seconda invece restituisce il desiderio 

e l’attrazione verso l’altro, verso il diverso. Stanco di un’esistenza agiata, dei salotti pieni di 

intellettuali che discutono di tutto fuorché dell’opprimente situazione politica e sociale in cui versa 

l’Italia, egli si lascia andare alla tentazione, tipica del viaggiatore curioso, di cercare qualcosa di 

diverso, di nuovo «in un momento di stanchezza e di disgusto».66  Schweitzer, a proposito del 

pensiero indiano, indica due diversi atteggiamenti dell’uomo nei confronti della vita: da un lato 
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l’uomo europeo ha come obiettivo l’utilità verso i suoi simili, l’ambiente in cui vive, l’umanità e 

rincorre tale finalità attraverso la forza di volontà e la speranza del futuro; dall’altro invece 

l’orientale si considera parte di una commedia a cui è obbligato a partecipare ma che ha come 

obiettivo un pellegrinaggio volto all’eternità. Tale osservazione è utile a «ricordare che in Europa 

il terrore della morte ha sempre suscitato la più viva aspirazione all’immortalità civile e spirituale; 

mentre in India il terrore della vita che, secondo la credenza della metempsicosi non avrebbe mai 

fine, ha suscitato l’aspirazione opposta all’annientamento definitivo attraverso l’ascesi, ossia il 

Nirvana».67 Moravia sottolinea come il viaggiatore occidentale sia continuamente in contatto in 

India con l’idea della morte: essa è presente ovunque, nei paesaggi, nelle città abbandonate, nelle 

rovine, nei templi, nella gente ma, a differenza della concezione europea, è un evento desiderabile 

e amabile che non comporta terrore. Il contatto con questo pensiero racconta l’autore di averlo 

avvertito 

 

per la prima volta a Bombay, in quella parte del lungomare che si allarga in vasta 

spiaggia poco dopo Malabar Hill. All’ora del tramonto è bassa marea; il mare, di un azzurro 

vitreo e senza luce, si ritira scoprendo il fondale fangoso, sparso di detriti invischiati nella 

melma grassa e viscida, nerastro, sul quale, simili ad anime del purgatorio, saltellano, bianchi 

e puliti, i grandi gabbiani del mare d’Arabia. Bianchi come i gabbiani, a gruppi di uomini, a 

famiglie, a coppie, da soli, gli indiani sciamano a quell’ora sulla spiaggia. Sembrerebbero 

soltanto desiderosi, dopo l’ardore abbagliante della giornata, di una luce più calma, di un’aria 

più fresca; ma si vede subito che la loro passeggiata serotina ha altri motivi. Qua e là, infatti, 

per la spiaggia, rozzi artisti improvvisati hanno scolpito o meglio impastato con la sabbia 

umida dei simulacri sempre eguali di Kalì, la dea della morte.68 

 

Quest’ultima è raffigurata distesa, ha grandi occhi sbarrati, la lingua di fuori, porta una 

collana di teschi, tiene in mano una spada e una testa mozzata e di fronte a tale visione gli indiani, 
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in mezzo al traffico e all’asfalto cittadino, onorano la divinità pregando, inginocchiandosi e 

omaggiandola di fiori e incenso. Quando si affronta il tema della morte non si può non parlare 

della città di Benares; lo scrittore, a tale proposito, racconta un particolare aneddoto: una signora 

locale gli aveva sconsigliato di visitarla poiché convinta che si sarebbe fatto trascinare dalle prime 

impressioni senza essere obiettivo; in realtà essa si rivela una città come tante altre con la 

peculiarità di poter percorrere quattro chilometri e mezzo sulle rive del Gange in cui appaiono 

grandi scalinate, palazzi e templi. Benares appare «immersa in una luce disfatta, dorata, 

malinconica, remota, come filtrata attraverso le cartilagini gialle e secche di un teschio, e il fiume 

immobile e specchiante sotto il brulichio febbrile della folla suggerirà […] il senso di una morte 

in cui la vita si immerge e si risolve, allo stesso modo dei cadaveri che ogni giorno vengono affidati 

alla corrente affinché questa li trasporti e li disperda nel mare».69 Moravia, così come Gozzano, ha 

modo di assistere al rito funebre dei roghi che avviene in tarda notte, in un clima freddo e umido 

grazie all’ausilio di un barcone, in cui il primo pensiero è la possibilità di riscaldare le proprie 

membra 

 

ma una volta arrivati e sbarcati, questo pensiero non pare più tanto irriverente perché si 

vede che per gli indiani la morte è una faccenda molto diversa da quello che è per gli europei. 

Ecco la prima pira le cui fiamme rosse e gialle divampano con forza lasciando, però, 

intravedere tra i cocchi ardenti qualche cosa di oblungo e di nero che potrebbe anche essere 

un corpo umano. Le fiamme divampano in un’oscurità completa; alla loro luce rossa e mobile 

si intravede, intorno al rogo, un cerchio di persone accoccolate sui calcagni, immobili, non 

tanto raccolte e meditabonde quanto indifferenti.70 

 

Ciò che colpisce l’autore è proprio l’atteggiamento di tali persone che non si manifesta in 

sentimenti quali l’indifferenza o la freddezza ma come accettazione del ritmo della vita, della sua 
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circolarità: si tratta semplicemente di cambiare abito, spoglia, poiché il rogo rappresenta il luogo 

in cui «non si consuma una persona unica e irripetibile bensì un vestito logoro, che non serviva 

più, una pelle vecchia abbandonata per una nuova».71 Riemerge inevitabilmente il forte contrasto 

con la concezione occidentale che vede nella morte un rituale lugubre, noioso, all’insegna del 

dolore e della sofferenza. Il percepire la morte come «leggera, semplice, filosofica, serena e priva 

di importanza» 72  crea una difformità non semplice da accettare; nonostante l’autore ne sia 

affascinato ricorda come 

 

l’operazione religiosa e psicologica che ha permesso questa trasformazione è costata e 

costa tuttavia all’India un prezzo molto alto di inadeguatezza alla vita sociale, pratica e 

politica. Così pensiamo che la concezione indiana può essere compresa e adottata da singoli 

individui; ma che sarebbe pericolosa per la società occidentale la quale non potrebbe accettarla 

senza tradire se stessa.73  

 

 

III. 3. 2 Il trauma del politeismo 

Una delle caratteristiche religiose che colpisce colui che si reca in India è il politeismo, 

visibile soprattutto nelle sculture e nelle immagini dei templi. Moravia non giustifica tale trauma 

provato dagli europei in quanto «il viaggiatore occidentale del 1961 non è, infatti, il viaggiatore 

del 1861: negli ultimi cinquant’anni è avvenuta in Occidente una rivoluzione culturale che ci 

permette non soltanto di comprendere meglio la religione indiana ma anche, per così dire, di 

metterci al suo livello, in comunicazione diretta».74 L’antropologia e la psicoanalisi hanno in tal 

senso fornito molteplici strumenti di valutazione; è quindi giustificabile la condanna di tali simboli 

e culti da parte di un individuo vissuto a inizio Ottocento, mentre non lo è per chi nel XX secolo 
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proviene da stati industrializzati in cui tali discipline sono ben note. L’autore cerca di dare una 

spiegazione razionale nei confronti della realtà indiana che si presenta sconvolgente e lontana: 

 

la natura, non più trascesa e resa umana dal cristianesimo, la natura immediata e nuda, 

incombente coi suoi problemi di vita e di morte non indagati razionalmente dalla scienza ma 

simbolizzati con terrore dalla religione, questa natura primitiva è presente nei templi induisti, 

come lo era probabilmente nei sacrari delle antiche religioni mediterranee, in una forma 

oppressiva e minacciosa.75 

 

Il trauma riguarda così il ritorno ad aspetti che erano stati rimossi: 

 

il viaggiatore europeo, avvezzo alle chiese, entrando in questi templi ha come la 

sensazione di fare un salto indietro di venti secoli, in un mondo che era il suo ma che lui ha 

ormai dimenticato. E non rendendosi conto che, come abbiamo detto, si tratta di un mondo che 

negli ultimi tempi è tornato ad affiorare nella cultura moderna, prova insieme turbamento e 

ripugnanza.76 

 

Moravia è quindi consapevole dello choc che il simbolismo religioso dell’India comporta, 

lo rende comprensibile prima a se stesso e successivamente agli altri dando loro gli strumenti 

necessari per poterlo affrontare. L’arte indiana è ben rappresentata dalla visione del tempio di 

Madurai e in particolare dei gopuram, le torri d’ingresso; esse presentano «scimmie immobili, 

fulve, dorate dal sole che batte sulla torre, ma che, ad un grido o ad un gesto brusco, potrebbero 

scappare, lasciando scoperte le strutture sulle quali si accalcano». 77  Quest’immagine non ha 

particolare valenza religiosa ma evidenzia i caratteri principali di tali strutture: «l’odio del vuoto, 

la proliferazione delirante degli ornamenti, l’affollamento tumultuoso delle figure».78 L’aspetto 
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razionale viene puntualmente sostituito dal fascino orientale, da uno strano magnetismo, da 

un’attrazione fatale che ribadisce la distanza, a volte incolmabile, tra India ed Europa; i viaggiatori 

occidentali non sono abituati a questo tipo di linguaggio diretto fatto di immagini preponderanti di 

corpi scolpiti, simboli fallici che destabilizzano ed è proprio al cospetto della statua del dio Siva 

illuminata dalla fioca luce di una lampada ad olio che l’autore percepisce la maestosità di tale 

figura e afferma: 

 

il contrasto tra questo letargo nelle tenebre e la luce risplendente del sole tropicale sul 

mare in movimento perpetuo è tanto forte che pare impossibile che sia casuale, ma il 

significato sfugge, come sempre avviene allorché si passa dai simboli oscuri ma precisi della 

religione alla chiarezza ingannevole della poesia.79 

 

Moravia, rispetto alla poetica di Pasolini, è propenso a descrizioni essenziali che raccontano 

la sua verità, la sua esperienza e dalle quali emergono sentimenti di piacere, di compassione o di 

disgusto. Un brivido di inatteso orrore viene provato dall’autore a Tanjore quando dall’auto vede 

una presenza oscura avvicinarsi: 

 

ed ecco un mostro si avvicina a noi. Diciamo un mostro perché a tutta prima stentiamo 

a prenderlo per un uomo benché cammini e agisca come un uomo. È un mendicante la cui 

faccia è simile al muso di una lucertola o di una tartaruga, cioè senza fronte, senza mento, 

senza naso, tutto muso e bocca. Questo mostro non parla perché, probabilmente, è muto; si 

limita a tendere dentro la macchina, con una mano nodosa, una ciotola di alluminio pulita che 

è propria agli oggetti irreparabilmente e profondamente impuri. Guardiamo gli occhi sottili e 

senza luce e ci viene il sospetto che il mostro sia anche cieco, tanto più che la testa piccola che 

corona un collo molto grosso e molto lungo si tende esitante non già verso di noi, bensì verso 

il sedile vuoto dell’autista. Pare insomma di vedere un serpente dirigere il muso qua e là 

cercando qualche cosa o qualcuno da mordere. Siamo, lo confessiamo, atterriti.80  
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Nel concludere la tematica relativa al politeismo e alle sue diverse sfaccettature facciamo 

riferimento all’ultimo capitolo del testo Lo scandalo di Khajuraho, località che si erge su una 

pianura verdeggiante dove sono rinvenuti templi dall’aspetto alquanto scandaloso se letto in chiave 

moderna; la loro presenza era oscurata dalla folta giungla che, una volta sfoltita, ha dato vita a un 

curato luogo turistico in cui tutto dà l’idea di essere morto, privo di vita, ma nel momento in cui si 

varca la soglia «ci si accorge che i templi sono vivi, molto vivi, vivissimi; e non soltanto come 

opere d’arte in cui la bellezza sia rimasta imprigionata per sempre; ma anche come testimonianze 

di una maniera di concepire la vita che potrebbe, in  qualche modo, anche essere considerata 

attuale».81 Ciò che colpisce di tali strutture è innanzitutto la compattezza, la perfezione e l’idea 

zoologica che suggeriscono, ovvero quella di piovre fossili fuoriuscite dalla terra. Sono composti 

da strutture massicce ricche di sculture singole o sovrapposte e di entrambi i sessi; queste 

raffigurano spesso figure di giovani donne intente in atteggiamenti quotidiani prettamente intimi, 

esprimono sensualità, bellezza, morbide curve ma allo stesso tempo delineate. All’innocenza di 

tali immagini si contrappone lo scandalo relativo alle attività a cui queste si dedicano, restie alla 

morale occidentale: «si tratta quasi sempre dell’atto sessuale compiuto sia da un uomo e da una 

donna, sia da più uomini e più donne. Qui la sensualità che nelle figure singole è allusione, diventa 

azione; e le fanciulle […] ci mostrano di che cosa sono capaci una volta in compagnia: abbracci 

passionali, amplessi furiosi, slanci animaleschi, avviticchiamenti frenetici, dedizioni estatiche, 

intrecci acrobatici».82 Lo scandalo è quindi dato dalla raffigurazione dell’intimità e del mistero 

dell’atto amoroso che in Europa si esprime attraverso metafore, allusioni e non rappresentazioni 

reali ritenute non necessarie. Gli indiani fanno dell’atto sessuale un simbolo di bellezza che, oltre 

all’aspetto naturalistico, avvicina l’uomo all’idea di desiderio, di cosmico, di divino che è l’origine 

di ogni singola cosa. L’autore vede nelle sculture di Khajuraho una rappresentazione analoga della 

                                                           
81 Ivi, p. 126. 
82 Ivi, p. 128. 



72 

Genesi:  

 

niente come il paragone tra gli amplessi acrobatici dei templi di Khaiuraho e la favola 

biblica delle chiese europee può dare meglio l’idea della differenza tra la concezione degli 

indiani, mistica, naturalistica, realistica, e quella degli europei, etica, simbolica e umana. In 

Europa Adamo ed Eva non ci sono mostrati in atto di congiungersi carnalmente e il peccato è 

nascosto dal simbolo del frutto proibito perché l’atto sessuale è relegato fuori del mondo 

umano, in quanto contraddice l’idealizzazione della persona umana perseguita in Occidente 

dal paganesimo su su fino ai giorni nostri. Adamo ed Eva in India ci sono, invece, mostrati in 

atto di congiungersi carnalmente perché l’atto sessuale non è escluso dal mondo umano bensì 

incluso e recuperato con estasi cosmica, come comunicazione totale. Naturalmente, nelle 

rappresentazioni europee, Adamo ed Eva, appunto perché l’atto sessuale è rifiutato ed escluso 

dalla storia, hanno un volto riconoscibile, storico; mentre invece nelle rappresentazioni indiane 

il loro volto è cancellato dall’estasi sessuale che li sottrae alla storia e li disperde nel nulla 

cosmico.83 

 

Il capitolo si conclude con la comparsa di un guru, di un santone dagli occhi profondi e dalla 

barba incolta che appare all’improvviso nella sua più integrale nudità; quest’uomo riconosceva il 

tempio come centro dell’ascesi e della meditazione, idoneo alla sua castità: «il suo ascetismo non 

smentiva la frenesia sessuale delle sculture bensì la confermava e la spiegava. In quelle sculture 

era rappresentata la maniera, diciamo così, laica, di annullare la persona umana; lui era invece una 

vivente illustrazione della maniera religiosa in ambedue il mondo umano, storico, era svuotato 

d'ogni importanza e significato, e ridotto a nulla».84 Giuliana Benvenuti nota che queste parole 

mostrano come l’Europa e l’India non siano altro che «due diramazioni di una medesima origine, 

due modalità di concepire l’esistenza che si oppongono, ma anche si completano 

vicendevolmente».85 
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III. 3. 3 La povertà tra caste, superstizioni e colonialismo 

Uno degli aspetti dell’India che colpisce il viaggiatore europeo degli anni Sessanta è la 

povertà che non rappresenta un evento momentaneo e risolvibile «bensì addirittura un tratto 

costituzionale così che modificarla o cercare di annullarla vorrebbe dire cambiare addirittura il 

carattere del popolo indiano».86 Questa misera situazione ha come protagonisti i mendicanti: essi 

sono presenti nei paesi in un numero elevatissimo, dove stazionano nei pressi dei templi avvolti 

nei loro stracci, spesso sono lebbrosi, altre volte deformi, coprono l’intera fascia di vita dalla 

giovane infanzia fino alla vecchiaia; uomini e donne che aspettano fuori dagli alberghi, all’ingresso 

dei bazar o accanto ai taxi la presenza di europei che garantiscano loro qualche moneta; 

l’accattonaggio è elemento basilare nella povertà indiana. Quest’ultima è presente ovunque ma ha 

maggior rilievo in città come Bombay, Madras o Calcutta, plasmate dalla dominazione inglese sul 

modello occidentale, incontro di oscurità delle industrie, malinconia e condizioni disumane. 

L’autore richiama l’attenzione proprio sulla volontà britannica di cambiare un paese senza 

valutarne le condizioni e le derivanti conseguenze: 

 

Il richiamo all’Inghilterra non basta; bisogna immaginare che cosa possano diventare 

certe stradacce commerciali o certi agglomerati operai inglesi nel clima fermentante, afoso, 

fantasticamente umido dei tropici. Ecco per esempio una grande strada di Calcutta che da 

lontano appare quasi maestosa benché bruttissima […]. Ma andate a guardare quegli edifici 

più davvicino e vedrete che ogni cosa, mattone, stucco, legno, pietra, cemento, intonaco, 

metallo, è ammuffito, lebbroso, corrotto e decrepito. […] vi sembrerà non già di guardare a 

delle facciate, bensì a delle facce, nelle quali una psicologia di specie sociale ed economica è 

stata espressa involontariamente coi mezzi dell’architettura.87  

 

E aggiunge nel dettaglio che 
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Sono proprio facce devastate dall’età, dalle malattie e dalle privazioni, queste facciate: 

le pareti scalcinate e tinte di tutte le infinite sfumature dell’umidità e della decomposizione, le 

balconate traforate e crollanti, cariche di masserizie e brulicanti di umanità, le stanze sordide 

e affollate che si intravedono attraverso le finestre aperte, raccontano tutte la stessa storia di 

una degradazione tanto antica da essere diventata ormai normalità.88 

 

Moravia cerca di indagare, di capire quali siano stati i fattori scatenanti tale povertà 

sottolineando come questi ultimi risalgano a un’epoca antica, precedente al dominio inglese. Prima 

causa della misera condizione indiana è il sistema delle caste: ordinamento fermo nei suoi principi 

razzisti, che ha dato vita al mantenimento di una vera e propria gerarchia sociale, condannando 

così qualsiasi tipo di evoluzione non solo universale ma anche personale. La seconda causa va 

individuata nella «degenerazione superstiziosa di concezioni religiose altrimenti profondissime 

quali il brahmanesimo, il buddismo e il jainismo»89 che infondono nel popolo credenze irrazionali, 

talvolta oscure che paralizzano l’intero sviluppo economico e culturale. Terza causa, condivisa da 

gran parte degli indiani, è l’avvento del colonialismo inglese che ha favorito la miseria del 

subcontinente distruggendo le piccole attività artigianali, di coltura e pastorizia.  Nell’imputare 

tale situazione al dominio britannico l’autore precisa come «questo terzo motivo in realtà non è 

distinguibile da quello che fa capo al sistema delle caste; e verrebbe quasi fatto di esclamare: chi 

di casta ferisce, di casta perisce. Chi erano infatti gli inglesi se non una supercasta a cui riuscì 

facile assoggettare trecento milioni di indiani […] perché questi, a loro volta, erano stati in 

precedenza ipnotizzati dai bramini con la fissazione delle caste?».90  Egli ritiene che il popolo 

indiano fosse in un certo senso in attesa di essere dominato; la distanza tra colonizzatori e 

colonizzati ha contribuito inizialmente alla formazione di dissidi, di comportamenti non civili e a 

volte inumani, ma nel corso dei secoli ha poi portato innumerevoli vantaggi e innovazioni quali 
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un ordinamento giudiziario, la polizia, la burocrazia, sistemi stradali e ferroviari. Tale visione 

mostra quindi una certa approvazione nei confronti dell’intraprendenza inglese: l’India era 

caratterizzata dall’immobilità, dalla staticità, dall’involuzione e aveva bisogno in un certo senso 

di essere liberata da tali costrizioni. Moravia dedica a questo tema un intero capitolo intitolato 

Colonialismo e simbiosi nel quale evidenzia le differenze tra il dominio inglese e quello francese, 

portoghese, olandese. Questi hanno prediletto un’azione prettamente mercantile, volta allo 

sfruttamento dei territori e della popolazione; la colonizzazione inglese aveva altri obiettivi ben 

più profondi: l’occupazione del subcontinente indiano, la fondazione di città importanti quali 

Bombay e Calcutta, l’introduzione di elementi architettonici tipici, della lingua inglese, dello stile 

gotico, della cucina, degli usi e costumi tipici. Nonostante le mire espansionistiche, a volte fuori 

misura, il rapporto che si viene a instaurare tra inglesi e indiani non è rappresentato dal tipico 

binomio dominatore-dominato, piuttosto si rivela una sorta di simbiosi: 

 

Che cos’è, infatti, la simbiosi? È un’associazione tra due animali molto diversi i quali 

vivono insieme in stretta comunione e (non sempre) con reciproco vantaggio. Le simbiosi, 

[…], si distinguono, secondo la natura dell’associazione, in “mutualismo”, “commensalismo”, 

“inquilinismo”, “parassitismo” e via dicendo. Sono tutti termini molto espressivi e tutti, […], 

si attagliano molto bene al dominio inglese in India, il quale, infatti, fu piuttosto un processo 

biologico che un fenomeno politico.91  

 

La trasformazione è stata quindi reciproca: l’Inghilterra ha cambiato l’India e allo stesso 

tempo l’India ha cambiato l’Inghilterra contribuendo a delinearne il carattere di paese moderno. Il 

colonialismo inglese non fu comunque la prima forma di simbiosi del subcontinente indiano, basti 

pensare agli otto secoli di invasione islamica o all’emigrazione ariana, che dopo periodi difficili 

all’insegna delle ingiustizie ha lasciato spazio al progresso della civiltà; in ottica postcoloniale si 
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definisce quindi «l’immagine di una eterna India aborigena che, indenne dalle contaminazioni che 

pure le simbiosi plurisecolari dovrebbero avere prodotte, finisce per riemergere a tratti scalzando 

i dominatori».92  Le considerazioni riguardanti la natura simbiotica dei rapporti anglo-indiani 

vengono testimoniate da un episodio vissuto dall’autore: 

 

mi desto da queste riflessioni al rumore che fa un motoscafo urtando contro il pontile. 

È un motoscafo da escursioni, ne scendono due americane, madre e figlia. La madre è una 

matrona occhialuta e podagrosa; la figlia che avrà vent’anni è rossa di capelli, con una faccia 

delicata, bianchissima, svaporata, dagli occhi violacei e dalle guance tempestate di lentiggini. 

È vestita di seta svolazzante e colorata, ha le braccia e le spalle nude arrossate dal sole 

tropicale. Il giovane marinaio quasi nero, dal corpo perfetto completamente ignudo salvo che 

per un piccolissimo perizoma, aiuta le due donne a scendere dal motoscafo. Ma la figlia mette 

un piede in fallo, quasi cade in mare e per un solo momento il suo braccio nudo, bianco, 

lentigginoso, arrossato si avvinghia e quasi si direbbe che si attorcigli al braccio anch’esso 

nudo, quasi nero del marinaio. Ho l’impressione di due piante o due animali attorti l’uno 

intorno all’altro, diversissimi e purtuttavia inseparabili: la simbiosi. Poi, invece, la stretta si 

scioglie quasi subito e la ragazza, ridendo e commentando il fatto con voce nasale, salta sul 

pontile.93 

 

Tale racconto, come rileva Ricciarda Ricorda in Una tessera gozzaniana nell’India di 

Alberto Moravia, riprende un passaggio di Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India: «si tratta 

di un caso molto interessante di intertestualità, che conferma la tendenza, diffusissima presso gli 

scrittori di viaggio, a guardare a modelli precedenti, a rifarsi alle pagine di altri autori».94 Anche 

in questo caso la scena è permeata da una sorta di erotismo allusivo che trova però spiegazione 

nella figura del contatto tra le braccia che, come nel caso della dominazione inglese, non è stato 

subìto ma in un certo senso cercato: «non fosse che, nel gioco di colori evocato dal candore della 
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pelle della giovane turista in contrasto eroticamente connotato con la scurezza della pelle del 

marinaio ignudo, la simbiosi non è duratura, è un’illusione di breve durata, la stretta si scioglie e 

la ragazza, dopo essersi avvinghiata per un fugace attimo, si invola. Non è l’India a svincolarsi 

dalla stretta, ma l’Inghilterra che, elegantemente, si scioglie da essa».95 

 

 

III. 3. 3. 1 Nehru e la figura del politico intellettuale 

Nel visitare Nuova Delhi Moravia si imbatte in un ambiente dove convivono «la grandiosità 

insipida dell’imperialismo mercantile britannico e la solennità infiocchettata e marziale del 

dispotismo indiano»96 ed è qui che incontra Jawaharal Nehru, capo del governo della Repubblica 

indiana, «un intellettuale autentico e senza contaminazioni demagogiche e irrazionali» 97  che 

governa un grande paese attraverso il compromesso e la persuasione. Noto agli occhi del popolo 

indiano alterna la ricerca dell’adorazione delle masse alla volontà di fuggire da esse. La sua 

personalità e la sua trionfale ascesa politica vengono associate all’epoca del Risorgimento italiano; 

lo stesso intellettuale nella sua autobiografia attua un paragone tra l’India e l’Italia e ricorda come 

durante i suoi studi in Inghilterra, leggendo la vita di Garibaldi del Trevelyan, sognò di poter 

ripetere tali imprese; l’autore afferma che  

 

Si potrebbe dire che oggi, dieci anni dopo la proclamazione dell’Indipendenza, l’India 

si trovi un po’ nelle condizioni dell’Italia dieci anni dopo l’Unità. Come in Italia in quel tempo 

erano ancora vivi e operanti gli uomini del Risorgimento, così in India sono al governo gli 

uomini che hanno lottato per mezzo secolo contro la dominazione coloniale. Il nazionalismo 

                                                           
95 G. BENVENUTI, Il viaggiatore come autore: l’India nella letteratura italiana del Novecento, cit., pp. 167-168. 
96 A. MORAVIA, Un’idea dell’India, cit., p. 35. 
97 Ivi, p. 36. Jawaharal Nehru (Allahabad, 14 novembre 1889 – Nuova Delhi, 27 maggio 1964) oltre a essere una 

figura politica di rilievo è stato Primo Ministro indiano dal 1947 al 1964. Sostenitore del pensiero di Gandhi promosse 

un governo basato sulla non violenza, conducendo il suo popolo verso l’Indipendenza. Fautore di importanti interventi 

statali, soprattutto in materia economica, quali la ridistribuzione delle terre con l’incremento di canali d’irrigazione, 

dighe e fertilizzanti e il potenziamento delle industrie e dell’energia idroelettrica. 
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risorgimentale italiano era liberale; parimenti liberale è il nazionalismo indiano. Infine, come 

l’Italia dopo l’Unità, l’India, dopo l’epica della lotta anticoloniale, si trova oggi di fronte alla 

prosa mortificante di gravi difficoltà economiche e sociali.98 

 

Nehru è consapevole che il nuovo male da combattere è la civiltà capitalistica occidentale 

ma allo stesso tempo sa che questa battaglia è destinata a fallire in quanto essa porta scienza, 

industrializzazione e quindi cibo a un popolo affamato e in piena crisi; rappresenta così la figura 

di guida politica capace di conciliare la modernità europea e la tradizione indiana. Un primo 

incontro tra l’autore e l’intellettuale avviene al Ministero degli Esteri e la sua persona non tradisce 

le aspettative: è vestito a modo, come nelle fotografie presenti negli edifici indiani, con una tunica 

bianca e accollata, pantaloni anch’essi candidi lunghi fino alle caviglie e un bocciolo di rosa rossa 

all’occhiello. A una prima impressione si aggiungono dettagli fisici: «la fronte è alta, serena, 

armoniosa; gli occhi, molto scuri, hanno uno sguardo inquieto, acuto, ambiguo; la bocca ha 

un’espressione al tempo stesso benevola, annoiata e dura. Da tutto il volto spira un’aria di fascino 

indefinibile che il sorriso, molto bello, conferma».99 A causa degli impegni del politico l’incontro 

viene rimandato nel pomeriggio presso la sua dimora: la conversazione intercorsa non durò più di 

un’ora, controllata in un piccolo orologino da salotto, senza affrontare particolari tematiche; questo 

aneddoto sarà raccontato più di vent’anni dopo a Elkann negli stessi identici termini: 

 

ero stato avvertito: “Dopo un’ora circa gli occhi di Nehru incominceranno ad errare per 

la stanza annoiati. Allora sarà il momento di andarsene”.  Sia a causa di questa 

raccomandazione, sia perché l’invito era giunto completamente all’improvviso, andai da 

Nehru del tutto impreparato e, almeno ai miei occhi, quella visita mancò completamente di 

interesse. Beninteso, per colpa mia. […] avrei potuto parlare di mille cose: il rapporto tra 

inglesi e indiani, Gandhi, la filosofia religiosa indiana, l’industrializzazione dell’India ecc. di 

cui, anche se non competente, avevo una conoscenza sufficiente per porre delle domande 

                                                           
98 Ivi, p. 38. 
99 Ivi, p. 40. 
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interessanti. Invece parlammo letteralmente del più e del meno e ad un certo momento mi 

accorsi che il momento della noia era venuto prima ancora che a lui, a me.100 

 

Ciò che incuriosiva l’autore non erano tanto i discorsi affrontati quanto la curiosità verso la 

personalità del politico; nell’osservarlo cercava di captare le caratteristiche che lo contraddicono, 

quali la vanità che si manifesta nell’eleganza e nei gesti di un uomo consapevole del suo fascino, 

la facilità con la quale si fa prendere dalla collera e infine la tendenza ad annoiarsi, tipica di chi 

per mestiere è abituato a sentire tante parole, alcune senza senso. Ciò che colpisce quindi non è 

tanto il contenuto della conversazione ma la sua presenza, così da constatare «la decadenza della 

parola nei confronti di altri e più irrazionali mezzi di comunicazione e di rapporto».101 Le parole 

non sempre sono in grado di descrivere le cose che si vedono e le sensazioni che si provano e ciò 

che mostra l’India e molto di più, è la compresenza tra razionale e irrazionale. Alla figura positiva 

di Nehru nella politica indiana si va a sostituire, nel capitolo seguente, la negatività delle 

osservazioni derivanti dai conflitti religiosi e nazionalistici che hanno favorito la povertà del paese, 

trasformando le strade in dormitori pubblici straripanti di senzatetto che riposano lungo i 

marciapiedi accanto a cani randagi, vacche e asini incuranti della gelida umidità notturna. Sono 

queste le situazioni che, come dice l’autore, «si guardano tre volte stropicciandosi gli occhi e 

credendo di avere avuto le traveggole».102 La miseria, la povertà, il dolore sono aspetti difficili da 

comprendere per lo scrittore e l’unico modo per non farsi coinvolgere emotivamente è quindi dare 

spazio all’analisi storica, alla documentazione, all’argomentazione, all’osservatore razionale il cui 

viaggio assume un aspetto simile a un’indagine sociopolitica volta a evidenziare la differenza tra 

Oriente e Occidente. 

 

                                                           
100 A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 201. 
101 A. MORAVIA, Un’idea dell’India, cit., p. 41. 
102 Ivi, p. 45. 
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III. 3. 4 Il viaggiatore estraneo tra noia, incubi e miraggi 

Abbiamo già accennato al ruolo di viaggiatore estraneo, osservatore, di Moravia; egli parte 

alla volta dell’India culturalmente preparato, documentato, per poter affrontare in modo distaccato 

e imparziale la realtà che lo aspetta: cerca così di dare un senso, un ordine, un significato alla 

moltitudine di stimoli, sensazioni e emozioni che il subcontinente asiatico suscita. L’autore, al pari 

di Gozzano, ricorda come questo viaggio affascini gli occidentali per l’aspetto esotico, 

immaginario, pittoresco, ma tali aspettative vengono spesso deluse causando nel “turista 

ignorante” sgomento e smarrimento, nel “turista colto” invece un senso di noia; Gaia De Pascale 

nel suo testo ricorda che «per lui, sbarcato in questa terra con un bagaglio di studi e 

approfondimenti, la monotonia si supera nella consapevolezza che “l’India è un continente nel 

quale sono degni di interesse soprattutto gli aspetti umani”, e lo shock si attenua nella 

razionalizzazione e nella comprensione delle sue cause». 103  L’idea di noia e di monotonia è 

presente già nel capitolo d’apertura Una sera, in India dove racconta l’arrivo in una campagna nei 

pressi della città di Aurangabad: 

 

è sera, con una luce verde, pura e triste nel cielo sereno in cui già brilla una grossa stella 

bianca. Dall’albergo che sta su una altura ho una vista su un vasto paesaggio che in seguito 

rivedrò più e più volte perché l’India è immensa ma monotona. […] Colline incerte, polverose, 

scheggiate circondano l’orizzonte lontano senza veramente chiuderlo; e infatti il carattere 

predominante di questo panorama poco pittoresco ma espressivo è una grandiosità funebre a 

cui l’immobilità perfetta dell’aria conferisce un senso di spossata attesa, di calma esausta.104 

 

Alla ripetitività e uniformità del paesaggio si aggiunge il sentimento della compassione 

provato, una volta sceso in strada, nei confronti di un incantatore di serpenti che alla visione di 

uomini occidentali si avvicina velocemente pur di accaparrarsi qualche soldo. Moravia prosegue 

                                                           
103 G. DE PASCALE, Scrittori in viaggio: narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, cit., p. 195. 
104 A. MORAVIA, Un’idea dell’India, cit., p. 17. 
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nell’osservare ciò che lo circonda e si imbatte in gruppi di contadini che finito di lavorare si ritirano 

dai campi; la modalità è tipica di tanti paesi rurali presenti anche in Spagna, in Grecia o nell’Italia 

meridionale, tanto che afferma di aver dimenticato per un attimo di trovarsi nel subcontinente 

asiatico. Ciò che riporta alla realtà è la presenza dei bullock-cart, mezzo di trasporto dell’antica 

tradizione indiana: «sono carri alti e stretti, da fieno, di rozza fattura, con le ruote massicce e un 

lungo e pesante timone. I due buoi molto piccoli […] di forma quasi geometrica tanto sono magri, 

bianchi con gli occhi neri e buoni, […]. Sul timone siede il contadino, una gamba ripiegata e l’altra 

pendente, la testa involtata in un grande turbante, il busto nudo, un panno bianco intorno ai 

lombi».105 A quest’immagine che affascina per la sua particolarità si ricompone subito l’idea di 

ripetitività: questi contadini, questi animali verranno visti, come il paesaggio, più volte durante il 

lungo itinerario; varierà il colore di un turbante, la fattura di un panno ma non le espressioni degli 

uomini nella loro rassegnazione, nella loro malinconia e nella loro inettitudine; l’autore si sofferma 

inoltre sulla comunicabilità e sull’efficacia degli sguardi della gente: colpiscono in particolare i 

bambini che si presentano ai suoi occhi sempre vivaci, con sguardi luminosi e sorrisi bianchi che 

contrastano con il colore della pelle, spensierati e sempre ornati di fiori freschi; questi 

atteggiamenti però non esprimono allegria: «non si può fare a meno di pensare, infatti, che essa 

durerà poco, come in questo Paese senza stagioni dura poco la frescura e la purezza ingannevole 

del mattino. Subito, con l’adolescenza, l’uomo si fa pensoso, rassegnato, così come il giorno, 

appena il sole si leva, diventa stanco e opprimente».106  Si susseguono poi figure che saranno 

presenti in ogni angolo di paese, i mendicanti: questa categoria racchiude al suo interno bambini 

che vagano di notte alla ricerca di qualche soldo, lebbrosi, signore anziane, giovani zingare, poiché 

in India tale attività, al contrario dell’Europa in cui costituisce una rarità, è un vero e proprio 

mestiere: «le ragioni che spingono tanti indiani a tendere la mano non sono affatto particolari e 
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straordinarie; all’origine di quel gesto c’è invece una condizione normale e universale di povertà 

estrema che sovente si accompagna con un mestiere esercitato con competenza e assiduità. Così 

l’elemosina è quasi un obbligo per chi la fa e quasi un diritto per chi la chiede».107 Un ultimo 

elemento che provoca noia è la città, in particolare le strade: tutte uguali, ricche di bazar, di 

botteghe piene di merci e di spezie; l’artigianato esotico presenta in scaffalature decadenti tappeti 

poco raffinati, oggetti di scarso valore prodotti in serie, scarpe, cappelli, stoffe e botteghe che 

preparano cibi dai colori forti tratti da una delle tante ceste ricche di farine e aromi. Solo la notte 

conserva un po’ del fascino orientale ma alle prime luci dell’alba la stanchezza e la povertà tornano 

a essere noiose protagoniste a sottolineare che: «l’India non è un Paese bello come, per esempio, 

l’Italia, e neppure pittoresco come, per esempio, il Giappone. L’India è un continente nel quale 

sono degni di interesse soprattutto gli aspetti umani».108 Cosa rimane quindi nella memoria del 

viaggiatore di questo lungo itinerario? Moravia traccia una sorta di resoconto: ricorderà i tanti 

alberi lungo le strade principali nella loro enorme magnificenza che, con le loro folte chiome, 

offrono ristoro a uomini e donne che lavorano nei campi; la giungla ricoperta da cespugli e arbusti 

per lo più secchi e polverosi, ricchi felini quali pantere e tigri; le fermate obbligate dai passaggi a 

livello da cui scaturiscono domatori con i loro orsi o incantatori di serpenti e ancora i tanti fiumi 

privi di ponti da attraversare con l’ausilio di lenti traghetti, i villaggi siano essi di sola abitazione 

o bazar, i pernottamenti nelle locande statali, le cosiddette rest-house e infine i diversi arrivi nelle 

città, spesso inattesi, passando dall’enorme e deserta campagna alla frenesia delle città urbane. 

Alla sensazione di noia, monotonia, ripetitività l’autore aggiunge delle precisazioni nel differente 

modo di percepire la realtà tra Occidente e Oriente; quest’ultimo si basa sull’illusione e 

sull’anormale, «intendendo per anormalità tutto ciò che non è alla misura umana»109 che sfugge al 
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viaggiatore occidentale. Questa realtà provoca due sentimenti contrastanti tra loro: incubi e 

miraggi. Da incubo, secondo l’autore, è il clima tropicale all’insegna dell’afa, dell’umidità, delle 

piogge torrenziali e di inverni che sprigionano luci e colori brillanti che sembra di vivere «un poco 

al di sopra dei propri sensi, in una angosciosa condizione di perpetua incredulità esistenziale» tanto 

che «sembrerà di avere agli occhi delle lenti troppo forti e anelerete a cambiarle. Appunto come 

anela a destarsi colui che dormendo abbia un incubo».110 Oltre alle cause naturali anche quelle 

umane sono espressione dell’incubo indiano: le società che sono Maya, ovvero illusione, 

apparenza e non sono mai come sembrano, la gerarchia dettata dalle caste vista come assurdo 

sistema da cui è impossibile uscire, il male fisico impersonato dai lebbrosi, dai malati che infonde 

un senso di tristezza e sfiducia, i molteplici  aspetti della povertà presente in ogni angolo del paese 

e infine l’architettura pullulante di templi, di metafore sessuali e strane divinità. E l’autore 

prosegue: 

 

incubo sono anche le stazioni, i palazzi governativi, le chiese in stile gotico che gli 

inglesi, contro ogni buon senso, hanno costruito in questi luoghi orientali; incubo i sacrari 

moderni indiani, simili a cassate siciliane, con giardini sparsi di ninfe di gesso colorato color 

pistacchio o fragola e interni tappezzati di miriadi di specchi grandi e piccoli e popolati di 

grottesche statue di cartapesta colorata; incubo certe case di ricconi, come quella che vedemmo 

a Benares, nella quale il proprietario […] aveva tappezzato le stanze di pelli di leopardi e di 

orologi a cucù, di pelli di tigri e di specchi deformanti.111 

 

Se gli esempi relativi agli incubi non conoscono fine ben più difficile è definire i miraggi, 

ovvero le irrealtà di tipo piacevole, che lasciano sensazioni positive: essi sono racchiusi 

principalmente nel paesaggio, nei suoi colori, nella sua luminosità, nelle cittadine fortificate, nei 

castelli e nelle torri sulle acropoli. A tal proposito lo scrittore ricorda come «effettivamente l’India 
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è il Paese delle cose che ci sono e non ci sono, che vanno e vengono e la cui esistenza comunque 

non è dimostrabile con mezzi scientifici»112; Edward Morgan Forster nel suo Passage to India 

afferma che ciò che divide gli europei dagli indiani non è il colore della pelle né tantomeno le 

sopraffazioni o i benefici quanto il diverso modo di affrontare la realtà: sicuro per gli uni, incerto 

per gli altri. A suo avviso niente può essere identificato in India poiché tale azione comporta la 

scomparsa o il cambiamento di qualunque cosa. 

Il viaggio di Moravia che coprì l’intero subcontinente da nord a sud, da est a ovest occupa 

all’incirca un mese: in questo arco di tempo ha cercato di farsi un’idea dell’India, constatando 

come quest’ultima sia l’opposto dell’Europa in molteplici aspetti; nonostante questo, l’identità di 

tali Paesi si forma attraverso un continuo scontro/incontro poiché non c’è un “io” se non c’è un 

“altro”. L’autore, come abbiamo già accennato, a differenza di tanti altri compagni d’avventura 

non si fa coinvolgere emotivamente, non lascia spazio a sentimenti quali il dolore o la tenerezza, 

la sua analisi è scientifica e cerca di razionalizzare ogni evento che gli si presenta; al quesito posto 

da Paris nella sua intervista riguardo la motivazione di questo viaggio insieme a Pasolini risponde: 

«veramente siamo ambedue andati in India senza programmi. È l’India in realtà ad essere 

“programmata”, cioè ad essere un Paese di una violenta originalità che costringe il viaggiatore a 

“prendere posizione”. La mia posizione è quella di accettare ma non di identificarmi, quella di 

Pasolini, come del resto in tutta la sua vita, di identificarsi senza veramente accettare».113 E infine, 

alla domanda se volesse intraprendere nuovamente questa avventura afferma: 

 

probabilmente sì. L’India è inesauribile. Ci si va sempre per la prima volta. O per 

l’ultima. E in tutti i casi, chiunque voglia farsi un‘idea di ciò che è “veramente” il fenomeno 

religioso, deve andare in India. Ci sono stato troppo poco per farmi quest’idea. Per questo, ci 

tornerei.114 

                                                           
112 Ivi, p. 89.  
113 R. PARIS, L’esperienza dell’India, intervista ad Alberto Moravia in Un’idea dell’India, cit., p. XXXVIII. 
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III. 4 Tiziano Terzani: Un altro giro di giostra 

Terzani nasce il 14 settembre 1938 in un piccolo quartiere popolare, Monticelli. La famiglia 

di origini modeste, madre casalinga e padre operaio, vive nella più assoluta tranquillità. Una volta 

terminate le scuole medie, gli insegnanti insistono perché prosegua gli studi e ciò provoca 

parecchie invidie tra i parenti. A tal proposito ricorda un episodio a lui caro: per mandarlo al 

ginnasio e successivamente al liceo Galileo i suoi genitori gli comprarono dei pantaloni lunghi a 

rate; all’iniziale imbarazzo nel recarsi mensilmente a saldare la quota si sostituisce un piacere 

intenso, permeato dal senso di sacrificio e dedizione, che ricorderà non avere più provato. Ottenuta 

la maturità classica si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza presso la Scuola Normale di Pisa dove 

si laurea con il massimo dei voti. Viene così assunto dall’Olivetti e inizia il suo lungo girovagare 

per il mondo; dopo corsi di formazione aziendale e un master alla Columbia University avviene 

l’incontro con la carta stampata: rifiutati «The Guardian» e «The Globe» accetta, grazie al sostegno 

di sua moglie Angela Staude,115 la collaborazione con il settimanale tedesco «Der Spiegel» che gli 

offre un posto da corrispondente da Singapore e il primo contatto con il mondo asiatico. Questo 

incarico rappresenta la possibilità di ampliare i propri orizzonti, di uscire dalla piccola cerchia in 

cui era cresciuto e dare spazio alla sua curiosità. Nascono così testi che nel corso degli anni 

spiegano, raccontano le esperienze di vita di cui è stato protagonista come in Pelle di Leopardo in 

cui osserva le fasi del conflitto in Vietnam, o Giai Phong! La liberazione di Saigon che narra la 

presa del paese da parte dei vietcong e dei vietnamiti. Nel 1976 ha modo di essere testimone in 

Cina della fine del maoismo: questo Stato rappresenterà la sua nuova dimora nel corso degli anni 

seguenti dove si trasferirà con tutta la famiglia; l’eccessiva ricerca della verità lo porta a essere 

espulso e arrestato dando vita, pochi mesi dopo, a La porta proibita. Sarà inoltre scrittore attivo 

                                                           
115 Angela Staude nasce a Firenze nell’aprile del 1939 da genitori tedeschi; cresce in un ambiente cosmopolita ricco 

di stimoli forniti da intellettuali, scrittori e musicisti. Conosce Tiziano Terzani a soli 17 anni e sarà sua fedele compagna 

di vita; ha scritto un testo relativo all’esperienza di vita vissuta in Cina dal titolo Giorni cinesi (1987) e Giorni 

Giapponesi (1994). 
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nel raccontare in Buonanotte Signor Lenin l’ultimo periodo dell’Unione Sovietica, prima del 

definitivo scioglimento grazie a un viaggio sorto quasi per caso dopo la notizia del golpe contro 

Gorbaciov. Nel 1994 inizia una nuova fase della sua vita: si trasferisce in Asia e comincia a 

collaborare con il «Corriere della sera», la «Repubblica» e «L’espresso»; pubblica Un indovino mi 

disse, testo che lo fa conoscere al grande pubblico in cui racconta lo straordinario viaggio nel 

mondo orientale; seguirà il libro autobiografico ma di stampo giornalistico In Asia; Lettere contro 

la guerra scritto dopo l’attentato terroristico alle Torri Gemelle e infine Un altro giro di giostra, 

ultimo sforzo nel quale alle guerre, alle rivoluzioni, ai cataclismi e ai conflitti, sostituisce una 

grande missione: il viaggio interiore alla ricerca di se stesso. Nel 1997 gli viene diagnosticato un 

cancro che lo spinge ad affrontare un pellegrinaggio conclusivo: dagli Stati Uniti all’India e dalle 

Filippine all’Himalaya, in un alternarsi di cure e visioni occidentali e orientali; «il viaggio esterno 

tra luoghi e paesaggi spesso familiari diventa un viaggio spirituale, alla ricerca di una salvezza per 

la propria anima, di una nuova pace».116 Consapevole di essere ormai prossimo alla fine dei suoi 

giorni trascorre gli ultimi mesi dedicando lunghe riflessioni al figlio Folco, dal cui dialogo viene 

estratto una sorta di testamento spirituale dal titolo La fine è il mio inizio. Un padre racconta al 

figlio il grande viaggio della vita. Muore a Orsigna il 28 luglio 2004. 

 

 

III. 4.1 Il mestiere del giornalista e il desiderio di andare oltre la razionalità 

Nell’antichità coloro che cercavano di dare risposta ai tanti interrogativi del mondo erano i 

filosofi e i saggi; oggi questo incarico è affidato ai giornalisti che raccontano tutto ciò che ci 

circonda spesso in modo del tutto distaccato, impersonale. Terzani a tal proposito ha saputo 

distinguersi e dare maggior rilievo al suo mestiere; fin dalla più tenera età la curiosità lo portava a 

                                                           
116 BARBARA BELEGGIA, Tiziano Terzani: i “giri di giostra “di un giornalista-viaggiatore, in MARCO DONDERO (a 

cura di), Scrittori e giornalismo. Sondaggi sul Novecento letterario italiano, Macerata, Eum, 2009, pp. 119-120. 
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vivere in prima persona le situazioni che lo circondavano riportandone testimonianza tanto che 

afferma: «mi ha sempre affascinato il poter essere in prima fila là dove avvengono le cose, porre 

a chiunque le domande più impossibili, mettere il piede in tutte le porte, fare i conti in tasca ai 

potenti e poi poterne scrivere».117 L’attività di giornalista gli dava la possibilità di uscire dalla 

ristrettezza intellettuale di Firenze, poter scoprire nuove cose, nuove nazioni, nuovi popoli e 

culture; fare il corrispondente era per lui un privilegio, consapevole del fatto che veniva pagato 

per viaggiare il mondo e poterlo raccontare. Riuscì sempre con grande maestria a superare gli 

ostacoli di questa attività, quali l’ossessione continua delle notizie, degli avvenimenti, la frenesia, 

lo stress a favore di una visione chiara, limpida che racconta le persone, le loro abitudini, le loro 

gioie e timori. La sua saggezza lo porta ad avere una visione rivoluzionaria nei confronti dell’uomo 

e nella possibilità di quest’ultimo di cambiare e migliorare. La malattia che lo colpisce nel 1997 

gli fa capire come la vera rivolta non sia quella ottenuta nel campo di battaglia ma dentro di noi, 

con il proprio spirito; come ricorda Gloria Germani «per trasformarci interiormente, per cambiare, 

è necessario prima capire, spesso attraverso un processo doloroso di consapevolezza chi siamo. 

Per far questo è indispensabile avere un punto di riferimento sull’Altro, perché non è possibile 

comprendere la propria identità rimanendo all’interno di un sistema autoreferenziale». 118  Il 

trasferimento a Nuova Delhi con la famiglia nel 1994 e la successiva decisione di abbandonare il 

giornalismo rappresentano la giusta occasione d’incontro con l’alterità, con il diverso, privo di 

qualunque legame professionale; tale scelta è ben spiegata nell’ultima intervista rilasciata 

dall’autore al regista Mario Zanot, diventata poi film, Anam, il Senza Nome: 

 

il giornalismo per me è stato importantissimo, ma è stato una fase della mia vita. Era la 

fase i cui cercavo la verità nei fatti. Poi a forza di cercare questa verità nei fatti, mi sono reso 

conto che i fatti me la nascondevano e che c’era un livello di verità al di là dei fatti. C’era una 
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verità più vera di tutti i fatti che al giornalismo non interessavano. Ed è così che ho cambiato 

prospettiva. Cerco sempre quella verità. La cerco da altre parti. Non so se la trovo. Ma solo il 

cercarla in maniera diversa da quello che ho fatto prima, mi dà una gran soddisfazione. Capisco 

che i miei colleghi che continuano a fare quello che facevano trent’anni fa, mi prendano per 

pazzo. Però non sono affatto diventato pazzo. Voglio vedere cosa c’è su altri sentieri. Ho 

lasciato l’autostrada.119 

 

Dopo aver dato priorità per anni al racconto obiettivo e dettagliato dei fatti egli capisce che 

questi non sono alla base della storia poiché oscurano la verità. Viene svolta così una riflessione 

in chiave del tutto moderna sull’avvento dei televisori grazie ai quali si ha l’impressione di essere 

dentro le cose, all’interno degli eventi e di poter giudicare in base a illusorie visioni che in realtà 

non lasciano nulla. I suoi libri derivano da ciò che al giornalismo non interessa, da quella verità 

che non era nei fatti ma dietro di essi; l’abbandono della professione è favorito dall’eccesiva 

evoluzione dei mass media, dei giornali e delle trasmissioni televisive e radiofoniche che plasmano 

la realtà a loro piacimento. Unica via di fuga era il cambiamento e quest’ultimo prese vita in India. 

Qui il viaggio dell’autore ha un sapore del tutto diverso: ha la possibilità di osservare, di annotare 

pensieri, perdersi negli sguardi della gente, nelle loro abitudini. Dimentica tutto ciò che ha a che 

fare con alberghi di lusso, club, circoli privati per lasciare spazio all’immedesimazione: lui e tutta 

la famiglia hanno infatti seguito un processo di ambientamento imparando la lingua, seguendo la 

moda, frequentando le scuole di paese e viaggiando con i mezzi di trasporto locali. L’obiettivo 

principale era quello di scrollarsi di dosso l’etichetta dello straniero a favore di una persona aperta 

al contatto con il nuovo, con l’altro, rispettando comunque le proprie origini; Terzani infatti «non 

dimenticò mai di essere un occidentale, ma il suo bisogno di capire, al di fuori delle etichette 

ufficiali, i rapporti intessuti dall’Occidente con queste culture-Altre gli aveva dato modo di 

guadagnarsi uno straordinario punto di vista» e sottolinea come «il suo continuo osservare con il 
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“binocolo” di chi esplora le relazioni di queste culture diverse con l’Occidente gli ha infine 

consentito di mettere a fuoco i nostri stessi modi di pensare, in altre parole: i taciti presupposti di 

quella cultura occidentale moderna della quale, proprio perché vi siamo immersi, siamo meno 

consapevoli».120  L’incontro tra la sua realtà e l’Oriente, in particolare in figure care all’autore 

come Gandhi o Maria Teresa di Calcutta, rappresenta l’opportunità per cambiare, per diventare 

migliori. Grazie all’altro si può comprendere se stessi e le proprie radici; l’India è un’opportunità, 

è una visione profonda del mondo, delle sue origini. Il viaggio compiuto da Terzani, una volta 

abbandonate le vesti di giornalista, è una sorta di pellegrinaggio che si manifesta in due diversi 

livelli: uno personale, intimo, che «fa parte di quella progressiva presa di coscienza che dovrebbe 

accompagnare l’avanzare della nostra vita fino alla morte, facendoci sempre più entrare in contatto 

con la nostra interiorità»121  e uno collettivo in cui il modo di vedere la propria esistenza è 

condizionato dalle idee dominanti l’epoca in cui viviamo. In un Occidente vittima dell’eccessiva 

modernità, priva di valori e sentimenti veri l’unica soluzione è quella di invertire la rotta del nostro 

cammino, non affidarsi a cosa ci è esterno, alla logica e fredda razionalità ma dare uno sguardo a 

ciò che c’è dentro di noi, prendere esempio dal continente asiatico che ha fatto del proprio io la 

fonte prima dell’esistenza. La mentalità europea relaziona l’individuo al mondo esterno, non 

contempla la scissione dei due elementi; alla base di tale cultura c’è la scienza, l’osservazione, la 

ragione, ben lontana dalla visione orientale; agli occhi di Terzani c’è un’eccessiva attenzione nei 

confronti di tali elementi ai quali viene attribuita la funzione risolutiva di ogni male del mondo, 

dai disastri ambientali, climatici, alle malattie degenerative, ma non ci si può limitare a questo. In 

Oriente l’autore è affascinato dall’idea di poter vedere oltre, di superare la banale materialità della 

vita. Una delle personalità che maggiormente lo conquista in questo ambiente è quella di Mahatma 

Gandhi, figura di riferimento che incarna la possibilità di una svolta, di un cambiamento a favore 
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di una società migliore e meno irruente, gli ideali di non violenza comportano atteggiamenti 

all’insegna della semplicità, della rinuncia e la dimensione spirituale che si vive in ogni aspetto 

della quotidianità disegna l’India come l’autentico altrove, il luogo in cui è possibile vivere sul 

fondamento della purezza, dell’essenzialità e della ricchezza spirituale. L’Oriente che si presenta 

all’autore pur mantenendo la propria essenza entra costantemente in conflitto con l’impatto 

moderno, aggressivo della società occidentale, che da un lato distrugge, dall’altro crea opportunità 

soprattutto in settori come quello medico e delle infrastrutture. Il binomio modernità/tradizione 

sarà uno dei punti nodali della riflessione di Terzani: un continuo oscillare tra il modello europeo 

e quello indiano, tra il turbamento provocato dai danni del turismo e la possibilità di dare speranza 

di vita a popoli oppressi da malattie e fame. L’uomo non si rende conto che nel cercare di rendere 

migliore qualcosa spesso si rischia di distruggerla: l’unica possibilità per evitare tale sorte è la 

propensione a un nuovo tipo di atteggiamento nei confronti del diverso, dell’altro, aperto a tutto 

ciò che di nuovo c’è da imparare, tralasciando i motivi strettamente economici e politici. 

Nonostante l’influsso della globalizzazione e della cultura strettamente razionale e scientifica, 

l’India mantiene una propria diversità ed è questo che affascina in modo particolare: 

 

l’India resta comunque, nonostante i suoi politici, un paese a sé, un paese il cui corpo 

sociale non è mosso esclusivamente da aspirazioni terrene. Solo in India ancora oggi milioni 

e milioni di uomini e donne, dopo una normale esistenza di padri e madri, impiegati o 

professionisti, rinunciano a tutto ciò che è di questa vita – i possedimenti, gli affetti, i desideri, 

il nome – per diventare sanyasin, rinunciatari, e vestiti di arancione, […] si mettono in 

pellegrinaggio e […] vanno per il paese vivendo di elemosina. Finché questo succederà e la 

popolazione continuerà a nutrire i Sanyasin e ad aver rispetto di loro, l’India rappresenterà 

un’alternativa esistenziale e filosofica al materialismo che oggi domina il resto del mondo. Per 

questo l’India resta, nel fondo, un fronte di resistenza contro la globalizzazione e in difesa 

della diversità. Col suo solo esserci l’India rammenta a noi occidentali che non tutto il mondo 

desidera quel che noi desideriamo, che non tutto il mondo vuole essere come noi siamo.122 
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III. 4.2 L’India, la malattia e il concetto di viaggio interiore 

La vita di Terzani in India inizia nel giugno del 1994 con l’arrivo a Delhi: «primo giorno di 

una nuova vita. Comincia al Lodhi Garden con la collettiva, enorme, spanciata risata di un gruppo 

di uomini e donne che finiscono i loro esercizi di yoga all’ombra di belle rovine di una vecchia 

dinastia sulle cui cupole si riposano enormi avvoltoi. La città è piena di animali. Uccelli, vacche, 

cani randagi».123 La nuova dimora è costituita da un piccolo e alquanto diroccato appartamento, 

ricco di libri ma maleodorante e in alcuni casi privo di corrente elettrica o linea telefonica; 

tutt’attorno c’è il creato composto da ogni singolo elemento vivente presente sulla terra, in una 

simbiosi continua tra umano, animale e vegetale; in India si è parte di questo creato, non si è mai 

separati dal resto ed è questo che affascina e la fa tanto amare. L’esperienza qui provata dà senso 

alla vita, rende l’uomo consapevole di essere parte di un flusso continuo che nasce, muove e 

perisce fornendo una grande sensazione di pace e tranquillità; si viene così a creare armonia nel 

perpetuo oscillare di sentimenti contrapposti quali la vita e la morte, il piacere e il dolore, la gioia 

e la sofferenza. Terzani è consapevole della volontà del popolo indiano di volgere lo sguardo alla 

modernità, alle industrie e all’economia ma allo stesso tempo ricorda come «bastava fare un giro 

in strada o salire su un terno per trovarsi un mondo distante anni luce sia nel tempo che nello 

spazio, un mondo che miracolosamente coesisteva, come ancor oggi coesistono i milioni di indiani 

che si immergono devotamente nelle acque del Gange insieme ai ragazzi della nuova borghesia 

che ballano nelle discoteche di Mumbai».124 Gli indiani sono liberi di pensare, di dare voce alle 

loro idee e di riflettere su esse; sono privi di tabù, si affidano ai saggi e non a figure politiche 

dispotiche e autoritarie; si interessano all’individuo, al proprio essere e all’aspetto spirituale 

tralasciando quello corporeo: la mente è ciò da cui tutto deriva e cercano così di individuarne le 
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caratteristiche, il funzionamento; l’obiettivo di questo popolo non riguarda conquiste 

espansionistiche ma semplicemente lo sviluppo della conoscenza di sé. Durante la permanenza in 

India entra in contatto con diverse figure quali politici, capi di stato, imprenditori ma due 

personalità in campo religioso o meglio spirituale lasciano il segno: Madre Teresa di Calcutta e il 

Dalai Lama, entrambi straordinari nella loro semplicità nel raccontare il grande male che affligge 

l’Occidente ovvero la povertà spirituale, l’essere soli, distaccati, separati da tutto il resto. La 

lezione impartita è ben delineata nelle seguenti parole: 

 

in India ci si adatta, si accetta, e presto si entra in quella logica per cui niente è davvero 

drammatico, niente è terribilmente importante. In fondo tutto è già avvenuto in maniera simile 

tante altre volte prima e si sa che avverrà infinite volte dopo. L’India ti fa sentire 

semplicemente umano, naturalmente mortale; ti fa capire che sei una delle tante comparse in 

un grande, assurdo spettacolo di cui solo noi occidentali pensiamo di essere i registi e di poter 

decidere come va a finire.125 

 

Nel 1997, abbandonata l’attività giornalistica e inebriato dallo spirito vitale indiano, si 

sottopone a delle analisi approfondite a causa di forti dolori allo stomaco accompagnati da continui 

episodi di dissenteria e la diagnosi fornita dall’Ospedale di Bologna è delle peggiori: cancro; inizia 

così un lungo cammino di cura fisica e spirituale che si protrae per sette anni dando vita a Un altro 

giro di giostra, pubblicato nel 2004. Il viaggio in questo caso, contrariamente ai precedenti, è 

dettato dalla malattia e dalla speranza di poter curare il male del nuovo millennio: «si sa, capita a 

tanta gente, ma non si pensa mai che potrebbe capitare a noi. […] “Signor Terzani, lei ha il cancro”, 

disse il medico, ma era come non parlasse a me, tanto è vero – e me ne accorsi subito, 

meravigliandomi – che non mi disperai, non mi commossi: come se in fondo la cosa non mi 
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riguardasse».126 Quest’istintiva forma di difesa gli permette di compiere un’importante riflessione 

su ciò che gli è accaduto osservando la propria esistenza dal di fuori, dall’esterno; la sua vita fino 

a quel momento era stata una continua avventura, arricchita da un forte amore per la famiglia, 

priva di qualunque tipo di rimpianto e all’insegna del divertimento. L’immagine che meglio 

rappresenta la sua esistenza è la giostra: sul suo bel cavallo bianco aveva girato più e più volte 

senza che nessuno gli chiedesse mai il biglietto: «Davvero il biglietto non ce l’avevo. Tutta la vita 

avevo viaggiato a ufo! Bene: ora passava il controllore, pagavo il dovuto e, se mi andava bene, 

magari riuscivo anche a fare… un altro giro di giostra».127 Ora si trattava di decidere come agire, 

come impiegare tutte le energie e le forze: nonostante l’attrazione per le cure orientali ben 

conosciute durante la permanenza in Asia non nasconde di propendere, per la sua sopravvivenza, 

alla ragione occidentale. Decide così di affidarsi alle cure e ai trattamenti sperimentali avanzati a 

New York presso l’MSKCC, Memorial Sloan-Kettering Cancer Center; affitta un piccolo 

monolocale a Central Park ed evita i contatti con il mondo se non unicamente tramite posta 

elettronica dando vita a una situazione a suo avviso perfetta: avere la libertà di gestire le proprie 

giornate, i propri impegni, svincolato dalle ossessioni e dai problemi; poteva finalmente dedicarsi 

al silenzio. Dopo anni dedicati a scrivere di guerre, conflitti, mutamenti di cui era stato diretto 

protagonista ora doveva dedicarsi a osservare qualcosa di più importante, la sua vita. Cambiano 

così i ritmi quotidiani, gli stati d’animo, non ci sono più urgenze, scadenze e tensione ma solo 

l’attenzione verso se stesso: «mai, prima di allora, mi ero tanto sentito fatto di materia; mai avevo 

dovuto guardare così da vicino il mio corpo e soprattutto imparare a mantenerne il controllo, a 

esserne padrone, a non farmi dominare troppo dalle sue richieste, i suoi dolori, le sue palpitazioni 

e i suoi urti di vomito».128 Nonostante l’iniziale sconforto egli impedisce alla paura di prendere il 
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sopravvento e coglie in questo accadimento l’opportunità di affrontare un nuovo viaggio, 

probabilmente il più impegnativo della sua esistenza a stretto contatto con la mortalità. Alle cure 

mediche l’autore associa una sorta di partecipazione attiva verso la guarigione cercando di 

controllare mentalmente ciò che sta invadendo il suo corpo: e così l’odio per il cancro va piano 

piano dileguandosi, diventa parte della sua esistenza e racchiude l’insieme delle conseguenze 

dovute alla frenetica vita occidentale: la cattiva alimentazione, lo stress e i continui impegni. 

Questa personale visione della malattia non coincide di certo con quella razionale dei medici 

newyorkesi che cercano di sconfiggere il tumore con la stessa logica con cui gli americani in 

Vietnam distruggevano con il napalm interi villaggi e ambienti naturali; per questo motivo molto 

spesso si parla della malattia utilizzando il linguaggio riferito alla guerra: essa va combattuta, è 

una lunga battaglia, in cui l’unica arma valida è la terapia. La medicina occidentale considera il 

corpo come una macchina che, se non funzionante, dev’essere riparata pezzo dopo pezzo, senza 

considerarlo nella sua più amplia completezza, ovvero un insieme di organi, spirito e mente; ogni 

teoria riporta sempre a un'unica causa d’origine del cancro: la predisposizione genetica. Durante 

la permanenza a New York tale questione fu al centro dei suoi lunghi colloqui con il personale 

medico: la genetica ha fornito milioni di codici che vanno a costituire singoli DNA ma nel 

momento stesso in cui ci si chiede perché all’interno di essi una rara parte difforme si trasformi 

non è dato saperlo, è una questione dovuta alla casualità che dà spazio a  continue riflessioni: «una 

volta arrivati a trovare la chiave di quella porta si sarebbero accorti che dietro c’era un’altra porta 

e poi un’altra e un’altra ancora, ognuna con la sua chiave, perché in fondo quello a cui i miei cari 

scienziati stavano cercando di arrivare era la chiave di tutte le chiavi, la combinazione delle 

combinazioni: il “codice di Dio”. E come potevano immaginarsi di scoprire quello?»129 Si giunge 

così al vero problema della scienza: essa è precisa, esatta e proprio nel suo essere razionale è ben 
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lontana dalla comprensione della realtà; l’autore la paragona a una rete, come quella utilizzata dai 

pescatori, che non riesce a cogliere molti elementi nel marasma della realtà e tale situazione lo 

induce a riflettere sulle decisioni prese: 

 

ero convinto di aver fatto la scelta giusta, ma la tempo stesso mi rendevo sempre più 

conto che la medicina a cui mi ero affidato – proprio perché scienza e non magia, perché 

radicata nella fisica e non nella metafisica, perché fondata sulla ragione e sulla 

sperimentazione e non sulla intuizione – non poteva andare al di là delle apparenze, dei fatti, 

di ciò che è percepibile dai sensi. E questo approccio mi lasciava come un vuoto, un vuoto di 

comprensione perché ero sempre più persuaso dell’esistenza di qualcos’altro che la scienza, 

per come sono fatte le sue reti, non riesce a pescare nel mare della realtà. Qualcosa che è 

importante. Forse più importante di tutto il resto. Il fatto di non poterlo pescare non prova 

nulla, tranne che le reti non sono quelle adatte.130 

 

Da questa considerazione ha origine una conclusione fondamentale del pensiero di Terzani 

che Gloria Germani ribadisce nel suo testo: «la scienza è solo una visione parziale della realtà, una 

visione che scambiamo per la realtà stessa, ma la realtà e la vita sono ben altro».131 La stessa New 

York è una città caratterizzata da menzogne, false promesse, disperazione governata da princìpi 

falsi, materialisti e in alcuni casi tirannici; inizia così una vera e propria esplorazione mentale alla 

ricerca di qualcosa di nuovo, di diverso: corsi sulla medicina alternativa, poi alcune conferenze e 

teorie sull’omeopatia, ma non basta. L’occasione per approfondire tale curiosità arriva con le 

dimissioni dall’ospedale una volta terminate le cure, tre mesi di libertà in cui l’unica volontà è 

quella di tornare in India, «dove la vita è sempre più naturale, dove l’umanità è ancora la più varia, 

dove il tempo è più lungo, dove il vecchio sopravvive accanto al nuovo e dove il vivere e il morire 

sembrano essere un’esperienza più antica che in ogni altra parte della Terra».132  
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III. 4.2.1 Il ritorno alle origini e la medicina alternativa 

«Chi ama l’India lo sa: non si sa esattamente perché la si ama. È sporca, è povera, è infetta; 

a volte è ladra e bugiarda, spesso maleodorante, corrotta, impietosa e indifferente. Eppure, una 

volta incontrata non se ne può fare a meno. Si soffre a starne lontani».133 Essa rappresenta per 

Terzani un ritorno alle fonti, un amore indefinibile, innato, spassionato; qui l’uomo ha la possibilità 

di sentirsi libero, di non essere mai solo ma parte del mondo, di provare emozioni e sentimenti 

forti; il continuo gioco di contrasti su cui si basa la rende splendida e allo stesso tempo crudele: 

mai come in questo Paese i binomi vita/morte, piacere/dolore, ricchezza/povertà si sono rivelati i 

principali catalizzatori spirituali di chi decide di spingersi verso tali territori. Tornare a Delhi 

voleva dire lasciarsi alle spalle il mondo della ragione, dell’efficienza, dell’organizzazione per dare 

spazio a un paese dove la follia, l’assurdo, l’incertezza sono alle basi della società; ma è in tali 

circostanze che l’uomo si rivela per quello che realmente è, un essere umano mortale, un figurante 

all’interno di uno spettacolo che non può essere dominato; ed è proprio in questi territori liberi da 

ogni tipo di costrizione che l’autore decide di approfondire e testare rimedi di medicina alternativa, 

ben distanti da quelli occidentali, in particolare il reiki, l’omeopatia e l’ayurvedica. La prima 

disciplina viene studiata proprio a Delhi attraverso un corso svolto da due maestri indiani: il reiki 

è una sorta di rimedio spirituale volto a curare i molteplici mali della società quali lo stress, la 

fatica, la tensione e ha come scopo quello di recuperare una certa armonia tra i diversi stadi 

dell’essere umano: emotivo, mentale, spirituale e fisico; il fondamento su cui si basa è molto 

elementare: «ognuno di noi possiede una forza di origine divina. Si tratta di imparare a raccoglierla 

e a trasmetterla attraverso le nostre mani. Il reiki è il metodo segreto per invitare la felicità a entrare 

nella nostra vita». 134  Il corso frequentato dall’autore prevedeva una serie di trattamenti da 

compiere individualmente o nei confronti dell’altro dando vita a situazioni spesso divertenti e 
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allegre. Secondo i maestri le malattie derivavano da scompensi che potevano essere sia emotivi 

che fisici: lo stesso cancro era, a loro avviso, generato da una mancanza di affetto, di sentimento, 

tanto da vedere in una gran dose di abbracci la giusta cura. Di fronte a tali affermazioni Terzani 

avrebbe potuto alzarsi e andarsene contrariato dalla banalità e dall’ipocrisia di quelle parole ma 

non fu così: l’energia prodotta in quel momento aveva migliorato il suo umore strappandogli 

addirittura un sorriso. Nonostante l’ilarità del momento l’autore racconta di come il corso, una 

volta concluso, gli lasciò sentimenti di malumore e risentimento: la diffusione di tali pratiche 

alquanto superficiali erano un’offesa nei confronti di chi cercava seriamente una cura per la propria 

malattia, erano piuttosto da considerare un modo alternativo per innestare un qualche tipo di 

guarigione: 

 

la meditazione, la fede in un santo, lo yoga, le preghiere e certo anche il reiki. Basta 

credere nella sua efficacia. L’imposizione delle mani è una vecchia pratica religiosa e non c’è 

dubbio che l’avvicinarsi amichevolmente a un’altra persona, il toccarla con calore è 

consolante, è confortante, è… «terapeutico». Non so quanto possa curare i malati di cancro o 

far risuscitare i morti, ma certo riduce la tensione, calma la mente, ispira pensieri positivi che 

di per sé, come le risate, […] fanno un gran bene e rafforzano il sistema immunitario.135 

 

Alla riflessione aggiunge come questa disciplina non sia più basata su una sorta di potere 

magico ma si sia trasformata in un vero e proprio metodo da apprendere in pochi giorni e praticato 

da chiunque lo desideri: «il fatto è, però, che in tutte le tradizioni, compresa quella cristiana, 

l’efficacia dell’imposizione delle mani è sempre stata legata alle qualità della persona che compia 

quell’atto e non all’atto in sé. Solo una persona di grande spiritualità e di animo puro poteva avere 

il “tocco magico”».136  Al reiki seguì l’incontro con l’ayurveda, in particolare con un medico 

praticante incontrato in un piccolo paesino della periferia, Kakinada; esperto erborista accoglie 
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Terzani con entusiasmo e gli racconta la passione per i testi antichi, per gli intrugli e per le erbe e 

di come in adolescenza si curò in piena autonomia dall’asma. A una prima attenta visita gli 

prescrisse alcuni rimedi a base di erbe e piccoli frammenti di metalli volti ad agire su due 

problematiche: lo stomaco pullulante di vermi da purificare e un’infezione ai reni rilevata 

attraverso il battito del cuore a cui seguì una visita astrologica secondo la quale le costellazioni gli 

erano favorevoli. L’autore decide di stare al gioco, di vedere le cose da un altro punto di vista e 

partecipa direttamente alla composizione delle sue medicine preparate in condizioni alquanto 

antigieniche: «il lavoro si svolgeva tutto per terra, nel cortile, senza che fosse stato spazzato. 

Durante il ritmico lavorio dei pestelli, capitava che erbe e radici saltassero fuori dal mortaio. 

Venivano raccolte col palmo della mano e ributtate dentro, polvere compresa.  […]. Alla fine del 

pomeriggio l’impasto verdastro venne diviso in piccole porzioni che, ridotte in tante palline, 

sarebbero poi state messe al sole a seccare».137 L’intruglio di ventinove diverse sostanze finì ben 

presto nel lavandino del bagno di un albergo all’insaputa del medico; quest’ultimo suscita un 

particolare interesse nei confronti di Terzani poiché le sue teorie rappresentano una fusione tra 

religione, filosofia, scienza e astrologia, lontane dalla razionalità occidentale che separa le diverse 

scienze, l’una dall’altra. In India tutto è interdipendente, strettamente connesso: così l’uomo non 

è solo corpo ma anche spirito, anima e quando si ammala non può essere curato in uno solo di 

questi aspetti. Fisica, metafisica e astrologia interagiscono di fronte alla scienza medica cosi come 

la filosofia e la religione, attraverso lo yoga e la meditazione, sono elementi fondamentali per la 

cura della persona. 

 

Per noi, moderni occidentali, tutto questo è strano da accettare, ma l’idea indiana è che 

la salute del corpo non è fine a se stessa, ma un mezzo per ottenere la salute dell’anima. Per 

gli indiani la vita non è fatta per essere semplicemente vissuta, ma per essere capita. In altre 

parole non si vive per vivere, ma per scoprire il senso del vivere. La salute del corpo è una 
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condizione favorevole per arrivarci, ma non la sola. Il contrario della salute, cioè la malattia, 

può ugualmente essere un’ottima occasione di elevazione spirituale.138 

 

Al tema della malattia si affianca quello della morte, particolarmente sentito a Benares, la 

città sacra; l’autore insieme alla moglie, camminando lungo le rive del Gange, incrocia due campi 

di cremazione nei quali vengono posizionati pubblicamente i corpi dei defunti prima di essere 

affidati al fuoco. Come per Gozzano e Moravia la prima cosa che attira l’attenzione è l’assenza di 

pianto: «la morte era un fatto contro cui nessuno sembrava ribellarsi. E noi occidentali invece 

abbiamo tanta difficoltà ad accettarla! Per noi la morte è sempre una sconfitta, qualcosa contro cui 

dobbiamo combattere con ogni mezzo e anche in extremis sperare magari in un “miracolo” che 

induca la natura a cambiare, almeno per una volta, le sue immutabili leggi».139 Gli indiani non 

hanno difficoltà nell’affrontare tale tema, né tantomeno di staccarsi dal proprio corpo; anche in 

quest’occasione il cadavere avvolto in candide lenzuola è adagiato su una barella di bambù scortata 

da un corteo funebre composto nel quale vige serenità e non sofferenza: ciò che brucia non è la 

persona ma il suo corpo, la sua fisicità, la sua carne. Con queste riflessioni si conclude il soggiorno 

a Delhi di Terzani, che si recherà nelle settimane seguenti prima in Thailandia, in una clinica 

specializzata in tecniche del digiuno e di pulizia del colon, e in seguito a Hong Kong alla ricerca 

di un miracoloso fungo cura-cancro che, come in altre situazioni, si rivela illusoria. Terminati i tre 

mesi di libertà fa ritorno a New York per le visite di controllo e i risultati sono positivi: la malattia 

sembra essersi stabilizzata; decide così di ripartire alla volta dell’Oriente per vivere un’esperienza 

del tutto nuova, il ritiro in un ashram. 
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III. 4.3 Anam – il “Senza Nome” 

Giunto all’eremo, l’unico obiettivo di Terzani era dimenticare per un attimo se stesso, la sua 

malattia, viaggiare più leggero verso qualcosa di nuovo e inesplorato. Decide di presentarsi ai 

compagni in modo anonimo, senza nessun tipo di riferimento alla sua vita, al suo lavoro o alla sua 

nazionalità: 

 

avevo riflettuto su cosa dire ed ero consapevole del fatto che è impossibile identificare 

con esattezza le cause di ciò che ci succede […] perché mille e mille sono le indispensabili, 

irrintracciabili coincidenze di ogni singolo avvenimento. Certo, fra le ragioni immediate del 

mio essere finito in quell’ashram c’erano il mio malanno, la voglia di capire meglio l’India e 

quella di mettermi alla prova; ma soprattutto c’era la convinzione che la nostra vita è una 

continua costrizione, che ci muoviamo costantemente entro i limiti stretti di ciò che è scontato, 

lecito, decente; e che in fondo sul palcoscenico della società recitiamo solo delle parti, finendo 

per giunta col credere di essere i personaggi della commedia e non gli attori. Volevo provare 

qualcosa di diverso.140 

 

La domanda che Swami Dayanda, il maestro, poneva spesso per smuovere le coscienze era 

la seguente: “Chi sono io?” Essa aveva come scopo la riflessione sull’illusa certezza di essere 

qualcuno, di avere una propria identità; l’autore percepisce il bisogno di inoltrarsi in un nuovo 

viaggio che non è più fisico ma spirituale: la ricerca di se stesso. Decise così di presentarsi come 

Anam ovvero “il senza nome”, dimenticandosi di ciò che era stato fino a quel momento, dirottando 

tutte le energie verso «un viaggio dentro e non fuori; un viaggio la cui meta non era un luogo fisico 

ma un posto della mente, uno stato d’animo, una condizione di pace con me stesso e col mondo a 

cui agognavo ormai più che a qualsiasi altra cosa. E lì, in quella pace […] stava anche la vera 

medicina per il malanno che mi affliggeva e forse anche per i diversi mali, fisici o meno, che 

affliggono oggigiorno tanti altri».141 I ritmi naturali, piacevoli e cadenzati all’interno dell’eremo 
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misero Terzani di fronte a un’amara verità: la frenesia dei tempi moderni, l’ansia di affermarsi, i 

beni materiali e le apparenze sono le principali cause della tristezza occidentale e della non 

conoscenza di se stessi: il consumismo ha fatto progredire la società ma regredire l’umanità. 

L’insoddisfazione e la tristezza dell’uomo sono radicate nella percezione di due diverse entità: 

«colui che vede e ciò che viene visto, colui che conosce e ciò che viene conosciuto»;142 si cerca 

sempre quel qualcosa al di fuori di sé non considerando una cosa fondamentale e cioè che l’uomo 

stesso è la totalità. Il ritiro nell’ashram si rivelò quindi come la giusta occasione per venire a 

conoscenza del sé, di questo luogo a volte sconosciuto della mente, in cui risiede la pace che è 

l’unica e vera medicina e «per quanto per noi occidentali suoni paradossale, è chiarissimo per gli 

indiani che il problema sono io e io sono la soluzione. La vera liberazione consiste nel liberarsi 

dalla illusione di essere un’esistenza individuale per prendere coscienza della propria perfetta unità 

con il tutto».143 Sollecitato dal maestro si reca presso un rinomato ospedale ayurvedico, il Arya 

Vaidya Sala dove le conversazioni e il confronto con i medici non fanno altro che confermare ciò 

che fino a quel momento aveva imparato: la malattia è il risultato di una rottura di equilibri alla 

quale bisogna reagire ristabilendo l’armonia persa andando, se necessario, incontro anche al 

cambiamento che non sempre è facile. Durante la permanenza nella struttura il primario lo informa 

su come vengono gestite le terapie per i pazienti: le cure omeopatiche rappresentano gli unici 

rimedi per la maggior parte della popolazione; i medicinali naturali sono facilmente reperibili in 

natura e rapidamente confezionati e sono inoltre prescritti in base alle esigenze della persona 

interessata. Lo scopo principale è quello di ristabilire una sorta di equilibrio che si è perso e non 

semplicemente far scomparire il disturbo; ai rimedi fatti di erbe, metalli e minerali va aggiunta la 

volontà del paziente di guarire attraverso sane abitudini di vita e la pratica del digiuno. A questi 

accorgimenti si viene ben presto a sostituire un’immagine alquanto insolita, ma che evidenzia 
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ancora una volta la diversità di questo Paese: all’interno del cortile del centro di cura si svolge una 

sorta di festival dedicato alla divinità protettrice celebrato attraverso balli, canti, giochi e la 

presenza all’apparenza assurda di un elefante; quest’iniziativa agli occhi dell’occidentale poteva 

parere una grande stramberia, in realtà «il teatro aiutava i pazienti a capire che la loro vita 

individuale, con gli orizzonti limitati del proprio io, i problemi circoscritti della propria nascita, 

del proprio ambiente, le paure da cui erano imprigionati, erano in realtà solo un piccolissimo 

evento nel grande teatro dell’umanità. Vedere il proprio io in questo mare di relatività, aiutava a 

cambiare prospettiva».144 Iniziano così a sorgere i primi dubbi sull’effettiva efficacia di queste 

cure: la tradizione ayurvedica non aveva mai riscosso parecchio successo, soprattutto in tempi 

passati; ciò che è evidente in epoca contemporanea è la lontananza spirituale e culturale nei 

confronti della religiosità indiana: il divario si rivela profondo e a tratti incolmabile. Terzani non 

si sente coinvolto in questa realtà, è lontano dalla spiritualità, dalla volontà e dalla sacralità 

necessarie alla preparazione e all’effettivo funzionamento di questi intrugli naturali. Lo scopo di 

tale tipo di medicina è quello di porre l’uomo nella condizione di poter progredire nella sua 

elevazione spirituale, ma il divario è troppo ampio. La cultura occidentale è caratterizzata dalla 

presenza dei farmaci chimici che in breve tempo risolvono la questione poiché nessuno ha modo 

di cercare il proprio equilibrio interiore: arriva così alla conclusione che non c’è altro da scoprire, 

non ci sono cure alternative al suo male; ciò che offre l’India è una specie di filosofia, uno stile di 

vita volto a trovare la pace con te stesso; esalta le pratiche spirituali come la meditazione, i mantra, 

le preghiere grazie alle quali si ha la possibilità di migliorare la condizione della propria mente nel 

controllare il dolore e la sofferenza. Rientrato all’ashram per concludere il suo percorso si prepara, 

confortato spiritualmente, al termine di questo viaggio che lascia in lui sentimenti contrastanti: da 

un lato critica l’eccessiva spiritualità del popolo indiano che, rinunciando all’accezione di vita 
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occidentale, non aiuta il paese a evolversi, a uscire dalle pessime condizioni in cui versa; dall’altro 

apprezza la serenità che tale ambiente suscita nell’uomo nonostante le mille difficoltà. L’eremo 

era simbolo di rifugio, di protezione ma allo stesso tempo anche una limitazione alla propria 

libertà. Nel 2002, all’ennesimo controllo di routine a New York, le macchine gli rivelano che il 

cancro ha ripreso a intaccare i suoi organi e che necessita di un’operazione chirurgica; purtroppo 

lo stato della malattia era talmente avanzato da non poter farci nulla, l’unica proposta terapeutica 

era quella di sottoporsi a nuovi e potenti cicli di chemioterapia e Terzani rifiutò. In questi anni in 

Oriente aveva capito una cosa importante: la morte non aveva un’accezione solamente negativa, 

fa parte della vita, è il rovescio della medaglia e ci accompagna dal momento stesso in cui veniamo 

al mondo; l’importante è imparare a dare spazio a una rivoluzione interiore volta a un nuovo modo 

di pensare. Il mondo occidentale ha sempre avuto come obiettivo la conquista, il benessere, la 

ricchezza, gli indiani invece ricercavano la conoscenza, non quella della del mondo ma quella del 

sé: 

per questo la storia non li ha mai interessati. Non l’hanno mai scritta; non ci hanno mai 

riflettuto molto sopra. Per loro quel succedersi di fatti è come sabbia sollevata da folate di 

vento: mutevole e irrilevante. E proprio perché considerano il mondo che noi chiamiamo reale 

molto simile a quello del sogno, non si sono mai particolarmente preoccupati di cambiarlo o 

di migliorarlo. Quel mondo è una realtà parziale, per cui anche la sua conoscenza non può 

essere che parziale. A loro invece interessa la conoscenza della totalità. Quella è il bene 

supremo. E su quella hanno riflettuto a non finire.145  

 

L’Occidente ha dimenticato tutto questo, interessato solamente a una conoscenza scientifica, 

utile, applicabile che vede nella conquista di un lavoro o nella soddisfazione di un desiderio la 

finalità massima. Nessuno dà più importanza alla vita: protagonisti di vite frenetiche, sempre 

attaccati all’orologio, non diamo spazio alla vera essenza del tempo ma ci preoccupiamo solo di 
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vederlo scorrere inesorabilmente, «ormai nessuno ha più tempo per nulla. Neppure di 

meravigliarsi, di inorridirsi, di commuoversi, di innamorarsi, di stare con se stessi. Le scuse per 

non fermarsi a chiederci se questo correre ci fa più felici sono migliaia e, se non ci sono, siamo 

bravissimi a inventarle».146 Il bisogno di sicurezza e di certezze deriva dalla paura: l’idea che prima 

o poi tutto ciò a cui siamo legati scomparirà provoca turbamento, a partire dal corpo per cui 

abbiamo un’ossessione, poiché in esso ci identifichiamo. Siamo legati all’identità, alla materialità 

delle cose quando in realtà non dipendiamo né dal nostro nome, né dalla professione, né dai beni 

di cui disponiamo. Altro elemento che genera la paura della morte sono i desideri: essi sono 

rilevanti perché hanno determinato la storia dell’umanità ma attualmente si sono trasformati in una 

sorta di schiavitù, poiché più desideri abbiamo più siamo limitati. Terzani dopo tante riflessioni 

arriva a un’unica conclusione ovvero quella di non aver paura, poiché essa è una delle cose più 

orribili che uccidono ogni tipo di sentimento: con la paura non si può fare nulla. Egli arriva alla 

consapevolezza che l’io non è altro che un aggregato di materia in cui si manifestano emozioni, 

sensazioni e bisogni e in questo continuo oscillare tra desideri e timori rimaniamo imprigionati. 

L’unica soluzione è riportare la vita a una dimensione spirituale vivendo in modo più naturale, 

lasciando tutto ciò che è materiale: la rivoluzione è dentro di noi. L’autore, sin da giovane, ha 

creduto di poter cambiare il mondo al di fuori di lui, ma la politica e le rivoluzioni compiute nel 

mondo non hanno portato a nulla di buono, anzi solo morte e distruzione. In età adulta e in 

particolare con la scoperta del cancro è arrivato a capire che l’unico cambiamento possibile è 

quello interiore, il vedere con occhi diversi; dall’India egli ha tratto importanti insegnamenti di 

vita tra cui il più importante è guardare l’Altro in modo diverso e capire che il viaggio «è dal fuori 

verso il dentro e dal piccolo sempre più verso il grande».147 In La fine è il mio inizio alla domanda 

del figlio Folco “Allora, Babbo, hai proprio accettato di morire?” egli risponde: 
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vedi, questa di «morire» è una cosa che vorrei evitare. Mi piace molto di più 

l’espressione indiana, che conosci come me, «lasciare il corpo». Infatti, il mio sogno è di 

scomparire come se non esistesse questo momento del distacco. L’ultimo atto della vita, che è 

quello che si chiama morte, non mi preoccupa perché mi ci sono preparato. Ci ho pensato. 

[…]. Mi avvicino a questo appuntamento di quiete, secondo me, a cuor leggero, come davvero 

non l’ho mai avuto prima. E forse lo debbo proprio alla combinazione di fatti che prima ho 

spiegato: quello di avere un po’ imparato a morire prima di morire, quello di aver rinunciato 

ai desideri, e quello di aver succhiato dal terreno sacro dell’India la sensazione che l’India ti 

dà: che è nata, è morta, è nata e morta tanta gente; e che quest’esperienza del nascere, vivere 

e morire è quella più comune agli uomini.148 

 

A queste parole associa un’ulteriore riflessione poiché prima o poi tutti avremo a che fare 

con questo evento; per Terzani la Terra non è altro che un gran cimitero che contiene al suo interno 

tutto ciò che è stato. Quest’ultimo è sempre concepito come luogo di dolore e sofferenza quando 

è in realtà pura natura, unione del tutto. Nella sua ultima intervista condotta dal regista Zanot le 

parole con cui si congeda sono quelle «di un uomo in pace e di un giornalista che, sceso dalla 

giostra e costretto a pagare il biglietto, ha solo il rammarico di non poter più raccontare la fine 

della corsa: “la morte non mi spaventa”, egli conclude, sorridendo, “mi incuriosisce. Mi dispiace 

solo non poterne scrivere».149 
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APPENDICE 

 

IL VIAGGIO IN INDIA NEL NUOVO MILLENNIO: 

INTERVISTA AD ALBERTO CANCIAN 

 

 

 

 

Alberto Cancian nasce a Pordenone nel 1985. Conseguita la maturità scientifica si laurea 

presso l’Università di Udine in Progettazione e Gestione del turismo culturale con una tesi dal 

titolo Alicante e Aquileia: due destinazioni turistiche a confronto; valutata con il massimo dei voti, 

ottiene inoltre il primo premio al concorso internazionale “Antonella Fiamminghi”, alla Borsa 

Mediterranea del turismo archeologico di Paestum. Conclusi gli studi decide di partire per una 

missione di volontariato in Colombia che lo impegna per molti mesi sul campo e gli fornisce la 

possibilità di scrivere il suo primo libro a scopo benefico Colombia, viaggio di una vita. Nel 2016 

decide di rivivere questo tipo di esperienza in un altro continente, quello asiatico, in un itinerario 

lungo oltre 1700 chilometri, protagonista del suo prossimo progetto editoriale. Di seguito una 

breve intervista da me condotta per capire qual è stata la sua esperienza di viaggio, in particolare 

in India, nella più completa attualità. 
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 Come nasce l’idea del tuo viaggio in India? 

Il risvolto più bello dei 13 mesi trascorsi in Colombia è stato, una volta rientrato, il poter 

condividere la mia esperienza aiutando in questo modo la gente del luogo, dando voce ai loro 

problemi spesso celati e facendoci allo stesso tempo prendere coscienza di quanto noi siamo 

fortunati nell’avere tutti gli strumenti per essere felici. L’idea di condivisione, racchiusa nelle 

parole “Happiness only real if shared” (Christopher Jhonson MacCandless), ha suscitato in me la 

voglia di replicare in un altro contesto sociale e culturale, lontano geograficamente ma simile 

umanamente. L’Asia presentava varie componenti affascinanti da questo punto di vista, non ultima 

la somatica. Perché la somatica? Ebbene, in Colombia, ho appurato con i miei occhi che i tratti 

fisiognomici delle etnie autoctone e degli indigeni che ancora tentano di sopravvivere allo 

sfruttamento della Foresta Amazzonica sono simili, anzi similissimi, a quelli di alcuni abitanti del 

Sud-Est Asiatico. Senza divagare troppo, tutto ciò aveva fomentato la mia voglia di Asia. Ma non 

si limita solo a questo: da qualche anno, infatti, mi sono appassionato culturalmente alle filosofie 

orientali e al modus vivendi di coloro che praticano le più antiche tradizioni spirituali del pianeta. 

L’India sarebbe stata quindi una tappa imprescindibile del mio viaggio in Oriente. Inoltre, nel nord 

dell’India, conoscevo alcuni ammirevoli connazionali andati lontano ad aiutare i bambini orfani o 

poverissimi, un po’ come i missionari per i quali avevo operato in Sud America. Le similitudini 

erano sempre maggiori, così come gli appunti sulla mappa del mio percorso. Avrei attraversato in 

treno quasi tutto il nord del Subcontinente lasciando lì per sempre un pezzo di me. 

 

 

 Nel tuo lungo itinerario, tra i paesi visitati cosa è rimasto impresso nella tua memoria? 

Partiamo dall’itinerario: millesettecento chilometri nel nord dell’India, partendo da Calcutta, 

nel Bengala Occidentale, attraversando Uttar Pradesh e Rajasthan, con tappa a Varanasi, Agra, 
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Mathura, Vrindavan, Jaipur, Ajmer, Pushkar e infine New Delhi. Un’odissea indiana che, fatta 

eccezione per qualche spostamento nei tipici taxi pieni di santini del pantheon Indù, ho navigato 

quasi esclusivamente su rotaia, attraverso la rete ferroviaria più trafficata al mondo. Indian 

Railways: circa un milione trecentomila dipendenti, picchi da ventidue milioni di passeggeri al 

giorno, approssimativamente otto miliardi l’anno. Quale paese mi ha colpito di più? Quale 

cittadina? Quale monumento? Quale villaggio rurale? Quale slum? Potrebbe essere stato il Taj 

Mahal, i gath sul Gange di Varanasi, la cittadina di Vrindavan nel folle giorno dell’Holi Festival, 

il lago sacro di Pushkar o l’orizzonte infinito di edifici di New Delhi visti dal minareto della Jama 

Masjid? Probabilmente tutto questo. Ma c’è un elemento in India che in effetti mi ha colpito più 

di tutti ed è proprio il treno. Il treno che ti fa sentire dentro quella cultura, fratello di quei popoli. 

Gli scomparti che fanno respirare aria coloniale inglese e odori nauseabondi di spezie. I letti in 

legno comodi le prime due ore su sedici. I compagni di viaggio, indiani, francesi, cinesi. Il rischio 

di perdere i bagagli per colpa di scaltri ladruncoli o il posto a sedere per il sovraffollamento 

soffocante. Le porte dei vagoni, sempre aperte anche in corsa, indimenticabili al tramonto con la 

brezza calda e umida che colpisce il viso ad alta velocità, il rumore alternato delle ruote sui binari 

in acciaio e le lacrime di libertà che volano a irrorare l’atmosfera polverosa. Sì, proprio i treni, ma 

anche tutto il resto. 

 

 

 Che immagine hai conservato dell’India? Se dovessi ricordare qualcosa di particolare 

(profumi, colori, sensazioni) 

Come dico sempre, la caratteristica dell’India è proprio quella di sovraccaricarti di 

sensazioni: odori, rumori, colori, emozioni, l’India è una scioccante esplosione di tutto questo 

messo assieme nello stesso momento. È per questo che l’India o si ama o si odia e chi ama l’India 
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non sa esattamente perché la ama, come dice Tiziano Terzani in Un altro giro di giostra. Se penso 

al mio viaggio in India, non affiora un’immagine singola ma se ne incastrano molteplici, in un 

puzzle che non riesce a combaciare centinaia di scenari poliedrici. Se mi concentro bene, come se 

avessi ancora sulla fronte uno dei tilak dipintomi da un sadhu di Varanasi, vedo un’immagine più 

nitida di altre. Ero a Bal Sambal, un villaggio che sorge sulle rocciose colline del Rajastan, a 

qualche ora di bus da Jaipur, la città rosa. Ero andato a passare qualche giorno con i bambini 

dell’orfanotrofio della zona. Nel preciso momento in cui riaffiora alla mente quell’immagine sto 

salendo con i bambini la collina che si erge di fronte alla struttura in cemento: volevo andassimo 

tutti lassù per vedere le valli e il panorama dall’alto; era la stagione secca, rovi e cespugli si 

impigliavano nelle mie gambe inesperte tra la flora locale facendo colare qualche gocciolina di 

sangue, capitava lo stesso ai bambini più irruenti. Tutti ridevano fragorosamente: in quel momento 

non importava loro di essere stati abbandonati dalle famiglie, di non possedere le posate per 

utilizzarle di lì a qualche minuto, quando sarebbe suonata la campanella del pranzo, tantomeno dei 

graffietti sulle tibie; volevano solo vedere il panorama dall’alto insieme a uno straniero che aveva 

portato con sé un rinnovato e insperato entusiasmo, ampliare simbolicamente il loro orizzonte, 

guardare con maggior fiducia al futuro che, seppur intricato e spinoso, non minacciava per nulla 

la curva innocente e dolce dei loro sorrisi. Questa è l’immagine più nitida che mi è rimasta nel 

cuore. 

 

 

 Durante il viaggio, nei tanti spostamenti, hai vissuto degli episodi di pericolo? 

Uno in particolare. In realtà non mi sono solo sentito in pericolo in quel momento, lo ero a 

tutti gli effetti. Mi trovavo a Baldeo, un villaggio nei pressi di Mathura, in Uttar Pradesh per i 

festeggiamenti dell’Holi, una delle ricorrenze più sentite in India, che celebra la vittoria del bene 
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sul male e l’arrivo della primavera. Quest’ultima è caratterizzata da un’esplosione di colori in 

acqua e in polvere, divenuta celebre ormai anche in Occidente. Solitamente, nelle mie escursioni 

senza zaino, tenevo i valori in una specie di marsupio antiscippo che quel giorno avevo lasciato in 

albergo: cellulare e portafoglio erano quindi in tasca. Quel giorno il tempio principale di Baldeo 

era il fulcro di tutti i rituali, migliaia di persone erano accorse dalle regioni vicine per partecipare 

alle deliranti manifestazioni di gioia popolare, con flussi d’acqua colorata sparati dall’alto verso il 

chiostro gremito di fedeli. Avevo appena estratto lo smartphone per scattare una foto, quando la 

gente iniziò ad accalcarsi fino quasi a schiacciarmi, una strana sensazione: a stento riuscii a 

guadagnare l’uscita più vicina della struttura. Ricordo di essere stato strattonato più volte e, ad un 

certo punto, pressato volontariamente da due ragazzi che, nella baraonda, non avevo nemmeno 

visto in faccia. Uscito dalla folla colorata mi sono controllato per bene: fisicamente stavo bene ma 

non avevo più il mio portafoglio. Passato l’iniziale sconforto, ho tentato più volte di rientrare al 

tempio, invano: finita la manifestazione, iniziai a cercare i miei averi tra i flutti di acqua sporca 

ma niente; più di quattro ore alla stazione di polizia per denunciare l’accaduto in un clima non 

troppo cordiale, l’aver perso parecchi contanti, alcuni documenti e tutte le carte di credito mi hanno 

impartito una bella lezione. Non mi è più successo niente di simile, sbagliando si impara. Almeno 

spero. 

 

 

 Come ha cambiato la tua persona questo viaggio? Che bagaglio culturale hai portato con 

te al ritorno in Italia? 

Facendo tesoro delle esperienze di ogni viaggio svolto, anche questo mi ha cambiato nel 

profondo: l’India mi ha reso sicuramente più sensibile alle differenze, mi ha fatto partecipare a una 

spiritualità quotidiana e costante che nel nostro paese abbiamo ormai perso. Insisto nel ribadire 
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che vivere un mese in India è come vivere un anno, o più d’uno, in Italia: perché l’India ti riempie 

di sensazioni, emozioni e capovolgimenti, ti frastorna come un fiume in piena che al suo passaggio 

ti spoglia di tutto ciò che avevi e ti investe di fango sacro di cui non dimentichi più i profumi: il 

bagaglio che porto con me è questo. Un bagaglio culturale, sociale, religioso e spirituale: hai visto 

la vera povertà, le tradizioni antiche, hai assaggiato sapori esplosivi e conosciuto genti eccezionali. 

In-dimenticabile, In-dia. 

 

 

 Che tipo di rapporti interpersonali sei riuscito a stabilire? 

Questo dipende soprattutto da noi. Quasi sempre il nostro essere influenza il rapporto con 

gli altri e la reazione che questi avranno nei nostri confronti. L’apertura mentale e del cuore è 

quindi il gioiello più prezioso che possiamo donare quando arriviamo in terre straniere, ospiti di 

genti lontane e diverse. Ho cercato e avuto, in quest’esperienza, la fortuna di essermi sentito 

accolto da più persone con le quali ho avuto l’occasione di approfondire la conoscenza: con i 

passanti, i risciò drivers o i mendicanti non è poi stato sempre così facile; un europeo che si aggira 

tra i villaggi o le metropoli indiane può essere percepito come una ghiotta opportunità per facili 

guadagni, non sempre leciti, di cui sarebbe un gran peccato non approfittare: ed è così che i prezzi 

dei trasporti salgono e la sventura è dietro l’angolo se non si presta la massima attenzione; questo 

atteggiamento è in un certo senso giustificato dall’eccessiva povertà la quale, come in ogni dove, 

è causa di un variegato ventaglio di problemi.  
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 Sei partito con qualche pregiudizio nei confronti dell’Oriente? 

I pregiudizi, come le aspettative, sono sempre dannosi sia nel viaggio, come nella vita. Le 

aspettative creano l’immagine di una realtà che quasi mai corrisponde a quella che incontreremo: 

così facendo, per quanto meraviglioso possa essere il monumento che abbiamo visitato o pittoresco 

il luogo attraversato, se non è esattamente come speravamo ne saremo delusi. Senza aspettative 

invece ogni luogo sarà una meravigliosa scoperta da apprezzare nella propria essenza, non per 

come avremmo voluto che fosse. In maniera analoga funzionano i pregiudizi: tutto dipende dalla 

volontà o meno di vivere il viaggio privi di atteggiamenti chiusi e mentalmente limitanti. 

 

 

 In questa tesi di laurea sono stati analizzati tre autori che hanno viaggiato e raccontato 

l’India (Gozzano, Moravia e Terzani). Conosci i loro testi? Nei loro racconti hai 

riscontrato pensieri e idee simili a quelli da te provati? 

Sarò sincero, conosco questi autori ma non conosco con completezza i loro testi, non ne ho 

un’idea totale ed esaustiva ma solo qualche frammentaria conoscenza ricca d’interesse. Gozzano, 

Moravia e Terzani hanno un’idea a tratti simile e a tratti diversa dell’India. Differente 

principalmente per il periodo nel quale l’hanno visitata: Gozzano per primo, fra il 1912 ed il 1913, 

seguito da Moravia, una prima volta nel 1937 e poi nel 1961 assieme a Pier Paolo Pasolini e infine 

Terzani, che in India si ritirò gli ultimi anni della sua vita che terminò nel 2004. Concezioni di 

Indie diverse, storicamente, politicamente, contestualmente ma, alla fine, l’essenza dell’India è la 

stessa: alcune sensazioni degli autori erano simili, basti pensare al già citato amore per l’India di 

Terzani o all’incipit di Un’idea dell’India di Moravia: «[…] E cos’è l’India? […] L’India è l’India 

[…] Neppure io so veramente cosa sia l’India. La sento, ecco tutto. Anche tu dovresti sentirla». 

Un’India che colpisce, che affascina, come dice Gozzano. Un’India di tradizioni millenarie, che 
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vive di odori forti, di scene cruente, di ricordi indelebili. Non posso che essere vicino alla loro 

visione, pur consapevole dell’attuale diversità rispetto al passato: l’India cambia costantemente, 

miliardi di volte ogni giorno, cosi come accade alle nostre esperienze, alla percezione dei luoghi e 

della storia. 

 

 

 Ti stai dedicando alla stesura del testo relativo a questo viaggio. Che genere di racconto 

ti appresti a scrivere? In che modo rielaborerai le emozioni vissute? 

Proprio così. Il mio obiettivo era questo ancor prima di partire: reduce dalla pubblicazione 

del testo riguardante la mia esperienza in Colombia ho deciso di condividere nello stesso modo 

questa nuova esperienza orientale. Durante la permanenza in Nepal, ho frequentato un corso 

intensivo di meditazione presso il monastero buddhista di Kopan, sulle colline di Kathmandu: in 

quel preciso momento si è concretizzato nella mente il titolo del mio prossimo libro. Senza nessun 

tipo di dubbi o ripensamenti ho deciso che avrei scritto un racconto degli ultimi tre anni passati in 

tre continenti: il sud America, l’Asia e l’Europa. In questo nuovo lavoro svelerò i segreti che il 

mondo mi ha rivelato in queste intense esperienze di vita: la felicità, il vivere con gioia, 

riconoscenza e pace. Ritengo che se qualcuno vive qualcosa di nuovo e diverso ha la responsabilità 

di condividerlo con gli altri: racconterò quindi aneddoti, situazioni ed emozioni vissute in prima 

persona in questo lungo percorso e tutto ciò che ha significato per me. Scrivere nero su bianco mi 

darà l’occasione di ritornare in tutti quei luoghi, rivivere ciò che ha lasciato il segno, ripercorrere 

migliaia di chilometri e di ricordi fisso sulla scrivania: sarà il viaggio più bello di tutti quelli che 

ho fatto finora. 
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CONCLUSIONI 

 

In questo elaborato, abbiamo viaggiato in India per più di un secolo, partendo dal tipico 

pregiudizio eurocentrico che delineava una terra lontana, mistica e per lo più sconosciuta, 

attraverso il periodo del colonialismo britannico, incontrando così il pensiero prettamente emotivo 

di Gozzano caratterizzato da un senso di delusione nel vedere infrante tutte le sue fantasie di 

bambino, posto di fronte alla cruda realtà fatta di miseria, anacronismi e paradossi. 

Contrariamente, Moravia ci ha condotto, con un’analisi imparziale e oggettiva, nell’India della 

non violenza di metà Novecento dove, con l’avvento dell’indipendenza, vengono gettate le basi 

per un percorso di democratizzazione e ammodernamento che darà i suoi frutti soltanto nei decenni 

a venire. Saranno gli anni della globalizzazione a fare da cornice ai racconti di Terzani, il quale 

nonostante il contesto di espansione economica riesce a raccontarci di un viaggio interiore, di 

conoscenza di se stessi, che va ben oltre la materialità a favore di una spiritualità perduta. In linea 

di principio, è la stessa India che possiamo riconoscere nell’intervista rilasciata da Alberto 

Cancian, il quale, raccontando del suo recente viaggio del 2016, descrive un Paese ormai ai vertici 

degli scenari economico-politici mondiali, invaso dalle multinazionali e meta del turismo di massa, 

che è però sapiente nel conservare un forte attaccamento alle origini, lasciando, seppur nel nuovo 

millennio, la possibilità di fare un’esperienza genuina, scegliendo l’autenticità dei treni locali, 

l’ospitalità e la cucina delle comunità autoctone alle comodità dei moderni mezzi di trasporto, ai 

gusti preconfezionati e agli standard delle grandi catene alberghiere. Il contatto con il diverso non 

avviene solamente attraverso la realtà paesaggistica ma anche umana: il turista moderno assume 

le sembianze del pellegrino che partecipa attivamente alla vita sociale dei luoghi che visita, si 

addentra nelle loro storie, privo di aspettative e pregiudizi, aperto a una religiosità ormai 
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accantonata da diverso tempo in terra occidentale. Ed è proprio questa idea dell’India che mi ha 

spinto ad approfondire tali tematiche: affascinata dalle immagini presenti nei libri e nei 

documentari, dalla spiritualità e dal modo di essere di quei popoli, dalle pratiche di meditazione e 

di yoga, ammirando la loro capacità di essere felici con poco, di non badare alla materialità delle 

cose ma di esaltare lo spirito, l’unione con il tutto, al cospetto della nostra generazione spesso 

travolta dalla frenesia e incapace di creare legami con chiunque e talvolta nemmeno di essere in 

pace con se stessi. E chi lo sa che, se un tempo l’Occidente ha influenzato l’Oriente, nei prossimi 

anni non possa avvenire il contrario permettendoci di ritrovare un po’ di quell’essenza che abbiamo 

perso. 
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