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Introduzione 

 

L’AMERICA NEL SECOLO AMERICANO 

 

L’Uomo Comune. Egli è la vera sostanza dell’America, il 
suo senso, il suo futuro. Quest’essere, a primo aspetto 
insipido, distingue i due continenti più che la voragine di 
acqua salata. La cultura ottocentesca, da cui tutti noi 
deriviamo, in Europa mirò al superuomo, in America 
all’uomo qualunque. Nietzsche fu l’europeo; Whitman 
l’americano.  

Mario Soldati, America primo amore, 1935, p. 147 

 

Dal punto di vista storiografico, il Novecento è un secolo che si presta a molteplici 

definizioni. Hobsbawm lo chiamò «breve» in contrapposizione al «lungo» Ottocento;1 Nolte, 

invece, ne paragonò la prima metà alla Guerra dei Trent’anni (1618-1648) tirando in ballo la 

fortunata definizione di «guerra civile europea»2. Altri invece, come Carl Schmitt, vi hanno visto 

una colossale contraddizione, tanto dal punto di vista giuridico-politico, quanto da quello 

filosofico-culturale3.  

In ogni caso, qualunque sia la prospettiva adottata, non possono esserci dubbi sul fatto che 

il ventesimo sia stato anzitutto un secolo «americano».4 Dall’ingresso nella prima Guerra Mondiale 

(2 aprile 1917) fino all’attentato alle Torri Gemelle (11 settembre 2001), gli Stati Uniti hanno giocato 

un ruolo centrale tanto nelle dinamiche internazionali quanto nella cultura in senso lato, 

impregnando tutto il Novecento di una vera e propria mitologia americana. Dalla Casa Bianca a 

Hollywood, i simboli fisici dell’influenza statunitense sono ben visibili in ogni parte del mondo; 

dalla musica leggera al cinema, l’America ha letteralmente invaso l’Occidente con nuovi paradigmi 

culturali, per quanto aspramente dibattuti da chi li riceveva; infine tutte le società europee, 

compresa quella italiana, hanno dovuto fare i conti con questo vicino scomodo, invadente ma 

                                                           
1 HOBSBAWM Eric John, The age of extremes: the short Twentieth Century, 1914-1991, New York, Pantheon Books, 
1994. Trad. it. NICOTRA Orazio, Il secolo breve, Milano, Rizzoli, 1995.  
2 NOLTE Ernst, Der europaeische Buergerkrieg 1917-19-45. Nazionalsozialismus und Bolschewismus, Berlino, Propylaen Verlag, 
1998. Trad. it. COPPELLOTTI Filippo, Nazionalismo e bolscevismo. La guerra civile europea 1917-1945, Firenze, Sansoni, 
1989.  
3 Si veda almeno SCHMITT Carl, Le categorie del politico: saggi di teoria politica, a cura di MIGLIO Gianfranco e SCHIERA 
Pierangelo, Bologna, Il Mulino, 1972. 
4 ALVI, Geminello, Il secolo americano, Milano, Adelphi, 1996. 
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affascinante, che dalla fine dell’Ottocento è diventato fondamentale nel dibattito culturale 

dell’Occidente.  

Questa ricerca intende concentrarsi sui rapporti culturali e letterari tra Italia e Stati Uniti, 

proponendosi di analizzare il periodo di quasi cent’anni (1850-1942) che ha portato l’America al 

centro dell’immaginario collettivo italiano. La tesi si sofferma in particolare sui complessi rapporti 

tra il regime fascista e il mito americano, analizzando una serie di testimonianze letterarie degli anni 

Trenta.  

Il lavoro è suddiviso in cinque capitoli. I primi quattro descrivono lo sviluppo diacronico 

del mito americano dalla pubblicazione del primo romanzo italiano ambientato in America (1850) 

sino alla seconda edizione della silloge Americana curata da Elio Vittorini (1942); l’ultimo, invece, è 

dedicato a un’analisi tematica del mito americano negli anni Trenta.  

Il primo capitolo è intitolato America terra promessa e descrive il lungo processo di gestazione 

del corpus mitologico (1850-1900). Sono state prese in considerazione le prime riflessioni teoriche 

di epoca risorgimentale, la cultura popolare nata assieme alla Grande Migrazione e le testimonianze 

letterarie dei pochi scrittori (Antonio Caccia, Edmondo De Amicis, Ferdinando Fontana) che, tra 

gli anni Cinquanta e gli anni Novanta dell’Ottocento, si interessarono al fenomeno.  

Il secondo, dal titolo Il proiettile, il nido, la paura rossa, analizza le evoluzioni del mito nel 

primo quarto di secolo. Partendo dall’omicidio di Umberto I (1900) e arrestandosi poco prima del 

delitto Matteotti (1924), la ricerca intende dimostrare in che modo il dibattito sugli Stati Uniti avesse 

assunto una centralità notevole nel panorama politico e culturale della penisola. Le testimonianze 

letterarie hanno qui un ruolo di prim’ordine: da Italy di Giovanni Pascoli sino ai poemetti del poeta 

immigrato Arturo Giovannitti, si è cercato di rendere conto della crescente importanza 

dell’America nell’immaginario collettivo, tanto a livello popolare quanto a livello colto.  

La terza sezione, Mussolini the businessman, è dedicata agli elaborati rapporti politico-culturali 

che legarono gli Stati Uniti all’Italia mussoliniana. Rifacendosi alle intuizioni di Fernandez, Luconi 

e Franzina, il capitolo descrive i complicati tentativi di dialogo tra le due nazioni, soffermandosi in 

particolare sull’ostilità crescente, da un punto di vista ideologico, tra la propaganda di regime e il 

mito americano.  

Il capitolo successivo, America d’inchiostro, analizza in maniera particolare gli anni Trenta, 

periodo particolarmente prolifico per l’evoluzione del mito americano. Il dibattito sugli Stati Uniti, 

divenuto ormai centrale e comune, coinvolge intellettuali di diverso orientamento politico, 

trasformandosi in un nuovo strumento di indagine della realtà. Il capitolo intende fornire una 

descrizione esaustiva dei testi più importanti del decennio, dai resoconti di viaggio (Cecchi, 
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Borgese, Soldati, Martini, Ferrero, Depero), ai romanzi di intellettuali residenti in Italia (Papini) e 

ai saggi di alcuni pensatori (Moravia, Vittorini, Evola, Pavese).  

L’ultimo aspetto della ricerca è invece approfondito nel capitolo Un mito che respira. 

Abbandonata la dimensione storica, ci si concentra su una classificazione tematica del mito 

americano: partendo da un campione piuttosto ampio di testi, è stato possibile individuare dei topoi 

tematici o stilistici condivisi dalla maggioranza degli scrittori. Dopo aver descritto gli elementi 

principali e quelli secondari del mito, il capitolo si chiude con una mappa mentale dell’America, 

restituendoci un’immagine geografica degli Stati Uniti così come dovevano apparire ai nostri 

intellettuali alla fine degli anni Trenta.  
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Capitolo 1  

AMERICA TERRA PROMESSA  

 

Credevo, a quei tempi (l’idea era sbagliata…) che in 
America il denaro facesse la ridda per le vie, e che non fosse 
mestieri esserne provveduto ma intenzionato a raccoglierlo 
come le ciliegie dal ramo d’un albero. 

Luigi Donato Ventura, Peppino il lustrascarpe, 1884, p. 27 

 

Nel 1972 lo studioso Andrew F. Rolle pubblicò per i tipi della Oklahoma University Press 

un saggio originalissimo che venne tradotto in Italia con il titolo Gli italiani vittoriosi1. Si trattava del 

primo studio serio e preciso sulle comunità italo-americane, le quali, sin dalla seconda metà 

dell’Ottocento, avevano cominciato a fornire il loro peculiare contributo alla storia degli Stati Uniti. 

Prendendo in esame tutti gli Stati a ovest del Mississippi, Rolle intendeva dimostrare come gli 

emigrati italiani in America, lungi dall’essere quei personaggi-macchiette di cui ancor oggi 

sopravvive lo stereotipo, furono in generale «un popolo di grandissimi lavoratori manovali e di 

coltivatori esperti», capaci di dare un contributo notevole a uno degli elementi fondamentali della 

storia degli Stati Uniti, la conquista del West.  

Il testo di Rolle procede per divisione federale, descrivendo la situazione in una ventina di 

Stati dalle caratteristiche molto diverse tra loro. Dalle miniere del Colorado alle fertili pianure della 

California, l’autore prende in esame storie arcinote, come quella della Bank of America di Amedeo 

P. Giannini (1870-1949), il commerciante italiano che subito dopo il terremoto di San Francisco 

del 1906 tesse una rete di prestiti e sistemi assicurativi destinata a monopolizzare il sistema 

finanziario americano; più spesso, però, lo studioso va a riesumare fatti peculiari e interessantissimi, 

come le fondazioni di città dichiaratamente ispirate all’Italia (come Rome in Georgia; Naples in 

Florida; Palermo in North Dakota; Verona in New Jersey etc.2), oppure le biografie incredibilmente 

romanzesche di nobili viaggiatori come il conte Leonetto Cipriani (1812-1880), patriota del 

                                                           
1 ROLLE Alexander F., The American Italians: Their history and culture. Minorities in American life series, Oklahoma 
University Press, 1972. Il testo venne tradotto quasi immediatamente da Mondadori e distribuito nel territorio 
nazionale. In anni più recenti (2003) è stato inserito in una collana storica curata da “Il Giornale” che lo ha rimesso al 
centro del dibattito storiografico.  
2 Una lista complete della toponomastica ispirata o dedicata all’Italia è stata stilata da Alberto GIUFFRÈ in Un’altra 
America, Padova, Marsilio, 2016.  
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Risorgimento che girovagò per l’America incontrando personaggi di ogni tipo (tra cui il figlio di 

Masséna, generale di Napoleone Bonaparte, che visse larga parte della sua vita con varie tribù di 

indiani) e finì addirittura tra i Deputati del Parlamento italiano3.  

Un saggio di ampio respiro, dunque, che prende in considerazione emigrati di qualsiasi età 

e strato sociale: dai missionari spediti negli accampamenti più remoti della frontiera ai tranquilli 

contadini di provincia, passando per i viticoltori della California, i pescatori di San Francisco e i 

minatori del Colorado. Una vera e propria antologia di biografie che si consuma interamente nello 

sfondo della Grande Migrazione, avvenimento decisivo nello sviluppo delle relazioni tra Italia e 

Stati Uniti, di cui parleremo diffusamente nel corso di questa ricerca.  

Gli italiani vittoriosi, pubblicato, ricordiamolo, agli inizi degli anni Settanta, può essere 

considerato a buon diritto un testo fondamentale in quelli che vengono definiti Ethnic studies4, 

branca accademica che negli ultimi anni ha avuto sempre maggiore spazio all’interno del dibattito 

universitario anglosassone. Non a caso, Rolle era consapevole della portata decisiva del suo saggio 

e non ha nascosto l’orgoglio di potersi considerare l’antesignano e il modello di altre ricerche che 

partirono proprio dal suo volume5.  

Il testo diventa infatti imprescindibile poiché può essere ritenuto un paradigma di 

imparzialità analitica (lo studioso non scade mai nel patriottismo o nel romanticismo, neppure di 

fronte ad avventure a dir poco commoventi) e soprattutto perché ha posto un’attenzione decisiva 

sull’eredità lasciata dalla comunità italo-americana nei due paesi coinvolti, e sulla forza attrattiva 

della «frontiera» nei confronti degli emigranti. A partire dagli anni Settanta, infatti, tanto gli studiosi 

statunitensi quanto i loro colleghi italiani si sono interrogati sempre più spesso sui rapporti culturali 

tra i due paesi, favoriti e spesso incentivati dalla presenza di oltre quattro milioni di italo-americani 

sparsi su tutto il continente settentrionale.  

Qualche anno dopo il lavoro di Rolle, infatti, un altro studioso americano, John Diggins, 

pubblicò nel 1978 un imponente saggio sui rapporti tra Mussolini e gli Stati Uniti che si soffermava, 

spesso e volentieri, sulla fisionomia delle principali comunità italo-americane e sui rapporti tra 

l’Italia dittatoriale e la democrazia a stelle e strisce6. La grande opera di ricerca di Diggins, che si 

basò su cronache dei giornali, documenti inediti dei ministeri, e soprattutto su cifre statistiche e 

                                                           
3 CIPRIANI Leonetto, Avventure della mia vita, Bologna, Zanichelli, 1934.  
4 Gli Ethnic studies furono una delle più vistose conseguenze della lunga campagna per i diritti delle minoranze degli 
anni Sessanta. Negli Stati Uniti, infatti, proprio nel 1969 vennero fondati il Dipartimento per gli Studi Etnici, volto a 
favorire l’integrazione razziale nel Paese, e il primo centro di Studi Etnici a livello universitario (Berkeley, California).  
5 Il professor Rolle (n. 1922) è uno dei maggiori studiosi di storia degli Stati Uniti occidentali. Alcuni dei suoi volumi 
più importanti, come California, a history (1963) e soprattutto The Italian Americans (1980) hanno anticipato di decenni le 
tematiche che ci accingiamo a trattare qui.  
6 DIGGINS John Patrick, Mussolini and fascism: The view from America. Princeton University Press, 1978. 
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riflessioni di natura socio-economica, dimostra ancora una volta quanto gli ambienti accademici 

americani fossero all’avanguardia nelle ricerche a carattere etnico.  

Nei decenni successivi, anche l’Italia cominciò a contribuire in maniera sempre più 

approfondita allo studio delle tematiche relative agli italo-americani e ai rapporti tra Italia e Stati 

Uniti. Sebbene uno dei primi centri della ricerca sui rapporti tra Italia e Stati Uniti si venisse a 

formare nella Firenze universitaria degli anni Sessanta7, la pietra miliare in quest’ambito è successiva 

di quasi vent’anni, ed è il saggio Tozzi in America8 di Luigi Fontanella, che attraverso una puntigliosa 

riflessione letteraria pone l’accento sui rapporti sempre fitti tra questi due paesi; si tratta di spunti 

ancora marginali, che si sarebbero ispessiti confluendo nel fondamentale volume La parola transfuga9, 

vera e propria antologia di poeti, biografi e scrittori italo-americani, a cui non si può rinunciare 

quando si entra in questa specifica area di ricerca.  

Negli anni Duemila, un numero crescente di studiosi ha cominciato a interrogarsi sui 

fecondi rapporti tra Italia e Stati Uniti dal 1880 fino al 1950. Ne è testimone d’eccezione Martino 

Marazzi10, che tra il 2007 e il 2011 pubblica due volumi importantissimi11 che indagano tanto la 

poetica degli autori italiani e italo-americani quanto la mitologia che sembra impregnare i loro 

scritti; nello stesso periodo, Francesco Durante ultima un’imponente ricerca antologica che 

raccoglie tutti gli scrittori italiani (massimi, minori e minimi) che abbiano avuto contatti con gli Stati 

Uniti dal Settecento sino ai giorni nostri12, mentre Emilio Franzina affronta il fenomeno adottando 

una prospettiva storica e maggiormente legata alla questione migratoria13.  

In quarant’anni, la ricerca accademica ha riportato alla luce quel Carso culturale che è il 

rapporto tra Italia e Stati Uniti, complicato e arricchito dalle comunità di emigranti e dalla feconda 

integrazione di cultura popolare e cultura colta, cinema e letteratura, memoria orale ed epistole 

familiari. Man mano che gli studi si sono evoluti, ci si è resi conto del mare sconfinato che si apriva 

                                                           
7 MARRARO Howard Rosario Italia e Stati Uniti Nell'età del Risorgimento e della Guerra Civile. Atti del II Symposium di 
Studi Americani, Firenze, 27–29 maggio 1966. La Nuova Italia Editrice, 1970. 
8 FONTANELLA Luigi, Tozzi in America, Bulzoni Editore, Roma, 1986. Luigi Fontanella (n. 1943) è un critico 
letterario, poeta e studioso che dopo aver conseguito il dottorato in letterature romanze ad Harvard è rimasto 
all’interno degli ambienti accademici americani, dove tutt’ora insegna letteratura italiana. Dopo aver lavorato a 
Princeton e alla New York State University, ha fondato l’IPA (Italian Poetry of America) ed è diventato direttore della 
casa editrice Gradiva, specializzata nella pubblicazione di opere provenienti dall’area italo-americana. 
9 FONTANELLA Luigi. La parola transfuga: scrittori italiani in America (Vol. 20). Cadmo, 2003. 
10 Marazzi, ricercatore significativamente più giovane, ha collaborato con Einaudi, insegnando poi nelle scuole 
secondarie, prima di approdare alla ricerca accademica. Si interessa di letteratura italo-americana, ma anche di studi 
danteschi. 
11 Si tratta di Voices of Italian American. A history of early Italian American Literature with a critical Anthology, edito dalla 
Fodham University press nel 2012, e A occhi aperti. Letteratura dell’emigrazione e mito americano, che esce nel 2011 per 
FrancoAngeli come raccolta di saggi precedentemente pubblicati. Ne parleremo diffusamente nei prossimi capitoli.  
12 DURANTE Francesco, Italoamericana: the literature of the great migration, 1880-1943. Oxford University Press, 2014. 
13 FRANZINA Emilio. Gli Italiani al Nuovo Mondo: l'emigrazione italiana in America 1492-1942, Milano Mondadori, 1995. 
Dello stesso autore: Dall’Arcadia in America. Attività letteraria ed emigrazione (1850-1942), Milano, Mondadori, 1996. 
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davanti al manipolo di accademici coraggiosi che hanno intrapreso, da veri pionieri, le prime 

indagini; ci troviamo infatti di fronte a un territorio parzialmente inesplorato, che solo a prezzo di 

grandi sacrifici ha ritrovato parte della sua luce. Nel contesto affascinante delle comunità italo-

americane è ancora possibile sorprendersi di fronte a storie inedite e documenti riesumati; inoltre, 

i rapporti tra Italia e Stati Uniti prima della seconda Guerra Mondiale meriterebbero un’attenzione 

diversa e magari più profonda rispetto a quella che hanno ricevuto fino ad oggi. 

La brevissima bibliografia critica che abbiamo riportato risulta essenziale per qualsiasi 

riflessione sul mito italiano dell’America. Come vedremo, i saggi di Marazzi, Fontanella, Franzina, 

Durante, Rolle e Diggins costituiranno il fondamentale «esagono» da cui partire per elaborare ogni 

nostra ulteriore riflessione.  

Un approfondimento preciso e coerente del mito americano durante il ventennio fascista è 

faccenda complessa e faticosa, che deve assestarsi lungo un traballante equilibrio tra informazioni 

generali e spiegazioni particolari, sforzandosi di tenere assieme fatti contingenti ed eventi di portata 

mondiale. Ci è parso subito impossibile entrare ex abrupto nel cuore della materia, e si è rivelata 

necessaria un’analisi preliminare che ci permetta di comprendere dove e come nasca il mito italiano 

dell’America, e in che modo esso arrivi a relazionarsi con l’immigrazione italiana e il regime fascista. 

Nei prossimi due capitoli, infatti, cercheremo la genesi del mito, le sue radici storiche e geografiche, 

partendo dalla seconda metà dell’Ottocento sino a sconfinare nei primi anni Venti del secolo 

successivo.  

Da un punto di vista metodologico, abbiamo rifiutato qualsiasi generalizzazione. Dal 

momento che i rapporti culturali tra Italia e Stati Uniti sono davvero troppo stratificati per essere 

ridotti alle dimensioni di una tesi magistrale, abbiamo deciso di procedere per episodi significativi, 

selezionando degli avvenimenti capaci di esemplificare una tendenza generale senza mai 

banalizzarla. Abbiamo suddiviso quasi un secolo di storia in periodi più brevi, prendendo come 

riferimento delle date-simbolo giustificate da particolari fatti storici; il primo capitolo, intitolato 

America Terra Promessa, ne descrive le caratteristiche essenziali ponendole in relazione con la Grande 

Migrazione (circa 1880-1910).   

1. Ellis Island da Garibaldi alla Grande Migrazione 

«C’è un ponte dei sospiri nel mondo, e c’è un’isola delle lacrime».14  

                                                           
14 BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano, Firenze, Vallecchi, 2009, p. 208.  
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Siamo nel 1931, e con questa frase lapidaria Giuseppe Antonio Borgese descrive Ellis 

Island, la porta orientale degli Stati Uniti. Nome ben noto nella cultura italiana, Ellis Island, in 

origine, non era che un gruppo di nudi scogli all’ingresso di New York, il quale venne ampliato 

sino a trasformarsi in un gigantesco centro di smistamento atto al controllo dell’imponente flusso 

migratorio che, a cavallo tra Otto e Novecento, investì il continente nordamericano15.  

Quando Giuseppe Antonio Borgese arrivò in America, il direttore del complesso di Ellis 

Island si chiamava Edward (Edoardo) Corsi: un emigrato italiano che ebbe una carriera politica a 

dir poco influente e poteva vantare la carica più alta mai raggiunta, sino a quel momento, da un 

nostro connazionale16. La presenza di un italo-americano a comando della più importante struttura 

per la gestione dell’immigrazione la dice lunga sulla composizione etnica dei migranti e sul numero 

impressionante di italiani che giungevano alle coste orientali degli Stati Uniti; a Ellis Island, che 

aveva l’aspetto di un penitenziario, tutti coloro che desideravano entrare negli Stati Uniti venivano 

costretti a un periodo di quarantena, durante il quale venivano esaminati documenti, salute fisica e 

fedina penale.  

Ellis Island, come scrisse Borgese ormai novant’anni fa, era il vero simbolo fisico della 

migrazione. Forse meno affascinante della Statua della Libertà, essa era comunque destinata a 

lasciare un marchio indelebile su tutti coloro che vi soggiornavano, decretando l’accoglimento o 

l’espulsione di ogni singolo individuo: 

quindici milioni di anime vi sono passati in quarant’anni; una ressa dantesca. Le 

cifre dell’afflusso in America presentano il più gran fenomeno di massa nella 

storia dopo le invasioni barbariche e prima della disoccupazione [del 1929].17 

Per questo Borgese la chiama «isola delle lacrime», costruendo un interessante paragone col 

Ponte dei Sospiri di Venezia; lì, a due miglia da New York, i sogni di molti emigranti si infrangevano 

                                                           
15 Sul sito ufficiale dell’isola si legge che Ellis Island fu costruita sfruttando i detriti derivanti dagli scavi della 
metropolitana di New York. Impiegato prima come arsenale militare, il complesso divenne un centro di smistamento 
degli emigrati dal 1892 al 1954; secondo le stime fatte attraverso i registri di dell’isola, almeno dieci milioni di futuri 
cittadini americani transitarono su quest’isola artificiale. Il picco massimo di arrivi si ebbe nel 1907, con oltre un milione 
di sbarcati, di cui 280mila italiani. 
16 Edoardo (Edward) Corsi (1896-1965) emigrò negli Stati Uniti a soli dieci anni. Dopo essersi laureato nei primi anni 
Venti, nel 1931 divenne il responsabile della politica d’immigrazione degli Stati Uniti. Un ruolo prestigioso che lo portò 
a lavorare a stretto contatto con l’Amministrazione di Washington.  
17 Questo paragone tra Ellis Island e i Piombi – le prigioni di Venezia – viene ancora una volta da Giuseppe Antonio 
Borgese. Nel testo, poi, lo scrittore fa confluire il parallelismo in una descrizione «dantesca» della città (p. 209). 
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contro le barriere burocratiche statunitensi, che li costringevano a tornare in patria o a darsi alla 

clandestinità18.  

Tuttavia, Ellis Island non fu sempre l’avamposto della speranza di cui anche noi abbiamo 

sentito più volte parlare. Analizzarne l’evoluzione architettonica potrebbe anzi fornire un 

interessante punto di vista per studiare l’aumento del flusso migratorio tra il 1892 (anno di apertura 

del centro) e il 1954 (anno della chiusura definitiva). Questa affascinante ricerca esula però dai temi 

della nostra tesi, e dunque ci limiteremo a confrontare due dati suggestivi che permettono di 

comprendere, seppure in maniera impressionistica e intuitiva, quanto grandi furono gli 

stravolgimenti che l’emigrazione tra XIX e XX secolo procurò agli Stati Uniti in generale e a New 

York in particolare.  

Quando Giuseppe Garibaldi mise piede a New York nel luglio del 1850, dopo quasi un 

mese di navigazione, era un uomo sull’orlo della disperazione. Aveva avuto un fortissimo attacco 

di reumatismi, tanto che fu costretto a scendere dall’imbarcazione che lo ospitava con l’aiuto di un 

paio di amici. Pochi mesi prima, egli aveva perso la sua seconda moglie Anita (1821-49) nelle Valli 

di Comacchio: la malaria se l’era portata via durante l’epica ritirata che da Roma li avrebbe dovuti 

condurre a Venezia passando per San Marino. Il suo più ambizioso esperimento politico, la 

Repubblica Romana, era miseramente fallito sotto i colpi della restaurazione austriaca.19 

Affranto, isolato e sconfitto, Garibaldi si rifugiò in America perché, a quel tempo, gli Stati 

Uniti erano un porto sicuro per tutti gli esuli politici: la giovanissima repubblica federale aveva 

meno di ottant’anni di vita ed era, all’epoca, il più progredito esperimento democratico in tutto il 

mondo occidentale20. Nonostante le profonde differenze tra Nord e Sud e le crescenti tensioni tra 

i vari Stati dell’Unione, che di lì a dieci anni sarebbero sfociati in una sanguinosa guerra civile, 

l’America offriva una «second chance» a chiunque e Garibaldi preferì New York a Londra perché 

riteneva che solo un oceano lo potesse mettere al sicuro dalla polizia segreta di mezza Europa.  

La scelta di Garibaldi fu, a suo modo, una novità; prima di lui, soltanto un altro celeberrimo 

italiano aveva scelto l’America – e più specificatamente New York – come buen retiro personale e 

definitivo. Parliamo di Lorenzo Da Ponte (1749-1838), famosissimo librettista di Mozart, che si 

                                                           
18 Borgese, molto probabilmente, inaugurò il topos piuttosto fortunato del paragone tra Venezia e New York, due città 
simili nella loro unicità. Tali riflessioni le ritroveremo ancora a distanza di trent’anni, nei resoconti di Goffredo Parise 
per il “Correre della Sera”. Anche per lo scrittore vicentino, infatti, New York e Venezia potevano considerarsi prodotti 
unici della storia, entrambi caratterizzati da una nascita improvvisa, da un volume internazionali dei traffici, e dalla 
multiculturalità quotidiana.  
19 Per dei veloci cenni biografici, si veda almeno Garibaldi. A great life in brief di MACK SMITH Denis, lavoro piuttosto 
datato ma ancora molto efficace.  
20 Cfr. TOCQUEVILLE Alexis de. La démocratie en Amérique, Parigi, 1835-40. Trad. it. MATTEUCCI Nicola, Torino, 
Utet, 2007. 
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ritirò in solitudine e non ebbe buoni rapporti con gli italiani che giungevano a recargli visita21. Da 

un punto di vista storico il brevissimo soggiorno di Garibaldi in America fu più suggestivo che 

significativo: egli andò a vivere per qualche mese da Antonio Meucci, il «patriarca della colonia 

italiana»,22 in una baracca di legno a Staten Island con la singolare compagnia di ventiquattro gatti.23 

Vi rimase nove mesi lavorando in una piccola fabbrica di candele, prima di rimettersi in mare a fare 

il suo vecchio mestiere (il comandante di vascello) in attesa di tempi politicamente migliori per la 

sua Italia.  

La presenza di Garibaldi a New York nel 1850 è un punto di partenza fondamentale per la 

nostra riflessione. All’epoca, Ellis Island era un piccolo magazzino militare e la città di New York 

non contava una folta colonia di italiani.24 La maggior parte di essi erano borghesi: impiegati e 

professionisti che avevano scelto volontariamente l’America come nuova patria o come terra 

d’asilo;25 tra di loro, i più famosi furono – appunto – Antonio Meucci, protettore di Garibaldi in 

quei mesi di sconfortante solitudine, e due nobili avventurieri come il già citato Leonetto Cipriani 

(1812-1888) e il conte Carlo Camillo di Rudio (1832-1910), che terminò la sua rocambolesca vita 

come ufficiale americano e fu uno dei pochi superstiti della battaglia di Little Big Horn:26 Non 

possiamo poi dimenticare le vite di decine di missionari, gesuiti e uomini di Chiesa che spesso 

partivano dalla base newyorkese per costruire avamposti remoti nelle terre di frontiera, fondando 

di volta in volta nuove diocesi in nome della Santa Sede. Entro la fine del secolo, questa piccola 

comunità di italiani sarebbe stata completamente inghiottita dal più grande fenomeno migratorio 

che abbia interessato il nostro paese. Con la Grande Migrazione, oltre quattro milioni di italiani si 

                                                           
21 Ne parlano sia Rolle che Marazzi nei loro rispettivi volumi. Lorenzo Da Ponte, che morì a New York nel 1837, non 
ebbe mai grossi contatti con l’esigua comunità italiana che viveva nella sua stessa città.  
22 Nel reportage di FONTANA Ferdinando, New-York, si legge: «Patriarca della colonia è il Meucci, ospite ed amicissimo 
di Garibaldi, quando il grand’uomo fu in America. Il Meucci fu un lavoratore instancabile, ma la fortuna non gli giovò. 
A lui spetterebbe di fatto l’invenzione del telefono poiché egli può produrre le prove, e io le ho vedute, di averne fatta 
la scoperta fin dall’anno 1852, epoca nella quale egli era a Messico.» (p. 201) 
23 New York conserva, nella toponomastica e nei monumenti, delle evidenti tracce del passaggio di Garibaldi. Nel 1888 
lo scultore Giuseppe Turrini realizzò la famosa statua del condottiero che ancora oggi si trova a Staten Island al centro 
di Washington Square. Ovviamente, tutti gli ornamenti commemorativi vennero finanziati e voluti dalla comunità italo-
americana di New York.  
24 Prima del 1892, gli emigrati sbarcavano direttamente a Castle Garden. Dopo quella, data, quando si toccarono le 
cinquecentomila unità di arrivi, le autorità cittadine attrezzarono l’isola per renderla un centro d’accoglienza. Prima 
della Grande Migrazione, è possibile rintracciare l’esistenza di un folto gruppo di artigiani e venditori ambulanti 
provenienti da Lucca, città dalla lunga tradizione migratoria (cfr. A. Meda. Al di là del mito: scrittori italiani in viaggio negli 
Stati Uniti, Vallecchi, Firenze, 2011).  
25 «La grande migrazione italiana verso gli Stati Uniti venne preceduta, alla metà dell’Ottocento, da centinaia di rifugiati 
politici in seguito al fallimento delle insurrezioni per l’unificazione nazionale italiana. […] I fuoriusciti politici venivano 
ad aggiungersi a un gruppo di artigiani, venditori ambulanti, artisti di strada, figurai lucchesi». (AUDENINO Patrizia 
e TIRABASSI Maddalena, Migrazioni Italiane. Storia e storie dall’Ancien Régime a oggi, Milano, Mondadori, 2008, p. 39. 
26 Di Leonetto Cipriani parla diffusamente Rolle ne Gli italiani vittoriosi. Per un resoconto dettagliato della straordinaria 
vita di un altro nobile, Carlo (Charles) Di Rudio, si veda MARINO Cesare. Dal Piave al Little Bighorn: la straordinaria 
storia del conte Carlo Camillo di Rudio: da cospiratore mazziniano e complice di Orsini a ufficiale nel 7° Cavalleria del 
generale Custer, Tarantola Alessandro Editore, 2010. 
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stabilirono negli Stati Uniti e la loro presenza più significativa si ebbe proprio a New York, dove 

alcuni quartieri come Staten Island e Brooklyn divennero a predominanza italiana, con tanto di 

giornali in lingua e prodotti commerciali provenienti dalla penisola. Fu un’evoluzione incredibile, 

che mutò per sempre la demografia urbana della città e che segnò un deciso cambiamento di rotta 

nei rapporti tra Italia e Stati Uniti.  

Nel giro di trent’anni cambiò tutto: quando Garibaldi trovò rifugio a New York il 29 luglio 

1850, l’Unità d’Italia pareva un progetto irrealizzabile, il rivoluzionario italiano era stato dichiarato 

fuorilegge da quasi tutti i paesi della penisola e i moti del 1848 erano stati repressi nel sangue. 

Quando infine Garibaldi spirò sull’isola di Caprera, il 2 giugno 1882, migliaia di emigrati di 

nazionalità italiana affollavano già la costa orientale degli Stati Uniti e molti altri sarebbero giunti 

negli anni a venire.  

Nei decenni successivi, centinaia di migliaia di italiani «colonizzarono» la costa orientale 

degli Stati Uniti; erano accorsi in massa per vivere e toccare con mano il nuovo, speranzoso mito 

americano, e per fuggire dalla miseria terrificante dell’entroterra italiano. Furono loro, gli emigrati 

della prima generazione, a forgiare il primo mito italiano degli Stati Uniti. Furono loro, come 

vedremo in seguito, a costruire una vulgata potentissima, anche se talvolta ingenua, che sarebbe stata 

destinata a lunga vita.  

2. Antonio Caccia: la prima America letteraria (1850) 

Il 1850 è stato dunque scelto come anno di partenza della nostra analisi. Questo non solo 

per la scelta politica di Garibaldi, la quale testimoniava comunque un’attenzione ben viva per le 

faccende americane, ma anche perché proprio in quello stesso anno venne pubblicato quello che, 

secondo lo storico Emilio Franzina,  

si può forse considerare il primo resoconto romanzato di una vicenda italiana 

d’emigrazione in America […] che racconta la storia di due giovani, Arturo e 

Alfredo, indotti a cercar fortuna oltreoceano dal fallimento della ditta paterna. 

Sono loro i protagonisti di Europa ed America (Scene della vita dal 1848 al 1850) di 

Antonio Caccia, un mazziniano recatosi effettivamente in California all’inizio del 

gold rush.27 

                                                           
27 FRANZINA Emilio, Dall’Arcadia in America. Attività letteraria ed emigrazione transoceanica in Italia (1850-1940), cit., p. 
35.  
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Lo svizzero italofono Antonio Caccia (1806-1875) fu un uomo dai notevoli interessi 

personali. Laureatosi in medicina, botanica e chirurgia, esercitò, secondo la biografia raccolta da 

Treccani, «la professione di medico con successo», e viaggiò a lungo nel mondo visitando l’Europa, 

la Russia, la Siberia e persino la Cina. Mazziniano, fu coetaneo dei tanti patrioti risorgimentali che 

furono costretti a lasciare il paese dopo il fallimento dei moti insurrezionali del Quarantotto.  

Il suo racconto è interessante innanzitutto per l’altezza cronologica a cui si colloca: siamo 

addirittura in epoca preunitaria, quando «il pericolo di uno spopolamento delle campagne di certo 

non sovrasta ancora l’Italia»28 e l’emigrazione è dunque un fenomeno «individuale» e molto spesso 

dettato più da motivazioni ideologiche che economiche.  

Entro il fragile schema del romanzo troviamo le riflessioni di un borghese progressista e 

liberale, che riporta quelle che potrebbero essere considerate le primissime descrizioni letterarie in 

lingua italiana della giovane democrazia americana, che all’epoca aveva meno di ottant’anni ed era 

conosciuta soprattutto attraverso i resoconti di scrittori inglesi e francesi. Descrivendo gli 

«interessanti fenomeni sociali a cui assiste»,29 Antonio Caccia ci restituisce un’America e una 

California che a tratti risultano autentiche e documentarie, lasciando tuttavia spazio ad alcuni tratti 

stereotipici disseminati lungo la narrazione. In lui, infatti, troviamo un interessante connubio di 

esperienze personali e indubbiamente reali (Caccia stesso, infatti, viaggiò attraverso l’America) e di 

tratti letterari chiaramente riconoscibili e inseribili nel panorama dei reportages di metà Ottocento.  

Con Antonio Caccia scopriamo che, sin da subito, la cultura italiana fu attratta soprattutto 

dalla California, e in particolare dal mito dell’Eldorado che si diffuse proprio in quegli anni grazie alla 

«febbre dell’oro» che spinse centinaia di avventurieri alla ricerca di vene aurifere nel sud-ovest degli 

Stati Uniti.  

Perché questo interesse per la California, come non plus ultra di tutto il continente 

americano? Le spiegazioni sono di carattere storico: intorno al 1850, la frontiera degli Stati Uniti si 

avvicinava ormai alle coste del Pacifico, cosicché rimanevano ben pochi territori da conquistare per 

gli emigranti europei decisi ad approdare in America. Quando le migrazioni italiane si 

intensificarono, verso il 1890, la California e pochi altri territori costieri rimanevano gli unici fertili 

e desiderabili per contadini e lavoratori generici. Non sorprende dunque l’orizzonte d’attesa dei 

personaggi di Caccia, che sembrano già prefigurare buona parte delle aspirazioni dei milioni di 

italiani che composero l’imponente fenomeno della Grande Migrazione:   

                                                           
28 Ivi, p. 50. 
29 Ivi, p. 52. 
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ciò che faceva stupire Lorenzo ed Arturo, era che fra tanta gente neppur uno si 

volgesse a chiedere ad essi la più picciola notizia della sconvolta Europa donde 

venivan di fresco, tanto più che del lor arrivo avean parlato con diversi 

commensali oriundi e devotissimi figli di Francia, si parlava e si diceva solo della 

California… un angolo della terra a mala pena noto ai Gesuiti. Parlavasi dell’oro 

come si parla di communissima cosa…30  

Questo breve brano ci è parso significativo dal punto di vista sociologico e letterario. Nei 

ragionamenti dei protagonisti italiani, troviamo il seme di quel mito italiano dell’America di chiara 

radice europea che si sarebbe sviluppato peculiarmente nella nostra penisola. Conviene innanzitutto 

soffermarsi sull’atteggiamento degli immigrati, con gli italiani che sono restii ad abbandonare la 

loro identità locale e nazionale, e gli altri (in questo caso i francesi) che si sono lasciati tutto il 

vecchio mondo alle spalle; nei prossimi paragrafi, diventeremo incredibilmente familiari a questo 

atteggiamento da parte dei nostri connazionali partiti per gli States.  

La seconda considerazione, invece, riguarda l’oro. Non solo la California ma tutti gli Stati 

Uniti in generale vengono connotati dal colore del metallo nobile per eccellenza. Come vedremo 

più avanti, tanto la tradizione popolare delle province italiane quanto le discussioni degli intellettuali 

vertono sulla ricchezza dell’America, sulla sua incredibile disponibilità, sull’accessibilità delle risorse 

e sulla «second chance» concessa a tutti, in special modo agli emigranti. L’oro, tanto come simbolo 

economico quanto come valore cromatico, sarà una costante quasi ossessiva nel mito americano. 

Vale a dire che le considerazioni dei personaggi di Caccia non vanno prese come meri dialoghi 

estemporanei, ma come spie linguistiche di un mito che proprio in quegli anni, tra il Risorgimento 

italiano e la Guerra Civile americana, comincia lentamente a fiorire nel nostro Paese.  

Antonio Caccia, infatti, non è che la punta dell’iceberg di un rapporto denso e complesso 

tra la penisola e il continente nordamericano; rapporto che, a partire dagli anni Sessanta del 

Novecento, la critica accademica ha riportato progressivamente alla luce.  

Se il 1850 può essere considerato il momento in cui avviene il primo contatto significativo 

tra la prossima cultura nazionale italiana e la democrazia statunitense, allora il decennio che corre 

dal 1855 al 1865, stando alle parole dell’americanista Agostino Lombardo, può essere identificato 

come «il primo momento di fortuna» delle reciproche simpatie dei due paesi.31 Da un lato, infatti, i 

politici liberali a ridosso dell’unificazione nazionale guardavano alle libertà americane come a un 

                                                           
30 CACCIA, Antonio. Europe ed America: scene della vita dal 1848 al 1850, Monaco, Franz, 1850, p. 123. 
31 LOMBARDO, Agostino. Italia e Stati Uniti nell'età del Risorgimento e della guerra civile, cit., p. 4. 
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modello di integrità politica; dall’altro, i deputati e gli intellettuali statunitensi furono molto vicini 

alle idee liberali del Risorgimento italiano, e alle volte espressero la propria simpatia per la causa.32 

3. Le origini del mito ottocentesco. Il Risorgimento studia l’America (1850-70) 

Nel periodo che va dal 1850 – con la definitiva restaurazione di matrice austriaca, che 

paralizza il processo di unificazione nazionale – fino all’Unità gli esponenti del Risorgimento 

intrattennero rapporti individuali con gli Stati Uniti, che entrarono lentamente nell’immaginario 

comune. Come scrive Joseph Rossi,  

l’America era allora non solo la terra delle libertà, ma anche una potenza di primo 

rango che aveva la capacità, ed evidentemente, anche l’intenzione, di 

rappresentare una parte importante del teatro politico del vecchio mondo. […] 

Che un’immagine popolare di un’America sovversiva nella politica europea 

esistesse in Italia, viene indicato da vari episodi sintomatici.33 

Nelle città portuali, racconta Rossi, le navi della marina americana venivano accolte con 

straordinarie manifestazioni di simpatia; allo stesso tempo, pensatori come Mazzini, Cattaneo, 

Cavour e Gioberti riflettevano sulle caratteristiche della democrazia americana, studiandone il 

paradigma politico e la sua applicabilità al caso italiano, rendendola familiare ai circoli liberali della 

penisola.  

Che l’America – intesa come giovane nazione, terra selvaggia, altrove ancora abbozzato ma 

prossimo alla maturazione – fosse già conosciuta intorno alla metà dell’Ottocento è testimoniato, 

tra le altre cose, anche dalla diffusione di alcuni romanzi americani che andarono a costituire i 

mitologemi fondamentali del mito italiano degli Stati Uniti.  

Proprio in epoca risorgimentale, infatti, «l’influenza diretta dell’America fu piuttosto 

limitata […] ma quella indiretta fu molto più estesa»:34 Salvo Mastellone ha riconfermato infatti la 

tesi di Joseph Rossi sostenendo che  

ci pare che l’immagine un po’ dorata della società americana derivasse in parte, 

più che da una specifica pubblicistica, dalla cosiddetta letteratura da 10 centesimi, 

nella quale il plebeo mostra fiducia nell’avvenire della nazione, nella quale i 

                                                           
32 L’endorsement più famoso fu sicuramente quello dello scrittore polacco naturalizzato americano Joseph Conrad, che 
vide nel risorgimento italiano un grande momento di modernizzazione del paese.  
33 ROSSI Joseph, Il mito americano nel pensiero politico del Risorgimento. Contenuto in LOMBARDO Agostino (a cura di), 
Italia e Stati Uniti nell’età del Risorgimento e della Guerra Civile, cit., p. 243.  
34Ivi, p. 250. 
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patrioti americani sono presentati come buoni, simpatici e generosi. La tipica 

figura dell’americano è l’uomo che si è fatto da solo, e diventa l’onesto deputato 

dalle idee chiare.35 

Complice l’effettiva distanza che, in questo periodo, separa i due continenti (ricordiamo 

che la nave a vapore non ha ancora raggiunto l’alta perizia tecnica della fin de siècle), l’America risulta 

davvero una specie di Atlantide, un altrove idealizzabile, e proprio per questo motivo i giudizi su di 

essa si moltiplicano grazie all’apporto della letteratura che se ne occupava.  

Se, da un lato, la pubblicistica specializzata ebbe sicuramente una notevole importanza in 

questa fase embrionale del mito italiano dell’America – si pensi, su tutti, alla Storia della guerra 

dell’indipendenza degli Stati Uniti d’America di Carlo Botta (1816) e ai libri di viaggio del generale 

francese Lafayette (1824) e di Alexis de Tocqueville (1835-40) – non possiamo dimenticare 

l’impatto dei romanzi d’appendice, popolari e generalisti, sull’opinione pubblica italiana.  

Lo studioso americano James Woodress ha ricostruito attentamente l’importanza decisiva 

del decennio 1850-60, dove avviene il vero e proprio concepimento letterario dell’America come 

mito all’interno della cultura italiana36. Dopo Caccia, infatti, è un romanzo americano a stabilire 

definitivamente i tratti tipici degli Stati Uniti nel mito ottocentesco: si tratta de La capanna dello zio 

Tom di Harriet Beecher Stowe (1811-96), che in Italia conobbe un numero impressionante di 

ristampe dal 1852 – data della sua prima traduzione – fino al 1861. Secondo Woodress, «il romanzo 

si è accattivato e ha saputo tenere l’immaginazione degli italiani in maniera che non ha eguali negli 

Stati Uniti», dove è invece stato rapidamente dimenticato e riscoperto solo nel secondo 

Dopoguerra. Lo studioso continua:  

nel momento in cui il romanzo raggiunse l’Europa, la fallita rivoluzione del 1848 

era ancora ben viva nel ricordo, e il flusso degli emigranti dall’Europa all’America, 

molti dei quali cercavano asilo politico, aveva già assunto serie proporzioni.37  

Il romanzo della Stowe, com’è noto, era ambientato nell’America precedente alla Guerra 

Civile e venne molto spesso strumentalizzato per i suoi inni anti-schiavistici e umanitari. In Italia, 

la sua diffusione si deve non tanto al tema della schiavitù afro-americana, quanto alle idee di riscatto 

                                                           
35 Contenuto in DE BIASIO Anna. Appunti sui primi studi americanistici in Italia: Gustavo Strafforello e il suo Manuale di 
letteratura americana (1884), in “Annali di Ca’ Foscari: Rivista della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere 
dell'Università Ca' Foscari di Venezia, Serie Occidentale”, 39 (1-2), 2000, p. 265. 
36 WOODRESS James, La capanna dello zio Tom in Italia. Contenuto in LOMBARDO Agostino (a cura di), Italia e Stati 
Uniti nell’età del Risorgimento e della Guerra Civile, cit., p. 250. 
37 Ivi, p. 301. 
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sociale che trovarono terreno fertile in un paese come il nostro, politicamente diviso e soggiogato 

da una potenza straniera.  

Questo libro, molto più popolare di alcuni coevi «classici» americani, ha contribuito in 

maniera determinante al varo del mito italiano in America. La letteratura popolare ha giocato 

sicuramente un ruolo fondamentale nella diffusione, sempre più capillare, delle prime idee relative 

agli Stati Uniti; e se pensiamo che il romanzo della Stowe, come quello di Caccia e altri contributi 

minori, si situa idealmente a una generazione di distanza dal colossale fenomeno demografico della 

Grande Migrazione (circa 1880-1910), non possiamo non ritenere che parte del fascino statunitense 

derivi non solo dalle possibilità economiche offerte dalla Federazione, ma anche dall’immagine che 

ne ebbero gli italiani, dalle élite cittadine sino ai contadini della provincia. 

Secondo Ambra Meda, invece, dopo il 1865 assistiamo a un momento di stallo nella 

formazione del mito dell’America. Scrive la studiosa:  

la questione romana e il consolidamento dell’Unità d’Italia distolgono 

l’attenzione dagli States per circa un decennio, fin quando, nel 1876, in occasione 

del centenario dell’Indipendenza, viene organizzata un’imponente esposizione 

internazionale a Filadelfia, polo d’attrazione che richiama i visitatori da tutto il 

mondo. In corrispondenza di tale data, che peraltro coincide in Italia con l’avvio 

ufficiale dell’emigrazione popolare di massa, si assiste a una rinascita del mito a 

stelle e strisce.38   

Siamo ormai a ridosso della Grande Migrazione, il complesso fenomeno migratorio che 

riveste un ruolo fondamentale nella nostra ricerca. Abbiamo individuato alcuni episodi-chiave nel 

progressivo avvicinamento della cultura italiana a quella statunitense, basandoci sulle affinità 

politico-ideologiche del periodo pre-unitario e sulla letteratura popolare che attraversa con 

disinvoltura le due sponde dell’Atlantico, regalandoci il primo bestseller americano e il primo 

romanzo italiano ambientato negli Stati Uniti.  

Con l’esposizione universale di Philadelphia, come sostiene correttamente Meda, si apre 

una nuova fase dei rapporti tra Italia e Stati Uniti. Come vedremo, non solo un numero sempre 

maggiore di emigrati raggiungerà Ellis Island, ma lo stesso ceto dirigente italiano – intellettuali 

compresi – comincerà a interrogarsi sulla portata e sulle conseguenze di un fenomeno senza 

precedenti, che mutò profondamente i caratteri della nostra società a cavallo tra Otto e Novecento.  

                                                           
38 MEDA, Ambra. Al di là del mito: scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, Firenze, Vallecchi, 2011, p. 14. 
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4. I figli dell’Italia (1870-1880) 

L’Unità d’Italia fu paradossalmente un grosso incentivo, se non la causa scatenante, della 

Grande Migrazione. Gli stravolgimenti finanziari del nuovo regno, infatti, portarono a un 

inasprimento delle tasse e delle condizioni di vita delle classi sociali meno abbienti; sembra quasi 

inutile ricordare, tra tutte, la famigerata tassa sul macinato39, che alla fine del secolo scatenò tumulti 

sociali e disordini senza precedenti in tutta la nazione. Questo immiserimento colpì pesantemente 

soprattutto le regioni centro-meridionali, dove in molti villaggi le famiglie si riducevano a una 

disperata sussistenza senza alcuna possibilità di miglioramento.  

I primi vent’anni di vita del regno unitario furono infatti tutt’altro che semplici: nel romanzo 

Portafoglio di un operaio di Cesare Cantù, il protagonista narra in prima persona «le penose condizioni 

in cui versano le popolazioni subalterne di mezza Italia intorno al 1870: 

Allora un improvviso malessere, una sorda scontentezza […] così crebbe 

l’emigrazione; e vi ha comunelli che sin duecento persone in un anno videro 

partire […] in tempi carestiosi e scioperi, il cercar riprese in altre terre non è tanto 

da deplorare. Chi muta paese muta ventura. Sta bene l’amor della patria, ma la 

patria è dove si vive meglio, e ogni paese è patria all’uom di garbo.40 

Anche questo brano è esemplificativo del clima sempre più infuocato che si respirava 

nell’Italia postunitaria. L’emigrazione cominciava a divenire un elemento strutturale della società, e 

l’opinione pubblica si spaccò, proprio come racconta Cantù, tra favorevoli e contrari.  

Per i ceti dirigenti, infatti, «forti sono le paure suscitate da un’emigrazione vissuta in prima 

istanza come rivalsa o come minaccia di tipo classista o addirittura rivoluzionario»,41 perché i ceti 

popolari cominciano a vedere e a raggiungere un altrove capace di dare loro una nuova vita, 

approdando in una società almeno formalmente senza classi, e dove a ogni uomo era data una 

possibilità di riscatto. Cantù difende le tesi emigrazioniste sostenendo che cercare una nuova patria 

«non è deplorevole» se in patria non ci sono le condizioni per vivere «con garbo».  

L’America è ovviamente una meta d’evasione, una «rivalsa» del contadino che 

improvvisamente scopre un mondo d’opportunità oltre l’ombra del suo solito campanile. La classe 

dirigente italiana, sostiene Franzina, dal 1870 in poi dà il compito «a versificatori d’ineguale bravura» 

                                                           
39 Edmondo De Amicis la definì «la tassa unica al mondo» per sottolinearne la pesantezza fiscale. Si trattava di un 
provvedimento che gravava solamente sui contadini, senza toccare minimamente i proprietari terrieri e i latifondisti. 
40 CANTÙ Cesare, Portafoglio d'un operaio. 1871, Milano, Galli, 1871, p. 52. 
41 FRANZINA, Emilio. Dall’Arcadia in America. Attività letteraria ed emigrazione, cit., p. 59. 
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di indicare e difendere «l’orientamento assunto dai diversi settori della cultura letteraria nazionale»42, 

ossia il terrore nei confronti di un’emigrazione vista come minaccia sociale alla coesione nazionale 

raggiunta a prezzo di enormi. Per questo l’America è sogno ma anche incubo, spada di Damocle 

capace addirittura di decidere sugli incerti destini del nuovo regno unitario. Lo stesso Cantù, nel 

romanzo Portafoglio d’un operaio, scrive:  

Cominciavo così a veder il rovescio della medaglia, e il rallentarsi dei legami 

nazionali e domestici, e il sostituire vaghe speranze alla perseverante operosità e 

all’ostinazione di rendere il nostro paese capace di nutrire il doppio degli abitanti, 

anziché sottrarre all’Italia la sua vera ricchezza, cioè gl’Italiani.43  

Siamo ormai alle soglie di un «fenomeno che diverrà irrimediabilmente strutturale»:44 nei 

primi anni Ottanta, complice l’invenzione del motore a vapore, i viaggi transatlantici cominciano a 

costare meno e i biglietti di terza classe diventano accessibili ai contadini. Le compagnie di 

navigazione inviano nell’entroterra i loro agenti a caccia di poveri da eccitare con le meraviglie del 

mondo americano; tra questi ultimi, chi poté vendette il proprio appezzamento di terra e se ne andò 

a cercare fortuna; chi non aveva niente, spinse la famiglia a enormi sacrifici finanziari nella speranza 

di ripagarli una volta raggiunta la destinazione. Da Genova, Palermo e Napoli partivano decine di 

transatlantici al mese, che riversavano sui moli di New York un numero sempre più imponente di 

emigranti. Si trattava perlopiù, come abbiamo visto, di contadini delle zone meridionali del paese; 

calabresi, siciliani, pugliesi. La maggior parte di loro erano illetterati e spesso non avevano mai visto 

ciò che stava oltre il proprio villaggio. Come è stato evidenziato da molti studiosi del fenomeno, 

l’abbandono della terra natia e la vista del Mediterraneo e dell’Atlantico furono uno shock personale 

senza precedenti; a ciò si sarebbe aggiunto il trapianto in una società straniera a tratti 

incomprensibile, e talvolta ostile verso i nuovi arrivati. L’incredibile crescita demografica del paese, 

poi, non fece che peggiorare la situazione; con un’industrializzazione claudicante e una classe 

dirigente insensibile ai problemi del proletariato, la migrazione divenne molto spesso l’unica 

alternativa a una vita terribile, che, come si evince dai resoconti, viene descritta come uno strazio 

senza fine, un’angoscia senza rimedio.  

Un episodio significativo è stato riportato alla luce da Luigi Fontanella, critico letterario che 

da anni studia i fenomeni culturali legati all’emigrazione italiana in America. Nel suo volume La 

parola transfuga45 egli cita la vicenda – piuttosto significativa – di Pascal (Pasquale) D’Angelo, un 

                                                           
42 Ivi. p. 55. 
43 CANTÙ Cesare. Portafoglio d'un operaio, cit., p. 55. 
44 FRANZINA Emilio. Dall’Arcadia in America. Attività letteraria ed emigrazione (1850.1942), cit., p. 61. 
45 FONTANELLA Luigi. La parola transfuga: scrittori italiani in America, cit., p. 49 e successive.  
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contadino abruzzese semi-analfabeta che, all’età di sedici anni, partì per l’America in compagnia del 

padre. D’Angelo ci ha lasciato un’autobiografia (in inglese – Son of Italy, pubblicata nel 1924)46 in 

cui le disperate condizioni di miseria dei contadini e dei pastori della provincia italiana vengono 

descritte in maniera toccante e terribile. Secondo Fontanella, 

è in questa terra dominata da ignoranza, pregiudizi, tabù e vane credenze che 

cresce il nostro pastorello abruzzese. […] In una terra avara di frutti e dove 

l’esistenza sembra fissata da moduli arcaici immobili, la fuga in altri mondi (la 

mobilità verso l’esterno) sembra essere l’unica alternativa possibile.  

L’autobiografia di D’Angelo merita lo sforzo di una lettura in lingua originale: essa infatti 

riesce a rendere con straordinaria efficacia le condizioni di indigenza da cui, molto spesso, gli 

emigranti fuggivano. D’Angelo ricorda con triste lucidità la vita nella sua stamberga sulle montagne, 

condivisa con la madre, il padre e gli animali da cui dipendeva la loro sussistenza; una vera e propria 

baracca in legno, che Fontanella visitò in anni recenti (2011), dove pioveva dentro e non esisteva 

alcuna protezione contro i rigidissimi inverni abruzzesi. Pasquale e il padre si ammazzavano 

letteralmente di lavoro, lottando ogni giorno contro una terra «avara» e capricciosa, fino a quando 

compresero che una vita così abbrutita e selvaggia non era più sostenibile. 

Da quel momento, il desiderio d’evasione divenne centrale nei loro pensieri e trovò sfogo 

nel potente apparato mitologico dell’America. Nonostante «l’impatto durissimo» dell’immigrato 

approdato a New York, sebbene la vita negli Stati Uniti fosse molto spesso un salto nel vuoto, 

moltissimi italiani si convinsero ad abbandonare la terra delle origini proprio perché «certa fantasia 

popolare italiana aveva fantasticato strade lastricate d’oro, mitizzando l’America lontana»:47 

abbiamo davanti ai nostri occhi un mito certamente ingenuo, fin troppo esotico, ma sicuramente 

molto efficace. Tant’è che, quando D’Angelo sbarcò a Ellis Island (e siamo già nel 1910), poteva 

ben dire:  

it was an old superstition, sometimes half believed by the simplest emigrants, that 

the streets of New York were paved with gold. When they got there, they learned 

three things: first, that the streets were not paved with gold: second, that the 

streets were not paved at all; and third, that they were expected to pave them.48  

                                                           
46 D'ANGELO Pascal, Son of Italy, prima ed. 1924, trad. it. PENDOLA Sonia, Salerno, Il Grappolo, 2003. 
47 FRANZINA Emilio, Dall’Arcadia in America. Attività letteraria ed emigrazione (1850-1942), cit., p. 53. 
48 «C’era una vecchia credenza, a volte presa per vera e altre volte no, che diceva che le strade di New York erano fatte 
d’oro. Quando [gli emigrati] arrivarono in città impararono tre cose: primo, che le città non erano fatte d’oro. Secondo, 
che le città non erano per niente fatte. Terzo, che le avrebbero dovute fare loro» (traduzione nostra, p. 53) 
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Ecco dunque i due volti dell’America: una narrazione idealizzata, edenica degli Stati Uniti 

non poteva che creare una forte dissonanza con la realtà squallida degli slums di New York, delle 

macellerie industriali di Chicago, o del freddo urbano di Boston. Ciononostante, molti emigranti 

continuarono a preferire la dura vita americana alla miserrima vita italiana, adottando senza riserve 

lo stile di vita del loro nuovo paese. Dunque, se persino un pastorello dell’Abruzzo, che non aveva 

mai visto il mare, trovò la forza di solcare l’oceano a bordo di un gigantesco transatlantico, significa 

che la narrazione italiana dell’America si era radicata davvero in profondità nella psicologia dei 

nostri connazionali.  

5. Edmondo De Amicis, reporter degli emigranti (1880-1884) 

Come abbiamo visto, la classe dirigente italiana rimase per lungo tempo sorda dinanzi al 

preoccupante disagio sociale che si trasformava lentamente in esodo di massa. Secondo Arrigo 

Petacco, 

in quegli anni la situazione economica italiana era andata peggiorando, 

soprattutto ai danni delle classi più povere, e s’era ulteriormente aggravata con la 

crisi agraria provocata dal grano americano. […] La crisi ridusse il reddito 

procapite dei contadini al livello più basso mai raggiunto nella storia dell’Italia 

unita. Sulle campagne calò ovunque lo spettro della fame. La pellagra, una 

malattia dovuta alla carenza di vitamina, spopolò intere contrade. La fame e la 

miseria incattivirono gli animi. Cominciarono a registrarsi nel paese i primi casi 

di insurrezione popolare. 49 

Mentre gli almanacchi popolari si riempivano di descrizioni favolose dell’America50 e le 

canzoni della civiltà contadina cominciavano a trasformarsi in strumenti di elaborazione del lutto 

migratorio, ci fu un sostanziale e condiviso silenzio da parte degli intellettuali nazionali: molto 

spesso, gli emigranti erano trattati alla stregua di traditori che, pur di evadere le tasse e sottrarsi alla 

leva obbligatoria, facevano follie e s’indebitavano per raggiungere l’America. Tuttavia, come 

sostiene ancora Emilio Franzina, intorno al 1880 il fenomeno divenne così evidente e doloroso da 

«inacerbire anche gli animi dei più miti».51 

Risale proprio all’inizio del decennio il primo momento di interesse manifestato da un 

intellettuale di statura internazionale, Edmondo De Amicis, il quale, nel periodo che va dal 1880 al 

                                                           
49 PETACCO Arrigo, L’anarchico che venne dall’America. Storia di Gaetano Bresci e del complotto per uccidere Umberto I, Milano, 
Mondadori, 2002, p. 15. 
50 Cfr. FRANZINA Emilio, Dall’Arcadia in America. Attività letterarie ed emigrazione (1850-1942), cit., p. 40.  
51 Ivi, p. 43.  
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1884, si avvicinò con sincera partecipazione alle sorti dei migranti, analizzandone in maniera 

sempre più approfondita la psicologia.  

La sua poesia Emigranti (1880) tradisce ancora una scarsa conoscenza dell’emigrazione vera 

e propria, intesa come fatto storico e materiale. De Amicis inserisce i suoi versi nella tradizione 

tardo-risorgimentale, accompagnando la descrizione degli emigranti in fuga dalla miseria al loro 

amore patriottico per l’Italia, che non viene messo in discussione ma anzi è usato da contrappunto 

per i motivi nazionalisti del testo.  

Analizzando la poesia, ci imbattiamo immediatamente nello stereotipo (in seguito piuttosto 

fortunato) dell’emigrato cencioso che assomiglia ad un morto che cammina:  

Cogli occhi aperti, con le guancie cave,  

pallidi, in atto addolorato e grave,  

sorreggendo le donne affrante e smorte,  

ascendono la nave  

come s’ascende il palco della morte.  

L’incipit è piuttosto forte, ad alto impatto immaginativo: la descrizione del volto – verrebbe 

quasi da dire del teschio, date le «guancie cave» degli emigranti – ci proietta subito all’interno di una 

condizione di miseria esistenziale che De Amicis avrebbe esplorato approfonditamente negli anni 

successivi, affinata dalla rima «morte/smorte» che non lascia scampo a ulteriori interpretazioni. Di 

fronte all’emigrazione, il poeta non fa neppure sconti a coloro che si imbarcano:  

traditi da un mercante menzognero, 

vanno, oggetto di scherno allo straniero,  

bestie da soma, dispregiati iloti,  

carne da cimitero,  

vanno a campar d’angoscia in lidi ignoti.  

La quinta strofa è una decisa presa di posizione da parte dell’autore, che considera 

l’emigrazione un vero e proprio business sulle spalle dei poveri, che vengono abbandonati al loro 

destino senza alcuna certezza. Mentre prosegue quella che Franzina chiama «vocazione 

necroforica», ossia un ossessionante paragone tra emigrazione e morte, De Amicis utilizza un 

termine caro alla pubblicistica politica del tempo, «iloti». Già negli scritti risorgimentali, infatti, 

questo grecismo veniva utilizzato per paragonare l’ilotismo di Sparta a quello degli Stati Uniti 

d’America, dove la democrazia più avanzata dell’Ottocento conviveva tranquillamente con lo 
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sfruttamento di una minoranza senza diritti, quella afro-americana, proprio come la ricchissima 

Sparta faceva con la popolazione della Messenia.  

Gli emigranti sono dunque «scherniti», ridotti a schiavi senza identità, addirittura privati di 

tratti somatici umani, vere e proprie «bestie da soma» pronte a soccombere nel mondo 

incomprensibile dell’America. La tematica del disprezzo degli italiani emigrati all’estero, a cui questo 

primo De Amicis non riesce a sottrarsi, ha radici profonde, e affondano ben dentro l’Ottocento, 

quando i viaggiatori della borghesia nostrana inorridivano di fronte ai questuanti italiani disseminati 

ovunque nelle capitali europee e americane. Un odio antico, classista, che rimanda direttamente alle 

satire contro il villano di epoca settecentesca; un astio che attraversa, ovviamente, la Grande 

Migrazione, e a cui De Amicis si dimostra sensibile e attento: sono sempre più vicini i tempi dei 

lustrascarpe di Brooklyn, dei furfanti di Little Italy, degli strilloni di Staten Island. Mancano solo 

due anni all’apertura del grande centro di smistamento di Ellis Island, con cui, simbolicamente, si 

considera strutturale la Grande Migrazione (1892). 

De Amicis, poi, conclude il componimento con una tradizionale lode patriottica, ancora 

ben giustificabile a soli nove anni di distanza dalla breccia di Porta Pia. Il poeta, infatti, pare 

rivolgersi agli emigranti lanciando loro un appello accorato:  

pur nell’angoscia di quell’ultim’ora 

il suol che li rifiuta amano ancora.  

L’amano ancora il maledetto suolo 

Che i figli suoi divora,  

dove sudano mille e campa un solo.  

Ecco qui l’animo «socialista» di De Amicis, che non rinnegò mai il proprio credo politico e 

che impegnò larga parte della sua vita professionale in difesa dei deboli e delle classi popolari. De 

Amicis, infatti, non mette in dubbio l’amore degli emigrati per la terra abbandonata, proprio come 

Antonio Caccia quando ambienta il suo romanzo nella remotissima California; tuttavia, l’autore di 

Cuore ripete, a chiare lettere, che «il maledetto suolo» potrebbe tranquillamente sfamare i mille che 

«sudano», ma invece, per vecchi privilegi duri a morire, permette a «un solo» di tiranneggiare tutti i 

suoi sottoposti.  

Nei mesi successivi, come sostiene Franzina, De Amicis ebbe modo di approfondire la 

questione emigratoria e di toccare con mano il dramma economico e psicologico degli emigranti 

italiani. Proprio nel 1884, infatti, lo scrittore si imbarcò sul transatlantico Galileo e seguì la rotta che 

da Genova portava a Buenos Aires, restituendoci il miglior resoconto letterario sulla Grande 

Migrazione e sull’orizzonte di attese da esso generato. Come scrisse già nel lontano 1912 Francesco 
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Coletti, «le anime squisitamente sensibili come il De Amicis funzionano talora da ottimi misuratori 

del sentimento pubblico e certe loro composizioni», come il purtroppo poco noto Sull’Oceano, 

«divengono documenti di valore storico».52  

Assiepato su una gigantesca nave assieme a 1600 passeggeri divisi per classe (prima, seconda 

e soprattutto terza), nel 1884 De Amicis si rende conto che il microcosmo del transatlantico 

ripropone in miniatura le dinamiche della società italiana, coi borghesi e i nobili che intrattengono 

relazioni solo tra di loro, destinatari di larga parte dello spazio fisico della nave, e i contadini e i 

lavoratori che non possono che permettersi il duro legno dei pavimenti e qualche angolo di stanza:  

la compagnia, dunque, era svariatissima, e prometteva bene. E non era soltanto 

un grosso villaggio, come m’osservava il Commissario; ma un piccolo Stato. Nella 

terza classe c’era il popolo, la borghesia nella seconda, nella prima l’aristocrazia; 

il comandante e gli ufficiali superiori rappresentavano il Governo; il 

Commissario, la magistratura; e della stampa poteva fare ufficio il registro dei 

reclami e dei complimenti aperto nella sala da pranzo; oltre che i passeggeri stessi, 

qualche volta, non sapendo che altro fare per ammazzare la noia, fondavano un 

giornale quotidiano.53 

Anche se il viaggio narrato da De Amicis riguarda il Sud America (e dunque emigranti di 

diversa origine, soprattutto veneti e piemontesi), possiamo prendere il reportage Sull’Oceano come 

una delle descrizioni meglio riuscite, dal punto di vista sociologico e culturale, del fenomeno della 

Grande Migrazione. 

Scritto nel 1884 e pubblicato nel 1889, il testo fu accolto favorevolmente dall’opinione 

pubblica italiana. Turati ne scrisse entusiasta, e persino Benito Mussolini (quando ancora vestiva i 

panni del socialista) ne fece una recensione favorevole sulle colonne dell’Avanti!54. De Amicis riuscì 

a sfruttare abilmente le sue qualità di indagatore della realtà italiana per restituirci uno spaccato 

efficace della situazione economico-sociale del nostro paese. Nel descrivere la «terza classe», 

raramente si concede del pathos fine a sé stesso, magari ricco di commozione; l’autore mostra una 

sincera costernazione per la condizione dei suoi compatrioti ridotti alla miseria, e più volte lascia 

trasparire delle critiche non proprio gentili nei confronti dei governi liberali che si dimostrano 

                                                           
52 Citato da FRANZINA Emilio. Dall’Arcadia in America. Attività letteraria ed emigrazione, cit., p. 275. 
53 DE AMICIS Edmondo. Sull'oceano. Treves, 1889, p. 21 
54 Sull’impatto del reportage di De Amicis sulla cultura ufficiale italiana, si veda BERTONE Giorgio, La patria in piroscafo. 
Il viaggio di Edmondo De Amicis, Genova, Herodote, 1983.  
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completamente sordi di fronte alla grave emorragia migratoria che colpisce il paese. Scrive De 

Amicis: 

Molti gruppi fissi s’eran già formati, come accade sempre, fra emigranti della 

stessa professione o della stessa provincia. La maggior parte eran contadini. E 

non mi fu difficile di cogliere l’argomento predominante delle conversazioni: il 

triste stato della classe agricola in Italia; - troppa concorrenza di lavoratori, tutta 

a vantaggio dei proprietari e dei fittavoli; - salari scarsi, - viveri cari, - tasse 

eccessive, - stagioni senza lavoro, - cattive annate, - padroni ingordi, - nessuna 

speranza di migliorare il proprio stato. I discorsi, perlopiù, avevan forma di 

racconti: racconti di miserie, di birbonate e d’ingiustizie.55 

In cinque frasi, lo scrittore riassume con profondità e coscienza l’intero fenomeno 

migratorio italiano. Astraendo dai 1600 passeggeri che osserva coi suoi occhi a bordo del Galileo, 

riesce a dare un quadro sorprendentemente preciso della Grande Migrazione. Il giornalista 

comprende che la maggior parte degli emigranti è composta da contadini stanchi di una vita di 

miseria, di salassi fiscali e di abusi da parte di chiunque detenga un minimo di potere. Sono individui 

che spesso si fanno forza tra di loro, non solo coi gesti (talvolta partono interi villaggi) ma anche 

con le parole; persone ormai sorde alla retorica dei circoli politici e insensibili all’orgoglio nazionale; 

persone stanche di una vita ridotta a mera sopravvivenza. Durante il viaggio, la narrazione delle 

mirabilia americane la fa da padrone; i contadini vogliono costantemente giustificare il loro folle atto 

d’emigrazione consolandosi con le storie che conoscono.  

De Amicis scrive questo reportage nel 1884, e sembra lontano anni luce da Emigranti del 1880, 

in cui la tematica migratoria era snaturata e asservita alle logiche patriottiche. Egli riesce a restituire 

dei bozzetti davvero straordinari, ritraendo un’ampia tipologia antropologica che non smette mai 

di stupire: dalla «nobildonna di Mestre» che, vedova, si preoccupa della sorte dei più deboli, al 

vecchio che morirà a bordo della nave, senza la possibilità di rivedere i figli dall’altra parte 

dell’Oceano. Senza scadere nel pathos a buon mercato, De Amicis ci descrive le famiglie di contadini, 

le loro angosce, gli screzi a bordo, gli amori, la disperazione ma anche il desiderio di riscatto che si 

palpano chiaramente su tutto il ponte destinato alla terza classe. Bertone sostiene infatti che «alcune 

pagine di Sull’Oceano […] illustrano lo sfondo e le linee generali del fenomeno migratorio molto 

meglio dei dati statistici»56 e noi possiamo constatarlo prendendo una qualsiasi delle descrizioni 

deamicisiane:  

                                                           
55 Ivi, p. 54-55. 
56 BERTONE Giorgio La patria in piroscafo. Il viaggio di Edmondo De Amicis, cit., pag. 18. 
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ma lo spettacolo eran le terze classi, dove la maggior parte degli emigranti, presi 

dal mal di mare, giacevano alla rinfusa, buttati attraverso delle panche in 

atteggiamenti di malati o morti, coi visi sudici e i capelli rabbuffati, in mezzo a un 

grande arruffio di coperte e di stracci.  

Certo, in quel gran numero, ci saranno stati molti che avrebbero potuto campare 

onestamente in patria […] Ma la maggior parte, bisogna riconoscerlo, eran gente 

costretta a emigrare dalla fame, dopo essersi battuta inutilmente, per anni, sotto 

l’artiglio della miseria.57  

Soprattutto, De Amicis riesce a farci capire come fosse già radicata, nelle province italiane, 

l’iconografia americana. I contadini e i (pochi) borghesi che emigrano hanno delle idee piuttosto 

precise, strutturate e stratificate, del mondo che li aspetta oltre l’Oceano; nei decenni successivi il 

mito americano dilagherà sempre di più nelle famiglie e nella quotidianità di tutti, spesso nei modi 

più disparati: lettere dei parenti, canzoni inventate dai lavoratori in terra straniera, resoconti 

giornalistici, fotografie, storie nomadi ed erranti, stereotipi, più tardi pellicole cinematografiche.  

De Amicis coglie tutto questo nel 1884 e dimostra di avere un intuito fuori dal comune. In 

un reportage riesce a racchiudere in maniera esaustiva un fenomeno complesso come la Grande 

Migrazione, che per giunta era ancora agli esordi, e il suo modello rimane per noi una fonte 

insuperabile per documentarci sull’emigrazione italiana tra gli anni Ottanta e Novanta.  

L’autore alterna descrizioni delle varie classi sociali a bordo del Galileo con riflessioni più 

astratte, che elevano il discorso e lo fanno aderire al modello più fortunato dell’Ottocento, quel 

Della democrazia in America di Tocqueville che rimase paradigma formale per tutti gli scrittori del 

secolo. Parlando degli emigranti, De Amicis nota subito che, nella cultura italiana, esistono diverse 

Americhe, diversi miti americani, diversi orizzonti di attesa segnati inequivocabilmente 

dall’appartenenza sociale. Ciò che un contadino pensava dell’America era necessariamente diverso 

dalle riflessioni di un borghese; ma qui non si parla di maggiore o minore ingenuità di pensiero, 

quanto piuttosto di diverse aspettative individuali e di classe. De Amicis individua i moventi 

profondi e ce li restituisce con un tocco di penna leggero ed esaustivo:  

I ga un bel dir: no emigré, no emigré. Mi faceva ridar il cavalier Careti (chi sarà stato 

questo Careti?): voi fate male, voi fate male. Mi diceva che ogni emigrante che 

parte porta via al paese un capitale di quattrocento franchi. Tu vai a consumare 

e a produr di fuori, tu fai un danno al tuo paese. Cossa ghe par a lù de sta maniera de 

razonar, la me diga? Mi diceva anche che avevo torto di lamentarmi delle tasse 

                                                           
57 DE AMICIS, Edmondo. Sull'oceano, cit., p. 31 
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perché le tasse più che son forti, tanto più il contadino lavora, e tanto più così 

produce.58  

Ecco dunque il grande dilemma, la dicotomia che si genera durante la Grande Migrazione 

e che spacca in due il mito americano: da un lato il desiderio d’evasione del migrante, di chi è 

costretto a raccogliere i suoi cenci e a partire; dall’altro la sorda opinione di chi spesso lucra sul 

lavoro dei ceti meno abbienti, di chi abusa del potere che ha e vede nell’emigrazione una minaccia 

alla propria posizione sociale.  

Il rancore del bracciante veneto riportato da De Amicis è sintomatico: esso si allaccia alla 

millenaria coscienza di lavoratore oppresso che fa parte dell’universo culturale del contadino, e la 

unisce all’improvvisa possibilità di riscatto offerta dall’emigrazione. Questo cavalier Careti, di cui non 

sappiamo nulla oltre al cognome e alla provenienza sociale, può a buon giudizio essere innalzato a 

rappresentante di tutta quella classe di possidenti e sfruttatori che, nell’Italia di fine Ottocento, 

facevano il bello e il cattivo tempo ai danni della classe contadina: gente per cui il mito americano 

non era un sogno, ma un incubo. Gente che si prodigava per smantellare la narrazione positiva 

dell’America, per produrre un’anti-narrazione, che svelasse il lato peggiore degli Stati Uniti e di 

conseguenza scoraggiasse le partenze dei contadini.  

Questa seconda anima del mito americano, questo anti-mito generato quasi per contrasto, 

viene colto con anticipo da De Amicis già nel 1884, e ci aiuta a comprendere perché il rapporto 

italiano con l’America sia stato difficile sin dalle origini.  

Con Sull’Oceano arriviamo infatti a comprendere l’esistenza di un mito americano biunivoco. 

Da un lato abbiamo infatti una narrazione positiva, proveniente generalmente dal basso, che si 

origina dal desiderio di evasione dalla miseria dei contadini e dai resoconti (spesso non proprio 

imparziali) degli emigranti; dall’altro, invece, una narrazione negativa, proveniente generalmente 

(ma non sempre, come vedremo) dai ceti medi, intellettuali e dirigenti, che videro nel mito 

americano l’equivalente della sirena di Ulisse: un miraggio allettante che finiva col divorare le 

fresche energie nazionali, indebolendo ulteriormente il giovane Stato italiano.   

6. Il 1884, l’anno zero dell’emigrazione italiana  

Fino ad ora abbiamo messo in relazione il mito americano con la sua genesi, partendo dalla 

classe contadina immiserita e dal primo reportage di un intellettuale sulla questione: nel penultimo 

decennio dell’Ottocento, poi, «un succedersi di eventi letterari» riesce a «mettere a dimora 

                                                           
58 Ivi, p. 180.  
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nell’immaginario nazionale una specifica versione italiana del mito americano»59 e in particolare 

l’anno 1884 sembra esemplificativo di tale processo.  

Oltre al già citato viaggio-reportage di De Amicis, infatti, nello stesso anno cominciano a 

comparire le prime testimonianze letterarie degli emigrati in America. Grazie alla loro presenza 

sempre più numerosa, esperienze e immaginari viaggiavano tra le due sponde dell’oceano sotto 

forma di lettere, racconti orali e – molto più raramente – prove letterarie. Fu la loro vita nella nuova 

patria, in realtà, il motore narrativo più importante: molto spesso, un emigrato che riusciva a trovare 

delle condizioni di lavoro accettabili spingeva tutti i suoi conoscenti ad emularlo, e attirava 

progressivamente l’intero villaggio, arrivando anche alla desertificazione totale di esso.   

Il problema principale, per gli studiosi che si sono interrogati sugli emigrati di prima 

generazione, sta però nel reperimento delle fonti.60 La stragrande maggioranza di coloro che presero 

parte alla Grande Migrazione era analfabeta e rimase tale – senza peraltro apprendere che i 

rudimenti dell’inglese – per tutta la vita61. Ma questo vero e proprio «silenzio» non è da imputare 

solo alla scarsità di competenze linguistiche, ma anche a fattori psicologici individuali. Secondo 

Marazzi,  

l’Italian America è abitata da un popolo per il quale la traversata ha rappresentato 

il passaggio da una condizione feudal-medievale o comunque premoderna (e 

preunitaria) a – tutt’a un tratto – la modernità meccanica di fine millennio. Questo 

passaggio è talmente drammatico che – letteralmente – non riesce a venire 

espresso in forma adeguata. […] Si noterà che i prodotti più decisamente letterari 

presentano il punto di vista di osservatori esterni che drammatizzano ed 

espandono il distacco, a partire da De Amicis.62  

Di conseguenza, a parte le canzoni popolari e i racconti orali, ben pochi emigranti ci hanno 

lasciato delle riflessioni scritte, e pochissime sono quelle che sono sopravvissute ai sacrifici imposti 

dalla storia.  

Uno dei documenti più singolari, in questo senso, ci riporta di nuovo al 1884 ed è un testo 

che ha recentemente suscitato gli interessi della critica accademica. Ci troviamo davanti a una 

novella trilingue, redatta con minime variazioni da uno stesso autore, tale Luigi Donato Ventura, 

                                                           
59 FRANZINA Emilio, Dall’Arcadia in America. Attività letteraria ed emigrazione (1850-1942), cit., p.73. 
60 Tra svariati critici, ne parla MARAZZI Martino in La lente prismatica. La vita sfuggente di L. D. Ventura e la propagginazione 
di un testo, Milano, FrancoAngeli, 2011, p. 84-85.  
61 Per questa ed altre statistiche, si veda soprattutto il volume di Audenino e Tirabassi.  
62 Ibid. 
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la cui biografia è ancora parzialmente avvolta nel mistero.63 Il testo s’intitola Peppino il Lustrascarpe e 

comparve per la prima volta in un giornale di San Francisco; in anni recenti se ne è occupato 

Martino Marazzi, che ha curato la più recente edizione critica e filologica del testo.  

Peppino potrebbe essere considerato come la prima importante prova narrativa in 

lingua italiana negli Stati Uniti, al di là dei brevi bozzetti già apparsi 

occasionalmente sulla stampa degli esuli risorgimentali; una primazia 

probabilmente da intendersi in senso genetico più che cronologico in senso 

stretto.64 

La storia narrata, di per sé, non è nulla di eccezionale, raccontata com’è in toni piuttosto 

patetici in linea con certa narrativa popolare di fine Ottocento. Il nostro autore, «generico 

esponente della piccola borghesia di provincia, privo di prospettive in patria»,65 descrive in prima 

persona la vicenda di un giovanissimo lustrascarpe, Peppino, il quale possiede tutte le caratteristiche 

di una professione che, a New York, era destinata a diventare uno stereotipo: meridionale, 

illetterato, dotato di una strana pastura linguistica di «anglo-italiano», che gli serve per le interazioni 

di tutti i giorni: vive con i fratelli – tutti più grandi di lui – e ha come scopo primario quello di 

risparmiare più denaro possibile al fine di inviarlo alla famiglia che grazie a questa rendita continua 

a vivere in Basilicata.  

Luigi Donato Ventura «mette al centro, molto prima del neorealismo, con un di più di tenera 

ironia e senza affondare in un’esplicita denuncia sociale, le condizioni umanamente incerte 

dell’emigrato». Peppino, poi, incarna in sé tutti i topoi più fortunati della letteratura popolare 

ottocentesca: si tratta di un ragazzino generoso e disponibile, un sognatore, che riesce a non farsi 

avvilire dal mondo inquietante che lo circonda. Ventura ne parla, secondo Marazzi, con un misto 

di «attrazione-repulsione», generato tanto da «antichi pregiudizi classisti italiani» quanto da «un 

inedito populismo solidarista, che nasce per contrasto con la nuova democrazia americana, vista 

con ammirazione ma anche con disagio per il suo egalitarismo».66 

Nel testo riusciamo spesso a cogliere il difficile background nel quale si muovevano i nostri 

immigrati di prima generazione. Tacendo sulla miseria, sulla povertà e sulla mancanza di lavori 

                                                           
63 Ancora Marazzi: «Luigi Giorgio Gioacchino Francesco Nicola Donato Ventura nacque a Trani, nell’allora 
provincia di Terra di Bari, il 27 aprile 1845, quasi sicuramente da famiglia benestante. Alla fine degli anni Settanta è 
attivo a New York, dove intorno al 1880 lavora come redattore agli inizi di quello che diventerà il quotidiano di 
riferimento degli Stati Uniti, Il Progresso Italo-Americano. Nel 1888 pubblica su entrambe le sponde dell’Atlantico. Vide 
andare in fiamme la sua casa durante il terremoto che colpì San Francisco nel 1906», ivi, p. 34-35. 
64 VENTURA Luigi Donato, Peppino il lustrascarpe, edizione trilingue, Milano, FrancoAngeli, 2008, p. 35. 
65 MARAZZI Martino, A occhi aperti. Letteratura dell’emigrazione e mito americano, cit., p. 22.  
66 Ivi, p. 36. 
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sicuri, ci basti parlare del diffusissimo razzismo che colpiva gli italiani; siamo nel 1884, e dobbiamo 

tenere presente che la novella di Luigi Donato Ventura aveva, come scopo primario, quello di 

fornire tre testi in tre lingue diverse ed essere utilizzata come manuale di studio per apprendere 

l’inglese, il francese o l’italiano. Peppino il Lustrascarpe, infatti, non ha toni inquisitori né è una novella 

impegnata; eppure troviamo espressioni razziste pronunciate con estrema disinvoltura da molti dei 

personaggi coinvolti.   

«Che dice mai? E di qual persona mi parla? Io non ho visto nessuno all’infuori 

d’una specie di brigantello italiano che, di certo, mandai via. La mia casa gode di 

una eccellente reputazione, signore, e di gente simile non se ne deve vedere».67 

Ci sia passata l’espressione: gente simile ai negri, s’intende. Perché gli italiani – complice il loro 

colore della pelle, spesso olivastro e dunque non immediatamente associabile al bianco 

anglosassone – per molto tempo vennero affiancati ai negri nelle offese razziste tipiche della società 

americana. Nella citazione precedente, a parlare è la padrona di una casa in cui si affittano camere 

a Brooklyn. Gli italiani sono spesso percepiti come un pericolo, e non a caso proprio in questo 

periodo sorsero movimenti collegati al nativismo in difesa dei tratti caratteristici WASP (White Anglo-

Saxon Protestant) che sono tutt’ora considerati fondamentali negli Stati Uniti.68  

Cosa significasse l’incontro con un nuovo tipo di immigrato, proveniente dall’Europa 

Meridionale e quindi da un orizzonte culturale alieno al mondo germanico, è stato spiegato in 

maniera precisa da John Diggins:  

For the first time the great majority of Americans came face to face with the 

Italians. And it was the Southern Italians and Sicilians they encountered on the 

streets of New York, Boston, Chicago, Philadelphia and San Francisco. It was 

the Italian of swarthy complexion and unsavoury mien, the unwashed creature 

from the Mezzogiorno. The startling impact of these alien contadini helped bring 

about perhaps the first crisis of confidence in America since the Civil War.69  

                                                           
67 Ivi, p. 14. 
68 «Il nativismo è composto da tre elementi volatili: la credenza di una superiorità della cultura anglosassone, il sospetto 
verso le tendenze autoritarie insite nella cultura cattolica, e una paura forsennata del radicalismo europeo di sinistra», 
in DIGGINS John Patrick. Mussolini and fascism: The view from America, cit., p. 12, traduzione nostra. 
69 «Per la prima volta, la stragrande maggioranza degli americani incontrò di persona gli italiani. Ed erano italiani del 
sud e siciliani quelli che si potevano incontrare a New York, Boston, Chicago, Philadelphia e San Francisco. Erano gli 
italiani incomprensibili e semi-selvaggi, irredimibili figli del Mezzogiorno. L’impatto devastante di questi contadini 
alieni [al mondo anglosassone] fu un elemento determinante nel generare una prima crisi di fiducia nell’identità 
americana dai tempi della Guerra Civile» (traduzione nostra, ivi, p. 12). 
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L’impatto di questi nuovi immigrati fu dunque devastante in entrambe le direzioni, e i 

primissimi resoconti letterari riescono a far trapelare questo fenomeno. Peppino il Lustrascarpe, pur 

tradendo una certa ingenuità narrativa, registra in sordina lo shock culturale a cui ogni emigrato 

italiano era costretto a sottoporsi una volta sbarcato a New York, e l’istintiva parata di scudi e lance 

che la società americana riservava come gesto di benvenuto.  

Peppino rappresenta l’emigrato tipico di fine Ottocento, sprovvisto di mezzi culturali ma 

dotato di una tenacia e di uno spirito di sopportazione che probabilmente non avevano eguali negli 

Stati Uniti. Un individuo che molto spesso non riusciva ad accettare la società americana, non 

apprendeva l’inglese e finiva col rifugiarsi tra i suoi connazionali, meglio ancora tra coloro che 

parlavano il suo dialetto. Un ragazzino che poteva offrire solamente il sudore della fronte, e che 

spesso accettava anche lavori massacranti pur di provare a coltivare il suo personale sogno 

americano. Sullo sfondo del rapporto tra Peppino e il narratore, possiamo tratteggiare una comunità 

italiana immigrata che sta smarrendo la propria sicurezza nel delirio meccanizzato di New York; gli 

emigrati vivono a stretto contatto tra loro, replicano le dinamiche del villaggio di partenza, sono 

sospesi tra l’esperienza americana e il ricordo italiano,70 non riescono a conciliare le due diverse 

identità, non possono in alcun modo a mettere assieme le dinamiche della società pre-industriale 

di partenza e quella della metropoli elettrificata d’arrivo. E di questo disagio esistenziale rendono 

conto, quando possono, attraverso la letteratura e la testimonianza scritta. Non a caso – lo hanno 

sottolineato in molti, tra cui Fontanella e Marazzi71 – la letteratura d’emigrazione è innanzitutto 

letteratura biografica, letteratura intesa come terapia per curare un dissidio interiore. Tutti gli 

scrittori della prima generazione, dai poeti come Pascal D’Angelo ed Efrem Bartoletti sino ai 

narratori come Ventura, fanno del loro disagio esistenziale il cavallo di battaglia di ogni 

componimento.  

Così come in Sull’Oceano, anche nella novella di Ventura troviamo un mito italiano 

dell’America piuttosto codificato. Si tratta di una vulgata che ha fatto più volte la spola tra Stati 

Uniti e Italia, ed è arrivata addirittura a passare da una generazione all’altra:  

                                                           
70 Scrive L. FONTANELLA: «I nostri paesani si muovono in gruppo, abitano in gruppo, si spostano in gruppo da un 
posto di lavoro all’altro. Non è solo questione di sentirsi maggiormente protetti l’un l’altro; qui è in nuce il senso dei 
primi nuclei comunitari italiani che, provenienti da una medesima regione (talvolta da un medesimo paese), 
costituiranno i futuri stanziamenti etnici del Nord-America […] senza nemmeno voler menzionare, ovviamente, 
quell’immenso alveare che fra gli anni Dieci e Venti dovette essere la Little Italy di New York». (La parola transfuga, p. 
54) 
71 Valga questa riflessione di L. FONTANELLA sull’autobiografia di Pasquale (Pascal) D’Angelo (La parola transfuga, 
p. 45): «Esaurito l’impulso bruciante di dare voce alla propria esperienza esistenziale di emigrati, non vollero o non 
seppero scrivere altri libri. Quell’unico libro divenne il loro bagaglio spirituale, il loro vademecum immaginativo, e al 
contempo realissimo, da consegnare ai propri compagni di viaggio e ai posteri».  
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Da padre in figlio, per venticinque anni consecutivi è stata la stessa storia: si parte 

all’età di sei anni, col violino sotto braccio e senza un soldo in tasca; più tardi uno 

si gitterà forse un’arpa sul dorso, e suonando sempre si raccolgono i soldi via 

facendo le strade d’Italia; i soldi divengono lire quando si è giunti a Genova, colà 

non è cosa difficile imbarcarsi mediante una piccolissima somma, che viene ben 

presto rincassata facendo girare il cappello dopo aver suonato e divertito i 

passeggeri del battello. Ecco come si arriva in America. Ogni mese andiamo dal 

signor Cantoni e spediamo il denaro che abbiamo messo assieme.72  

In meno di mezza paginetta troviamo la fenomenologia della migrazione dall’Italia 

meridionale. Coloro che partivano erano certamente animati da una buona dose di disperazione, 

ma non possiamo dimenticare l’importanza e il fascino del mito americano. Quello dei musicanti 

che partono dal villaggio per raggiungere New York è un racconto di speranza, che soddisfa la 

millenaria ricerca, da parte del contadino, di una giusta gratificazione per i suoi sacrifici e la sua 

frugalità73. 

Tirando una prima conclusione, possiamo affermare che il 1884 sia a tutti gli effetti una 

sorta di anno zero dell’emigrazione italiana. Terminata infatti la old emigration,74 a partire dagli anni 

Ottanta si sta verificando l’esodo di massa e proprio nel 1884 pare che buona parte della società 

italiana si renda conto di un fenomeno di proporzioni così vaste, trattandolo con una sostanziale 

imparzialità.  

Accanto al viaggio di Edmondo De Amicis (che, ricordiamolo, verrà pubblicato nel 1889) 

e alla novella trilingue di Luigi Donato Ventura, il 1884 vede anche la stampa di un terzo libro, che 

va idealmente a completare le tipologie di scrittura con cui i nostri intellettuali hanno affrontato 

l’America a cavallo tra Otto e Novecento, e fin dentro gli anni Trenta del secolo scorso.  

                                                           
72Ivi, p. 19. Il villaggio d’origine della novella Peppino il Lustrascarpe è Viggiano, in Basilicata; alla fine dell’Ottocento, gli 
emigranti provenienti da questo sperduto centro urbano divennero proverbiali per le strade di New York, perché tutti 
loro suonavano strumenti musicali per le strade. Resta quindi da capire quanto, in Ventura, ci sia di vero (se Peppino 
e i suoi fratelli fossero effettivamente dei viggianesi) e quanto sembra, invece, frutto di stereotipi già consolidati. Piccola 
curiosità: recentemente, la rockstar Billie Joe Armstrong, celebre frontman dei Green Day (rock band californiana), ha 
dichiarato su Instagram di avere origini italiane, e di essere entrato in possesso di documenti che attestano l’identità del 
suo bisnonno emigrato in America come abitante di Viggiano.  
73 Facendo un banalissimo esercizio di calcolo, sottraendo l’età di una generazione alla data di pubblicazione della 
novella, il resoconto di Ventura ci porta addirittura al 1863, cioè agli anni dell’Unità d’Italia. Pare quasi che il mito 
italiano dell’America (concepita come terra d’evasione e di riscatto sociale) si sia diffuso tra le fasce più larghe della 
popolazione assieme al processo di unificazione. Ciò porta a credere che le condizioni di vita nel nuovo stato unitario 
fossero difficili sin dalla fondazione del Regno. Non si spiega altrimenti questa ricostruzione di Ventura, che considera 
ormai radicato il fenomeno dell’emigrazione dalla Basilicata verso altre regioni e poi oltreoceano.  
74 Nel giornalismo americano di fine Ottocento si cominciò a distinguere tra old emigration, di matrice nord-europea o 
meglio ancora germanica, e new emigration, che aveva invece connotati meridionali e orientali.  
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Nel 1884, Giuseppe Galli pubblica a Milano il reportage New-York di Ferdinando Fontana, 

noto giornalista e socialista militante. Fontana si era recato negli Stati Uniti nel 1881, con lo scopo 

dichiarato di «stilare il proprio documentario verbale su quello che definisce semenzajo umano, sulle 

schiere di umili lavoratori costretti a emigrare».75  

L’analisi di Fontana è impietosa e volutamente scandalosa; non dobbiamo dimenticare, 

infatti, che egli fu tra i più importanti esponenti della scapigliatura milanese e che proprio 

dall’esperienza lombarda trasse larga parte del suo impianto narrativo. Secondo Iannaccione, 

Fontana è un «palombaro del sottosuolo» che, con intento dichiaratamente ribelle, intendeva, tanto 

a Milano quanto a New York, «rivelare il lato nascosto della città» mettendo a nuda i bassifondi e 

le catapecchie, «oggetto di sdegnose requisitorie contro la società dei ricchi, che schiacciava con 

indifferenza ed egoismo le esigenze e la dignità degli scamiciati».76 

Il suo reportage è a tutti gli effetti il primo di una tradizione che arriverà sino a Piovene nel 

secondo dopoguerra: quello della letteratura odeporica, genere prediletto nell’approccio 

conoscitivo dei nostri intellettuali nei confronti degli Stati Uniti. New-York si può idealmente 

considerare una via di mezzo tra la letteratura dichiaratamente popolare e strumentale di un Ventura 

e quella ufficiale e politicamente impegnata del De Amicis: il suo reportage unisce impressioni 

personali a riflessioni ideologiche, tirando in ballo la comunità italo-americana e i valori della società 

statunitense. Come vedremo nei capitoli successivi, New-York sembra essere un modello efficace 

per tutti gli scrittori della generazione successiva; a noi basti, per ora, citare qualche brano capace 

di darci immediatamente il termometro culturale del mito italiano dell’America.  

Quando penetra nei quartieri colonizzati dagli italiani, Fontana non fa sconti agli emigrati 

che hanno abbandonato la loro terra per quella miseria:  

Il contingente più miserevole e numeroso dell’immigrazione lo porgevano gli 

irlandesi e gli italiani.  

Pur troppo alla grossa falange dei lustrascarpe che fa parte della nostra colonia a 

New York, bisogna aggiungere l’altra grossissima degli spazzaturai. Se si prova 

una stretta al cuore vedendo le centinaja di italiani curvi ai piedi del proprio 

prossimo, si ha una sensazione di vero dolore vedendo le migliaja piegar la 

schiena dinanzi ai mucchi delle immondizie per frugarvi dentro a guisa di cani 

famelici.77 

                                                           
75 Prefazione di GALLI Giuseppe alla prima edizione di FONTANA F., New-York, Milano, Galli, 1884, p. 12. 
76 IANNACCIONE Antonio, introduzione a FONTANA F., New-York, Genova, Lampi di stelle, 2006, p. 36. 
77 FONTANA Ferdinando, New-York, cit., p. 200. 



35 
 

Larga parte del testo di Fontana è occupata a smascherare le utopie americane con la cruda 

realtà newyorkese. Traendo spunti dagli emigranti ammucchiati nei quartieri poveri della città, lo 

scrittore constata che le facili promesse di guadagno, ricchezze e lavoro non trovano riscontro nella 

vita reale; si rammarica per le generazioni perdute in terra straniera, e conclude con una lunga 

requisitoria alla società americana, colpevole di essersi abbandonata alla frenesia modernista senza 

tener conto dell’animo dell’uomo:  

La parola Business sembra attorcigliarsi attorno ai cervelli e ghermirli (acaro 

endemico di nuovo germe) con quelle sue tre sss, le quali hanno l’aria di serpentelli 

sibilanti, dal morso fatale; e la parola Dollar vi martella sopra grave, con un certo 

che di maestosamente strapotente nel suono aperto e largo.78 

Dopo la critica all’eccessivo materialismo americano – che gli emigranti scambiano per 

sicurezza economica, rifugio dalla miseria perenne della madrepatria – Fontana non risparmia 

neppure la civiltà meccanizzata, attaccando New York con una dura critica alla sua frenesia:  

E la sera, quando voi state per addormentarvi la prima volta in America, vi giunge 

ancora ogni minuto l’eco ripetuta di un fischio di macchina, di quel tal fischio 

roco e prolungato, che ricorda il rantolo tetro d’un bove sgozzato in agonia, e 

che vi ha salutati appena in porto. E quel fischio sembra ripetervi: «felici voi, 

macchine umane! Almeno voi potete riposarvi, la notte! Per noi macchine di 

ferro, invece, il riposo non esiste!».  

In questo mondo vertiginoso dalle subite fortune e dalle subite rovine, dagli 

assalti disperati e penosi e dalle disfatte disastrose, in questo mondo, insomma, 

in cui voi siete arrivati da poche ore, certo mille e mille macchine umane in quel 

momento, invece di riposare come voi continueranno, nel tumulto dei pensieri, 

dei timori, delle speranze, dei tentativi e delle disperazioni, a rimanere in 

sussulto.79 

Il testo di Fontana piomba come un fulmine a ciel sereno sul panorama letterario italiano, 

che fino a quel momento s’era occupato di emigrazione o attraverso la poesia (è appena uscito il 

componimento Emigranti di De Amicis) o attraverso qualche scarna riflessione di matrice socialista 

(si pensi a Ojetti e Giacosa). Con uno stile fortemente anticonvenzionale, Fontana mette a nudo il 

mito americano, la sua realtà molto spesso abbruttita, e tocca con mano la profonda ambiguità 

statunitense, quella complessa «attrazione-repulsione» di cui parlava Marazzi, focalizzandosi sugli 

                                                           
78 Ivi, p. 53. 
79 Ivi, p. 57.  
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effetti che questa dicotomia provocava sugli emigranti; per tutti questi motivi, il testo di Fontana, 

qui toccato tangenzialmente, tornerà molto utile più avanti, quando cercheremo di individuare le 

radici letterarie del mito americano in Italia.  

Come abbiamo visto, dunque, 1884 è un anno ideale per tirare le prime somme del mito 

americano. Con il definitivo avvio della Grande Migrazione, tre esperienze letterarie si 

compenetrano a vicenda restituendoci uno spaccato piuttosto attendibile dell’esperienza 

migratoria, e dell’orizzonte d’attesa suscitato dagli Stati Uniti tanto in chi partiva quanto in chi 

restava. Mentre De Amicis si sofferma sul viaggio e sulle implicazioni etiche e sociali della 

migrazione, arrestandosi alla vista del porto (nel suo caso Buenos Aires), Ventura ci porta 

direttamente dentro la vita dell’italiano in America. Lo fa attraverso un personaggio che ci ricorda 

Pinocchio: un bambino ingenuo, che fa come gli è stato detto, che non tiene neppure un nichelino 

per sé e cerca di mantenere intatta la propria infanzia dinanzi alle brutali logiche del lavoro 

americano. Infine, a far cadere le illusioni di una società italo-americana che vuole ostinatamente 

mostrarsi stabile e contenta del proprio destino, interviene Fontana, che con la sua penna caustica 

distrugge il «mito americano» e dissacra le condizioni di vita della «colonia» italiana a New York alla 

fine dell’Ottocento.  

Grazie a De Amicis, Ventura e Fontana, possiamo dunque dedurre che nell’ultimo quarto 

del XIX secolo esistesse già un mito italiano dell’America incredibilmente codificato, e declinato 

soprattutto nella sua forma popolare. Un insieme piuttosto eterogeneo di racconti ed esperienze 

personali, più o meno travisati, che, come vedremo nel prossimo paragrafo, ebbero molto da 

condividere con la mitologia cristiana e trovarono uno sfogo potente nelle canzoni popolari.  

L’America è ormai parte della nostra vita; è entrata nelle città e nei villaggi, diventando una 

interlocutrice affascinante per ogni classe italiana. Un pezzo alla volta, assembleremo un complesso 

mosaico in grado di restituire, almeno parzialmente, la complessa immagine di un mito sfuggente, 

che di decennio in decennio si configurerà sempre di più, sino a diventare un elemento 

fondamentale della letteratura italiana nel ventennio fascista.  

7. L’America, la Bibbia, le donne 

Non è raro imbattersi, al giorno d’oggi, in revivals più o meno precisi della vecchia civiltà 

contadina italiana. Si tratta spesso di ricostruzioni patrocinate da enti locali con lo scopo, più o 

meno dichiarato politicamente, di salvaguardare le radici pre-industriali d’Italia di fronte a un 

mondo sempre più globalizzato, anglicizzato e ultra-connesso.  
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Riflessioni identitarie a parte, un ruolo fondamentale in queste ricostruzioni è svolto dalle 

canzoni popolari. Secondo lo storico Emilio Franzina,  

Alle soglie della nuova fase dell’emigrazione italiana che si convertirà, intorno al 

1890, in un fenomeno irrimediabilmente strutturale […] vi è una sicura vocazione 

necroforica o una sopravvalutazione, nel bene o nel male, degli elementi di acuta 

nostalgia che l’allontanamento procura, diffondendo il cosiddetto mal di paese.80 

La maggior parte di queste canzoni riguardano il lavoro o l’emigrazione, e talvolta questi 

due temi vengono presentati assieme, uniti da un’atmosfera quasi sempre luttuosa e oscura. A noi 

risulta pressoché impossibile addentrarci con cognizione di causa nella galassia musicale delle varie 

località italiane; una civiltà frazionata e complessa come quella della penisola ha reagito in modi 

originalissimi e interessanti al fenomeno dell’emigrazione, e a noi conviene, per i fini di questa 

ricerca, basarci su una campionatura musicale ristretta, individuando gli elementi principali che ci 

permettono di avere un’idea generale del fenomeno.  

Il mito italiano (o meglio, più propriamente, contadino) dell’America parte dalla concezione 

di Terra Promessa che, mutuata dal mondo biblico, viene adattata al sogno d’evasione di cui si parlava 

nei paragrafi precedenti. L’America diventa una sorta di paradiso terrestre; un altrove edenico dove 

le fatiche dei poveri, degli ultimi, dei lavoratori, vengono finalmente ripagate; un nuovo mondo da 

dove piovono le rimesse degli emigrati, che a casa diventano il simbolo tangibile della redenzione 

– la salvezza personale raggiunta a suon di dollari.  

La cultura musicale e popolare di radice cristiana si salda alla perfezione con il tema 

migratorio. Nella tradizione meridionale esiste una canzone, comunemente intitolata La preghiera 

dell’emigrante,81 che è un accorato appello alla protezione della Madonna. Nel testo (tradotto in 

italiano dai vari dialetti) si legge: 

Madonna, guarda e proteggi tutti gli emigranti 

Madonna, ti prego accogli tu la mia preghiera 

Madonna, vorrei che confortassi mamma mia.  

La ridondanza verbale è tipica delle preghiere, così come la struttura paratattica 

estremamente semplificata. L’appello alla Madonna non è per nulla una sorpresa, dal momento che 

l’adorazione della Madre di Cristo era molto viva soprattutto nel Meridione; gli emigranti, che 

                                                           
80 FRANZINA Emilio. Dall’Arcadia in America. Attività letteraria ed emigrazione (1850–1940) cit., p. 61.  
81 Esistono un numero imprecisato di versioni – cantate e recitate – della Preghiera dell’emigrante. Spesso variavano da 
regione a regione, talvolta da villaggio a villaggio.  
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partivano lasciando a casa la moglie e la madre, spesso si rifugiavano nell’unica figura femminile 

che potessero portare con sé oltre la traversata oceanica.  

Cantare significava mandare a memoria melodie, ricordi ed elementi peculiari della propria 

tradizione. I migranti, ovunque andassero, avevano sempre con sé degli strumenti musicali; Rolle, 

in particolare, ci ricorda come, finanche nel più sperduto paesino di minatori, i migranti cantassero 

il loro corpus di canzoni tradizionali per non dimenticare la terra natia.82 

Ma gli elementi biblici, che determinano molto spesso struttura verbale e composizione 

melodica dei brani, non sono quelli dominanti. L’elemento centrale è ovviamente la preservazione 

della memoria, il ricordo orale del villaggio natio: sembra lapalissiano trovare un po’ ovunque 

riferimenti alla terra, alla madre, alla famiglia e ai compaesani.  

Riprendendo uno scambio di battute di Sull’Oceano di E. De Amicis: 

osservai che «quando sono in America, [gli emigrati] ricordano e amano la patria». 

Egli s’appoggiò al parapetto, rivolto al mare. Poi rispose: «Amano la terra, non la 

patria».83 

La terra, dunque, non la patria. Gli affetti familiari, la vita del villaggio, la tradizione contadina 

destinata ad essere distrutta dalla soverchiante potenza della civiltà meccanica. Per un emigrante, a 

quel tempo, la società americana doveva risultare incomprensibile: la maggior parte degli emigrati 

non aveva mai visto una grande città prima di Genova o Napoli (dove ci si imbarcava) e non aveva 

mai potuto ammirare all’opera una macchina a vapore prima di salire su un transatlantico. Di fronte 

a questa nuova realtà drammatica, trapiantati in un terreno sconosciuto e difficile, gli emigrati 

costruirono un corpus di canzoni in cui era più importante ricordare la terra natia che celebrare quella 

nuova.  

Per tutti questi motivi la figura fondamentale, nelle canzoni popolari, risulta essere quella 

della madre. Abbiamo già accennato che nella civiltà contadina, e in quella italiana in particolare, la 

madre è al centro della famiglia e dell’immaginario di ogni individuo. La maggior parte delle canzoni 

degli emigranti riguardano il dolore della madre abbandonata; una ferita che può uccidere. Così, in 

Parlatemi di mamma mia,84 il cantore chiede notizie della madre ai compaesani che lo hanno raggiunto, 

temendo che questi gli tengano nascosta la notizia della sua morte.  

                                                           
82 Sempre Rolle riferisce che i tre oggetti con cui venne a codificarsi lo stereotipo dell’emigrato italiano negli Stati Uniti 
furono il vino, il coltello e la fisarmonica. Dopotutto, nella vulgata occidentale da secoli l’italiano era considerata lingua 
musicale per antonomasia e a tutti i suoi parlanti si riconosceva (quasi aprioristicamente) una melodiosità innata.  
83 DE AMICIS Edmondo. Sull'oceano, cit., p. 102. 
84 Canzone di origini presumibilmente napoletane. Non ci sono però dati sicuri.  
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Ma la madre è anche madre-terra, legame ancestrale con i luoghi attorno al villaggio natio. 

Così la stessa tensione lirica adoperata per la madre la si ritrova nella versione (modernizzata) che 

Domenico Modugno ha offerto di Amara terra mia, desolante elegia di una qualsiasi provincia 

dell’Italia meridionale:  

per le campagne non c’è più nessuno 

addio, addio amore 

io vado via, amara terra mia. 

Quell’addio, addio amore potrebbe benissimo essere rivolto all’amante, alla moglie, persino 

alla prole. E invece lo riscopriamo nel senso di sentimento d’appartenenza, di philia nei confronti 

dei luoghi cari, in cui, tra stenti e miserie, la famiglia ha vissuto per generazioni. La terra è amara, e 

ciò implica una evidente contrapposizione con la terra dolce dell’emigrazione. Si tratta di un inno 

struggente, che fa capire quanto la miseria fosse terribile e generalizzata: «per le campagne non c’è 

più nessuno», interi villaggi si sono spopolati, la gente è partita cercando una sorte migliore. 

L’America, per l’emigrato, è una necessità; alle canzoni spetta il compito di tenere in vita la 

tradizione.  

Altro aspetto di non secondaria importanza riguarda l’amore. La maggior parte degli 

emigrati che lasciavano il paese d’origine era sposata e aveva dei figli; questa condizione, che 

assomigliava de facto a una separazione, produsse un notevole corpus di canzoni, relative tanto ai 

mariti quanto alle mogli. La preoccupazione principale degli emigrati era quella di perdere il 

controllo sulla famiglia. Così, alcune canzoni hanno melodie e testi dichiaratamente struggenti, 

come in Storia di un emigrante, che è tra le più conosciute:  

una voce di bimbo lontano  

gridava «torna papà, stammi vicino!» 

ascolta fio mio queste parole  

di’ alla mamma che vi voglio bene 

vi chiedo perdono se vi ho fatto male  

la lontananza questo ci fa fare. 

«La lontananza» era in grado di trasformarsi in un’arma terribile, in un dolore 

insopportabile. Non furono pochi i migranti che tornarono a casa dopo un periodo negli Stati Uniti; 

si trattava solitamente di uomini e ragazzi isolati, che faticavano ad inserirsi nella società d’arrivo e 

preferivano tornare al proprio villaggio, magari senza un soldo, piuttosto che sopportare 

ulteriormente la condizione disperata dell’immigrato in un paese come l’America.  
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Per le donne, fossero esse fidanzate o mogli, la situazione era drammatica. Molto spesso 

non partivano coi mariti, e solo in alcuni casi li raggiungevano successivamente in America. Erano 

le cosiddette «vedove bianche»: donne sposate ma senza un vero e proprio marito al fianco, mogli 

che vivevano delle rimesse inviate dall’America, e che, nei casi più sfortunati, potevano essere 

abbandonate a loro stesse. Non era infrequente, infatti, che gli emigrati rimanessero dall’altra parte 

dell’oceano, disconoscendo la moglie rimasta a casa: ce ne parla anche Luigi Donato Ventura nella 

sua novella, descrivendo alcuni migranti che non rivedevano l’Italia da otto, dieci, quindici anni, e 

spesso si riorganizzavano senza preoccuparsi più del contratto matrimoniale stipulato nel villaggio 

di provenienza. 

In Quando l’alber comincia a fiorire troviamo un tipico planctus femminile. La protagonista si 

dispera per la partenza del marito come se questo fosse morto; molto spesso, infatti, l’emigrazione 

veniva vissuta, sentita ed elaborata come fosse un vero e proprio lutto. La nostra cantante dice:  

quando sarai alla Merica 

tu sposerai una mericana  

e non penserai più di me italiana  

e dell’amore che t’ho porta’.  

E maledetta ne sia la macchina  

Il macchinista e la ferrovia  

Che m’han rubato l’amante mio 

Un vero e proprio inno anti-modernista, che condanna l’emigrazione e gli strumenti del 

progresso che la rendono possibile, ma anche l’America e la sua gente, trattata con gelosia e 

angoscia. Un canto che rende manifesto un trauma personale piuttosto diffuso in alcune regioni 

d’Italia, e che ovviamente contribuì a costruire quella selva di aspettative e idee che confluirono nel 

mito italiano degli Stati Uniti.  

Abbiamo dunque visto come le canzoni degli emigranti svolgessero soprattutto due ruoli: 

il primo di preservazione identitaria, che permetteva agli sradicati di non dimenticare le proprie 

origini idealizzando il paese natale; il secondo, invece, di creazione identitaria, di reinterpretazione 

della propria esistenza in una terra straniera e talvolta ostile. Proprio per questo, quando le canzoni 

non parlano della terra e degli affetti abbandonati, cantano con orgoglio le grandi opere rese 

possibili dalle braccia degli emigranti.  

Molto spesso, i nostri connazionali non avevano altro da offrire che le loro braccia. Quindi, 

li troviamo a dissodare campi vergini, a costruire strade ferrate per i treni, a edificare palazzi, a 

pascolare greggi immense, a vendere qualsiasi prodotto per i vicoli delle città. E ci sono almeno 
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due canzoni che rendono giustizia all’industriosità di questi sradicati. Si tratta di pezzi fortemente 

interpolati tra loro, che meriterebbero una cura filologica senz’altro maggiore di quella che qui, in 

maniera tangenziale, possiamo offrire. Il primo è Merica Merica di Angelo Giusti, composta nel 1875 

durante un viaggio verso l’Argentina; la seconda, invece, si intitola Trenta giorni di nave a vapore, ed è 

anonima (come da prassi, nei canti popolari). Le due canzoni si sono influenzate a vicenda, 

utilizzando lo stesso testo con due melodie diverse. Come si può vedere, le tematiche (e le parole) 

sono pressoché identiche, e i ritornelli sembrano essere il solo elemento che differenzia 

chiaramente le due canzoni.   

Dalla Italia noi siamo partiti 

Siamo partiti col nostro onore 

Trentasei giorni di macchina a vapore, 

e nella Merica noi siamo arriva'. 

 

RIT.  

E alla Merica noi siamo arrivati 

no' abbiam trovato né paglia e né fieno 

Abbiam dormito sul nudo terreno, 

come le bestie abbiam riposà. 

RIT. 

 

Trenta giorni di nave a vapore 

che nell'America noi siamo arrivati 

e nell'America che siamo arrivati 

 

 

n’abbiam trovato né paglia e né fieno 

abbiam dormito sul piano terreno 

e come bestie abbiamo riposà 

abbiam dormito sul piano terreno… 

Queste canzoni vennero rielaborate nelle colonie e furono tra i primi strumenti con cui gli 

emigrati italiani incisero il loro nome nella storia delle Americhe, reclamando un pezzetto di quella 

civiltà per la quale, spesso, sacrificarono la vita intera. In questi versetti popolari troviamo alcune 

spie linguistiche che si riveleranno fondamentali nell’analisi del mito italiano durante il Ventennio: 

«la nave a vapore», simbolo del progresso americano, che si trova a convivere con «la paglia e il 

fieno» e una vita «da bestie», emblemi di un territorio ancora vergine, violento e incontaminato.  

Nelle canzoni, la civiltà statunitense è immaginata soprattutto con angoscia e mistero. Meta 

lontana per sfuggire alla miseria dilagante in Italia, gli emigranti affrontano l’America come fosse 

un grande mostro, un polipo terrificante che fagocita rapidamente gli sterminati territori del 

continente, portandovi ovunque la modernità. Una modernità che non sempre gli italo-americani 

riuscirono ad assorbire, pena l’isolamento personale e, in definitiva, la sconfitta del sogno 

americano.  

Gli Stati Uniti, infatti, non furono solo un Eden, ma anche una città di Dite. Gli emigrati 

che partivano dal loro paesello remoto non sempre riuscivano a reggere l’urto di un cambiamento 
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di vita così totalizzante. Nelle canzoni popolari non si parla mai dell’America in termini 

dichiaratamente positivi. Gli emigranti sospettano che non sia oro tutto ciò che luccica, come Pascal 

D’Angelo quando scoprì che le strade di New York non erano rivestite di metalli preziosi; l’Eden 

americano è visto come l’ultima, disperata possibilità di superare una vita stenti. Ma il prezzo da 

pagare è altissimo, e nelle melodie degli emigranti lo ritroviamo ad ogni strofa: solitudine, fatica, 

isolamento, ostacoli linguistici e culturali.  

Il mito dell’America è dunque biunivoco, e non può sussistere senza questa doppia forza 

di attrazione-repulsione che pervade tutta la cultura popolare italiana di fine Ottocento. Se 

cerchiamo una canzone che possa esemplificare la straordinaria complessità emotiva e ideologica 

dell’alterità americana, non potremmo che rifarci all’atroce, struggente Mamma dammi cento lire.  

Contrariamente a ciò che potrebbe suggerire la melodia allegra, la canzone ha radici 

dolorose e profondissime nella cultura contadina, e proprio per questo è stata analizzata da critici 

e linguisti con grande attenzione. Il testo non è che una reinterpretazione in chiave moderna di un 

motivo mitologico antichissimo, chiamato in gergo Tradimento della madre, che i contadini hanno 

rivisitato utilizzando il trauma della migrazione. In origine, il nucleo mitologico doveva avere a che 

fare con una donna che si sposa senza il consenso della madre, e per questo viene maledetta e 

punita con la morte. Al matrimonio, però, i contadini hanno sostituito l’emigrazione, l’America, il 

pericolo che seduce, ammalia e alla fine uccide. Nel testo:  

 

Mamma mia, dammi cento lire 

che in America voglio andar 

Cento lire sì, te li do 

ma in America no e poi no. 

 

I fratelli alla finestra: 

Mamma mia, lascèla andar 

«Vai, vai pure o figlia ingrata 

Che qualcosa succederà! 

 

«Vai,  

vai pure o figlia ingrata 

Che qualcosa succederà!» 

'Pena giunta in alto mare 

bastimento si rialzò. 

I miei capelli son ricci e belli 

l'acqua del mare li marcirà 

E il consiglio della mia mamma  

L’era quello la verità 

Mentre quello dei miei fratelli 

resta quello che m’ha inganna’ 

Con la sua melodia allegra che stride sulle parole struggenti, Mamma dammi cento lire raffigura 

il dramma esistenziale dell’emigrazione tout court. Ci sono le belle speranze di chi se ne va, i 

sentimenti di chi resta, la paura irrazionale verso la modernità e il Nuovo Mondo, e una punta di 

fatalismo che non era per nulla estranea alla civiltà contadina italiana.  
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Le canzoni popolari riescono a cogliere meglio di qualsiasi reportage la costruzione del mito 

italiano in America. Perché questo mito fu innanzitutto popolare; penetrò con rapidità 

sorprendente nella società del nostro paese, influenzò comportamenti dei singoli e politiche 

collettive, e divenne un elemento culturale impossibile da ignorare nel corso del Novecento. Un 

mito che fu utopia e distopia nello stesso momento; paradossalmente, l’America diveniva Eden e 

Città di Dite, incapsulata in un mito fatto di necessità, angoscia e solitudine, «temuta e vagheggiata 

allo stesso tempo».  

Per concludere, riprendendo le parole di Franzina, «Gli emigranti non rinunciano a cantare 

in prima persona le loro peripezie, e non sono isolati i casi di composizione privata di narrazioni in 

versi che danno notevoli contributi alla formazione dell’immaginario colto». Dalla complessa ferita 

psicologica generata dall’emigrazione, sbocciano infatti dei canti popolari che molto presto si 

radicano in profondità nella cultura italiana, e che sebbene provengano «dalla tradizione popolare 

più genuina» diventano patrimonio diffuso dell’Italia. Sempre secondo Franzina, infatti, 

«l’emigrazione mette a contatto con realtà nuove e un’umanità diversa per lingua e pelle. Tutto ciò 

sollecita la fantasia e conferisce all’esperienza migratoria caratteri ora mitici ora favolosi, ora 

realistici a oltranza»85. In poche, brevi parole, dalle corpose radici contadine si può estrarre larga 

parte dell’ambiguità mitologica legata agli Stati Uniti.  

8. I numeri della Grande Migrazione  

Stando alle stime di Tirabassi e Audenino,86 tra il 1870 e il 1910 circa 55 milioni di europei 

si stabilirono nei territori americani: la maggior parte dei new immigrants proveniva dalle zone 

mediterranee (italiani, spagnoli, slavi) e dall’Europa orientale (polacchi, romeni, bulgari, armeni). Il 

fenomeno cominciò a cavallo della grande crisi economica del 1873 e si affievolì in maniera decisiva 

poco prima della Grande Guerra, arrivando alla chiusura definitiva della frontiera solamente nel 

1924, quando il celeberrimo Immigration Act stabilì delle irrisorie quote d’ingresso per ogni paese 

convolto nella rotta migratoria tra le due sponde dell’Atlantico (ad esempio, cinquemila partenze 

l’anno riservate al nostro Paese, laddove quindici anni prima ve n’erano state trenta volte tanto).  

Per quanto riguarda l’Italia, si stima che dal 1880 al 1910 circa due milioni e mezzo di italiani 

lasciarono la loro terra per gli Stati Uniti.87 I motivi di fondo erano più o meno sempre gli stessi: la 

fuga dalla miseria italiana, la speranza di un riscatto sociale, il desiderio di toccare con mano una 

                                                           
85 FRANZINA Emilio. Dall’Arcadia in America. Attività letteraria ed emigrazione (1850–1940), cit., p. 91 e successive. 
86 AUDENINO Patrizia, TIRABASSI Maddalena, Migrazioni italiane: storia e storie dall'ancien régime a oggi, cit. 
87 BERTONE Giorgio. La patria in piroscafo. Sull’Oceano di Edmondo De Amicis, cit., p. 16. 
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società senza classi, fatta vagheggiare dagli agenti delle compagnie di navigazione, che spesso 

aggiungevano connotati fantasiosi al Nuovo Mondo.  

Il mito italiano dell’America produsse risultati impressionanti: spinti dal desiderio di riscatto 

personale e dal fascino degli Stati Uniti, intorno al 1940, gli italo-americani arrivarono a non meno 

di quattro milioni di individui, tra emigrati di prima generazione e discendenti di seconda e terza.88 

Si tratta di una percentuale considerevole della popolazione americana, che divenne decisiva in 

alcune città come New York (dove è ancora viva la tradizione di eleggere un sindaco di origini 

italiane, da Fiorello la Guardia in poi) e San Francisco (che fu il capolinea della nostra emigrazione, 

ed ebbe moltissimi giornali in lingua italiana fino al 1940). Il picco emigratorio si ebbe nel 1906, 

con oltre trecentomila approdi a Ellis Island in meno di dodici mesi.89 

Occorre tenere ben presenti questi dati per comprendere quanto sia stata influente e 

determinante la comunità italo-americana nei rapporti tra i due paesi. Dalla Statua della Libertà al 

Golden Gate, gli emigrati italiani vissero sulla loro pelle il mito americano e contribuirono, assieme 

alla letteratura e al cinema, alla sua fisionomia nel panorama culturale italiano.  

Un mito variopinto, complesso, trasversale, che ha interessato in modi e tempi diversi tutta 

la società italiana. Sebbene i primi a coltivare un piccolo sogno americano fossero gli esuli 

risorgimentali (Garibaldi docet, con la sua permanenza a New York nel 1850), è grazie ai ceti popolari 

e alla loro volontà d’evasione che l’America (e in particolare gli Stati Uniti) irruppe nella nostra 

cultura. Attraverso una narrazione sfuggente, molto spesso orale e ormai irrecuperabile, troviamo 

quell’America Terra Promessa che è terra ambigua, capace di dare e togliere tutto nel giro di un 

secondo. È terra del trionfo di una modernità che spesso spaventa poiché non è totalmente 

comprensibile, ma che offre a tutti un riscatto; un Eden industriale dove a tutti è data una seconda 

chance, ma allo stesso tempo una città di Dite, un mostro antropofago che risucchia le energie 

migliori dello Stato nazionale fresco di unificazione.  

La fine dell’Ottocento ci consegna dunque un mito non solo radicato, ma anche complesso 

e stratificato a livello sociale, che vive una lunga fase di gestazione che parte dal periodo 

risorgimentale pre-unitario e arriva sino alle prime, decise prese di posizione della cultura ufficiale 

tanto nei confronti degli Stati Uniti quanto nei confronti dell’emigrazione ad essi relativa.  

Come abbiamo visto, il mito nasce nei circoli liberali, dove, riprendendo le parole di Ambra 

Meda, «gli intellettuali cominciano a guardare all’America come a un approdo possibile, una sorta di 

                                                           
88 LUCONI Stefano, La diplomazia parallela: il regime fascista e la mobilitazione politica degli italo-americani, Milano, 
FrancoAngeli, 2000, p. 132. 
89 Ancora statistiche di AUDENINO Patrizia, TIRABASSI Maddalena, Migrazioni italiane: storia e storie dall'ancien régime 
a oggi, cit.  
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rifugio delle libertà precluse in patria dal ritorno dell’assolutismo»;90 dopo una flessione 

dell’interesse verso l’America nel periodo post-unitario, l’attenzione italiana verso gli Stati Uniti 

cresce in maniera costante e si radica profondamente nella cultura popolare e dotta.  

Un mito trasversale e interclassista, dunque, è quello che pervade l’Italia di fine Ottocento. 

Seguendo i ragionamenti di De Amicis, scopriamo che, per le fasce subalterne della popolazione, 

l’America rappresenta un Eden, un paradiso terrestre dove il contadino vessato da obblighi assurdi 

può ritrovare la propria dignità, e il pastore sfuggire ai rigidi inverni e alla sua vita semiselvaggia.  

Tuttavia, grazie a Ventura e soprattutto a Fontana, scopriamo che la stessa America Terra 

Promessa è una civiltà antropofaga, terrificante, che divora chi non è capace di adattarsi in fretta al 

selvaggio darwinismo sociale che regola gli Stati Uniti. Alle voci degli intellettuali si aggiungono 

quelle dei politici e dei proprietari terrieri, che vedono nell’America un pericoloso sogno d’evasione 

che rischia di spopolare le campagne e di vanificare la difficile unificazione nazionale con una crisi 

demografica senza precedenti. Canzoni popolari, almanacchi e letteratura di consumo, resoconti 

orali e lettere dei parenti lontani concorrono a completare questo puzzle complesso che 

continuiamo a chiamare mito italiano dell’America.  

Ed è possibile, alla luce di tutte le testimonianze che abbiamo richiamato, stabilire gli 

elementi fondamentali di questo complesso mito culturale italiano, che si affaccia al Novecento 

con una stratificazione davvero sorprendente.  

 

                                                           
90 MEDA Ambra. Al di là del mito: scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 13. 
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Capitolo 2 –  

IL PROIETTILE, IL NIDO, LA PAURA ROSSA 

 

City without history and without legends,  
City without scaffolds and without monuments, 
Ruinless, shrineless, gateless, open to all wayfarers, 
To all the carriers of dreams, to all the burden bearers,  
To all the seekers for bread and power and forbidden ken;  
City of the Common Men  
Who work and eat and breed, without any other ambitions, 
O Incorruptible Force, o Reality without visions,  
What is between you and me?  

Arturo Giovannitti, New York and I, Collected Poems, 1960.  

 

Finora ci siamo soffermati sulle origini del mito americano, indissolubilmente legate a un 

valore politico di base (quello liberal-risorgimentale) e a un forte carattere popolare (quello forgiato 

dalla Grande Migrazione); per tutta la seconda metà dell’Ottocento esso deve essere inteso come 

sogno d’evasione, come altrove inafferrabile che poi, a contatto con la realtà, tende a dissolversi in 

un realismo difficile da comprendere per i nostri connazionali, intellettuali o analfabeti che siano.  

Abbiamo dunque individuato il nocciolo duro del mito americano, che sin dalla sua 

formazione non smarrì mai il proprio carattere ambiguo, basato su coppie antinomiche: utopia-

distopia, Eden-Dite, o, per dirla con Marazzi, «attrazione-repulsione». Abbiamo poi disquisito sulle 

ansie identitarie degli emigrati, che davanti all’ostacolo linguistico e culturale degli americani WASP 

si sono rifugiati nell’idealizzazione della terra d’origine, ridotta molte volte a un idillio del tutto 

slegato dalla realtà; ma abbiamo anche notato, praticamente a ogni pagina, quanto fosse potente e 

capillarmente diffuso il mito rappresentato dagli Stati Uniti come terra vergine, per tutti, senza 

classismo e ricca di opportunità, esemplificato una volta per tutte dalle fantastiche descrizioni sulla 

California, l’Eldorado per antonomasia alla fine del XIX secolo.  

Con l’inizio del Novecento, le testimonianze scritte – da parte di intellettuali famosi e non, 

ma anche di improvvisati memorialisti d’oltreoceano – cominciano a diventare sempre più 

numerose. Il mito popolare legato agli Stati Uniti d’America comincia a perdere il proprio tratto 

distintivo, ossia la narrazione visuale-orale, e assume connotati più precisi attraverso la scrittura.  

Ai fini della nostra ricerca, infatti, il primo quarto del XX secolo deve essere visto come un 

prodromo fondamentale al successivo ventennio fascista. In quest’arco di tempo, che si apre 
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idealmente con l’assassinio di Umberto I a Imola (29 luglio 1900) e si chiude con la ratifica 

dell’Immigration Act da parte del Congresso (26 maggio 1924), i rapporti tra Italia e Stati Uniti 

assunsero una corposità senza precedenti, plasmando ulteriormente quel mito italiano dell’America 

che tanto era stato importante per l’avvio della Grande Migrazione.  

Non possiamo infatti comprendere i rapporti del regime fascista con gli Stati Uniti – da un 

punto di vista ideologico, culturale e politico – se non consideriamo questo importantissimo 

retroterra storico: attraversando alcuni eventi capitali come la Grande Guerra e la Paura Rossa, 

viaggeremo nelle acque agitate dei primi venticinque anni del Novecento cercando di capire in che 

stato si presentasse il mito italiano dell’America all’alba della fascistizzazione della penisola. 

Da un punto di vista metodologico, dunque, si è scelto di proseguire per date-simbolo, 

cercando di restituire uno spaccato efficace dei rapporti tra Italia e Stati Uniti, delle condizioni della 

«colonia» in America, e del mito in sé. Dopotutto, queste tre variabili si influenzano a vicenda e 

non è possibile escludere anche una sola tra storia, letteratura e politica; nei prossimi paragrafi, 

dunque, oscilleremo con attenzione tra questi tre versanti della ricerca, cercando di tenere ben saldo 

il timone della nostra navigazione scientifica e culturale. Ci siamo lasciati alle spalle un ideale 

triangolo mitologico il quale, alla fine dell’Ottocento, doveva la sua esistenza in massima parte alla 

società italiana di partenza, con contributi minimi da parte degli Stati Uniti e delle neonate comunità 

all’estero. Come vedremo, nel 1924 il triangolo da noi disegnato subirà notevoli modifiche, e 

soprattutto estenderà la propria superficie. 

1. Il radicalismo negli Stati Uniti 

Il 29 luglio 1900, il re d’Italia Umberto I si recò a Monza per concludere solennemente i 

campionati ginnici italiani. Si trattò di una mossa politica: tra le varie squadre partecipanti vi erano 

anche quelle di Trento e Trieste, città simbolo della propaganda irredentista che da diversi anni 

infuocava il dibattito politico italiano. Secondo Ugoberto Afassio Grimaldi, da cui riprendiamo 

l’aneddoto,1 il re si disse «fiero di essere in mezzo a tanti giovani italiani» e pronunciò in discorso 

che scatenò un «uragano di applausi». Tra la folla che acclamava il re, però, si trovava un uomo 

armato di rivoltella: il suo nome era Gaetano Bresci. Approfittando del frastuono, egli sparò tre 

colpi in direzione del Re, che a causa del gran caldo non indossava la solita cotta di maglia protettiva. 

                                                           
1 AFASSIO GRIMALDI UGOBERTO Il re buono, Milano, Feltrinelli, 1970, p. 446 
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I proiettili gli furono fatali; raggiunto all’addome e alla gola, il re poté solamente accasciarsi sul 

sedile della sua vettura e pronunciare le sue ultime parole, riportate da tutti i giornali dell’epoca.2 

Questo aneddoto si riallaccia curiosamente alla nostra ricerca, dal momento che 

l’attentatore era un emigrato toscano il quale aveva trascorso quasi metà della sua vita negli Stati 

Uniti. Il trentenne Gaetano Bresci, infatti, veniva da Paterson, cittadina industriale del New Jersey, 

nota già all’epoca per le pericolose idee anarchiche che infiammavano i lavoratori locali. 

Nel suo splendido volume Ho ucciso un principio. Vita e morte di Gaetano Bresci, l’anarchico che 

sparò al re, Paolo Pasi riporta con precisione la vita e la sofferta psicologia di un emigrato che ascolta 

con attenzione i «lamenti» della madrepatria, e che alla fine decide di intervenire personalmente 

negli eventi nazionali. Secondo Pasi, infatti,  

il primo colpo è per i morti di Milano, le vittime pallide e sanguinanti del generale Bava 

Beccaris, per il potere che elargisce medaglie agli assassini e piombo agli sfruttati […] Il 

secondo colpo è per i compagni di Paterson, costretti all’esilio, per gli operai e le operaie 

che la fame e le persecuzioni hanno allontanato dalle proprie case. Per tutti gli anarchici 

reclusi. […] Il terzo colpo è per l’infanzia breve trascorsa a Prato, negata e avvilita dal 

lavoro ottimizzato che non dà tregua.3 

Nei tre proiettili, nelle motivazioni che spingono un uomo a riattraversare l’Oceano per 

compiere un delitto efferato, noi possiamo leggere le conseguenze politiche e sociali di un 

fenomeno drammatico e incontrollato, con cui ora si doveva assolutamente fare i conti.  

Gaetano Bresci fu infatti una conseguenza della Grande Migrazione; egli appartenne alle 

migliaia di sradicati che lasciarono il paese cercando una sorte migliore, e che finirono per 

radicalizzarsi al contatto con gli esuli rivoluzionari europei che facevano del proselitismo negli Stati 

Uniti. Non fu difficile, per questo giovane proveniente dal contado declassato dalle imposte 

dell’Italia umbertina4, trovare pane per i propri denti a Paterson, dove secondo Jacopo Bernardini 

trovarono rifugio la maggioranza «dei sovversivi italiani costretti a lasciare l’Italia dopo 

l’emanazione delle leggi crispine in materia di ordine pubblico».5 Paterson era infatti una città per 

metà italofona e la migliore descrizione l’ha fornita Petacco nella sua biografia dedicata al regicida:  

                                                           
2 Il “Corriere della Sera”: «Avanti, credo di essere ferito». Edizione del 30 luglio 1900, consultabile negli archivi online 
del giornale. 
3 PASI Paolo, Ho ucciso un principio. Vita e morte di Gaetano Bresci, l’anarchico che sparò al re, Elèuthera, Milano, 2014, p. 123. 
4 Cfr. PETACCO Arrigo, L’anarchico che venne dall’America. Storia di Gaetano Bresci e del complotto per uccidere Umberto I, cit., 
p. 24. Petacco ha ricostruito, nei primi due capitoli, la parabola della famiglia Bresci, che a causa dei salassi fiscali degli 
anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento perse la relativa agiatezza garantita da un podere di proprietà nella provincia 
lucchese.  
5 BERNARDINI Jacopo, L’omicidio di un principio: Gaetano Bresci l’attentatore del re e l’Italia nella “crisi di fine secolo”, 
consultato il 22 giugno 2018 sul sito della rivista “Parentesi Storiche”.  
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Paterson, nel New Jersey, era una città tutt’altro che attraente. Sporca, sprovvista 

di fognature, con l’aria sempre ammorbata dal fumo che si levava dalle tristi 

filande in mattoni rossi, era composta di case di legno che si ammassavano le une 

sulle altre lungo il viadotto ferroviario che tagliava in due l’abitato.6  

Una città dove «un terzo degli abitanti porta ancora cognome italiano» e negli anni Sessanta 

si potevano leggere giornali nella nostra lingua. Un agglomerato celebre, sulle due sponde 

dell’Atlantico, proprio per la sua grande influenza politica: qui, infatti,  

gli anarchici italiani leggevano molto e discutevano moltissimo. […] Tra l’80 e il 

’90 continuarono a combattere le loro battaglie politiche come se fossero rimasti 

in Italia, e continuarono a considerare gli Stati Uniti non come la loro nuova 

patria, ma come una palestra un cui, grazie alla tolleranza degli ospiti, era possibile 

preparare liberamente il trionfo della rivoluzione in Italia.7  

La cittadina divenne molto famosa per la violenza degli scioperi; sempre secondo Petacci, 

quando Bresci arrivò in città si trovò immediatamente a proprio agio nei circoli anarchici locali, che 

celebravano come martiri politici tutti gli attentatori che, nel decennio precedente, avevano 

abbattuto i «tiranni» o i loro collaboratori.8  

I sindacalisti italiani erano in prima linea sul fronte della «lotta al capitale», come veniva 

definita allora9, e nella «fondazione delle società di mutuo soccorso e dei giornali»;10 Gaetano Bresci, 

autodidatta e sempre più interessato alle idee anarchiche e dell’utopismo di sinistra, fu tra i numerosi 

che aderirono alle associazioni sorte negli Stati Uniti. L’omicidio di Umberto I non è che il risultato 

di un lungo lavoro di preparazione politica, ed è una singolare spia storica che ci permette di 

comprendere quanto i rapporti tra Italia e Stati Uniti si stessero stringendo, soprattutto grazie 

all’azione dei milioni di emigrati che continuavano a fare la spola tra le due sponde dell’Atlantico.  

Come abbiamo visto, gli italiani di Paterson costituirono in tutto e per tutto una exclave 

italiana in territorio americano. Solo alla luce di queste particolari condizioni sociali, infatti, 

possiamo cogliere le «peculiarità» della colonia italiana negli States in cui s’inserisce l’azione – 

altrimenti incomprensibile – di Bresci. Questi rifletté per ben due anni sulla sofferta decisione di 

                                                           
6 PETACCO Arrigo, L’anarchico che venne dall’America. Storia di Gaetano Bresci e del complotto per uccidere Umberto I, cit., p. 
95. 
7 Ivi, p. 26. 
8 Dal 1878 al 1898, gli anarchici italiani colpirono in Italia, Spagna, Austria e Francia, arrivando ad uccidere persino 
l’imperatrice asburgica Elisabetta.  
9 DI BERARDO Stefano, La poesia dell’azione. Vita e morte di Carlo Tresca, Milano, FrancoAngeli, 2013, p. 34. 
10 AUDENINO Patrizia, TIRABASSI Maddalena, Migrazioni italiane: storia e storie dall'ancien régime a oggi, cit., p. 107. 
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abbandonare la famiglia e gli amici di Paterson allo scopo di vendicare le vittime del governo 

umbertino; in una lettera scoperta da Petacci all’Archivio di Stato, nel 1900 Bresci scriveva:  

Quanto a stare in Italia, mi piacerebbe più che in America, ma non potrei 

adattarmi nuovamente alle misere condizioni in cui siamo costretti a lavorare 

nella nostra Patria… terra!11 

Poche righe altamente significative. La lettera è datata 19 luglio; siamo a dieci giorni 

dall’attentato e Bresci sembra un normalissimo emigrato, che come tanti altri fa la spola tra gli States 

e il paese d’origine rendendosi conto della miseria che attanaglia l’Italia. «Il comportamento che 

egli mantenne in quella tragica vigilia è per molti aspetti sorprendente»: si vestiva alla moda, ci 

teneva a far sapere che i denari non gli mancavano, e che in America aveva fatto una discreta 

fortuna. Insomma, dietro alla facciata del più classico degli emigranti tornato a casa, nessuno 

avrebbe potuto sospettare la ferocia dell’anarchico «individualista», che giudicava le masse ignoranti 

e inabili all’azione, e che si assunse la responsabilità di compiere il delitto.  

Petacci ha ricostruito con precisione il momento esatto del regicidio; Gaetano Bresci sparò 

alla fine del concorso ginnico, provando a dileguarsi in mezzo alla folla in preda al panico. Senza 

l’intervento dei carabinieri sarebbe però stato linciato dai presenti. Riprende ancora Petacci:  

La notizia dell’uccisione di re Umberto giunse a Paterson la mattina del 30 luglio 

1900, provocando grande tripudio fra gli anarchici italiani. […] Quando si seppe 

che l’uccisore era uno di Paterson, l’eccitazione raggiunse il colmo.12  

Mentre nella colonia anarchica si festeggiava e si banchettava in nome del delitto, 

l’assassinio di Umberto I fu un dramma per tutta la classe dirigente europea. Il nuovo secolo si 

apriva nel segno di un altro attentato di matrice anarchica, sinistro preludio all’omicidio 

dell’Arciduca Francesco Ferdinando; i regnanti d’Europa si resero conto di quanto fosse 

problematico l’anarchismo radicale italiano, che già nei decenni precedenti aveva destabilizzato 

alcuni paesi vicini e ora minacciava di «infettare» anche l’altra costa atlantica; infine, il governo 

sabaudo comprese che era necessario controllare e influenzare le cospicue comunità italiane 

all’estero, nel tentativo di tenere sott’occhio gli individui più pericolosi e di esercitare un controllo 

politico sulla Grande Migrazione. Le leggi crispine del 1898, le dichiarazioni di Stato d’Assedio e le 

repressioni poliziesche non bastarono più; non a caso, proprio nel 1901 – a pochi mesi di distanza 

                                                           
11 Cfr. PETACCO, Arrigo, L’anarchico che venne dall’America. Storia di Gaetano Bresci e del complotto per assassinare Umberto I , 
cit., p. 23-24.  
12 Ivi, pp. 54-55 e 67.  
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dall’omicidio di Umberto I – il ministero degli Esteri prese sotto la propria responsabilità l’intero 

processo migratorio, con l’obiettivo dichiarato di proteggere gli emigranti, ma anche di controllarli: 

dapprima, con la Destra al potere, attore principale fu il Ministero 

dell’Agricoltura: che ne sarà dei campi italici, se continua di questo passo la fuga 

dei contadini? E i provvedimenti ministeriali, come la circolare Lanza del 18 

luglio 1873, intendevano combattere o quanto meno rallentare un esodo ritenuto 

anomalo e dannoso. Con la prima legge sull’emigrazione, la legge Crispi del 30 

dicembre 1888, fortemente avversata da Francesco S. Nitti in un opuscolo 

emigrazionista uscito lo stesso anno, è il Ministero degli Interni a porre una serie 

di ostacoli che rendono più viscoso il flusso, ed evitino che si trasformi in un 

espediente di renitenza di massa alla leva, e meno esplicitamente di evasione della 

«tassa unica al mondo», come De Amicis definisce l’imposta sul macinato. Solo 

con la successiva legge del 1901, della questione s’investe il Ministero 

ragionevolmente più consono, quello degli Esteri, e si avanza qualche intervento 

protettivo del viaggio e del collocamento d’oltremare,13 

costruendo un apparato burocratico in grado di seguire il migrante lungo tutta la traversata, 

tutelandolo contro le speculazioni delle agenzie di navigazione e mettendolo in guardia contro i 

rischi politici presenti in America. I pericoli – e le truffe – a cui andavano incontro gli emigrati sono 

stati efficacemente dipinti da Fernando Fontana, che visitò New York alla fine dell’Ottocento:   

chiesi ai poveracci chi aveva dato loro quell’indirizzo. Mi risposero che l’aveva 

dato loro “quel signore” che era venuto nei loro paesi per “portarli in America”. 

Loro gli avevano sborsato duecento franchi a testa per venire a New-York, da 

dove “quel signore” li doveva poi condurre all’interno. Là avrebbero trovato 

campi bellissimi, terreni magnifici che rendevano il rendibile, insomma mari e 

monti. Loro non dovevano spendere neppure un soldo dippiù delle duecento lire 

per andare fin là. […] Io ero testimonio di un vero tentativo di assassinio. Già, 

pochi giorni prima, sui giornali italiani di Nuova York, era stata pubblicata una 

dichiarazione di certo signor Morosini, persona facoltosa e assai nota nella nostra 

colonia, nella quale egli denunciava il tiro fattogli da un incettatore di contadini 

italiani nell’inviare a lui una schiera di immigranti, vittime del suo inganno infame. 

– questa era la seconda edizione della truffa vigliacca.  […] Attorno a quei poveri 

                                                           
13 BERTONE Giorgio. La patria in piroscafo. Il viaggio di Edmondo De Amicis, cit., p. 11.  
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veronesi, s’erano messe a girellare delle faccie di cattivo augurio, le faccie dei 

notissimi bossi…14 

Fontana definisce «vero e proprio tentativo di assassinio» le spregiudicate campagne di 

reclutamento delle agenzie di navigazione, che spedivano nell’entroterra i loro agenti incaricati di 

vendere a qualsiasi costo i biglietti per la traversata oceanica. L’inganno era facile: bastava solleticare 

l’animo insofferente dei contadini immiseriti, e farsi consegnare dalle famiglie tutti i denari di cui 

disponevano, per poi abbandonarle subito dopo l’imbarco. Alcuni episodi di truffa appartengono 

a scrittori più tardi, come il siciliano Sciascia, che non di rado si soffermò sulle condizioni impietose 

degli emigranti raggirati; come infatti ribadiscono Tirabassi e Audenino,  

il collocamento degli italiani era nelle mani dei privati. Ciò dette adito al 

diffondersi del padrone system, dei boss, italiani già da tempo negli Stati Uniti che, 

giocando sull’ignoranza della lingua e del funzionamento della società 

statunitense dei propri connazionali, li sfruttavano.15  

Gli emigrati abbandonati al loro destino, finivano dunque nella rete semi-mafiosa dei boss o 

andavano a ingrossare le fila del sottoproletariato metropolitano. Nel caso di Paterson, che fu 

sostanzialmente un’eccezione,16 invece, questo vuoto angosciante venne riempito dalla politica, 

dall’ideologia anarchica e socialista, che era capace di generare risultati impressionanti.  

Gaetano Bresci fu il risultato più visibile di una spersonalizzazione a cui gli emigrati 

reagivano con le poche armi a loro disposizione. Mentre a New York, Chicago e Boston i nostri 

connazionali si ghettizzavano volentieri, ricreando l’ambiente familiare dei paesi natii e rifiutando 

molto spesso il contatto con il mondo anglosassone circostante, a Preston fu il credo politico a 

ridare fiducia agli esiliati. Ferocemente aggrappati alle notizie della madrepatria, gli emigrati 

dimostravano di non considerare permanente la loro presenza in America, lasciandosi sempre uno 

spiraglio aperto su un possibile ritorno nella madrepatria.  

Nel caso in questione, il ritorno di Gaetano Bresci costrinse i governi di Italia e Stati Uniti 

a porre fine alla fase caotica e disorganizzata della Grande Migrazione. A ridosso degli anni 

demograficamente più acuti (trecentomila sbarchi nel solo 1906) Washington e Roma si 

mostrarono desiderose di regolarizzare il flusso migratorio. Avere un controllo maggiore su altri 

                                                           
14 FONTANA Ferdinando, New-York, cit., p. 22.  
15 AUDENINO Patrizia, TIRABASSI Maddalena, Migrazioni italiane: storia e storie dall'ancien régime a oggi, cit., 71. 
16 Secondo Petacco, gli emigranti italiani di Paterson godevano di una buona reputazione. Innanzitutto, erano quasi 
tutti del centro-nord, operai specializzati del settore tessile; inoltre, erano quasi tutti alfabetizzati e si dotavano di circoli 
politici che non disturbavano in alcun modo l’Unione. Questa piccola oasi italiana ebbe sicuramente una fortuna 
maggiore rispetto ai tanti ghetti urbani che si sarebbero formati in quegli anni le Little Italies.  
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possibili «Bresci», su altre schegge impazzite incapaci di adattarsi al clima americano o di staccarsi 

dalla lotta politica italiana, divenne una delle priorità dei governi successivi. 

In conclusione, la vicenda di Gaetano Bresci dimostra quanto le comunità italo-americane 

cominciassero ad avere una propria voce politica autonoma, ancora singhiozzante, ma capace di 

influenzare addirittura le vicende di intere nazioni. Le «colonie» non potevano essere più 

abbandonate a loro stesse; si doveva iniziare una lenta operazione di recupero, atta a trasformare i 

nostri emigrati in una forza politica coesa e cosciente, che avrebbe dato i suoi primi frutti a partire 

dagli anni Venti.17 

Improvvisamente, l’omicidio di Umberto I fece aprire gli occhi a chi ancora considerava gli 

Stati Uniti una terra vergine, primitiva e ricca di possibilità. Come avrebbe scritto David H. 

Lawrence, «l’America non è mai stata comoda, tanto meno oggi»;18 nel nostro caso, pare proprio 

che l’oggi della cultura italiana sia rappresentato da Gaetano Bresci, eclatante rivelatore delle 

conseguenze epocali di una emigrazione – e di un mito – che erano cresciuti a dismisura sul finire 

del secolo precedente.  

2. Il nido dell’emigrato 

Abbiamo visto come il radicalismo politico tollerato negli Stati Uniti avesse generato il 

regicidio di uno dei sovrani più controversi della dinastia dei Savoia; abbiamo inoltre dimostrato 

che tanto Washington quanto Roma erano intenzionate a regolarizzare i flussi migratori. Eppure, 

nei primi anni del Novecento, la situazione era ancora abbastanza fluida e le correnti migratorie 

incredibilmente forti.  

L’esperienza dell’emigrazione, infatti, toccò praticamente tutte le famiglie italiane, e in modi 

e tempi diversi divenne addirittura una componente strutturale di alcune regioni. Che si trattasse di 

movimenti transalpini, come nel caso dei lavoratori impegnati in Germania, Svizzera e Francia, o 

di movimenti transoceanici, l’emigrazione entrava spesso nelle dinamiche familiari, sconquassando 

i ritmi e le vecchie regole della vita tradizionale.  

Per renderci conto della drammatica situazione esistenziale vissuta praticamente ovunque, 

in Italia, dal 1880 circa fino almeno al 1910, ci basta leggere uno dei componimenti più famosi di 

                                                           
17 «La manifestazione in forma endemica dell’apatia politica degli italo-americani, soprattutto fino alla prima metà degli 
anni Venti, appare un fatto incontrovertibile, come attestato anche dai pochi quantitativi disponibili. Nel 1905, solo il 
4% della popolazione di origine italiana a New York si era preoccupato di farsi includere nelle liste elettorali» da 
LUCONI Stefano, La diplomazia parallela. Il regime fascista e la mobilitazione politica degli italo-americani, Milano, FrancoAngeli 
Editore, 2000, p. 49. 
18 LAWRENCE David Herbert. Studies in classic American literature, Cambridge University Press, 1924. 
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Giovanni Pascoli, intitolato Italy, e comparso nel 1904 assieme alla silloge de I canti di Castelvecchio. 

In anni recenti, la critica accademica ha riscoperto il valore documentario di questa poesia, 

rileggendone i caratteri innovativi da un punto di vista sociolinguistico:19 Pascoli lo scrisse infatti 

durante uno dei suoi usuali soggiorni a Castelvecchio, località colpita, come molte altre, 

dall’emigrazione. 

Emerico Giachery, tra tanti ottimi critici, ce ne ha fornito un’analisi pregna e concisa, 

sostenendo che «In Italy il dramma dell’emigrazione si incarna con fresco coraggio anche in un 

problema di espressione linguistica»,20 che viene reso magistralmente nel celeberrimo incontro tra 

Molly, la bambina nata in America che ormai non capisce una parola di italiano, e la nonna di lei, 

rimasta invece ancorata alla vecchia terra, alla vecchia lingua e alle vecchie usanze.  

Pascoli fa leva sullo shock linguistico per evidenziare attraverso la poesia uno dei problemi 

più gravi dell’Italia di inizio Novecento. Siamo nel 1904; di lì a due anni, la Grande Migrazione 

toccherà drammaticamente il suo picco storico. Interi Paesi, compresi Castelvecchio, si spopolano 

e addirittura vengono abbandonati21. Sempre secondo Giachery, a quell’altezza cronologica sono 

ancora pochi gli intellettuali (persino tra i socialisti) che colgono il problema esponendolo 

letterariamente: spicca sicuramente De Amicis, tanto con Sull’Oceano quanto con la poesia Emigranti; 

e si deve ricordare poi Rapisardi, che scrisse un componimento omonimo ma «dai toni molto più 

apocalittici», e con lui Ojetti, Giacosa, il già citato Fontana e pochi meridionalisti, tra cui Francesco 

Saverio Nitti. Come vedremo, Pascoli darà una svolta allo scarno dibattito sull’emigrazione 

battendosi in prima persona con i suoi componimenti e le sue dichiarazioni.   

Il testo di Pascoli diviene infatti una potente metafora allorquando «apre uno spiraglio 

sull’anima ibrida dell’emigrato, sul suo dramma linguistico che è aspetto, come s’è visto, del dramma 

di una turbata e difficile identità, di carente comunicazione, di inserimento faticoso, di non 

appartenenza. Lo scorcio sull’anima dell’emigrato si fa più intenso quando ne lascia travedere 

l’esistenza randagia: 

Pane di casa e latte appena munto. 

Dicea: «Bambina, state al fuoco: nieva! 

nieva!» E qui Beppe soggiungea compunto: 

 

                                                           
19 Per una descrizione della situazione critica intorno a Italy, si veda MEDA Ambra, Al di là del mito. Scrittori italiani negli 
Stati Uniti, cit., p. 123. 
20 GIACHERY Emerico. Trittico pascoliano, Roma, Bulzoni, 1989, p. 27 e successive. 
21 A. Rolle riporta un caso emblematico: quando un prefetto del Regno si recò in un paesino della Basilicata per salutare 
le istituzioni, ricevette dal sindaco questa accoglienza: «Le porto i saluti dei cinquemila abitanti che si trovano qui, e 
degli altrettanti che vivono in America». 



55 
 

«Poor Molly! qui non trovi il pai con fleva!» 

 

Oh! no: non c'era lì né pie né flavour 

né tutto il resto. Ruppe in un gran pianto: 

«Ioe, what means nieva? Never? Never? Never?» 

 

Oh! no: starebbe in Italy sin tanto 

ch'ella guarisse: one month or two, poor Molly! 

E Ioe godrebbe questo po' di scianto!  

Riportando alcune delle strofe più famose del componimento, facciamo notare come 

Pascoli insista, secondo il suo gusto lirico, sul tema del distacco irrimediabile, della rottura di un 

vero e proprio nido familiare che è stato affondato nell’Oceano Atlantico. La vecchia unità del 

casolare può essere ricuperata solo in maniera parziale e artificiosa, a prezzo di enormi sacrifici: 

l’intero fenomeno migratorio viene inscatolato nelle logiche liriche del nido e sembra generalizzare 

la celeberrima disperazione lirica di Pascoli, che si affratella ai tanti lavoratori immiseriti costretti a 

lasciare i legami filiali di casa per cercar fortuna altrove.  

Dalla poesia emerge il grande stupore della bambina, Molly, nei confronti della povertà che 

soggioga l’Italia («Bad Country, Ioe, your Italy!»): la piccolina è abituata alla confusione 

antropologica di New York, al «pai con fleva» (flavour pie, un dolce americano), e rimane delusa e 

sconcertata dalla parca frugalità di Castelvecchio, dalla miseria terribile dei parenti rimasti indietro, 

dal clima inospitale di una terra che avrebbe dovuto curare la sua malattia. Vi è nella bambina un 

senso di solitudine tremendo, espresso tra capricci e stanchezza, che si acuisce a causa dello strappo 

linguistico ormai consumato tra gli emigrati di seconda generazione e il resto della famiglia.  

Che l’emigrazione fosse vissuta come un dramma, addirittura come un lutto, Pascoli lo 

riconferma tratteggiando con fosche tonalità tutti i suoi personaggi, che mettono in scena un vero 

dramma teatrale: la piccola Molly, curiosa e mortalmente malata («What means nieva? Never, never, 

never?»), rappresenta il prodotto visibile della Grande Migrazione, una fanciullina (se possiamo 

prendere a prestito questo termine) che ha perso le proprie radici, e forse proprio per questo s’è 

ammalata e finirà per morire. Molly è un ibrido americanizzato che, senza il sostegno morale della 

tradizione umanistica italiana, non potrà sopravvivere.  

Accanto a lei troviamo la figura della nonna, quasi una Madre archetipica, «trista» e smunta, 

sempre alle prese col focolare e la miseria domestica: insomma, quasi una personificazione 

dell’Italia unita all’alba del nuovo secolo; un paese così giovane eppure già così carente, in difficoltà 

nella lunga rincorsa ai tempi moderni che caratterizzavano gli stati occidentali più evoluti, Stati 
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Uniti compresi. La nonna è la rappresentazione fisica della miseria morale e materiale del contado 

italiano, impoverito e intrappolato da un sistema classista che lo stesso Pascoli – che fu tutt’altro 

che un rivoluzionario – giudicava iniquo e certe volte ridicolo.  

 Nel mezzo, invece, stanno i genitori emigranti, scissi tra due entità, tra la volontà di 

mostrarsi «americani di successo» e il desiderio di non perdere del tutto i legami con la terra natia. 

I due genitori rappresentano l’archetipo dell’italo-americano incapace di abbandonare le proprie 

origini ma desideroso di dirsi «americano»; assomigliano già ad alcuni personaggi di certa letteratura 

successiva, i cugini che hanno fatto fortuna in America, e che tornano al paese natio decantando le 

meraviglie della società a stelle e strisce, vestendosi alla moda ed esteriorizzando il loro successo 

attraverso abiti costosi e hobbies altrettanto appariscenti. Qui, noi intuiamo che gli emigranti di 

Pascoli non hanno fatto grosse somme all’estero, laddove le compagnie di navigazione lo davano 

per certo; essi hanno forse racimolato solo i soldi necessari per tornare in patria e curare, con l’aria 

meno inquinata del villaggio natio, la figlia malata.   

Insomma, quella del poeta assomiglia a una vera e propria pièce teatrale, con dialoghi rotti e 

concisi, giochi linguistici radicalmente innovativi, situazioni che portano a riflettere quasi in maniera 

inconscia e prelogica sul dramma dell’emigrazione. Nel 1904 molti critici autorevoli non 

riconobbero immediatamente la portata innovativa di Italy; su tutti pesò il giudizio di Benedetto 

Croce, che ammonì Pascoli sostenendo che un simile componimento era quasi oltraggioso per la 

tradizione lirica italiana, e che la mistura linguistica utilizzata come spina dorsale del testo doveva 

considerarsi un tentativo davvero maldestro e malriuscito di realismo poetico. Il testo era da 

considerarsi orrido soprattutto per «quel gergo anglo-italico degli emigranti reduci dall’America»22 

che secondo Croce non meritava la dignità della poesia.  

Mentre la critica italiana si divideva tra apprezzamenti e stroncature, l’interesse di Pascoli 

per l’emigrazione si approfondì negli anni successivi fino a culminare nel celeberrimo discorso del 

1911 intitolato La grande proletaria s’è mossa.23 Sostenendo l’idea della quarta sponda italiana, Pascoli 

aderì all’intervento libico e avallò le tesi nazionaliste che sostenevano a gran voce la necessità di 

                                                           
22 CROCE Benedetto, Di un carattere della più recente letteratura italiana, saggio del 1914, il filosofo critica apertamente 
Pascoli, Fogazzaro e d’Annunzio, mettendo in discussione il loro «valore morale».  
23 Giovanni Pascoli pronunciò il discorso al Teatro dei Differenti di Barga (prov. di Lucca) il 26 novembre 1911, in 
occasione di una serie di celebrazioni a favore della guerra italo-turca. Il discorso di Pascoli fa appello a un certo 
classicismo in voga a quei tempi (la Libia sarebbe ritornata sotto il controllo di Roma, come avvenne negli evi antichi) 
e prende le difese dei lavoratori italiani emigrati, che stavano «Oltre le Alpi a fare tutto ciò che è più difficile e faticoso, 
e tutto ciò che è più umile e dunque più difficile ancora».  
Le dichiarazioni di Pascoli destarono sorpresa nei circoli intellettuali italiani, ma supponevano una attenta riflessione 
sul fenomeno migratorio. Riflessione che, già nel 1904, aveva raggiunto picchi notevoli con Italy.  
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una colonia mediterranea dove convogliare il flusso migratorio italiano, evitando così di disperderlo 

a favore di altre nazioni:  

ma la grande Proletaria ha trovato luogo per loro: una vasta regione bagnata dal 

nostro mare, verso la quale guardano, come sentinelle avanzate, piccole isole 

nostre; verso la quale si protende impaziente la nostra isola grande; una vasta 

regione che già per opera dei nostri progenitori fu abbondevole d’acque e di 

messi, e verdeggiante d’alberi e giardini; e ora, da un pezzo, per l’inerzia di 

popolazioni nomadi e neghittose, è per gran parte un deserto. 

Pascoli, dunque, intende spostare l’orizzonte d’attesa che normalmente i contadini e le classi 

dirigenti assegnavano all’America a un altrove più vicino, la Libia, politicamente controllabile ed 

economicamente più vantaggioso. Proprio come la California di Caccia e l’Argentina di De Amicis, 

la Libia di Pascoli sembra un Eldorado, una terra promessa abbandonata, un altrove poco fertile a 

causa della «inerzia di popolazioni nomadi e neghittose» simili, verrebbe da dire, ai pellirossa 

incapaci di arare la terra; una regione «verdeggiante» proprio come la frontiera americana, ma quasi 

a portata di mano; un’illusione retorica, gonfiata dagli studi classici e dai riecheggiamenti di stampo 

greco-romano («per opera dei nostri progenitori fu abbondevole di messi») che rivelerà la propria 

inconsistenza durante lunga amministrazione coloniale incapace di trasformare il proverbiale 

«scatolone di sabbia»24 in una colonia effettivamente utile alle sorti nazionali.  

Dunque, stiamo constatando come, a causa della crisi generata dal dissanguamento 

demografico della Grande Migrazione, la ricerca di un altrove fosse una tematica quasi ossessiva per 

l’intellighenzia nostrana. Nel 1911 la Libia parve il giusto compromesso tra la dispersione della 

forza lavoro nazionale e un tardivo imperialismo coloniale; l’avallo di Pascoli, arrivato un po’ a 

sorpresa durante le celebrazioni dei cinquant’anni dell’Unità d’Italia, completava idealmente una 

lunga riflessione concepita proprio a partire dagli spunti linguistici di Italy, risalenti a sei anni prima.  

Con Pascoli avviene un cambiamento decisivo nell’approccio dell’intellighenzia nostrana 

nei confronti dell’emigrante e della sua terra d’arrivo. Dopo l’isolata analisi del De Amicis, dai 

caratteri fortemente socialisti e umanitari, siamo passati all’investitura ufficiale in meno di quindici 

anni. Secondo Franzina,  

                                                           
24 La frase venne coniata dal deputato socialista e meridionalista Gaetano Salvemini, che riteneva inutile lo sforzo 
bellico in Libia, data la scarsità di risorse declamate dai nazionalisti. La sua previsione si sarebbe rivelata esatta, dal 
momento che il petrolio venne scoperto nel Fezzan ben settant’anni dopo la spedizione giolittiana. È bene inoltre 
tenere a mente il nome di Salvemini, che spesso ricomparirà nella seconda parte della nostra ricerca; egli, infatti, fece 
parte di quella non nutrita schiera di esuli politici italiani che raggiunsero gli Usa a partire dagli anni Trenta, e che 
contribuirono con la penna e con le parole alla nascita di un primo sentimento antifascista.  
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si era compreso che quella che aveva le apparenze di un’umiliazione e di una 

questua internazionale era invece, nell’intimo suo, una manifestazione della 

potenza fisica e morale della nostra gente più genuina, della gente che non era 

stata domata dalle sventure infinite e che al dolore accumulato nei lunghi secoli 

dava finalmente uno sfogo tipicamente virile e fisiologico, adoperando nel modo 

più conveniente la sua unica ricchezza, la forza di lavoro.25 

In meno di sette anni, il povero emigrante senza identità di Italy si è trasformato nel 

proletario-guerriero del 1911, anno del trionfo del nazionalismo; Giovanni Pascoli, poeta affermato 

e celebre, che rivestiva ruoli ufficiali di altissimo prestigio, divenne il simbolo di un rinnovato 

interesse della classe dirigente nei confronti degli espatriati. Intorno agli anni Dieci, infatti, le élites 

nostrane cominciarono a rendersi conto del peso politico di milioni di italiani trapiantati all’estero, 

in quelle che erano vere e proprie colonie informali distribuite nei continenti extra-europei. Dalla 

pionieristica inchiesta di De Amicis sono passati meno di due decenni; i circoli politici italiani, con 

colpevole ritardo, cominciano a prendere le misure al fenomeno. Il massimo risultato arriverà, 

come vedremo, in epoca fascista.  

3. Living in Little Italy 

Mentre l’opinione pubblica italiana si vedeva costretta a fare i conti con l’emigrazione, come 

viveva un emigrato italiano negli Stati Uniti? In che modo affrontava il mito americano in carne ed 

ossa, una volta sbarcato a Ellis Island? Quali erano gli atteggiamenti generali dei nostri 

connazionali? In che modo l’espatriato, analfabeta o acculturato che fosse, reagiva al contatto con 

una doppia identità, quella italiana di partenza e quella americana d’arrivo?  

Queste e molte altre domande hanno occupato la ricerca di storici e di critici letterari che, 

negli ultimi anni, si sono dedicati allo studio della comunità italo-americana. Com’è stato più volte 

ribadito, un problema non da poco sta nella scarsa reperibilità delle fonti e nella scarsa qualità 

documentaria dei prodotti provenienti dalla «colonia». Secondo Marazzi,  

quasi nessuno degli scrittori italo-americani dell’epoca d’oro della Grande 

Migrazione potrebbe essere posto a fianco dei veristi italiani, dei coltissimi poeti 

fin de siècle, ma neppure dei tanti innovativi della prosa e del verso statunitensi che 

vivacizzarono il panorama letterario a cavallo tra Otto e Novecento. Non sarebbe 

tanto facile indicare testi notevoli per densità di riferimenti, per originalità di 

                                                           
25 FRANZINA Emilio, Dall’Arcadia in America. Attività letteraria ed emigrazione (1850–1940), cit.., 41. 
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dettato, per audacia di concezione e ricerca linguistica; gli scrittori italo-americani 

trasmettono, nell’insieme, un’impressione di ingenuità, di imparaticcio.26 

«Ingenuità e imparaticcio»: parole forti, che vanno però inserite correttamente nel contesto 

storico di riferimento. Abbiamo ripetuto più volte che gli emigranti italiani, originari soprattutto 

dell’entroterra meridionale, erano analfabeti e furono costretti ad affacciarsi a una civiltà che 

faticavano persino a comprendere. L’inserimento degli italo-americani nella società Usa fu il più 

lento tra tutti i medesimi procedimenti di altre minoranze etniche; dovremmo attendere fino agli 

anni Venti (e dunque un paio di generazioni di emigrati) prima di vedere gli italiani pienamente 

inseriti nella società americana, con posizioni di rilievo nelle economie delle grandi città o nelle 

zone rurali del Middle West e della California. Marazzi, nel volume sopra citato, continua le sue 

riflessioni affermando che  

la storia degli emigrati italiani è, in parte e all’ingrosso, la storia di una consistente 

sezione del popolo italiano che si sottrae, per bisogno e anche per scelta, dalla 

tutela della classe dirigente, intellettuali compresi,27 

«sezione» che rimane tale, che mantiene le proprie caratteristiche senza fretta di fondersi 

nella società d’arrivo, e che dunque viene abbandonata e costretta a «farsi da sé», spesso lasciata 

senza una voce ufficiale o perlomeno un autore di riferimento.  

Anche se manca un grande capolavoro dell’emigrazione italiana, anche se conserviamo 

generalmente poco materiale letterario, non c’è dubbio sul fatto che le comunità urbane 

(soprattutto quelle delle grandi città) fossero sorprendentemente dinamiche dal punto di vista 

culturale. Gli italiani si dotarono di romanzi e romanzieri, giornali e giornalisti; c’era un fermento 

letterario che rispondeva alla sete di identità, al bisogno di trovare un nuovo significato alla vita da 

espatriati. Come dice Marazzi,  

le comunità italiane degli Stati Uniti esprimono le loro diverse anime dalle 

colonne di una stampa, periodica e non, capillarmente presente attraverso 

l’Unione. Il regesto più completo enumera 2300 testate. […] Sino allo scoppio 

della seconda Guerra Mondiale, prevale decisamente l’italiano. Una English Section 

fa di solito dapprima la sua comparsa sull’ultima pagina negli anni Trenta; presto 

guadagna spazio e le si concede una colonna di spalla in prima.28 

                                                           
26 MARAZZI Martino, A occhi aperti. Letteratura dell’emigrazione e mito americano, cit., p. 13 
27 Ibid. 
28 Ivi, p. 30. 
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Questi numeri sono impressionanti e ci permettono di cogliere l’esistenza di una «comunità 

artistica e letteraria ramificata», ben innestata all’interno dei quartieri degli emigrati italiani, capace 

di farsi portavoce di quelle aspirazioni che il Belpaese non aveva mai compreso.  

Nelle colonne dei giornali italiani e italo-americani troviamo delle costanti che ci sembrano 

molto interessanti, dal punto di vista della nostra ricerca.  

Innanzitutto, largo spazio è dato ai fatti d’Italia, alle manovre di governo, alla politica estera 

di Roma. Questo interesse si trova a condividere gli spazi delle colonne con vignette, satire e articoli 

di carattere variamente culturale, oltre all’immancabile pubblicità. Tra questi fogli di giornale 

emerge il punto di vista degli emigrati, che dalla loro prospettiva esterna e straniante ci offrono una 

dimensione innovativa con cui interpretare i primi anni del Novecento italiano.  

Dal punto di vista satirico e vignettistico, uno dei soggetti preferiti è ovviamente Dante, 

icona alta e al contempo popolare della nostra cultura. Sin dai tempi di Guicciardini sono noti casi 

di penetrazione dell’opera di Dante sin dentro gli strati più umili della popolazione;29 nel nostro 

caso, gli anonimi letterati delle comunità italo-americane arrivano a imitarne in maniera elementare 

le terzine paragonando il viaggio infernale della Commedia a quello dell’emigrante. Così troviamo 

Dante e Virgilio a colloquio non più con le allegorie dell’ideologia cristiana, ma con i simboli del 

mito americano: la Statua della Libertà, lo Zio Sam, il Dollaro. Si tratta di una tradizione ironica 

che ha radici profonde, e che trova terreno fertile proprio nelle comunità distanti, che possono 

interpretare con distacco i fatti d’Italia e interrogarsi sullo stato delle cose della «colonia» in 

America.30 

Già nel corso dell’Ottocento s’era diffusa la pratica (soprattutto in poesia) di paragonare gli 

sventurati contadini costretti a partire con Dante Alighieri, esule per eccellenza. La nostra 

tradizione risorgimentale metteva a confronto la dignità del sommo poeta con la silenziosa integrità 

dei contadini costretti a lasciare la loro famiglia, nobilitando così un fenomeno che molto spesso 

non aveva radici ideologiche, ma rispondeva a mere necessità pratiche. 

                                                           
29 Questo aneddoto fu messo per iscritto per la prima volta nel volume Della istoria dell’Italia, edito nel 1561 a Firenze. 
30 Uno dei più amati vignettisti della comunità italo-americana fu Bernardino Ciambelli, che sotto lo pseudonimo di 
Pin riempì le colonne del Progresso Italo-Americano e di altri giornali. È stato Francesco Durante a riportarne alla luce la 
vicenda nella sua imponente antologia Americana; in un’intervista ha dichiarato «Il personaggio al quale sono più legato 
è Bernardino Ciambelli, detto l’Omero di Mulberry Street […] Un giornalista trapiantato a New York che alla fine 
dell’Ottocento pubblicò decine di grandi feuilleton. […] Da un punto di vista sintattico e grammaticale, i romanzi di 
Ciambelli erano scritti malissimo, ma erano eccezionali per la quantità di cose che racconta. In alcuni suoi drammi, c’è 
la descrizione dello sfruttamento degli emigranti da parte di boss più o meno mafiosi. (L’aspetto nascosto della nostra storia, 
Francesco Durante intervistato da Paola Casella, 12 giugno 2001) 
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Altro grande personaggio, onnipresente nei giornali d’oltreoceano, è Gabriele d’Annunzio. 

Divo per eccellenza, eccentrico intrattenitore dei salotti italiani, d’Annunzio fu una star ante-litteram 

e la sua fama, ovviamente, rimbalzò fino all’America. Secondo Marazzi 

la centralità di una figura come la sua nel Nuovo Mondo fra italiani emigrati e 

non, è un fenomeno di costume che concorre alla formazione di un senso della 

propria identità etnica, in una complessa sintesi di elementi derivanti da altri 

campi della vita pubblica. D’Annunzio era ben conosciuto come Vate 

Multimediale – autore letto e visto sulle scene o sugli schermi (Cabiria) – ma 

anche appropriato soprattutto da Fiume in poi come eroe nazionale.31  

D’Annunzio era dunque un vanto per la comunità italiana, che poteva in qualche modo 

difendersi dal selvaggio razzismo della società americana idolatrando i massimi ingegni della patria. 

Allo stesso modo, però, il poeta Vate era una figura che veniva vissuta con insofferenza dalla 

comunità italo-americana. D’Annunzio era pur sempre l’esponente ufficiale dell’Italia che non 

aveva fatto quasi nulla per fermare l’emorragia demografica della Grande Migrazione, e che 

nascondeva il dissanguamento demografico con la retorica del nazionalismo e la logica della quarta 

sponda italiana; D’Annunzio rimaneva pur sempre quel poeta che, nelle tante auliche orazioni a 

ridosso della prima Guerra Mondiale, non menzionava mai i milioni di emigrati dispersi oltreoceano 

e il più delle volte arrivava a considerarli indegni della definizione stessa di «italiani». 

Come possiamo già intuire, giornalisti romanzieri e drammaturghi italiani in America sono 

collegati tra loro da un esile filo rosso: l’ossessivo richiamo alla tradizione. Scrivendo infatti per una 

comunità di «dispersi», di sospesi a metà tra la nuova identità americana (non del tutto 

comprensibile) e la vecchia mentalità italiana (oramai inapplicabile perché premoderna), solo 

attraverso la tradizione potevano dar voce alle «colonie» d’oltreoceano. Eppure, secondo Marazzi, 

questo richiamo alle glorie nazionali va visto come una spia allarmante delle difficoltà di 

integrazione negli Stati Uniti, che si sarebbero protratte almeno fino agli anni Quaranta del 

Novecento e non sarebbero rimaste prive di conseguenze:  

Non è tutto oro quello che luccica; richiamarsi deliberatamente al passato è anche 

segno difensivo, in entrambe le direzioni: nei confronti di una madrepatria che 

riconosce gli emigranti solo per i suoi fini, e nei confronti di un presente carico 

                                                           
31 Cfr. FRANZINA, Emilio. Dall’Arcadia in America. Attività letteraria ed emigrazione (1850–1940), cit., p. 129. 
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di inediti conflitti. Può altrettanto facilmente convertirsi in segno di chiusura, di 

stasi.32 

Abbiamo insomma a che fare con delle vere e proprie comunità chiuse, autoreferenziali, 

che commerciano prodotti italiani, parlano in dialetto locale, scrivono su giornali in lingua e 

interagiscono con il mondo anglosassone solo per necessità, attraverso una lingua veicolare mista. 

Gli italo-americani vissero questa loro condizione talvolta con disagio, altre volte con fierezza; nei 

testi che provengono dalle «colonie» tutto ciò sancisce, come risultato, una sostanziale alterazione 

dei rapporti con gli Stati Uniti. Come intuirà acutamente Mario Soldati, infatti, gli italo-americani 

si trovarono tagliati fuori da ambedue i loro mondi, e di conseguenza continuarono a vivere quel 

mito a cui credevano sin dalla vita prima della traversata atlantica. Per loro, gli Stati Uniti 

continuavano ad essere una terra magica, e tutte le inquietanti ambiguità dell’America venivano 

nascoste dietro a una potente narrazione ideologica. Negli anni Trenta, Soldati scriverà riflessioni 

valide, a ritroso, anche per i nostri emigranti di inizio Novecento:  

A vent’anni, un ragazzo che dall’Europa […] emigri a New York continua a 

vedere tutt’oro per qualche mese, per qualche anno, o forse per tutta la vita. Non 

ci prende che batoste; se può e finché può chiede quattrini alla lontana, spregiata 

famiglia. Tuttavia è sicuro: verrà anche per lui l’opportunity, il colpo di fortuna, 

l’improvviso trionfo metropolitano, grande o piccolo, che lo mette a posto per la 

vita.  

Nella mente di moltissimi italo-americani gli States sono un mito eccelso; la 

suprema corona di ogni umana impresa può essere conseguita soltanto negli 

States. Anche se la realtà è, pacificamente, tutt’altra.33 

Se all’inizio del Novecento prevalgono romanzi sul modello deamicisiano rappresentato da 

Sull’Oceano, e più tardi goffe imitazioni veriste che non meritano particolari menzioni, in poesia 

sono gli stilemi dannunziani a dominare le produzioni dei (pochi) poeti in terra straniera. Su tutti, 

va segnalato almeno Ludovico Michele Caminita, la cui biografia è stata ricostruita ancora da 

Martino Marazzi:  

Caminita fu uno degli esponenti più in vista del radicalismo locale [anche questa 

volta, di Paterson, New Jersey], attivo non solo nel sociale, ma nelle arti e nel 

giornalismo. La vicenda umana e intellettuale di Ludovico Michele Caminita, nato 

a Palermo nel 1878 e i cui ultimi documenti certi ci portano a Washington D.C. 

                                                           
32 MARAZZI Martino. Little America: gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, Marcos y Marcos, 1997, p. 19.  
33 SOLDATI Mario. America primo amore, Firenze, Bemporad, p. 49 e 53. 
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nel 1943, non è facile da ricostruire. Ci troviamo di fronte a uno di quegli emigrati 

istruiti grazie al quale fiorì, in vario modo, una stratificata cultura in italiano 

portatrice di una coscienza vivace e polemica della condizione degli emigranti nel 

Nuovo Mondo.34 

Anarchico, incarcerato e minacciato di espulsione negli stessi anni in cui Sacco e Vanzetti 

venivano giudicati colpevoli di attività rivoluzionarie, scrive molto spesso opere teatrali e poetiche 

di chiara ispirazione dannunziana, reinterpretando liberamente il canone italiano recente in chiave 

emigrazionistica. Egli fu una delle voci più autorevoli della colonia italiana negli Stati Uniti, e al di 

là della rocambolesca biografia ci ha lasciato interessanti spaccati sulle condizioni di vita degli 

emigranti, cercando di rendere giustizia a una comunità vessata tanto nella terra d’arrivo quanto da 

quella di partenza.  

Accanto a Caminita, troviamo un altro autore semisconosciuto che, sempre a detta di 

Marazzi, è dotato di una «scrittura inimitabile»:35 Giuseppe Cautela. L’unico romanzo dello 

scrittore, Moon Harvest, scritto in un inglese sostanzialmente sofisticato e ragionato, cerca di rendere 

conto in maniera documentaria della vita delle comunità italo-americane. In questo crogiolo di 

italianità regionali, dove molto spesso i siciliani stavano coi siciliani, i campani coi campani e via 

discorrendo, dalla prosa di Cautela emerge un unico elemento connettore: la tradizione italiana. 

Che sia letteraria – con la preminenza di d’Annunzio e De Amicis – o teatrale – con 

l’apprezzamento universale e marcato per Enrico Caruso e Tito Schipa – l’attaccamento degli 

emigrati nei confronti della cultura italiana si faceva sempre più rarefatto, e incredibilmente 

idealizzato. Sospesi a metà tra due terre chiuse, indisponibili ad accogliergli, gli emigrati 

cominciarono ad affiancare un mito italiano al loro mito americano, creando così una serie di luoghi 

comuni slegati dalla realtà validi tanto per la patria d’origine quanto per quella d’arrivo. È ancora 

Mario Soldati a rivelarci dettagli molto particolari sui dilemmi identitari degli emigranti: 

emigrati tra l’800 e il ‘900, serbano inalterata immagine della vita che allora 

lasciarono nel Regno. […] Tagliati fuori dall’Italia come dall’America, hanno 

riprodotto, cristallizzato tra l’Hudson e Long Island, la mentalità e la società 

italiana come erano all’epoca della loro emigrazione.36 

La tradizione è usata per esprimere un disagio, per raccontare meglio il dramma esistenziale 

del contadino del centro-sud costretto ad adattarsi alla realtà statunitense. Dalla panoplia della 

                                                           
34 MARAZZI Martino. A occhi aperti. Letteratura dell'emigrazione e mito americano, cit., p. 180. 
35 Ivi, p. 192. 
36 SOLDATI Mario. America primo amore, cit., p. 61. 
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tradizione, scrittori di qualsiasi estrazione sociale attingono elementi e tematiche utili ai loro fini; il 

confine tra chiusura nella tradizione e riuso attivo della stessa diviene labile, e proprio come sostiene 

Marazzi non è facile capire se questa persistenza del canone italiano (che viaggia di pari passo con 

la persistenza della lingua italiana in America, che almeno sino al 1935 sopravanza l’inglese) sia un 

sintomo di dinamismo culturale o di chiusura sociale.  

Nella vita delle comunità italo-americane prima del 1924, dunque, possiamo quantomeno 

muoverci dentro una realtà complessa e variegata. Non solo dal punto di vista linguistico, con il 

faticoso apprendimento, da parte degli emigrati, di un anglo-italiano (come lo definì Croce) buono 

come lingua veicolare per le comunicazioni ordinarie; ma anche dal punto di vista letterario, con 

un costante richiamo alla poetica d’Italia.  

Alle soglie della prima Guerra Mondiale, dunque, l’integrazione delle comunità italo-

americane procedeva a rilento e ciò è testimoniato dal fatto che non pochi emigrati scelsero di 

rispondere alla chiamata alle armi della madrepatria 1915.37 

4. La lirica delle colonie  

Come abbiamo più volte sottolineato, gli emigrati italiani negli Stati Uniti d’America 

tendevano a collocarsi ai margini della piramide sociale, vittime di abusi, razzismi e sfruttamenti al 

pari di altri gruppi etnici considerati biologicamente o socialmente inferiori (irlandesi, cinesi, afro-

americani, slavi). Tuttavia, quando alle comunità italo-americane si presentava l’opportunità di 

celebrare la propria identità nazionale, le manifestazioni d’orgoglio patrio erano davvero esagerate 

e arrivavano a paralizzare intere città.  

L’esempio più impressionante è dato dal Columbus Day, festa ufficialmente nata per 

celebrare la scoperta del Nuovo Mondo, ma diventata ben presto patrimonio culturale della colonia 

italiana in America38. Per molto tempo, questa ricorrenza ebbe carattere ufficioso; nel 1927, però, 

aveva assunto un’importanza sociale così forte da essere inglobata nelle liturgie laiche della giovane 

                                                           
37 Vincenzo D’Aquila (1893-1971), nato a Palermo ma cresciuto a Brooklyn, ha raccontato nella sua autobiografia 
(1931) di essersi arruolato di nascosto nell’esercito italiano, e di aver compiuto la traversata oceanica assieme a una 
nave stracolma di riservisti connazionali. Questo fenomeno, che fu perlomeno comune durante la Grande Guerra, non 
si sarebbe ripresentato durante il secondo conflitto mondiale. (citato da FRANZINA Emilio, Fra storia e microstoria – 
discussioni in rete. La grande guerra degli immigranti americani (1914-1918), Università degli studi di Verona, consultato il 16 
gennaio 2017).  
38 Il Columbus Day è da sempre una festa politicizzata. Nella prima metà del Novecento serviva alla comunità italo-
americana per consolidare le proprie radici e mantenere una propria identità all’interno della società angloamericana. 
Ora, con l’affievolirsi dell’interesse etnico da parte degli americani discendenti da italiani, il Columbus Day è diventato 
la festa simbolo di un’altra minoranza: quella degli indiani d’America. Una parte della società statunitense, infatti, ritiene 
ingiusto festeggiare lo scopritore simbolico delle Indie, e quindi il primo colonizzatore della storia. Negli ultimi anni, ci 
sono state forti dimostrazioni a New York e in altre città, e il Congresso ha già ricevuto delle petizioni per eliminare la 
festa dal calendario laico. 



65 
 

democrazia statunitense.39 I Columbus Day erano una vera e propria festa popolare e le Little Italies 

di tutti gli Stati Uniti si tappezzavano di tricolori; almeno per un giorno, gli emigrati italiani 

abbandonavano la propria routine sociale (molto spesso non troppo gratificante) per celebrare la 

patria lontana ma mai dimenticata.  

Il Columbus Day era un giorno in cui l’italianità riemergeva con preponderanza dal tessuto 

sociale americano, divenendo simbolo di una tenace resistenza all’integrazione anglosassone. Non 

a caso, le due comunità che più di tutte sono rimaste aggrappate alle loro tradizioni folkloriche 

nazionali furono quella italiana e quella ispano-messicana, che ancor oggi festeggia il Cinco de mayo40 

con una partecipazione popolare impressionante. 

Per quanto riguarda i nostri connazionali, l’esempio più evidente di questa lentezza 

d’assimilazione è dato dalla fortuna della musica lirica negli Stati Uniti, sulla quale è doveroso 

spendere qualche parola. Secondo Stefano Luconi, che riporta la testimonianza di Anna Maria 

Martellone, «la vasta popolarità di cui la musica lirica godette nelle comunità italiane degli Stati Uniti 

nei decenni di flussi di massa ha contribuito a stimolare l’orgoglio nazionale degli emigranti e 

pertanto ha concorso all’edificazione del senso di appartenenza etnica degli italo-americani in una 

terra che era generalmente ostile verso i nuovi venuti».41 

Partiamo anche in questo caso da una data, il 10 dicembre 1910, e da una città, che è ancora 

una volta la metropoli di New York. Al famosissimo teatro Metropolitan, infatti, va in scena la prima 

dell’ultimo, grandissimo capolavoro di Giacomo Puccini: La fanciulla del West. Della straordinaria 

compagnia teatrale che si esibì, basti annotare su tutti i nomi del direttore d’orchestra (Arturo 

Toscanini) e del soprano principale (Enrico Caruso).  

Abbiamo dinanzi a noi un dramma in tre atti, nella solita forma42 nata a metà Ottocento, che 

narra le vicissitudini di un villaggio californiano nato nella stagione fortunata del gold rush.   

Sulla qualità dell’opera non possono esserci dubbi: i migliori critici musicali del nostro 

panorama si riferiscono spesso alla Fanciulla del West come all’ultimo capolavoro della lirica prima 

                                                           
39 Un ruolo non secondario in questo processo di ufficializzazione lo ebbe, come sottolinea LUCONI Stefano nel suo 
La diplomazia parallela, il regime di Mussolini, da sempre attento a preservare l’identità italiana degli emigrati.  
40 In Messico, il 5 maggio ricorda la battaglia di Puebla, combattuta nel 1852 contro i francesi. Nella comunità 
messicano-statunitense della California, la festa diventò ben presto ufficiale e contagiò tutti gli Stati dell’Unione. In 
America, però, viene celebrata non tanto la vittoria sui francesi, quanto l’orgoglio nazionale messicano e l’esaltazione 
dei valori democratici.  
41 LUCONI Stefano, L’importanza dell’opera di Giuseppe Verdi per le comunità italo-americane, Musei Capitolini, Roma, 10 
ottobre 2013, consultato il 27 giugno 2018 sul portale AltreItalie.  
42 L’espressione «solita forma» venne coniata dal musicologo e compositore Carlo Basevi nel 1859, e indica la struttura 
estremamente codificata del dramma lirico di metà Ottocento, che aveva raggiunto un canone standard da cui era 
pressoché impossibile discostarsi. Lo scopo della pièce era infatti tutto piegato ai fini della realizzazione canora del 
tenore o della primadonna, unici momenti di grandioso interesse per il pubblico.   
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del tramonto definitivo del genere presso il grande pubblico.43 Ma a noi, nella prospettiva 

particolare di questa ricerca, conviene ricavare alcune osservazioni per nulla secondarie circa il mito 

italiano dell’America, il ruolo delle comunità di immigrati e l’approccio mentale dei nostri 

intellettuali al continente statunitense.  

Giacomo Puccini si recò più volte negli Stati Uniti, e rimase sconvolto dalla straordinaria 

partecipazione emotiva egli emigrati italiani agli spettacoli lirici. Dalla metropoli di New York sino 

agli ultimi villaggi del New Mexico, la lirica faceva parte del patrimonio culturale di ogni italiano ed 

era anzi motivo di vanto e di orgoglio. Ben dentro il Novecento, Mario Soldati ha raccontato la 

storia di un giovane figlio di immigrati italiani che era partito dagli States per diventare un grande 

tenore: nel capitolo Un baritono di Boston, Soldati traccia una descrizione impietosa del morboso 

attaccamento degli emigrati a qualsiasi cosa emanasse un briciolo di «italianità», lirica compresa, 

fino a una vera e propria feticizzazione della patria d’origine; insomma, un vero e proprio 

«meccanismo di difesa» dal sapore freudiano per salvaguardare la propria psiche dalle insidie della 

società moderna meccanizzata.44 

La lirica è stata, storicamente, l’unico settore artistico dominato per più secoli dalla cultura 

italiana; sin dalle origini rinascimentali, infatti, il dramma musicato si è contraddistinto per l’utilizzo 

dell’italiano come lingua di recitazione e di espressione tecnica. Negli Stati Uniti, la lirica era ben 

radicata sin dall’inizio nella costa orientale e si diffuse verso il West seguendo la linea colonizzatrice 

della frontiera. Che l’America fosse avida di teatro e di spettacoli sembra indicarlo anche la biografia 

di Lorenzo Da Ponte, che scelse il ritiro newyorkese monopolizzando l’intero mercato degli 

impresari della città, e ce lo conferma Giacomo Puccini, che un secolo più tardi pensò e compose 

un dramma interamente dedicato all’epopea dell’emigrante negli Stati Uniti.  

Gli artisti italiani del mondo melodrammatico, poi, erano caratterizzati da una notevole 

mobilità. Molti dei performers più talentuosi del loro tempo girarono in lungo e in largo gli States: 

Tito Schipa ed Enrico Caruso rivaleggiarono da New York a San Francisco, mentre alcune dive, 

come Adelina Patti e Alice Zeppilli, divennero vere e proprie star californiane e rimasero 

oltreoceano per larga parte della loro carriera musicale.  

Questo interesse dimostrato dalla classe musicale italiana per gli States è abbastanza evidente 

ne La fanciulla del West, opera pensata per un pubblico prettamente americano. Puccini pensava 

probabilmente ai suoi connazionali emigrati che, all’inizio del Novecento, celebravano il Columbus 

                                                           
43 Il tramonto della lirica fu dovuto in parte all’asfissia del genere, che andava esaurendosi, e in parte alla diffusione del 
cinema, che divenne arte popolare per eccellenza (a costi molto più contenuti). 
44 Cfr. SOLDATI Mario, America primo amore, cit. 
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Day e acclamavano i loro eroi durante le tournée delle compagnie teatrali italiane.45 E l’intuizione 

di Puccini fu straordinariamente esatta: La fanciulla del West riscosse un successo clamoroso, andò 

incontro a una serie infinite di repliche (che al Metropolitan sono ancora in corso) e divenne a buon 

diritto l’ultimo, grande pezzo lirico prima del definitivo avvento del cinema.46  

Sulla Fanciulla del West è giusto spendere qualche parola a livello letterario. Si tratta di 

un’opera ideata da un compositore italiano che, pur avendo una discreta esperienza diretta degli 

Stati Uniti di inizio Novecento, ambienta la sua opera nella California del 1850, azionando tutta 

una serie di leve stereotipiche e mitologiche che ci permettono di capire a che punto fosse, intorno 

al 1910, il mito italiano in America.  

Innanzitutto, Puccini ambienta l’opera in California, tradizionalmente considerata «L’Italia 

degli Stati Uniti d’America». Andrew F. Rolle ha dedicato pagine straordinariamente efficaci alla 

narrazione del Golden State come nuova terra mediterranea: le compagnie di navigazione, nel 

tentativo di invogliare gli emigrati a compiere una doppia traversata globale (l’oceano atlantico 

prima, e l’oceano di terra delle Grandi Pianure poi), decantavano le qualità del terreno californiano, 

il clima ottimo per la viticoltura, e in generale l’atmosfera di ricchezza e fertilità che ogni contadino, 

da sempre, sognava.47 Se Puccini ambienta il suo capolavoro americano in una California senza 

tempo, è perché quella California così arcadica corrisponde alla sua idea mitica di America. Per 

Puccini, che compone nel 1910, l’America è ancora quella Terra Promessa lontana e misteriosa che 

non corrisponde ai cupi meccanismi antropofagi di New York, né tantomeno alla civilizzata e 

progredita costa orientale; è la terra lontana, atavica e primitiva, le cui montagne ricche di metalli 

sono ancora vergini e i campi non hanno saggiato la lama dell’aratro.  

In Puccini troviamo un mito fortemente ottocentesco, e questo porta a due doverose 

precisazioni. La prima: la lirica è un genere fortemente conservatore, recintato da rigide regole 

musicali e librettistiche che favoriscono una concezione «semplicistica» e arcadica delle scene. 

Questo giustifica, per così dire, la California pucciniana come terra senza conflitti, come vera e 

propria Arcadia da teatro. La seconda: se La fanciulla del West ha avuto un successo così clamoroso 

ciò dipende, in parte, anche dal fatto che il mito americano messo in scena rispondeva ancora a 

                                                           
45 Il simbolo di questo divismo americano fu, ovviamente, Enrico Caruso, che girò in lungo e in largo gli Stati Uniti 
portandosi dietro un pubblico entusiasta e orgoglioso del suo connazionale. Il tenore italiano, tra l’altro, si trovava a 
San Francisco durante il terrificante terremoto del 1906, di cui parlò spesso con angoscia e inquietudine.  
46 La fanciulla del West, tra gli ultimi capolavori della lirica, è del 1910; La nascita di una nazione, primo grande colossal del 
cinema classico hollywoodiano, è del 1914. Lo diresse il cineasta David W. Griffith, che canonizzò gli strumenti e la 
grammatica della narrativa cinematografica negli Stati Uniti.  
47 Dopo lo Stato di New York, la California divenne la regione statunitense con la maggiore presenza di italiani. Molti 
di loro di distinsero come viticoltori e agricoltori (l’esempio migliore è dato dalla Delmonte, oggi multinazionale, ma 
un tempo piccola azienda californiana).  
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determinati desideri del pubblico, specialmente quello italiano (emigrato e non). La California infatti 

fu l’ultima terra impregnata di mito americano, l’ultima frontiera raggiungibile per i disperati 

dell’Occidente, e curiosamente anche l’anello di congiunzione tra la lirica e il suo erede, il cinema, 

che proprio nella Hollywood americana vedrà sorgere la capitale industriale ed artistica della settima 

arte.   

A distanza di pochi anni, due autori di primissimo piano come Pascoli (1904 e 1911) e 

Puccini (1910) dimostrano un medesimo interesse per l’alterità degli Stati Uniti. Mentre il poeta si 

interroga sull’identità irrecuperabile degli spostati, di coloro che abbandonano il nido per sempre, il 

compositore fa leva sul loro orgoglio culturale e sul loro immaginario collettivo per ricavarne un 

indubbio successo teatrale e soprattutto dei cospicui ritorni economici.  

Puccini, muovendosi tra le rigide regole del melodramma, è costretto entro schemi molto 

convenzionali; proprio per questo motivo troviamo una lunga teoria di stereotipi capaci di 

soddisfare il gusto esotico del pubblico (ad esempio, nel personaggio dell’indiano d’America) e la 

nostalgia per la terra natale, che accomuna improvvisamente gli «eroi» sul palco e gli spettatori nella 

platea, favorendo i processi di immedesimazione e catarsi su cui si fonda praticamente tutto il 

teatro. Nel primo atto, ad esempio, il baritono che interpreta Jake Wallace riflette tra sé:  

Che faranno i vecchi miei  

Là lontano, là lontano? 

Che faranno?... 

Tristi e soli i vecchi miei  

Piangeranno, 

penseranno 

che non torni più! 

Jake Wallace, cantastorie girovago, è il doppio ideale dell’italo-americano, il quale può 

immedesimarsi nell’animo ramingo del personaggio e ripensare, con dolcezza musicale, alla patria 

lontana. I tre atti del dramma sono ricchi di questi spunti, disseminati con maestria dal librettista 

Guelfo Civinini su indicazioni di Giacomo Puccini.  

Può darsi che l’America di Puccini sia troppo lontana, mitizzata e fuori dal tempo per 

venirci incontro. Ma essa risponde all’orizzonte d’attesa del pubblico, italiano o emigrato che fosse: 

soddisfaceva il desiderio di un altrove, la ricerca di una mitica Arcadia che, tra Otto e Novecento, si 

chiamò California. Insistendo sull’oro californiano, che è effettivamente il colore dominante delle 

sceneggiature e delle liriche, Puccini fa trapelare, probabilmente per l’ultima volta, un’immagine 

primitiva, ingenua e fertile degli Stati Uniti, ben poco intaccata dalla irrequieta civiltà meccanica 
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che, all’inizio del Novecento, stava ormai prendendo il sopravvento. Siamo nel 1910, a ridosso della 

prima Guerra Mondiale. Il «secolo lungo», per dirlo alla Hobsbawm, è ormai agli sgoccioli. Sta per 

cominciare il secolo americano.  

5. I futuristi e l’America  

Dopo aver analizzato la condizione socio-culturale degli emigrati italiani, ci siamo 

soffermati sulla loro disperata «ricerca di identità». Abbiamo poi citato i primi, timidi passi della 

cultura ufficiale verso gli espatriati con Pascoli, e il suo doppio impegno politico-letterario nei 

confronti degli emigrati. La lirica invece registra l’importanza sempre maggiore del mercato 

culturale americano ambientando l’ultimo capolavoro di questo genere teatrale in California.  

Rimaniamo dunque all’interno della prospettiva letteraria, e proviamo ad analizzare il 

rapporto – per nulla scontato – tra gli Stati Uniti e la prima avanguardia del Novecento, che proprio 

dall’Italia si propagò in Europa attraverso dei nuovi stilemi comunicativi e un caustico ricorso alla 

pars destruens. Parliamo ovviamente del Futurismo, corrente artistico-letteraria senza eguali nel 

periodo prebellico.  

Quali sono stati i rapporti tra la nuova vague culturale, che si dichiarava ostile alla tradizione 

e al peso eccessivo dell’umanesimo in Occidente, e la democrazia degli Stati Uniti, 

costituzionalmente votata al progresso e al futuro, coi suoi grattacieli e le sue opere di alta 

ingegneria scientifica?  

A un primo sguardo,  

considerato che la traduzione inglese del Manifesto del Futurismo di Marinetti 

apparve nel numero di aprile-luglio di Poesia, e che alcuni brani vennero ripresi 

dal New York Sun nel 1909, lo stesso anno in cui il Manifesto uscì in italiano, si 

potrebbe presumere che il Futurismo abbia avuto un’influenza rilavante sull’arte 

americana.48  

Tuttavia, contrariamente a quanto ci si potrebbe attendere da queste premesse, il Futurismo 

ebbe pochi e ridotti rapporti con gli Stati Uniti. Vi è talvolta un silenzio imbarazzante sulla società 

d’oltreoceano, che risulta quasi paradossale se prendiamo in esame uno qualsiasi dei tanti testi 

programmatici dell’avanguardia. Nel Manifesto dei pittori futuristi, leggiamo:  

                                                           
48 ROSE Barbara, America and Futurism, Columbia University Press, 2009, trad. it. LUNARDI Laura, L’America e i 
futuristi.  
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ci ribelliamo alla supina ammirazione delle vecchie tele, delle vecchie statue, degli 

oggetti vecchi e all’entusiasmo per tutto ciò che è tarato, sudicio, corroso dal 

tempo, e giudichiamo ingiusto, delittuoso, l’abituale disdegno per tutto ciò che è 

giovane, nuovo, palpitante di vita.49 

Parole che trasudano, in un certo senso, americanità, dal momento che proprio la società 

statunitense, priva com’era di storia e radici millenarie, fece del progresso il proprio baricentro 

ideologico. Sorprende leggere nei futuristi queste parole d’ammirazione nei confronti del futuro, 

ma al contempo trovare un loro sostanziale disinteresse verso gli Stati Uniti, che già allora, coi 

grattacieli, le metropoli e le ferrovie, si innalzavano a paese del progresso per antonomasia. Lo 

stesso Marinetti non prestò mai particolare attenzione alla società americana, e ciò stupisce perché, 

nel suo celeberrimo Manifesto, leggiamo:  

Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: 

canteremo le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali 

moderne; canteremo il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri 

incendiati da violente lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che 

fumano; le officine appese alle nuvole pei contorti fili dei loro fumi; i ponti simili 

a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con un luccichio di 

coltelli; i piroscafi avventurosi che fiutano l'orizzonte, le locomotive dall'ampio 

petto, che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d'acciaio imbrigliati di tubi, 

e il volo scivolante degli aeroplani, la cui elica garrisce al vento come una bandiera 

e sembra applaudire come una folla entusiasta. 

Le «folle» di cui parla Marinetti potrebbero benissimo essere quelle di New York, agitate da 

un perenne, forsennato movimento; i «ponti» potrebbero iscriversi al numero pressoché infinito di 

opere maestose che costellano le metropoli americane; i «piroscafi» paiono quelli che trasportavano 

migliaia di disperati a Ellis Island; gli «aeroplani», invece, quelli delle prime traversate continentali 

e oceaniche, che destavano meraviglia sul pubblico e sui cittadini.  

Invece Marinetti (e con lui la maggioranza dei futuristi) fu piuttosto distratto nei confronti 

della società americana. Questo perché il Futurismo nasceva innanzitutto come movimento 

collegato alla società e alla cultura europea, e ideologicamente schierato a favore di un ritorno 

militare, culturale e storico della penisola italiana al centro del mondo. L’anti-tradizionalismo 

ostentato dai futuristi non nasceva dall’esempio degli Stati Uniti, ma al contrario dall’insofferenza 

                                                           
49 Pubblicato come volantino della rivista Poesia l’11 febbraio 1910. Steso a Milano da alcuni pittori della neoformata 
avanguardia, verrà ben presto integrato dal Manifesto tecnico della pittura futurista, molto più corposo (e celebre). 
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verso la cultura ufficiale italiana. In un certo senso, quindi, la cultura americana incentrata sulla 

modernità e l’elogio che il futurismo fece del progresso meccanizzato furono fenomeni paralleli, e 

quasi mai tangenti. Non a caso, il Futurismo finì con l’abbracciare l’interventismo prima e il 

fascismo poi, allontanandosi di fatto dalla civiltà americana. 

Se Marinetti, Balla, Boccioni e gli altri futuristi «maggiori» si dimostrano sostanzialmente 

insensibili all’esperienza americana, ci furono alcuni esponenti «minori» che si interessarono 

personalmente alla cultura americana. In ordine cronologico, il primo fu Nanni Leone Castelli, che 

nel 1923 si trasferì a New York e organizzò la pubblicazione della rivista Futurist Aristocracy, 

«intuendo che la capitale delle arti si sarebbe trasferita ben presto da Parigi al di là dell’Oceano».50 

Tuttavia, l’esperienza più significativa la visse Fortunato Depero, che nei tardi anni Venti 

soggiornò a New York. Qui facciamo un breve strappo temporale per descrivere velocemente la 

sua esperienza.51 Quando si trasferì a Manhattan, Depero era un grafico affermato e aveva 

collaborato con importanti aziende del commercio di liquori. Attratto da facili prospettive di 

guadagno, aprì uno studio simile a quello che gestiva a Rovereto (lo chiamò Depero’s Futurist House) 

e lavorò sostanzialmente come grafico pubblicitario.52 A causa del tracollo finanziario del 1929, 

però, rimase negli Stati Uniti giusto il tempo di concludere la mostra che andava organizzando, per 

poi rientrare in Italia nel 1930 dopo essersi lasciato alle spalle una serie di articoli e saggi che 

pubblicò su giornali e riviste italiane.  

Il Futurismo dunque, tanto per il suo intrinseco eclettismo quanto per le sue predisposizioni 

ideologiche, ignorò gli Stati Uniti e concentrò la propria battaglia su un campo prettamente europeo; 

fu movimento paradossalmente più vicino alla Russia che non all’America.  

Nei decenni successivi, poi, il Futurismo andò intrecciandosi con l’esterofobia fascista, 

diventando in un certo senso una cultura semi-ufficiale in grado di sostenere la visione ideologica 

del regime; eppure, le riflessioni teoriche del Futurismo intorno alla modernità e al mito della 

macchina ci torneranno utili nella seconda parte di questa ricerca, quando avremo a che fare con 

gli intellettuali italiani di fronte alla società americana.  

Troveremo infatti degli straordinari punti di contatto tra le affermazioni volutamente 

scandalose del primo futurismo e le riflessioni degli scrittori degli anni Trenta. Contatti che 

                                                           
50 PIERINI Marco, L’universo futurista in America, “La Repubblica”, 23 febbraio 2014. 
51 Ci rifacciamo interamente a BARONI Daniele, VITTA Maurizio, Storia del Design grafico, Milano, Longanesi, 2003. 
52 Lo stesso Depero affermò che «L’arte dell’avvenire sarà potentemente pubblicitaria» e che «l’auto-réclame non è 
vana, inutile o esagerata espressione di megalomania, bensì indispensabile necessità per far conoscere rapidamente al 
pubblico le proprie idee e creazioni».  
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dimostrano non solo quanto Marinetti sia stato tonificante nella cultura letteraria italiana,53 ma 

anche come le riflessioni sul mito americano siano passate – magari trasversalmente e 

inconsciamente – proprio attraverso l’esperienza modernista dei futuristi. 

6. L’orazione di Giovannitti 

Concluso lo strappo cronologico di Depero, torniamo al nostro gioco di date e balziamo al 

1912. Ci spostiamo a nord di New York, già all’epoca main hub consolidato della comunità italo-

americana, e raggiungiamo gli Stati di più antica conformazione anglosassone, e in particolare il 

Winsconsin e il Massachusetts, dove agli inizi del secolo vennero scoperti nuovi giacimenti minerari 

e centinaia di immigrati italiani furono attratti dai salari delle compagnie di estrazione.  

Il sistema americano, all’epoca, non prevedeva alcuna garanzia per i lavoratori. Molto 

spesso le aziende fissavano degli obiettivi giornalieri da raggiungere e, dopo aver diviso i lavoratori 

in squadre comandate da un responsabile che conoscesse l’inglese, spedivano tutti a lavorare 

obbligandoli a turni massacranti. I minatori, i posatori delle ferrovie e i muratori non avevano 

alcuna assicurazione, potevano addirittura morire sul lavoro senza che nessuno si assumesse le 

responsabilità dei sinistri o si preoccupasse delle sorti di familiari e coniugi.54 

La situazione, all’inizio del Novecento, parve migliorare con la costituzione delle prime 

associazioni di lavoratori, le quali ben presto si trasformarono in veri e propri sindacati.55 Come 

abbiamo già accennato, furono soprattutto i radicali europei (contemporaneamente espulsi dai loro 

paesi di provenienza) a fare buon uso della loro esperienza nel Vecchio Continente, impiantando 

una diffusa coscienza sindacale nella classe operaia americana.  

Inutile negare che buona parte del radicalismo sindacalista fu di matrice italiana. Abbiamo 

già visto come, nel 1900, proprio un anarchico italiano tornò al paese d’origine per assassinare 

                                                           
53 Dirà di lui Aldo Palazzeschi: «Marinetti dette uno scossone a tutto il provincialismo e a tutto l’accademismo in una 
volta. Qualcuno dice che era stupido. Certo, quelle sue poesie che sono tutte un’onomatopeia non possono far pensare 
bene; l’onomatopeia a perseguirla all’infinito diventa meccanica. Però bisogna dire di lui che fu anzitutto uomo d’azione 
capitato in mezzo alla letteratura. L’hai mai visto un uomo d’azione che sia pure un letterato? Pensa a che difficoltà ci 
sono a mettere assieme un movimento di cultura o d’arte in Italia. Marinetti le superò». 
54 Bisogna comunque ammettere, come fa saggiamente A. Rolle ne Gli italiani vittoriosi, che questi lavori salariati 
offrivano comunque buone possibilità di ascesa sociale. Lavorare per le compagnie ferroviarie significava essere pagati, 
a opera ultimata, con un pezzo di terra rivenduto a prezzo agevolato dalla stessa compagnia. Per molti contadini, questo 
era il modo più economico di ottenere un appezzamento privato nel Nuovo Mondo.  
55 Uno dei più importanti sindacati dell’epoca fu l’Industrial Workers of the World, fondato a Chicago nel 1905 da un 
gruppo di radicali piuttosto eterogenei (irlandesi, afro-americani e italo-americani). A questo schieramento sindacale 
appartenevano i Wobblies, ossia i predicatori itineranti che raggiungevano i lavoratori poco qualificati per organizzarli 
dal punto di vista sindacale e far valere i loro diritti. Dichiaratamente socialista e radicale, la IWW organizzò gli scioperi 
più importanti degli anni Dieci (tra cui quello di Lawrence, Massachusetts, in cui Arturo Giovannitti venne arrestato).  



73 
 

Umberto I a colpi di rivoltella; non dobbiamo dunque sorprenderci se leggiamo, nei primi trent’anni 

del Novecento, moltissimi nomi italiani tra i capi del sindacalismo e del radicalismo americano.56  

Gli scioperi e le rivolte operaie si intensificarono tra la fine degli anni Dieci e gli inizi degli 

anni Venti, quando una crisi economica piuttosto diffusa portò spesso a un ritardo nei pagamenti 

dei lavoratori e a una brutalizzazione dei rapporti di lavoro. Centinaia di testimonianze descrivono 

le terribili condizioni degli emigrati, costretti a vivere (anche in pieno inverno) nelle baracche e privi 

di assistenza medica di ogni sorta.  

In questo clima deteriorato, i radicali italiani si distinsero tanto per l’organizzazione di 

instancabili picchetti davanti alle fabbriche quanto per la diffusione di giornali rivoluzionari dalla 

vita effimera ma dalla grande influenza ideologica. Gli emigranti europei trapiantati negli States, 

infatti, non avevano alcuna forma di organizzazione e furono gli esuli europei a dotare di una voce 

la classe lavoratrice più sfruttata, includendo molto spesso anche le donne. I primi vent’anni del 

Novecento furono una dura battaglia ideologica e politica, che però, alla fine, si risolse in un 

fallimento; i fuoriusciti di sinistra non riuscirono a far attecchire le loro idee negli Stati Uniti e alla 

fine i movimenti socialisti, anarchici e comunisti divennero delle minoranze, se non addirittura delle 

sette.  

Allo storico Lorenzo Franzina va il merito di aver riconosciuto una vicenda controversa, 

che si consumò drammaticamente a Lawrence, Massachusetts, nel 1912, la quale ci aiuta a 

comprendere l’importanza della «colonia» italiana nelle lotte sindacali americane.57  

Durante uno dei numerosi scioperi sindacali capeggiati dai radicali nel nord-est dell’Unione, 

l’italo-americana Anna Lo Pezzo rimase uccisa nei tafferugli con la polizia; nel parapiglia, le forze 

dell’ordine arrestarono il sindacalista italiano Arturo Giovannitti e lo incarcerarono con la minaccia 

di una condanna a morte.  

Arturo Giovannitti «non lo ricorda quasi più nessuno come poeta, ancor meno come 

drammaturgo». Martino Marazzi ha ricostruito la sua biografia: nato a Ripabottoni (provincia di 

Campobasso) nel 1884, divenne ministro della Chiesa Presbiteriana nel 1904 e poco dopo cominciò 

a predicare tra i minatori della Pennsylvania. Fece parte della Industrial Workers of the World, nel 1912 

era una personalità di spicco nella comunità italo-americana, e c’è da pensare che, prima del caso 

                                                           
56 «Un parere riprodotto da Eastman nel 1942 raccogliendo in volume il ritratto di Tresca apre una galleria di dodici 
grandi personalità. E che personalità: Isidora Duncan, Anatole France, Charlie Chaplin, John Reed, Trotsky, Freud, 
John Dewey. Per essere un agitatore innocuo e un rivoluzionario inconsistente c’è da ammettere che a Tresca venisse in ogni 
caso riservata una posizione di assoluto rilievo» (MARAZZI Martino. A occhi aperti. Letteratura dell'emigrazione e mito 
americano, cit., p. 251) 
57 Cfr. FRANZIA Emilio. Gli Italiani al Nuovo Mondo: l'emigrazione italiana in America 1492-1942, cit. 
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arcinoto di Sacco e Vanzetti, Giovannitti contendesse solo a Carlo Tresca lo scettro di italo-

americano meglio conosciuto a livello politico e letterario. 

Nel 1912, «che per il ventottenne Giovannitti rappresentò l’annus mirabilis nella vita come 

nella letteratura», egli scrive freneticamente il suo miglior poema (in inglese), intitolato The Walker,58 

che gli valse qualche riconoscimento anche presso il mondo americano WASP, notoriamente restio 

nei confronti delle produzioni letterarie degli emigrati. Quando fu poi portato davanti alla corte per 

essere giudicato in merito all’omicidio di Anna Lo Pezzo, si difese senza l’ausilio di un avvocato e 

la sua orazione (ancora una volta in inglese) fu così straordinaria e accorata da catturare tutta l’aula; 

la sua grandiosa capacità linguistica gli valse dunque la grazia e gli evitò l’impiccagione.  

Arturo Giovannitti fu sicuramente un emigrato anomalo, nel senso che proveniva da un 

ambiente sociale elevato (la classe media degli Abruzzi) e spese tutta la sua vita perfezionando la 

propria integrazione sociale, politica e culturale negli Stati Uniti. Secondo Marazzi,  

C’è qualcosa di demiurgico, di prometeico nella sfida complessiva di Giovannitti. 

[…] Sfida che non è solo socio-politica ma anche artistico-letteraria, e fortemente 

segnata dalle sue radici culturali. Prometeica, oltre che per l’altezza delle sue 

aspirazioni, anche per l’esito fallimentare del suo impegno, evidente nella 

sconfitta civile ma anche, in fondo, nella crescente marginalità della sua opera.59  

Un paragone così nobile non viene usato a casaccio da Marazzi: imbattendosi nei cospicui 

cahiers di ricerca che le istituzioni locali di Ripabottoni e Campobasso hanno dedicato al loro poeta 

americano, scopriamo una biografia dall’altissimo impegno civile, vissuta al fianco di grandi uomini 

politici come Fiorello La Guardia e Gaetano Salvemini. Un impegno che, come riporta appunto 

Marazzi, si concluse con la sconfitta del sindacalismo americano (represso a cavallo tra le due 

guerre) e con il generale oblio delle sue opere, che meriterebbero invece qualche riconoscimento 

maggiore.  

Arturo Giovannitti fu infatti un eccelso poeta e un ottimo oratore, caratterizzato da una 

verbosità straripante tanto in italiano quanto in inglese. Il processo dal quale si difese brillantemente 

nel 1912 fu l’ultimo caso giudiziario in cui la giuria di un tribunale americano riuscì a farsi sorda e 

imparziale dinanzi alla vox populi dell’opinione pubblica, che era sempre più xenofoba, calibrando 

                                                           
58 The Walker è il racconto frenetico e allucinato della vigilia che Giovannitti passò in carcere prima della sentenza 
relativa alla sua possibile condanna a morte. Il camminatore era il suo vicino di cella che – condividendo probabilmente 
il suo stesso destino – continuava a misurare con passi precisi i nove metri quadri della sua cella. Il testo merita una 
lettura in lingua originale.  
59 MARAZZI Martino, A occhi aperti. Letteratura dell'emigrazione e mito americano, cit., p. 154.  
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con attenzione le parole dell’imputato; quindici anni più tardi, infatti, agli anarchici Sacco e Vanzetti 

non sarebbe stata concessa altrettanta fortuna.   

Il poeta credette sino in fondo alla giustizia che i socialisti europei cercarono di impiantare 

in America, e la difese con tutti gli strumenti letterari che aveva a disposizione. Non a caso 

L’impegno politico e sociale trova voce attingendo al lessico, ai ritmi, alle 

figuralità della tradizione italiana, e soprattutto quella post-unitaria, sia essa 

scapigliata, carducciana, maledetta […] Giovannitti incontra la modernità 

e ne denuncia i soprusi con un lessico, una cadenza e una imagerie 

tradizionali.60 

Questa ossessiva battaglia per la giustizia sociale, dunque, si fuse a meraviglia con il suo 

atteggiamento da predicatore (era dopotutto un presbiteriano) e l’infiammata propaganda 

anarchica, di cui si fece più volte promotore; una carriera coraggiosa che culminò in una serie di 

guai con la giustizia.  

Proprio dal carcere, come il Condannato a morte di Victor Hugo, Giovannitti tira fuori la sua 

migliore ispirazione poetica. Il poema The Walker, si presenta come una vera e propria elegia del 

prigioniero, e raccoglie tematiche per nulla scontate, che anzi affiancano il poeta alle correnti più 

vive dell’inizio del Novecento. Leggiamone la conclusione:   

My brother, do not walk any more.  

It is wrong to walk on a grave, it is a sacrilege to walk 

Four steps from the headstone to the foot  

and four step from The foot to the headstone. 

If you stop walking, my brother, no longer will this be a grave,  

For you will give me back my mind that is chained to your  

Feet and the right to think my own thoughts.  

I implore you, my brother, for I am weary of the long vigil,  

Weary of counting your steps, and heavy with sleep.  

Stop, rest, sleep my brother, for the dawn is well neigh  

And it is not the key alone that can throw open the gate.  

L’inglese di Giovannitti è straordinariamente penetrante. Come hanno sottolineato Marazzi 

e Fontanella, non ci troviamo di fronte a uno scrittore che ha trasportato le leggi grammaticali e 

fraseologiche dell’italiano in una lingua straniera, ma a un vero e proprio poeta, che ha fatto propria 

                                                           
60 Ivi, p. 54. 
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la forma mentis dell’inglese, imparando ad usarla correttamente da vero e proprio bilingue. La 

naturalezza mostrata da Giovannitti è quasi un unicum nella storia degli emigrati di prima 

generazione.61  

Il poema è tutto incentrato sulla terribile veglia che Giovannitti affrontò in carcere prima 

del suo processo. The Walker è a tutti gli effetti un «camminatore», un altro condannato che non 

riesce a dormire, e che coi suoi passi cadenzati e pesanti condanna il poeta ad essere partecipe della 

sua sofferenza. Giovannitti rivela la propria idea di socialismo, ma anche di umanesimo, attraverso 

questo delicato poema: si sente fratello del condannato, ma con intento quasi pedagogico lo invita a 

fermarsi, a non lasciarsi travolgere dalla paura della morte, a godere dell’unica libertà che nessuna 

sbarra potrà mai togliere: quella del pensiero.  

I versi di Giovannitti sono fortemente simbolici e molto penetranti. Il poema ha 

un’andatura cadenzata, ciclica, regolare; i passi del condannato scandiscono le sillabe per tutta la 

durata del testo, come il basso continuo in un’opera sinfonica. Da ogni strofa emerge l’amarezza e 

la terribile condizione dei condannati, costretti a marcire in una cella piccola e umida; anche nella 

traduzione di Federica Giovannitti, discendente di Arturo, riusciamo a conservare le caratteristiche 

fondamentali del poema: 

Fratello mio, non camminare più. 

È sbagliato camminare su una tomba, è sacrilegio percorrere quattro 

Passi dalla lapide verso il fondo e quattro passi 

Dal fondo verso la lapide.  

Se smetti di camminare, fratello mio, non ancora per molto tempo questa sarà una tomba,  

perché mi restituirai la mia mente, che è incatenata ai tuoi  

piedi, e il giusto pensare ai miei giusti pensieri.  

Ti imploro, fratello mio, poiché sono stanco della lunga veglia,  

stanco di contare i tuoi passi, appesantito dal sonno.  

Fermati, riposati, fratello mio, perché l’alba è davvero vicina 

E non è solo la chiave che può aprire il cancello. 

Siamo nel 1912, e Giovannitti, emigrato italiano di prima generazione, fuggito dal Molise 

all’inizio del Novecento, rappresenta forse il miglior caso di integrazione sociale a quell’altezza 

cronologica. Non a caso, egli divenne  

                                                           
61 Abbiamo visto il caso di Pasquale (Pascal) D’Angelo, pastorello abruzzese che imparò l’inglese da auto-didatta, ma 
si trattava di un’evidente eccezione. Anche il nostro Giovannitti può considerarsi un caso straordinario, dal momento 
che proveniva da una famiglia di estrazione piccolo borghese. Tuttavia, l’apprendimento così capillare di una lingua 
straniera denota un grado di integrazione sorprendente.  
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più di ogni altra cosa, un personaggio. Fu più personaggio che autore, anche se 

era grazie alla sua statura, o al suo status, di poeta che poteva venire acclamato e 

riconosciuto come leader del lavoro italo-americano. Era un faro, un’icona, la 

fonte di un carisma apparentemente inesauribile, al di là dei contenuti, delle prese 

di posizione, dei risultati specifici.62 

 Giovannitti divenne il simbolo di una comunità che cominciava ad avvicinarsi alla società 

americana, abbandonando la chiusura (mentale e fisica) che aveva caratterizzato gli insediamenti 

italiani sin dalla fine dell’Ottocento. Con Giovannitti possiamo prendere una data d’avvio simbolica 

del processo di americanizzazione degli emigrati italiani, che si concluderà a ridosso della seconda 

Guerra Mondiale.63 

Il nostro poeta incarcerato venne rilasciato alla fine del 1912. Siamo ormai alle soglie della 

prima Guerra Mondiale; la comunità italo-americana conta nel complesso già più di tre milioni di 

individui e ci sono intere città, come New York e San Francisco, che vedono modificato il proprio 

tessuto urbanistico dalla mentalità italiana. Gli emigrati di seconda generazione (John Fante, tanto 

per citare il più famoso, è nato nel 1909) nascono in un contesto totalmente americano e 

cominciano a creare una spaccatura coi genitori incapaci di integrarsi; nel frattempo, lo Stato 

italiano in preda al nazionalismo comincia a ritenere che tutti quei figli della patria dispersi 

oltreoceano possano essere una splendida risorsa politico-militare, da attivare in funzione 

dell’interesse nazionale.  

Con la Grande Guerra, Italia e Stati Uniti si riscopriranno alleati anche sul piano 

diplomatico. Siamo ormai negli anni del conflitto, della rivoluzione bolscevica, della reazione 

antisocialista. Mentre in Russia nasce l’Unione Sovietica, la nostra storia proseguirà fino al 1924, 

arrestandosi alla soglia del ventennio che andremo ad analizzare con maggiore attenzione.  

7. L’idealismo di Wilson  

La prima Guerra Mondiale fu un evento prettamente europeo, che però si propagò in modo 

centrifugo trovando così respiro globale. Ultima delle guerre tradizionali e prima delle guerre 

moderne, fu un conflitto dalle dimensioni spaventose che lasciò profonde cicatrici su tutti i 

                                                           
62 Ivi, p. 154. 
63 Possiamo considerare The Walker (1912) come una delle poesie italo-americane meglio riuscite di tutto il decennio. 
Se poi prendiamo come riferimento la data di pubblicazione del romanzo d’esordio di John Fante, esponente di spicco 
della seconda generazione di italo-americani (Wait until spring, Bandini, 1938), notiamo che in meno di vent’anni il 
processo di integrazione degli italo-americani si è ormai concluso. Siamo infatti passati da un emigrato che si sforza di 
apprendere una lingua e una cultura straniera (Giovannitti) ad un americano che riutilizza le perdute radici italiane con 
scopi letterari e sociali (Fante).  
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partecipanti. La guerra trascinò nell’abisso quattro imperi dalla storia millenaria (il Reich tedesco, 

quello degli Asburgo, quello degli zar di Russia e quello degli Ottomani) e sancì l’inizio dell’era 

crepuscolare per Regno Unito e Francia, ormai confinate al rango di ex potenze coloniali.  

I nostri due paesi, Stati Uniti e Italia, entrarono nel conflitto con significativo ritardo. 

Washington fu riluttante fino all’ultimo istante, poiché prediligeva una politica di aiuti economico-

finanziari che permettesse di massimizzare i profitti minimizzando i rischi. Tuttavia, 

l’affondamento di una serie di mercantili che battevano bandiera americana costrinse il Congresso 

a dichiarare guerra alle potenze dell’Europa Centrale (2 aprile 1917).  

L’Italia, invece, rimase neutrale per oltre un anno, rifiutandosi di condividere il campo di 

battaglia con lo scomodo alleato austriaco, il quale controllava ancora diverse province italofone 

(le terre irredente) ed era stato il nemico principale del Risorgimento. Quando Roma decise di tradire 

la Triplice Alleanza a favore dell’Intesa, venne aperto un terzo fronte militare (quello meridionale) 

che a lungo andare dissanguò le pur ottime truppe asburgico-tedesche (23 maggio 1915).  

Questa piccola premessa storica è fondamentale per comprendere quanto i destini di questi 

nostri due paesi si assomigliassero all’inizio del primo conflitto mondiale. 

Stati Uniti ed Italia sono paesi dalle chiare radici europee, ma entrambi (per motivi diversi) 

restii a far parte della cultura continentale. Gli Stati Uniti per via della loro alterità sancita da un 

Oceano, e per le caratteristiche uniche della democrazia americana; l’Italia per la sua cultura classica, 

per il retaggio romano dalla tendenza universalista, per la presenza di un potere politico scomodo 

come la Santa Sede nel suo territorio, e per la sua incapacità di abbracciare compiutamente la 

modernità europea. 

Questa eterogenesi dei fini subì un’improvvisa accelerata proprio durante la guerra, quando i 

reciproci sentimenti tra i due paesi si acutizzarono all’improvviso.  

Nel 1917, alcuni uomini d’affari americani fondarono la Italy-America Society, influente 

associazione filantropica che aveva lo scopo di «rafforzare i legami tra l’Italia e gli Stati Uniti durante 

la prima guerra mondiale»64. Fu il primo, timido segnale di un interesse reciproco tra due Paesi che 

s’erano riscoperti vicini; un seme che ebbe bisogno di tempo per maturare, e che al momento 

rimase un esperimento isolato. Questi piccoli segnali di avvicinamento furono confortati dall’azione 

                                                           
64 Come vedremo, la Italy-America Society fu solo la prima di una serie di associazioni che intendevano rafforzare i 
rapporti tra i due paesi. La più importante fu la Sons of Italy, che aveva circa trecentomila iscritti; non possiamo poi 
dimenticare la sede americana della Società Dante Alighieri (ancor oggi attiva) e molte associazioni di sostegno ai 
militari nate dopo la Grande Guerra. Come sottolinea S. LUCONI ne La diplomazia parallela, queste istituzioni ufficiali 
divennero strumenti efficaci nelle mani della propaganda fascista, che le utilizzò per diffondere l’ideologia mussoliniana 
tra i milioni di italo-americani presenti sul territorio statunitense.  
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delle colonie italo-americane, da dove molti emigrati partirono per essere volontariamente arruolati 

nell’esercito americano o, se possibile, in quello italiano; l’integrazione aveva ormai cominciato la 

sua inesorabile parabola, che sarebbe terminata nell’arco di una generazione. 

Tuttavia, questo timido idillio culturale tra Italia e Stati Uniti subì una brusca battuta 

d’arresto nel confuso biennio che portò agli accordi di Parigi e Versailles (1918-19). Causa primaria 

fu, ovviamente, il principio dell’autodeterminazione dei popoli con cui il Presidente Woodrow 

Wilson intendeva risolvere i conflitti etnici che divoravano l’Europa. Com’è arcinoto, l’Italia si era 

schierata assieme alle potenze dell’Intesa poiché le erano state promesse le terre irredente di Trento, 

Trieste, Istria e Dalmazia. La colpa della sostanziale umiliazione diplomatica a cui andarono 

incontro i nostri politici venne additata al presidente americano, che in nome del principio di 

divisione etnolinguistica aveva in realtà favorito l’uso di due pesi e due misure per molte regioni 

d’Europa. 

Dopo l’iniziale simpatia per gli Stati Uniti – la loro entrata in guerra era stata fondamentale 

per le sorti del conflitto – l’opinione pubblica italiana virò, quasi schizofrenicamente, verso 

posizioni molto più critiche. Né è testimonianza un articolo di Giuseppe Tropeano ricuperato da 

Emilio Franzina in cui si coglie molto bene «il già ossuto canovaccio letterario che sull’emigrazione 

e l’America era stato imbastito dalla cultura nazionalista»65. Si apriva in Italia la stagione 

dell’interventismo, e nel 1916 Tropeano scriveva ne L’America è finita il miglior compendio offerto, 

dalla letteratura italiana, dell’anti-mito americano.   

Secondo Tropeano, la voglia d’America non era che una pura illusione. Nel suo articolo, 

leggiamo chiaramente una dura requisitoria nei confronti dell’America immaginaria, così come lui la 

chiama, che ormai è un puro inganno ideologico e non corrisponde più all’America reale, la vera 

realtà d’oltreoceano:  

l’America del lavoro molto agevole e remunerativo, delle imprese facili e 

fortunose, dei tesori sicuri, della vita rosea, della immancabile ricchezza, questa 

America non c’è più! È finita, oramai, da tanti anni. Da tanti anni la 

disoccupazione, il caro vivere, lo sfruttamento, il mal governo, la concorrenza, le 

persecuzioni, le crisi torturano e avviliscono le masse immigrate; eppure altre 

masse, sempre illuse dalla visione di quell’America immaginaria, si riversano ancora 

su quegli immensi mercati per esacerbare i tremendi contrasti economici e morali, 

rendendo assai incerta e torbida la vita collettiva di tutti i centri americani… è 

finita l’America per i lavoratori, perché è finita l’occasione di un lavoro 

                                                           
65 FRANZINA Emilio, Dall’Arcadia all’America. Attività letteraria ed emigrazione (1850-1942), cit., p. 177. 
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americanamente compensato… è finita l’America per i vagabondi […] Anche per 

i professionisti italiani l’America è finita.66 

Ci è sembrato doveroso riportare questo brano nella sua interezza, per cercare di capire 

come si presentasse, nel clima isterico della Grande Guerra, il mito italiano dell’America. Si è passati 

dalle prime associazioni di scambio economico-culturale a uno degli articoli più forti della 

propaganda anti-emigrazione, che ricorda i punti di vista di alcuni personaggi del romanzo 

Sull’Oceano di De Amicis (i ricchi che cercavano di trattenere gli emigranti ormai rivolti all’America), 

nonché le tirate contro l’emorragia demografica di certa Italia liberale e umbertina. Siamo nel 1917, 

e mito e anti-mito, complice l’aria eccezionale della guerra, convivono e si sviluppano a una velocità 

impressionante.  

Già nel 1917, dunque, Tropeano identifica uno scisma tra America reale e America 

immaginaria, mettendo a nudo tutti gli aspetti di un mito americano ormai slegato dalla realtà e 

idealizzato fino allo stereotipo. Questo articolo è un termometro letterario importantissimo, perché 

ci permette di dare uno sguardo coscienzioso ai turbolenti anni del Dopoguerra con una idea 

abbastanza chiara dell’immagine americana che domina la nostra società.  

Per Tropeano, «è finita» soprattutto l’America come terra del benessere economico. 

Conclusa la conquista della frontiera e la spartizione delle terre vergini, gli Usa si avviano a una 

normalizzazione che stabilizzerà la democrazia a stelle e strisce. Tropeano, tuttavia, non trova il 

coraggio di ammettere che il mito americano, ben lungi dall’essere finito, continua a dimostrarsi vivo 

e fiorente: la mitologia americana subì infatti storture ed eccessi, ma sopravvisse alla fine del «lungo» 

Ottocento; mentre si aprivano anni di incertezze, di fatiche, di povertà e miseria, mentre l’Europa 

sprofondava nel baratro del Dopoguerra, minacciata ovunque dalla rivoluzione socialista, il mito 

americano continuava ad esistere, ad attrarre i disperati e i desiderosi di riscatto.  

Le società filantropiche da un lato e le tirate dei nazionalisti dall’altro dimostrano che il 

nucleo mitologico fondamentale degli States, quello di «attrazione-repulsione», è ancora fortissimo 

ed è capace di riflettere chiaramente i sentimenti della nostra opinione pubblica. L’America sta 

diventando un altrove sempre più importante: mentre si chiudono i canali migratori e l’Italia viene 

fascistizzata (1918-1924), gli Stati Uniti diventano un territorio dove spostare la battaglia politica 

ormai interdetta, le relazioni culturali scoraggiate, le aspirazioni personali frustrate. Proprio qui, 

durante la guerra, con Tropeano e i nazionalisti, il mito si stacca definitivamente dalla terra – e dalla 

gente – che lo ha generato, arrivando ben presto a trasformarsi, secondo Marazzi, in 

                                                           
66 TROPEANO Giuseppe, La fine dell’America. (l'ultimo aspetto dell'emigrazione), Napoli, Società Editrice Partenopea, 1917. 
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una storia di pregiudizi, sommarie condanne, nobili illusioni, ripetute sino a 

formare un’imbarazzante enciclopedia di stereotipi.67 

Inoltre, non dobbiamo dimenticare che le masse italiane stanziate negli States vennero a 

trovarsi al centro di interessi politici incrociati. I nazionalisti prima – e i fascisti poi – chiedevano a 

gran voce lo sfruttamento attivo delle «colonie» d’oltreoceano abbandonate dall’Italia giolittiana; al 

contempo, l’opinione pubblica degli Stati Uniti d’America venne pervasa da un clima da 

Controriforma politica che per almeno due anni seminò il terrore nei quartieri italiani di New York, 

Chicago, Boston e molti altri centri urbani. Era la Red Scare, la paura rossa, la più atavica delle paure 

nella democrazia americana: il terrore della rivoluzione socialista. 

8. La paura rossa  

Che gli italiani venissero proverbialmente considerati degli anarchici ce lo testimoniano una 

infinità di vignette, articoli e altri pezzi satirici di qualsiasi società occidentale. L’italiano (in 

particolare quello del Mezzogiorno) era considerato un uomo poco civile e incline alla violenza, 

che poteva deviare a tal punto da finire nei circoli anarchici e socialisti, malattie politiche considerate 

tipicamente nostrane.   

La Paura Rossa fu un fenomeno inquietante che per un paio d’anni infiammò l’opinione 

pubblica americana del primo Dopoguerra. Gli Stati Uniti erano in netta ripresa economica (gli 

unici, tra tutti gli Stati coinvolti nel conflitto) e mentre il capitalismo americano continuava a 

prosperare l’Europa diventava un calderone rivoluzionario. Nelle terre disastrate dal conflitto, 

molte formazioni estremiste (si pensi agli spartachisti in Germania e ai bolscevichi in Russi) 

cercarono di instaurare delle rivoluzioni politiche nelle città più importanti del vecchio continente. 

La Paura Rossa fu dunque innanzitutto paura europea, che si spostò negli Stati Uniti assieme a molti 

rivoluzionari cacciati dai loro paesi d’origine.68 

Durante il Red Scare si può parlare di vera e propria caccia alle streghe: le forze dell’ordine 

utilizzarono molto spesso provvedimenti severi per limitare le proteste sindacali, indebolire le 

associazioni di lavoratori e interrompere le riunioni dei circoli politici di sinistra. Ci fu un giro di 

                                                           
67 MARAZZI Martino, Little America: gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, cit., p. 17. 
68 Non è un caso se le leggi in materia di immigrazione rimasero relativamente permissive sino al 1924. Fu proprio il 
Red Scare a dare un colpo decisivo alla natura tipicamente accogliente e inclusiva della società americana. L’opinione 
pubblica sacrificò l’ideologia del melting pot perché si sentì minacciata dagli esuli, dai fuoriusciti e dai rivoluzionari che 
cercavano di instaurare progetti politici di sinistra in giro per gli Stati Uniti.  
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vite avallato dal Congresso e richiesto a gran voce dall’opinione pubblica,69 e a farne le spese furono 

soprattutto gli italiani, che erano già stati vittime di episodi razzisti nei decenni precedenti. Culmine 

di questi due anni di repressione fu l’arresto di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, anarchici 

accusati senza prove fondanti di un omicidio che non avevano commesso. Il loro processo sarebbe 

durato sette anni e fu la dimostrazione di come i sentimenti xenofobi diffusi nella società americana 

potessero influenzare e distorcere i corretti meccanismi legali, portando addirittura all’ingiusta 

condanna a morte di due individui senza colpe dimostrate. 

Il Red Scare aiuta quindi a comprendere un ulteriore sfaccettatura del mito americano visto 

dalla prospettiva italiana. L’isteria collettiva verso il radicalismo di sinistra fu contemporanea alla 

dottrina wilsoniana dell’autodeterminazione dei popoli. Con singolare tempismo, le brutali 

repressioni degli scioperi sindacali e l’omicidio legalizzato di Sacco e Vanzetti si intrecciarono con 

l’opinione sostanzialmente negativa che l’intellighenzia italiana riservava all’alleato americano, reo 

di aver tradito le promesse fatte all’Italia in tempo di guerra. La grande democrazia a stelle e strisce 

non era più – semplicemente ed ingenuamente – la terra della libertà, così come la si pensava 

nell’Ottocento; diventava anche un gigantesco sistema d’oppressione, capace di colpire soprattutto 

chi non aveva il denaro o l’influenza per difendersi. È il rovescio della medaglia: nel clima fosco e 

incerto del primo Dopoguerra, era normale che anche il mito cristallino e puro dell’America Terra 

Promessa venisse intaccato dalla disillusione generale portata dalla catastrofe umanitaria della 

Grande Guerra, che trascinò con sé tutti i vecchi valori del «secolo lungo» lasciando un angosciante 

vuoto di ideali. 

L’America era pur sempre una grande democrazia, ma i nostri intellettuali, ragionando 

sempre più in termini di «masse» e mobilitazione sociale, cominciavano a vedere i limiti di quel 

sistema di governo; complice la generale disillusione verso i governi parlamentari che avevano 

portato al conflitto mondiale, quando si attaccava il sistema di governo americano si attaccava 

implicitamente quella società distrutta dalle trincee che aveva lasciato in eredità all’Europa solo 

morte e devastazione. Gli intellettuali italiani cominciarono dunque a fare i conti con un mito 

americano sempre più complesso e sfaccettato; sono passati meno di settant’anni dalle canzoni 

degli emigranti, dal mito edenico della Terra Promessa, dalle ambiguità talvolta sfuggenti 

dell’alterità americana. Ora gli Stati Uniti sono sensibilmente più vicini all’Italia e all’Europa, 

appaiono certamente come un paese dalle grandi opportunità, ma anche come un mostro 

terrificante, violento, meccanizzato e spersonalizzato, dove milioni di uomini privati di ogni 

                                                           
69 Quest’isteria nei confronti del radicalismo di sinistra è cosa nota ed endemica, nella società americana. Le risposte 
delle forze dell’ordine ricordano quelle del maccartismo, che nel secondo Dopoguerra caratterizzò la politica interna 
ed estera degli Stati Uniti.  
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aspirazione personale lavorano sino allo sfinimento, senza tutele né garanzie. Queste frizioni 

ideologiche tra Italia e Stati Uniti si trascinarono sin dentro gli anni Venti, quando il nuovo corso 

portato dal regime fascista produsse dei sensibili cambiamenti nei reciproci rapporti tra italiani, 

americani e italo-americani, dando nuova forma all’ideale «triangolo» individuato dalla nostra 

introduzione.  

9. The Italian mafia. Stereotipi e romanzi polizieschi 

Non si può negare il fatto che, tra i fenomeni connessi all’emigrazione italiana, ci sia stato 

anche l’instaurarsi di una mafia di tipo italiano che molto bene si adattò al contesto statunitense.  

Testimonianze di attività mafiose o pseudo-mafiose affondano nell’Ottocento: i giornali di 

New Orleans, Chicago e più tardi New York, affermavano che bande di siciliani e meridionali (da 

notare la connotazione regionale in chiave razzista) si organizzavano per compiere rapine, 

estorsioni e faide per il controllo dei quartieri della città.70 

Fino all’entrata in vigore del XVIII emendamento legato al proibizionismo,71 le cosche 

mafiose operavano su piccola scala, contendendosi il micro-mercato della criminalità. Secondo 

l’opinione pubblica americana, «tutti gli italiani sono mafiosi» e l’intolleranza nei confronti degli 

ultimi arrivati crebbe a dismisura tra i due secoli, portando a numerosi episodi di linciaggio in pieno 

giorno; uno dei delitti più famosi si consumò nel 1891 a New Orleans, con l’omicidio efferato di 

undici siciliani innocenti.72 La stampa rincarò la dose al punto da rendere off limits alcune vie e 

quartieri delle grandi metropoli: così, ad esempio, la 19a strada di Chicago venne ribattezzata Bloody 

Nineteenth a causa dell’alto tasso di omicidi che vi si registrò nel primo Novecento.  

Ma il mondo del crimine organizzato americano attirò l’attenzione anche della società 

italiana, che vide nel gangster una delle figure più rappresentative degli Stati Uniti assieme al cowboy e 

al broker. Il gangsterismo divenne un fenomeno concreto a partire dal 1920, quando il proibizionismo 

produsse l’effetto contrario a quello sperato e fece fiorire il contrabbando, il riciclaggio di denaro 

e la diffusione di locali segreti per acquistare liquori, gli speakeasy. Tutto ciò a vantaggio delle 

                                                           
70 Informazioni molto precise possono essere ricavate dal sito www.lcndb.com, La Cosa Nostra Data Base. Esso contiene 
infatti gli archivi delle indagini e i resoconti delle cronache giornalistiche legate alla mafia italo-americana.  
71 Tramite il XVIII emendamento (1918) e il Volstead act (1920), il proibizionismo entrò in vigore in tutti gli Stati Uniti. 
Nonostante le furiose e capillari retate della polizia, il contrabbando rimase sempre cospicuo e florido. Nella sola New 
York, come ci ricorda Mario Soldati in America primo amore, erano presenti almeno 30mila speak-easy, locali in cui era 
possibile ottenere alcol illegale.  
72 L’anno precedente il comandante della polizia, David Hennessy, venne assassinato con metodi ritenuti mafiosi; 
centinaia di siciliani furono arrestati con qualsiasi pretesto e diciannove di loro andarono a processo con l’accusa di 
omicidio. Quando tutto si risolse con l’assoluzione (per insussistenza di prove), la folla inferocita linciò undici dei 
diciannove imputati. Questo episodio è sintomatico di un difetto della giustizia statunitense, che, come confermeranno 
Sacco e Vanzetti, a volte non è capace di operare sotto forti pressioni politiche e pubbliche.  
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organizzazioni criminali, che si contesero il monopolio della distribuzione clandestina di alcol: le 

cosche italiane, nel giro di pochi anni, ottennero il controllo di tutta la filiera produttiva-distributiva 

della Costa Orientale e cominciarono a diventare ricche, influenti e pericolose; divise per località 

geografica, si dotavano di coperture politiche73 e utilizzavano i tipici strumenti di corruzione della 

mafia (tangenti, ricatti, estorsioni, minacce) per continuare ad aumentare il proprio potere.  

Le cosche italo-americane avevano una grande presa sugli emigrati. Secondo Franzina, 

però, mentre i mafiosi potevano aspettarsi la massima omertà dagli emigrati di prima generazione 

(che erano isolati di per sé, e faticavano persino a comprendere l’inglese), era nella seconda 

generazione che si potevano reclutare senza problemi scagnozzi e collaboratori. Riprendendo un 

romanzo di Delfino Cinelli, Franzina spiega che questa seconda generazione, non del tutto 

americana e ormai non più italiana, tagliati i ponti con la famiglia e le origini, finì quasi 

fisiologicamente in mano di un’altra istituzione ibrida, quella mafiosa, che «dava lavoro» a tutti 

coloro che ne avessero avuto bisogno.74  

La mafia, e il suo connotato esteriore più evidente, il gangsterismo, ebbero un sicuro fascino 

su tutto il mondo occidentale. Mentre il cinema muto (soprattutto a Hollywood, dal 1927 in poi) 

consolidava i caratteri tipici del mafioso/eroe o del mafioso/criminale efferato, la stampa dava 

risalto a un vero e proprio divo dell’epoca, Al Capone, americano di origini campane che terrorizzò 

Chicago e rimase impresso nell’immaginario collettivo per la ferocia e la spettacolarità delle sue 

azioni75, trasformandolo in una sorta di dark hero dei bassifondi metropolitani.   

Ben presto quello del mafioso italo-americano tutto d’un pezzo e senza scrupoli, divenne 

uno stereotipo fecondo in entrambe le sponde. Oltre al cinema, anche la letteratura contribuì alla 

diffusione popolare e stereotipica della mafia americana, attraverso gialli, romanzi e noir. Negli Stati 

Uniti, ad esempio, fu proprio un poliziotto italiano che dava la caccia ai suoi connazionali a New 

York a dare origine al poliziesco metropolitano, sottogenere di romanzo giallo che ebbe una 

discreta fortuna nel secolo scorso. Michele (Mike) Fiaschetti, comandante dell’Italian Squad della 

Polizia di New York, pubblicò sotto pseudonimo le sue avventure giudiziarie dopo essere andato 

in pensione, di fatto plasmò l’intero complesso iconologico del poliziesco metropolitano tanto per 

il cinema quanto per il romanzo americano.76 Ne ha parlato diffusamente Marazzi:  

                                                           
73 La più nota di tutte fu l’Unione Siciliana, associazione di facciata attraverso la quale le maggiori famiglie mafiose 
della Sicilia proteggevano i loro affari dalla giustizia.  
74 Cfr. FRANZINA Emilio, Gli Italiani al Nuovo Mondo: l'emigrazione italiana in America 1492-1942, cit. 
75 Su tutte la Strage di San Valentino, del 14 febbraio 1928, che portò all’eliminazione della banda criminale irlandese 
che rivaleggiava con gli italiani a Chicago. Da questo delitto vennero tratte diverse pellicole hollywoodiane.  
76 La Italian Squad era un’unità speciale della polizia dello Stato di New York impegnata nella lotta alla mafia italo-
americana. Venne fondata nei primi del Novecento da Giuseppe (Joe) Petrosino, iconico comandante della polizia 
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in America, questa è la stagione dei gangster movies, che non a caso pongono al 

centro dell’attenzione la criminalità italiana. Al Capone, di cui Fiaschetti non ama 

parlare, ha spadroneggiato negli anni precedenti. […] Buranelli divenne 

comandante di 150 uomini e nella sua autobiografia disse: «era un lavoro davvero 

importante, una posizione di potere: mi rese il Mussolini dei quartieri italiani di 

New York». Nel 1921-22 viene spedito in Italia […] e viene fatto cavaliere dalla 

madrepatria; lui ricambia con reiterati giudizi di ammirazione nei confronti della 

politica repressiva del nuovo regime.77 

La mafia italo-americana ci è utile per dimostrare come, ormai, Italia e America fossero 

compenetrate in ogni aspetto sociale. Roma e Washington si conoscono, si studiano, si sfruttano a 

vicenda grazie al gigantesco ponte umano costituito dalle comunità italo-americane che 

trasformano l’Oceano in una colossale via di comunicazione. Tant’è che il mito italiano 

dell’America, ora, si è persino un po’ italianizzato: i gangster più cattivi, quelli immortalati da 

Hollywood, sono i nostri «cugini» americani, che entrano a far parte del nostro orizzonte culturale 

attraverso il cinema e i romanzi polizieschi.  

Siamo ormai alle soglie del periodo di ricerca che ci siamo prefissati di analizzare con 

maggiore precisione. Menzionando il proibizionismo, Al Capone e Mike Fiaschetti abbiamo 

addirittura messo un piede nei primi anni Trenta, sconfinando ben oltre il ventennio. È dunque 

giunto il tempo di parlare del regime di Mussolini, degli intellettuali italiani in America, del «mito 

d’inchiostro» che si formerà a partire dai primi fortunati resoconti di Soldati e Ferrero. Per fare ciò, 

abbiamo pensato di individuare un ultimo anello di congiunzione, che ci porta proprio al 1924, e 

giustifica la periodizzazione storica che abbiamo scelto di abbracciare in questa ricerca.    

10. Pirandello in America 

Abbandoniamo la pur sempre doverosa prospettiva storica per tornare all’ambito letterario. 

Un punto di contatto chiave tra la cultura americana e quella italiana dei primi anni Venti si ha nella 

figura di Luigi Pirandello, primo intellettuale di spicco ad attraversare l’Atlantico nel Novecento 

per visitare il paese a stelle e strisce: 

                                                           
newyorkese, e constatava all’inizio di cinque agenti (tra cui Mike Fiaschetti, che ne diventerà il comandante nel 1909). 
Quando l’Italian Squad venne formalmente sciolta, contava ben 150 collaboratori, tra agenti e informatori esterni. Il 
comandante Fiaschetti, una volta ritiratosi dal servizio, divenne un famoso romanziere con lo pseudonimo di Prosper 
Buranelli.  
77 MARAZZI Martino, A occhi aperti. Letteratura dell'emigrazione e mito americano, cit., p. 61. 
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Dopo l’incredibile successo della prima di Sei personaggi in cerca d’autore a Londra e 

New York nel 1922, e l’enorme approvazione al teatro Manzoni di Milano 

dell’Enrico IV nell’aprile del 1923, Pirandello venne invitato in America per la 

memorabile stagione 1923-24.78  

Non appena lo scrittore italiano diede conferma del suo arrivo (noi sappiamo, grazie alle 

sue carte, che Pirandello fu convinto dall’allettante prospettiva di un guadagno facile, cosa che poi 

non si verificò) la comunità italo-americana si infiammò dall’entusiasmo. Scrive Sebastiano Martelli: 

«Il Progresso Italo-Americano di New York pubblicò il 18 dicembre 1923 un roboante appello agli 

italo-americani – perché accorrano numerosi al molo 97 per accogliere Pirandello – e un saggio di 

Tilgher in che fa da introduzione critica».79  

Al «molo 97» ci saranno migliaia di emigrati, i quali riserveranno a Pirandello un’accoglienza 

fenomenale e senza precedenti. Lo scrittore siciliano, sbolliti gli entusiasmi iniziali, rimase in 

America fino a quando capì che non sarebbe riuscito a fare un grosso affare con la pubblicazione 

di nuove opere scritte ad hoc per il pubblico americano, e ripartì poche settimane più tardi, acclamato 

come un eroe. Lasciava gli Stati Uniti perplesso e sconvolto da quella che definì «l’epitome della 

civiltà moderna delle macchine e della tecnica, materialista e in ultima analisi autodistruttiva».80 

Non era la prima volta che un uomo di teatro della fama di Pirandello si recava negli Stati 

Uniti. Prima di lui, intere compagnie teatrali (che spesso si esibivano nei migliori teatri d’Italia) si 

lanciarono alla scoperta dei nuovi theaters americani, compiendo viaggi avventurosi sulle ferrovie 

continentali. Anche i più grandi cantanti dell’epoca, come Enrico Caruso, raggiunsero più volte 

New York e San Francisco, spinti soprattutto dall’incredibile entusiasmo (e dal conseguente ritorno 

economico) delle comunità italo-americane. Abbiamo poi visto come anche Puccini avesse 

scoperto, già nel 1910, le incredibili possibilità offerte dal vasto pubblico americano, e proprio a 

New York fece mettere in scena la prima de La fanciulla del West. 

Nel corso della sua lunga carriera artistica, Pirandello si è occupato più volte 

dell’emigrazione italiana (e siciliana), ponendola spesso in relazione con l’America. Alcune sue 

novelle, come L’altro figlio (1905) restituiscono spaccati più o meno interessanti del mondo 

dell’emigrazione. Come sostiene ancora Martelli,  

se proprio volessimo ricavare dalla novella il giudizio complessivo storico-

ideologico e politico-sociale di Pirandello sull’emigrazione dovremmo cercarlo 

                                                           
78 MARTELLI Sebastiano, America, emigrazione e follia nell’opera di Pirandello, a cura di MIGNONE Mario, Pirandello in 
America, Atti del Simposio Internazionale, Università Statale di New York, Stony Book, 1986, p. 66. 
79 Ivi, p. 67. 
80 Cfr. MEDA Ambra, Al di là del mito: scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 202. 
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non credo alle fonti mistificate della sua «mentalità da possidente, figlio di un 

agiato speculatore e commerciante di zolfo» ma cercarlo piuttosto nel ricco 

bagaglio della cultura positivistica pirandelliana.81 

Il suo teatro, ovviamente, conquistò rapidamente l’altra sponda dell’oceano subito dopo la 

consacrazione in Italia. La scorribanda americana di Pirandello dunque non rappresenta, di per sé, 

un unicum nel rapporto tra l’autore e gli Stati Uniti, ma risulta ugualmente significativa perché da 

New York Pirandello scrisse alcune delle lettere più interessanti dei suoi carteggi e testimoniano 

l’attrazione morbosa, quasi magnetica, che gli Stati Uniti cominciavano ad esercitare sugli 

intellettuali italiani. 

Pirandello anticipa di quasi dieci anni la grande stagione dei viaggi, dei reportages, delle 

riflessioni odeporiche dei grandi intellettuali della generazione successiva. Lo scrittore si reca negli 

States per i soldi, e non ha alcun problema ad affermarlo: New York diventa il simbolo delle grandi 

occasioni, la città dei colpi di fortuna, dove si può diventare milionari in un giorno, dove persino uno 

scrittore, che solitamente, per definizione, non guadagna molto dalle sue opere, può arricchirsi col 

suo lavoro intellettuale.   

Una volta giunto in America, Pirandello si renderà conto che dietro alla «maschera» (se 

possiamo usare questo termine) della frenesia e delle luci americane si nasconde però una società 

cinica, selvaggia, spersonalizzata, dove l’autore poté forse scrutare e osservare con chiarezza 

quell’assenza di identità che era già centrale nelle sue riflessioni letterarie.   

L’arrivo di Pirandello sancisce anche un cambiamento di rotta nello spirito delle comunità 

italo-americane. Quando gli emigrati celebrano uno scrittore giunto dalla madrepatria lo fanno con 

un rinnovato orgoglio nazionale, galvanizzati dalla prima, timida propaganda del regime fascista 

pre-Matteotti; come ha rilevato attentamente Luconi, è proprio intorno alla metà degli anni Venti 

che gli italo-americani prendono coscienza del loro ruolo politico biunivoco, capace di influenzare 

tanto la politica italiana quanto la democrazia statunitense.  

In questo senso, gli appunti di Pirandello sull’esperienza americana del 1923-24 sono 

rivelatori. Lo scrittore rimane colpito dal destino delle masse di emigrati che hanno colonizzato 

New York, dalla democrazia che impregna ogni ambito della società, e non viene esibita solo come 

condimento esteriore; soprattutto, è ossessionato dalla possibilità di far soldi – e vivere finalmente 

                                                           
81 MARTELLI Sebastiano, America, emigrazione e follia nell’opera di Pirandello, a cura di MIGNONE, Mario. Pirandello in 
America, cit., p. 220-222. 



88 
 

di rendita – grazie alla vendita del proprio prodotto intellettuale, che lì è considerato alla stregua di 

qualsiasi altra merce.  

Il sogno americano di Pirandello tramontò forse troppo presto. Disilluso come uno dei 

suoi proverbiali personaggi, l’autore tornò in fretta in Italia, dove avrebbe poi compiuto una 

straordinaria parabola artistica capace di portarlo alla vittoria del Nobel per la Letteratura nel 1934. 

Come accennato in precedenza, questa breve parentesi biografica di Pirandello permette di iniziare 

le nostre riflessioni sul rapporto speciale che si sarebbe creato tra gli intellettuali italiani e l’America. 

Dagli appunti pirandelliani, potrebbe forse emergere un personalissimo mito dell’America che, 

purtroppo, non sta a noi rintracciare; per quanto riguarda questa ricerca, ci conviene porre il viaggio 

di Pirandello come ultimo episodio della nostra introduzione, che si conclude nel 1924.  

Quel 1924 segnato indissolubilmente dalla ratifica dell’Immigration Act, che chiuse le porte 

di Ellis Island, e dall’omicidio del deputato socialista Giacomo Matteotti, che consegnò l’Italia alla 

dittatura fascista. 

Iniziava definitivamente una nuova fase dei rapporti tra Italia e Stati Uniti. E il triangolo 

ideale, completato dal rinnovato spirito nazionalista delle nostre comunità, avrebbe assunto una 

dimensione ulteriore.  

11. Il mito italiano dell’America prima del Ventennio: una conclusione temporanea 

Abbiamo dunque analizzato un periodo storico denso e delicato, che ha messo in relazione 

tra loro due paesi profondamente diversi, ma uniti, con un paradosso della storia, da un destino 

simile. Siamo partiti dal 1850, con le primissime testimonianze letterarie che affrontano il tema 

degli Stati Uniti; ci siamo poi soffermati a lungo sul 1884, data-simbolo dell’emigrazione italiana. 

Volando attraverso i due secoli, la Grande Guerra e la paura rossa, siamo arrivati fino al 1924, anno 

della prima fascistizzazione d’Italia e della promulgazione, praticamente contemporanea, 

dell’Immigration Act da parte di Washington. Un settantennio straordinariamente interessante, che 

dal punto di vista storico-culturale ha prodotto delle modifiche strutturali ancora ben visibili nella 

società occidentale.  

Ai fini della nostra ricerca, abbiamo preso spunto da fatti eclatanti e curiosità storiche per 

tracciare uno spaccato delle «colonie» italo-americane e del controverso rapporto tra Italia e Stati 

Uniti. Abbiamo descritto la condizione identitaria dei migranti attraverso Pascoli; abbiamo visto gli 

stereotipi di cui si nutriva l’Italia con La fanciulla del West; con Edmondo De Amicis e Ferdinando 

Fontana abbiamo assaggiato le sincere preoccupazioni degli intellettuali e le dure requisitorie nei 

confronti della società liberale. Senza dimenticare le canzoni popolari, gli artisti, le avanguardie 



89 
 

storiche, gli scrittori (in lingua inglese e italiana), i memorialisti, le lettere private, le impressioni 

riscoperte dagli storici, e via discorrendo, abbiamo tratto molteplici spunti e sembra doveroso 

tracciare un bilancio parziale del mito italiano dell’America.  

Innanzitutto, parlare di mito americano è impossibile senza fare costanti riferimenti alla 

Grande Migrazione. Nel corso del primo capitolo abbiamo cercato di ribadire più volte 

l’importanza della ricerca di un altrove per chi emigrava o desiderava farlo; abbiamo ascoltato le 

canzoni popolari degli emigranti, le loro ansie a bordo dei piroscafi, e la sostanziale indifferenza 

delle classi dirigenti. Abbiamo affermato che, tralasciando i bozzetti e le riflessioni di qualche esule 

risorgimentale, furono proprio i contadini e i paesani provenienti dalla provincia italiana a costruire 

e rendere familiare il mito americano.  

Un mito che fu innanzitutto edenico, cristiano, di salvezza. È l’America Terra Promessa, il 

paradiso terrestre in cui il contadino immiserito, il pastore affamato e l’artigiano avvilito potevano 

ritrovare speranza, rifarsi una vita, eventualmente diventare ricchi e poi tornare, in vecchiaia, alla 

madrepatria. L’America diventa un altrove potente, che grazie ai transatlantici e alle testimonianze 

degli emigrati fu sempre più familiare, fino a diventare possibilità concreta per molti disperati alla 

ricerca di un nuovo futuro. Come abbiamo ribadito più volte, la miseria più nera unita a una 

narrazione mitologica così potente meritano un’attenzione maggiore di quella che si è finora 

concessa, perché simili riflessioni potrebbero rivelarsi utili persino per il tempo presente.  

Il mito italiano dell’America ebbe dunque la sua età dell’innocenza. Pascal D’Angelo ci mise 

in guardia con la sua autobiografia, dicendo che gli emigrati credevano ingenuamente che a New 

York le strade fossero rivestite d’oro, quando in realtà le strade non c’erano e proprio da loro, gli 

ultimi arrivati, ci si aspettava che venissero costruite. Altri figli della piccola borghesia impoverita 

come Luigi Donato Ventura immaginarono che l’America fosse la patria della meritocrazia, e che 

le competenze intellettuali potessero trovare un giusto compenso. E centinaia di migliaia di altri 

italiani, che non ci hanno lasciato resoconti storici, hanno scelto queste e altre motivazioni per 

sbarcare a Ellis Island.  

Il mito fanciullesco, verrebbe da dire ingenuo, dell’America si trovò a convivere ex abrupto 

con la civiltà meccanizzata delle metropoli, con la frenetica democrazia statunitense, con la cultura 

americana che alternava tolleranza e xenofobia, esterofilia e isolazionismo. E un ruolo non 

secondario, nel plasmare il mito italiano dell’America, lo ebbero le relazioni tra i due paesi; Italia e 

Stati Uniti, tra alti e bassi, coltivarono un’interessante legame diplomatico destinato ad 

approfondirsi con l’avvento del regime fascista. Tra il 1860 e il 1920, Roma e Washington 

collaborarono in materia di immigrazione e lotta alla criminalità organizzata; i ponti di collegamento 
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tra la costa orientale degli Usa e i porti di Genova, Palermo e Napoli divennero sempre più forti e 

stabili.  

Proprio al principio del secolo scorso, il mito edenico dell’America Terra Promessa mostrò 

il rovescio della medaglia. Alle pianure fertili della California si contrappose la labirintica New York, 

paragonata spesso e volentieri alla Dite dantesca; alla natura primitiva e generosa si sostituirono gli 

slums della costa orientale, dove gli italiani vivevano pigiati e discriminati nelle zone povere della 

città. Criminalità, economia e politica generarono delle frizioni per nulla irrilevanti tra due orizzonti 

di cultura molto diversi. E allora ecco che troviamo il lato negativo del mito americano: una civiltà 

incomprensibile, mostruosa, fuori misura; una civiltà dominata sempre più dalla finanza e dalle 

macchine, che abbruttisce l’uomo con i rigori del capitalismo e l’assenza di protezioni sindacali.  

Giovannitti, Tresca, Sacco e Vanzetti, persino Pirandello, contribuirono alla demolizione 

dell’iniziale fanciullezza del mito americano. Dall’America ingenua, si passava all’America ambigua, 

che dalle canzoni popolari si fissava nell’inchiostro di scrittori e intellettuali.  

Nel primo quarto del Novecento, l’America continua ad essere considerata la terra 

dell’opportunità per eccellenza, ma le sirene d’allarme si moltiplicano e non sono più isolate. 

Tropeano, nel 1917, svela l’America nella sua ambiguità, nella sua doppiezza irrisolvibile, ed è come 

se la cultura italiana «scoprisse» il continente per la seconda volta, approdando in un mondo fatuo 

e ormai irriducibile ai vecchi paradigmi della tradizione umanistica nazionale.  

Con Tropeano avviene una vera e propria svolta ontologica: Si riconosce lo scarto ormai 

insanabile tra l’America immaginaria e l’America reale. Il mito americano ha assunto una propria 

autonomia, diventa stabile e indipendente dagli Stati Uniti così come effettivamente si presentano, 

e si trasforma in un terreno dove far fiorire il dibattito culturale, la discussione politica e molto altro 

ancora. A cavallo della Grande Guerra, gli Stati Uniti diventano a tutti gli effetti quell’altrove che, 

come vedremo, sarà così importante nella nostra letteratura del ventennio, da Mario Soldati a 

Cesare Pavese, da Emilio Cecchi a Elio Vittorini.  

È dunque possibile, in conclusione, tracciare un bilancio stratigrafico del mito italiano 

dell’America attorno al 1924, data alla quale faremo riferimento nel nostro periodo di ricerca? 

L’America si presenta innanzitutto, ancora una volta, antinomica. Vi è una vera e propria 

tendenza manichea nei confronti degli Stati Uniti, che vengono di volta in volta rappresentati come 

l’estremo di due poli: o massima opportunità economica, o società semi-schiavistica; o terra della 

libertà, o terra della violenza. Questa estremizzazione, che Marazzi ha efficacemente chiamato 

«attrazione-repulsione», rimarrà tale anche nel corso degli anni Venti e Trenta, ed è bene tenerla 

presente sin da subito.  
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Da un punto di vista politico, gli Stati Uniti sono guardati con sospetto. Paese destinatario 

di un cospicuo flusso d’immigrazione, l’America diventa valvola di sfogo per l’eccedenza 

demografica italiana ma anche minaccia in grado di assorbire definitivamente le giovani e fresche 

energie nazionali.  

La democrazia americana, sulla scorta delle datate ma preziosissime osservazioni di 

Alexandre de Tocqueville (La démocratie en Amérique, 1835) continua ad essere trattata come un 

laboratorio politico incomprensibile. Per alcuni rappresenta il miglior prodotto dell’illuminismo, 

dal momento che la repubblica federale nacque proprio dalla sollevazione contro la tirannia inglese; 

per altri, invece, la democrazia a stelle e strisce nasconde dei durissimi rapporti di potere che 

vengono appena nascosti dalla retorica democratica e dall’assenza di classi definite per legge. La 

menzione di Tocqueville non è casuale, e anzi rientrerà a piè pari nella ricerca che ci accingiamo ad 

effettuare.  

Da un punto di vista culturale, gli Stati Uniti sono innanzitutto considerati un’appendice 

della civiltà inglese. I nostri intellettuali, nonostante conoscessero alcuni tra gli scrittori americani 

più famosi (su tutti Edgar A. Poe, più tardi Melville), continuano a considerarli epigoni della 

tradizione anglosassone, senza comprendere ancora le peculiarità linguistiche e letterarie degli Stati 

Uniti. Questa considerazione sarà dura a morire ancora negli anni Trenta, quando fini critici come 

Emilio Cecchi e Mario Praz faticheranno a riconoscere all’America una vera e propria autonomia 

culturale. Non possiamo poi dimenticare come, nella stragrande maggioranza dei casi, gli Stati Uniti 

fossero considerati un paese senza cultura propria; a parte il cinema, infatti, l’intellighenzia europea 

riteneva che Washington non avesse elaborato, in oltre duecento anni di storia, una propria arte 

peculiare o qualche stile degno di nota.  

Dal punto di vista sociale, infine, gli Stati Uniti erano conosciuti soprattutto attraverso il 

cinema e i resoconti degli italo-americani. Il cinema dell’epoca, con le sue forme ibride e appena 

codificate, aiutava a restituire immagini convenzionali dell’America, che difficilmente uscivano dai 

soliti stereotipi del primitivismo, del capitalismo e del perbenismo. L’apporto culturale degli 

emigrati, invece, fu massiccio e determinante: le loro «lettere dall’America» erano cariche di 

esperienza diretta nelle città della costa orientale o lungo le linee di spostamento che 

progressivamente portarono a San Francisco, e presero il posto delle canzoni popolari nel 

tramandare il mito all’interno di una società – quella italiana – che andava progressivamente 

alfabetizzandosi.  

Da un punto di vista artistico, infine, gli Stati Uniti sono paradossalmente posti al centro di 

un crescente interesse e di un sostenuto disinteresse. Massimo simbolo di questa ambivalenza sono 
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i futuristi: Marinetti non si occupò mai della modernità americana, anche se celebrò a tutto spiano 

la modernità tout court; Depero e altri esponenti meno noti abbracciarono la civiltà del futuro, ma 

quando svanì il fascio iniziale si scoprirono disillusi e traditi dalla realtà americana. Questa 

ambivalenza dell’intellighenzia nazionale nei confronti degli Usa si manterrà anche nel ventennio 

fascista, ma con sostanziali modifiche determinate dalla censura attuata dal regime mussoliniano e 

dalle peculiari condizioni della cultura italiana immersa nell’autarchia.  

In conclusione, nel 1924, anno caratterizzato dalla prima fascistizzazione delle istituzioni 

italiane e dallo storico Immigration Act statunitense, abbiamo tra le mani un mito italiano 

dell’America complesso e stratificato, che può essere riassunto in otto punti:  

1) Un’ambiguità inestinguibile di fondo.  

2) Il suo essere altrove. Gli Stati Uniti diventano un’alterità politica, dove gli esuli 

risorgimentali vedono realizzate tutte le libertà negate in patria; un’alterità economica, 

in grado di garantire al contadino vessato dalle tasse un’esistenza dignitosa.  

3) La persistenza dell’ideale di Terra Promessa, spesso legato alla frontiera e alle ultime 

terre da colonizzare (es. la California), che convive con il genuino terrore instillato da 

una civiltà meccanizzata e spersonalizzata.  

4) La potenza militare americana, che si sposa con la centralità degli Stati Uniti nel 

panorama internazionale dopo il 1918.  

5) Una democrazia avanzata, prodotto per eccellenza dell’Illuminismo, senza classi sociali 

e privilegi inutili, che permette a tutti di ottenere una posizione commisurata al proprio 

talento; ma allo stesso tempo i pericoli insiti in una società generalizzante e 

individualista.  

6) L’oro come simbolo delle potenzialità americane, in particolare legato alla California, e 

il verde del dollaro sono i colori dominanti nelle narrazioni letterarie.  

7) L’astio nei confronti delle comunità di emigrati, che ricalca vecchi modelli 

settecenteschi di satira contro il villano. Il mito è costantemente riformulato anche dalla 

loro presenza, che è ritenuta scomoda e vergognosa dagli intellettuali che scrivono – e 

scriveranno – sull’America.  

8) L’insipido contributo artistico degli Stati Uniti all’Occidente, che al di là del cinema non 

hanno prodotto nulla di «nazionale» e sono, a tutti gli effetti, una «colonia» culturale 

dell’Inghilterra.  

Un mito che ha almeno mezzo secolo di vita, nato da un’esigenza popolare ed economica, 

mitigato dall’esperienza diretta a contatto con il modernismo. Un mito ambiguo, ambivalente, così 

sfaccettato da risultare quasi inafferrabile; una narrazione capace di attrarre milioni di italiani e di 
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respingerne forse ancora di più. Un mito che coinvolse tanto gli strati sociali più bassi quanto le 

élites culturali e i ceti dirigenti; un orizzonte di aspettative, desideri e timori che entrarono 

stabilmente nel pensiero collettivo italiano e assunsero un ruolo sempre più centrale nel corso del 

Novecento.  

I vent’anni che ci apprestiamo ad analizzare (1924-1942) risultano un passaggio storico 

fondamentale non solo per i fini di questa ricerca, ma anche per comprendere l’evoluzione 

successiva del mito italiano dell’America. Come vedremo, il ventennio fascista fu un periodo di 

gestazione fondamentale tanto per le arti quanto per la cultura del nostro paese in generale; tramite 

gli scarni resoconti e i pochi contatti che sopravvissero tra l’America rooseveltiana e l’Italia 

autarchica, il mito americano andò consolidandosi e idealizzandosi, consegnandoci poi quello che 

nel Dopoguerra (e almeno fino al Vietnam) fu un sinonimo di libertà, di prosperità e di progresso 

per molti intellettuali del nostro paese, anche della sinistra più estrema.  
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CAPITOLO 3 –  

 

PARLARE D’AMERICA 

 

Nativism, as John Higham has shown, consisted in three 
volatile ingredients: a belief in the superiority of the Anglo-
Saxon heritage, a suspicion of the authoritarian tendencies 
of the Catholic Church, and a fear of subversive influence 
of European political radicalism. The Italians were the 
nightmare of the American dream.  

John Patrick Diggins, Mussolini and Fascism. The view from 
America, 1972 

 

Fernandez ha dedicato parole illuminanti all’importanza degli Stati Uniti nel dibattito 

culturale italiano durante il ventennio fascista. L’America fu infatti argomento condiviso, tanto tra 

gli intellettuali simpatizzanti per il regime quanto per gli antifascisti e gli esiliati:  

il mito dell’America, giovane, vergine, primitiva, consente agli uni di condannare 

una decadenza, una incultura che vuol dire la fine dell’umanesimo, e agli altri di 

celebrare un rinnovamento, una rinascita dei valori umani obliterati in Europa.1  

L’America diventa il terreno teorico dove portare lo scontro tra il superuomo fascista, figlio 

di Nietzsche, e l’uomo comune americano, figlio di Whitman; l’immenso continente spinge tutti a 

compiere delle riflessioni approfondite sulla società italiana, sugli obiettivi del regime e sulle 

speranze di chi non si piegò alla volontà della dittatura.  

Il capitolo intende partire proprio dall’incredibile attenzione con cui il fascismo ha dialogato 

con la democrazia americana, determinandone i punti di contatto e i momenti di rottura. Dal patto 

Mellon-Volpi sino alla guerra d’Etiopia, Mussolini guardò agli Usa come a un vicino ambiguo, 

comodo e scomodo allo stesso tempo, con il quale non fu sempre semplice relazionarsi.  

Mantenendo una prospettiva storica, forniremo le date chiave per interpretare le varie fasi 

del mito americano, soffermandoci in particolare sulla crisi del 1929, che tanto influenzò gli scrittori 

e i viaggiatori italiani che si occuparono degli Stati Uniti nel decennio successivo. Lo scopo è quello 

                                                           
1 FERNANDEZ Dominique, Il mito dell’America negli scrittori italiani (1930-50), trad. it. ZACCARIA Alfonso, 
Caltanissetta, Sciascia, 1969, p. 17.  
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di fornire delle adeguate coordinate storiche che permettano di seguire con agilità le riflessioni 

letterarie dei capitoli successivi.  

1. Gli effetti dell’Immigration Act 

Quando il Congresso degli Stati Uniti votò a favore dei provvedimenti restrittivi 

sull’immigrazione,2 Mussolini era al governo da due anni e almeno due milioni di italiani vivevano 

negli Usa. 

Ormai chiaramente divisi tra prima, seconda e terza generazione3 questi emigrati erano 

quasi tutti concentrati a New York e lungo la costa orientale degli Stati Uniti, dalle miniere del 

Massachusetts alle strade di Chicago, passando per le località balneari attorno a Miami. Una non 

trascurabile percentuale, inoltre, si era fatta assumere dalle compagnie ferroviarie, trovando così un 

ottimo sistema per trasferirsi economicamente verso il West. Grande capolinea della nostra 

migrazione fu San Francisco, città simbolo della California, dove a metà degli anni Venti esisteva 

una comunità italiana piuttosto dinamica, che aveva attratto a sé anche personalità di spicco nella 

nostra penisola, dotandosi di giornali e romanzi in lingua.  

L’Immigration Act del 1924 rispondeva ad alcune esigenze dell’opinione pubblica americana, 

che tradizionalmente oscilla dall’apertura verso il mondo e le sue possibilità a periodi di chiusura, 

di isolazionismo e di difesa degli interessi nazionali. La Grande Migrazione aveva avuto un impatto 

demografico così forte da far preoccupare le istituzioni ufficiali, preoccupate di perdere il loro 

primato etnico nel paese. Dal 1924 in poi, poco più di tremila nostri connazionali avranno il diritto di 

lasciare annualmente i porti di Genova, Palermo o Napoli per raggiungere Ellis Island; cifre 

irrisorie, se paragonate ai trecentomila approdi che si ebbero meno di vent’anni prima, nel 1906, 

quando la Grande Migrazione raggiunse il picco.  

Come sostenne correttamente John Diggins, l’Immigration Act rispondeva a paure 

psicologiche di una nazione troppo giovane che temeva di perdere il suo unico tratto distintivo: 

l’acronimo WASP, minacciato dal moto centrifugo generato da minoranze e confessioni religiose. 

Gli emigrati provenivano da zone non industrializzate, se non addirittura premoderne, 

abbracciavano molto spesso la fede cattolica e a volte erano scossi da improvvise ventate di 

anarchismo. Per gli americani, il numero crescente di immigrati dell’Europa meridionale (italiani, 

                                                           
2 Si parla ovviamente dell’Immigration Act del 26 maggio 1924, che venne ratificato assieme al Native Origins Act (il cui 
scopo era quello di limitare l’accesso alla cittadinanza ai nuovi emigrati) e all’Asian Exclusion Act, che di fatto impediva 
ai cinesi di trasferirsi sulla Costa Orientale degli Stati Uniti attraversando il Pacifico.  
3 Come vedremo nei vari resoconti letterari, gli italiani di prima generazione non si integrarono quasi mai nella loro 
società. ben diverso fu il destino dei loro figli, che nacquero americani e ben presto si mostrarono insofferenti verso la 
cultura dei loro genitori.  
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ma anche greci, iberici, mediorientali) divenne una minaccia al proprio stile di vita; inoltre, 

l’opinione pubblica riteneva che con la chiusura della frontiera nel West, ormai completamente 

esplorato, fosse necessario porre un freno all’accoglimento indiscriminato degli stranieri in cerca di 

lavoro. Fu la fine del melting pot teorizzato da alcuni ambienti politici democratici; l’America 

prediligeva trovare una propria identità nazionale, invece di essere – letteralmente – «crogiolo di 

popoli», insieme di minoranze non comunicanti, senza alcun tratto in comune.  

Altre spiegazioni di carattere antropologico sono state rilevate da Francesco Dragosei in un 

bel saggio del 2002.4 Studiando attentamente l’immaginario collettivo americano, egli riduce quasi 

tutta l’esperienza culturale a stelle e strisce a uno schema piuttosto preciso: l’immagine di una casa 

civilizzata assediata da maligne presenze. Studiando l’America dalla prospettiva di un costante, 

disturbante assedio, scopriamo che   

la pratica di aprire continuamente (generosamente) la porta dell’America allo 

straniero, all’esule, al profugo sarà apparentemente un gesto solare, netto, scevro 

da contraccolpi e residui mentali, ma avrà in realtà un pesante prezzo da pagare. 

Quel varco aperto alle ondate migratorie da ogni parte del mondo lascerà vasti 

depositi ansiosi nell’animo americano, accumulerà un sotterraneo terrore di 

essere invasi, snaturati, cancellati dallo straniero.5  

Osservato da questo punto di vista, l’Immigration Act potrebbe essere considerato il punto 

d’arrivo di un’ancestrale paura americana, quella dei primissimi coloni assediati dalla wilderness, la 

natura selvaggia di un continente inesplorato. Ottant’anni prima di Dragosei, anche Emilio Cecchi 

registrava impressioni simili riguardo all’opinione pubblica americana, dimostrando che la «paura 

dell’immigrato» era un fattore sistematico della cultura a stelle e strisce:  

sentirsi sicuri, mentalmente e materialmente: questo è il grande quesito, l’unico 

vero ideale americano. Alla propagazione di tale sentimento di sicurezza, 

tutt’America collabora, unanimemente, in migliaia di maniere, geniali e idiote, 

oneste e fraudolente; a qualsiasi piano della struttura sociale.6 

«A qualsiasi piano della struttura sociale» significa che l’Immigration Act non fu un gesto 

politicamente impulsivo, né una scommessa della classe dirigente; fu il risultato di un processo di 

sedimentazione collettiva, di popolo in crisi di identità.  

                                                           
4 DRAGOSEI Francesco. Lo squalo e il grattacielo: miti e fantasmi dell'immaginario americano, Bologna, Il Mulino, 2002. 
5 Ivi, pag. 56.  
6 CECCHI Emilio, America amara, in Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 1997, p. 1122. 
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Nel paradigma individuato da Dragosei, lo schema principale è piuttosto semplice: 

l’americano, rigorosamente bianco e protestante, si trova all’interno della sua casa, al sicuro dalla 

natura selvaggia popolata dai pellirossa. Nelle sue infinite variabili, questo schema riesce a 

racchiudere tutta la storia e larga parte della cultura americana: e se noi sostituiamo il pellerossa con 

l’emigrato italiano, e la wilderness con l’incapacità di quest’ultimo ad americanizzarsi, capiamo le 

esigenze dell’Immigration Act, la xenofobia americana, il terrore diffuso riguardante una possibile 

perdita del carattere nazionale.  

L’italiano come il pellerossa; l’emigrato come il nativo, egualmente selvaggio e altrettanto 

incomprensibile. Una lettura antropologica dell’Immigration Act coglie nel segno e penetra 

profondamente nell’animo americano, facendoci capire che i motivi alla base di questa restrizione 

non furono semplicemente economici, ma «sovrastrutturali». Infatti, con l’opinione pubblica 

terrorizzata dagli sbarchi di tanti nuovi «selvaggi», possiamo intravedere la vecchia paura del colono 

americano circondato dalle urla degli indiani, incapaci di comprendere la tecnologia moderna o di 

apprendere la lingua inglese, diversi nel colore della pelle e nelle usanze sociali, e via discorrendo.  

D’altro canto, l’Immigration Act ebbe importanti ripercussioni anche in Italia. Se i governi 

liberali avevano ufficialmente condannato l’emorragia demografica (senza però fare quasi nulla per 

limitarla), il regime avrebbe messo in scena una politica completamente diversa.  

Fino al 1924, il governo Mussolini fu impegnato ad esautorare le istituzioni parlamentari 

italiane e non ebbe tempo per sistemare le faccende delle «colonie» italiane all’estero. L’apparato 

burocratico del ministero degli esteri rimase sostanzialmente quello di epoca giolittiana, che fin dal 

1901 si occupava dell’emigrazione e della protezione degli espatriati. Come sostiene Luconi, il 

Ministero degli Esteri fu a lungo una roccaforte dei liberali,7 che per tutti gli anni Trenta cercarono 

di contrastare, dove possibile, l’aggressiva politica estera voluta dal regime.  

Mussolini cominciò a sostituire i vertici diplomatici con singolare ritardo, costruendo nel 

frattempo delle organizzazioni fasciste parallele capaci di sovrapporsi alle rappresentanze 

diplomatiche all’estero. In Italia, L’Immigration Act venne accolto in maniera ambivalente, perché se 

da un lato chiudeva definitivamente una valvola che assicurava un allentamento della tensione 

sociale in Italia, dall’altro si offriva come opportunità per trattenere nel paese tutte le energie 

necessarie per l’edificazione del progetto ideologico fascista.  

                                                           
7 «A differenza di Rolando Ricci, numerosi diplomatici nominati dai precedenti governi liberali rimasero al proprio 
posto fino a una prima riorganizzazione del Ministero degli Esteri decisa da Mussolini nel 1927. La principale eccezione 
fu costituita dal caso dell’ambasciatore a Parigi Carlo Sforza, che si dimise volontariamente in polemica con il governo 
Mussolini». LUCONI Stefano, La diplomazia parallela. Il regime fascista e la mobilitazione politica degli italo-americani, cit., p. 19  
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Con la definitiva presa del potere, Benito Mussolini cominciò a ragionare in termini 

geopolitici nei confronti degli Stati Uniti. Vecchio alleato della guerra in trincea, l’America era vista 

come un’aberrazione capitalistica, terra del trionfo della grande borghesia sfruttatrice. Essa 

rimaneva però un importante creditore commerciale e ospitava milioni di italiani e relativi 

discendenti; di conseguenza, la politica di Mussolini non poteva che essere opportunistica. Scrive 

ancora Luconi: 

Mussolini aveva due obiettivi per quanto concerneva gli Stati Uniti. Da un lato, 

desiderava che Washington rivedesse le norme restrittive sull’immigrazione 

italiana. Dall’altro, si proponeva di ottenere l’appoggio dell’amministrazione del 

presidente William Harding per un accomodamento vantaggioso riguardo ai 

debiti contratti durante la prima guerra mondiale. 8  

Da questa situazione spinosa, il Duce ottenne effettivamente il massimo: gli Stati Uniti non 

modificarono l’Immigration Act ma si mostrarono clementi nella riscossione dei debiti di guerra e 

permisero all’Italia di non affogare in una crisi finanziaria simile a quella che stava dilaniando la 

Germania e altri stati dell’Europa centrale.  

Il ventennio si apre dunque con un punto di non ritorno. L’Immigration Act chiuse i ponti 

con gli Stati Uniti e ruppe quel legame ormai decennale che legava New York ai porti italiani, 

permettendo a migliaia di lavoratori della penisola di tentare la sorte nel nuovo mondo. 

Cominciavano a essiccarsi quei collegamenti privilegiati che erano stati così importanti nella 

formazione del mito statunitense: tanto l’autarchia fascista quanto l’americanizzazione degli 

emigrati italiani produssero una progressiva rarefazione della mitologia americana, che, come 

abbiamo visto con Tropeano, già durante la grande guerra aveva perso il contatto con la realtà delle 

cose.  

Per il fascismo, come vedremo, il mito americano si rivelò un’arma culturale scomoda. 

Proponendosi – storicamente – come sogno d’evasione per milioni di italiani immiseriti, continuava 

ad esercitare un grande fascino, e il Duce, che puntava a fare del fascismo la massima aspirazione 

di ogni italiano, dové ingaggiare una scomoda battaglia ideologica con quest’altra grande 

«aspirazione» della nostra società, radicatasi nell’Ottocento e ben viva in ogni strato della 

popolazione. Proprio per questo, tutti i provvedimenti del regime nei confronti degli Stati Uniti 

possono essere reinterpretati alla luce di questa profonda battaglia culturale che si prefiggeva il 

compito di fare del fascismo il faro dell’esistenza di ogni singolo italiano.   

                                                           
8 Ivi, p. 23. 



99 
 

2. La diplomazia parallela  

Il regime impiegò un paio d’anni a creare una elaborata linea d’azione nei confronti degli 

Stati Uniti. Dopo un iniziale smarrimento, Mussolini dettò la linea ai suoi esponenti del ministero 

degli esteri, che fecero il possibile per combattere l’influenza americana senza inimicarsi una delle 

principali potenze del mondo.  

Luconi ha esaminato le sofisticate tecniche di lotta culturale messe in atto dal regime fascista 

dentro e fuori la democrazia degli Stati Uniti. L’obiettivo era semplice: difendere gli emigrati italiani 

dal processo di americanizzazione, e diffondere un’immagine positiva del fascismo attraverso una 

propaganda martellante.  

L’autore ha raccolto dati molto diversi tra loro (lettere desegretate del ministero, statistiche 

dell’epoca, articoli di giornale, pellicole cinematografiche) e ha dimostrato come, dal 1925, l’intero 

apparato dell’ambasciata italiana a Washington avesse, come compito principale, quello di 

aumentare la simpatia per il fascismo presso l’opinione pubblica americana. Mussolini nominò 

ambasciatore un suo uomo di fiducia (Giacomo De Martino, uno dei primi organizzatori del Pnf) 

e lo incaricò di radunare tutti gli italo-americani aventi diritto al voto sotto l’influenza fascista, in 

modo da trasformarli in una lobby capace di influenzare il processo democratico americano a favore 

dell’Italia. Questo gioco d’azzardo diede risultati incoraggianti, perché  

gli avvenimenti degli anni 1925-26 forniscono un esempio di come la 

mobilitazione dei votanti di origine italiana potesse utilmente essere impiegata 

per difendere gli interessi dell’Italia fascista negli Stati Uniti. L’elettorato italo-

americano esercitò infatti un’influenza non trascurabile.9  

De Martino coordinò gli sforzi dei fascisti all’estero affinché tutte le associazioni italiane 

negli Usa si allineassero velocemente al regime. La già menzionata Italy-America Society, fondata nel 

1917 da uomini d’affari, fu tra le prime ad appoggiare incondizionatamente il fascismo; simile 

destino toccò all’Osia,10 di gran lunga l’associazione più potente in America con oltre 300mila 

affiliati, e alla Società Dante Alighieri,11 che si occupava della formazione giovanile e fu un ottimo 

strumento di propaganda presso i più giovani.  

                                                           
9 Ivi, p. 24.  
10 «Diffuso in tutte le maggiori aree di insediamento dell’immigrazione italiana negli Stati Uniti, l’Osia era la più influente 
associazione etnica italo-americana a livello nazionale […] Non appena Mussolini salì al potere, Di Silvestro si affrettò 
ad assicurargli la fedeltà dei circa 300mila membri dell’ordine». Ivi, pp. 29-30.  
11 «Com’è noto, la Società Dante Alighieri costituiva uno dei principali veicoli della propaganda fascista negli Stati Uniti. 
De Biasi era stato tra i fondatori del primo fascio degli Stati Uniti, costituito a New York nel maggio 1921. Lo stesso 
Carroccio fu nella sostanza un organo di propaganda fascista almeno fino all’espulsione di De Biasi dal Partito Nazionale 
Fascista», ivi, p. 30 
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Questa penetrazione culturale del fascismo in America fu la risposta di Mussolini 

all’Immigration Act. Gli Stati Uniti avevano chiuso le frontiere, temendo dei pericolosi turbamenti 

nella loro democrazia; per contrappasso, Mussolini organizzava gli oltre tre milioni di italo-

americani risiedenti in America e li trasformava in un blocco elettorale capace di alzare la voce e 

costringere i partiti a scendere a compromessi. Nelle lettere ricuperate da Luconi, un entusiasta De 

Martino scriveva a Mussolini, nel 1926, che  

ho ripetutamente avuto occasione di segnalare a Vostra Eccellenza l’importanza 

che vanno assumendo le comunità italo-americane attraverso una attiva 

partecipazione politica in questo paese. Le recenti elezioni hanno confermato la 

mia opinione. Esse hanno mostrato ancora una volta quanta influenza possano 

esercitare nel giuoco dei partiti politici le masse di elettori italo-americane e come 

la loro collaborazione è ricercata e desiderata.12  

Il fascismo, complice l’ammirazione americana per Mussolini, trovò larghi consensi presso 

le «colonie» italiane negli Usa. Nonostante l’omicidio di Matteotti (10 giugno 1924) avesse 

sconvolto l’opinione pubblica a stelle e strisce, i rapporti tra i due paesi erano tornati velocemente 

ad un ottimo livello e questo favorì la «diplomazia parallela» voluta dal regime, capace di erodere 

consensi in America senza infastidire il governo.  

L’ammirazione per la dittatura di Mussolini era pressoché unanime anche presso gli italo-

americani. Pochi di loro, infatti, riuscirono a resistere alla strabiliante propaganda del regime, che 

si proponeva al mondo come soluzione di tutti i mali dell’Italia e forza rinnovatrice capace di 

portare la modernità nella penisola. Gli italo-americani, da sempre ghettizzati e segregati a livello 

urbano e razziale, videro nei trionfi del fascismo una possibilità di riscatto personale, che culminava 

nella grande personalità di Mussolini, l’italiano nuovo che tanto piaceva in America con il suo 

pragmatismo e la sua mentalità da businessman. Come scrisse Diggins,   

whatever the reputation of Mussolini is today, from the March on Rome to the 

beginning of the Ethiopian War he was an esteemed figure. Americans saw in 

Mussolini certain enduring qualities which enabled him to qualify as a «great man» 

not only of his time but of the ages.  

[…] Mussolini’s dominant image was, of course, that of the redeemer. He and 

his men represented all that was healthy and redemptive in Italian life. Mussolini 

readily applied to anxious Americans as a new leader who affirmed the old solid 

values and virtues: duty, obedience, loyalty, patriotism. In the American mind, 

                                                           
12 Ivi, p. 56. 
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Mussolini was nothing less than a self-made man. Benito Mussolini was «the son 

of a blacksmith». 

Still another image was that of the pragmatic statesman. Il Duce was the practical 

leader who rejected the unusable democratic dogmas of the past and the unwork-

able moral principles of the present.  

In an age hungry for heroes, Mussolini was also written un as a hero of sport. 

Because of his daring feats and bold adventures he could gratify the vicarious 

need for excitement, and journalists did not hesitate to place him besides aviators, 

actors and athletes.13  

Once Mussolini was in power, businessmen congratulated for establishing law 

and order, reviving the economy, negotiating the war debt questions, restoring 

efficient management to various industries, ending strikes and disciplining la-

bour, espousing patriotism and the doctrine of hard work, and, above all, stabi-

lising the lira.14 

Insomma, nel primo biennio parve che la «diplomazia parallela» fosse conveniente per tutti; 

il fascismo poteva farsi ottima pubblicità oltreoceano, ottenendo un trattamento di favore dal 

Congresso; gli italo-americani recuperavano il proprio orgoglio nazionale e rallentavano il processo 

di americanizzazione, da molti percepito come una grossa minaccia; gli Stati Uniti, infine, si 

mostravano felici di accogliere una minoranza di milioni di persone che, per partecipare alle elezioni 

democratiche, dovevano far richiesta della cittadinanza e dunque mostrare un chiaro interesse 

all’integrazione.   

Il risultato migliore di questo biennio felice fu la ratifica del patto Mellon-Volpi (1926), 

attraverso il quale l’Italia riuscì a rinegoziare (e di fatto ad annullare) i debiti di guerra contratti con 

gli Stati Uniti nel ’15-’18. Il patto Mellon-Volpi fu sicuramente una vittoria di Mussolini, e 

difficilmente il Duce sarebbe riuscito ad ottenere di nuovo risultati così straordinari lavorando 

all’interno della democrazia americana. Secondo Luconi, infatti, la mobilitazione successiva della 

Italian lobby fu molto ridotto e con la crisi economica del 1929 perse quasi tutta la sua efficacia. 

Al di là dei risultati politici, la «diplomazia parallela» ebbe un ruolo non secondario nel 

mantenimento di quei legami che andavano dissolvendosi dopo la ratifica dell’Immigration Act. Fu 

proprio grazie alla continua e martellante propaganda fascista negli Stati Uniti che lo spirito 

nazionale italiano poté resistere nelle «colonie» fino agli anni Quaranta senza cedere più di tanto al 

contatto con la cultura americana:  

                                                           
13 DIGGINS John Patrick. Mussolini and fascism: The view from America, cit., p. 59-61. 
14 Ivi, p. 146. 
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il saggista Constantine Panunzio, per spiegare l’attrattiva esercitata dal regime di 

Mussolini sugli italo-americani, ricorse alla motivazione che il fascismo avrebbe 

causato la riscoperta dell’orgoglio nazionale negli emigrati italiani e nei loro 

discendenti.  

Lo stesso governo Mussolini contribuì ad alimentare l’orgoglio degli italo-

americani per la propria terra d’origine e il loro senso di identificazione in essa. 

Fu anche da tali sentimenti che derivò la fedeltà degli italo-americani al regime 

fascista e quindi la conseguente disponibilità a sostenerne le iniziative politiche 

nel paese d’adozione.15 

Nonostante i collegamenti tra il porto di New York e quelli di Genova, Palermo e Napoli 

non fossero più fluidi come un tempo, i due paesi continuarono i loro scambi culturali grazie 

soprattutto alle nuove tecniche di propaganda inaugurate dal regime. Luconi ha colto nel segno 

spiegando come, in pochi anni, il ministero degli esteri fascista riuscì ad attrarre nella propria orbita 

tutte le fonti di informazione della colonia italiana, offrendo loro condizioni vantaggiose per la 

pubblicazione di notizie provenienti dall’Italia: l’Agenzia Stefani, in particolare, si legò alla cordata 

editoriale di Generoso Pope, un uomo d’affari che aveva monopolizzato il mercato 

dell’informazione della costa orientale con il Progresso Italo-Americano, di gran lunga il giornale più 

letto dagli italiani in America. La forza del fascismo negli Usa era così forte che anche il più 

irriducibile nemico della dittatura, l’esule Gaetano Salvemini, dové riconoscere che  

una leggenda è stata creata: fascismo e Italia sono la stessa cosa. Gli italo-

americani devono esternare il loro affetto per il paese dal quale sono venuti, 

mostrare simpatia per il fascismo, soltanto gli anti-italiani criticano la politica del 

fascismo. Per questa leggenda, molti italo-americani sentono il conflitto più 

intensamente della loro lealtà verso la nazione di cui son diventati cittadini e di 

quella d’origine.16 

Insomma, gli emigrati, lasciati per troppo tempo alla deriva e molto spesso ignorati dalla 

cultura ufficiale, vengono posti al centro di un preciso piano strategico volto al recupero della 

predominanza italiana nel mondo. Se ai tempi di De Amicis i possidenti terrieri e i politici potevano 

accusare gli espatriati di tradire la nazione, quarant’anni più tardi il vento è cambiato: come 

sostengono Tirabassi e Audenino 

                                                           
15 LUCONI Stefano, La diplomazia parallela: il regime fascista e la mobilitazione politica degli italo-americani, cit., p. 78-79. 
16 Allegato numero 1 del bollettino del “Mazzini News” del 3 ottobre 1939, pag. 23.  
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dopo la marcia su Roma il fascismo si adoperò per riprendere il controllo sugli 

italiani all’estero abbracciando la tesi del nazionalismo che vedeva, nelle colonie 

prodotte dall’emigrazione, una sorta di imperialismo pacifico. Gli emigranti 

vennero quindi intesi come arma di conquista e di espansione dell’influenza 

italiana nel mondo. Ciò presupponeva il rafforzamento di sentimenti di italianità 

e di appartenenza nazionale, facendo coincidere l’italianità con il fascismo.17 

Tutta la «diplomazia parallela» individuata da Luconi aveva dunque uno scopo principale: 

riportare l’identità nazionale italiana al centro della vita dell’emigrante, sfruttando poi il suo 

attaccamento patriottico per ottenere condizioni di vantaggio per l’Italia negli Usa. Dal 1925 il mito 

americano venne attaccato dalla potente narrazione fascista, che mirava a fare dell’Italia rinnovata 

e ringiovanita l’unica vera aspirazione degli italiani, squalificando tutti gli altri desideri d’evasione. 

Il primo quarto di secolo, dunque, si conclude con un progressivo indebolimento del sogno 

americano, che alla fine degli anni Venti avrebbe affrontato il momento più duro della sua storia.  

3. Mito americano e tracollo finanziario 

Gli anni Venti furono una decade turbolenta, contrassegnata da quella che Diggins chiama 

schizofrenia culturale. La Grande Guerra aveva causato il crollo di molte certezze e alla fine del 

conflitto la società europea si trovò costretta a riformulare molti dei principi sui quali era ancorata 

la propria cultura.  

In Italia, la fine traumatica del conflitto non risparmiò nemmeno il mito americano, il quale 

andò incontro a una grande riformulazione. Se dal 1924 il regime fascista cominciò a manifestare 

un certo interesse per la cultura americana (culminata, nel 1927, con la pubblicazione di Mussolini: 

a man of hope da parte della Fox), la crisi economica del 1929 stravolse tutti i paradigmi culturali e 

spinse la nostra società verso una riformulazione del mito americano.  

Ambra Meda ci dà una prima definizione del fenomeno.  

Se, prima della Depressione, dagli Stati Uniti giungono notizie di ricchezze 

favolose che fanno girare la testa ai poveri europei, dopo la crisi vengono diffuse 

cifre altrettanto favolose, ma in senso inverso. […] Il tracollo sembra aver 

trasformato l’America in un paese sconfitto in guerra, dove spesso i marciapiedi 

                                                           
17 AUDENINO Patrizia, TIRABASSI Maddalena, Migrazioni italiane: storia e storie dall'ancien régime a oggi, cit., p. 97.  
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sono ostruiti da gruppi compatti di uomini che attendono il loro turno mentre 

fanno la coda per il pane gratuito.18  

Le allarmanti notizie che giungono dall’altra parte dell’Oceano non fanno che arricchire le 

discussioni sugli Stati Uniti. Con la crisi del 1929 il mito americano esce dal suo stadio di innocenza: 

come sostiene Francesco Durante, un mito assolutamente positivo come quello popolare di fine 

Ottocento doveva necessariamente modificarsi, caricandosi di elementi pessimistici che ne 

bilanciassero le caratteristiche.  

Il mito che esce dagli anni Venti è profondamente diverso da quello che era arrivato, in 

Italia, sino al 1915. Il grande periodo di riformulazione coinvolge l’ascesa del fascismo, la crisi 

economica, e le difficili condizioni culturali del Dopoguerra; di conseguenza, la narrazione 

americana non può più permettersi quella ingenuità che l’aveva contraddistinta nei decenni 

precedenti. Se Pascal D’Angelo, nel 1910, poteva ancora dire che gli emigrati italiani si aspettassero 

le strade rivestite d’oro, già Tropeano nel 1917 aveva messo in guardia sulla «fine» del sogno 

americano. Insomma, «la depressione economica diviene il simbolo del fallimento di un’intera 

civiltà», e i nostri intellettuali, usando toni catastrofici, cominciano a parlare dell’America come di 

una «civiltà sul punto di soccombere». 

Curiosamente, la maggior parte dei nostri intellettuali che viaggia negli Stati Uniti lo fa a 

ridosso di quel 1929 così carico di conseguenze. Depero arriva a New York pochi mesi prima del 

Venerdì Nero; Soldati è a bordo della nave quando apprende la notizia; Borgese, Ferrero e Cecchi 

approdano nei primi anni Trenta, forse quelli economicamente peggiori. Tutti condividono la netta 

percezione che qualcosa si sia rotto, nella vecchia America; la terra promessa dell’emigrazione è 

ormai recintata dall’Immigration Act e dà l’impressione di essere pronta a implodere assieme al 

sistema capitalistico. I critici non hanno mancato di sottolineare come tutti gli scrittori italiani in 

America lascino delle impressioni terrificanti sulla catastrofe economica. L’America vergine e solare 

di fine Ottocento si carica di tinte fosche, che Mario Soldati rende in maniera impeccabile 

descrivendo il quartiere Bowery di New York, popolato da migliaia di miserabili: 

rieccoceli accanto, mentre avanziamo vergognosi della nostra apparenza, uno, 

due, tre, cinque, cento, mille, accosciati sui marciapiedi, appoggiati ai davanzali 

delle finestre terrene, silenziosi, immobili, i petti semiscoperti tra i cenci, gli 

sguardi avidi canini. Camminiamo cercando di non calpestarli e di non guardarli. 

Al nostro passaggio, del groviglio di quelli che si trovano sdraiati non si sposta 

una gamba, non si muove un piede, siamo costretti a scavalcare cautamente tali 

                                                           
18 MEDA Ambra, Al di là del mito. Gli scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 212. 
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indifferenze umane. E fissiamo lontano se appaia l’insegna dell’ufficio che anche 

a noi darà lavoro, univa ancora in questa tempesta pietrificata.19  

Stuzzicati dalla propaganda fascista, che criminalizzava lo stile di vita capitalistico e 

difendeva la «terza via» corporativista, molti intellettuali si chiesero in che modo si potesse guardare 

all’America come a un modello, dato che la crisi del ’29 aveva messo in evidenza la fragilità del suo 

potente sistema produttivo e la disumanità dei rapporti tra le persone nelle metropoli. Perciò tutti 

hanno gioco facile nel criticare la povertà americana, che è innanzitutto morale e ora anche 

materiale, e rivela l’inconsistenza di una società divorata dalle sue contraddizioni.  

Il mito liberal-popolare forgiatosi lentamente nel corso dell’Ottocento subisce critiche 

feroci che ne mettono a repentaglio l’esistenza. Come poteva continuare a esistere un mito 

americano, ora che la prosperity era stata spazzata via dalla crisi economica e l’opportunity veniva 

vietata con i provvedimenti contro gli emigrati? A che cosa serviva un altrove utopico come quello 

americano, ora che il fascismo si proponeva di risolvere tutti i problemi della società proponendo 

un nuovo modello per il popolo italiano? 

Le risposte sarebbero maturate con lentezza negli anni Trenta. Mentre l’autarchia strozzava 

la cultura italiana e il fascismo invadeva ogni ambito della vita nazionale, il mito americano 

indebolito dalle sue stesse crisi sarebbe tornato improvvisamente utile ad un piano più alto del 

dibattito culturale. L’America, ormai conosciuta solo attraverso reportages giornalistici e racconti di 

viaggio, perse completamente il contatto con la realtà e divenne a tutti gli effetti un’utopia: una 

terra perfetta dove spostare tutte le aspirazioni negate in patria dalla dittatura.  

Il mito dell’America, che era nato come mito politico in epoca risorgimentale, riscoprì 

questa sua radice. Ora che aspirare al sistema economico americano appariva senza senso, gli Stati 

Uniti potevano comunque rimanere un modello di libertà per l’individuo e per la cultura. Mentre il 

fascismo schiacciava ogni opposizione e gli intellettuali, isolati, faticavano ad organizzarsi in una 

vera e propria resistenza, l’America offriva la sua immagine confortante, fresca, vitale, libera. Dato 

che «ogni popolo ha bisogno di trasferirsi, con l’immaginazione, in un mondo migliore (F)», i nostri 

intellettuali scelsero gli Stati Uniti.   

4. Il nuovo decennio. Pavese, Prezzolini e l’America 

Il biennio 1929-1930 è un periodo chiave nella nostra lunga ricerca, poiché apre 

simbolicamente il decennio più interessante dal punto di vista dell’evoluzione diacronica del mito 

                                                           
19 SOLDATI Mario, America primo amore, cit., p. 128. 
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tramite due episodi che testimoniano un nuovo corso della cultura italiana nei confronti degli Stati 

Uniti.  

Il primo episodio si colloca nel 1929, quando uno studente di Torino, Cesare Pavese, 

pubblica la sua tesi su Walt Whitman, provando a vincere (senza successo) una borsa di studio per 

vivere un anno negli Stati Uniti. Sempre nello stesso anno, Pavese si propone come traduttore ad 

alcune giovani case editrici (Einaudi e Bemporad) e comincia un legame epistolare con un italiano 

emigrato in America, tale Antonio Chiuminatto, subissandolo di domande sulla vita d’oltreoceano.  

Chiuminatto era un emigrato piemontese, che per tutti gli anni Venti aveva vissuto tra il 

Wisconsin e l’Italia studiando musica e letteratura. Lo scambio epistolare, durato quattro anni e 

composto da una settantina di lettere, viene considerato dai critici come uno dei momenti più 

importanti della carriera di Pavese. Secondo Valerio Ferme,  

the encounter would deeply affect Pavese’s career as a writer and was probably 

the single most important event in promoting Pavese’s Americanism and devel-

oping his ideas pertaining to literary and lingustic aesthetics, an influence that is 

too often ignored or under-appreciated, even by those who have studied Pavese 

and his epistolary.20  

Oggi possiamo leggere l’intero carteggio grazie al prezioso lavoro di Mark Pietralunga, che 

ha raccolto tutte le lettere e le ha impreziosite con una precisa ricostruzione storica, biografica e 

culturale. Grazie al suo volume, infatti, scopriamo che la corrispondenza si pone alla base del primo 

grande saggio di Pavese (il lavoro su Sinclair Lewis del 1930) e che Chiuminatto chiarì moltissimi 

dubbi linguistici al giovane traduttore, incitandolo a perseverare nella professione.  

Le lettere di Pavese sono inoltre cariche di un entusiasmo impressionante. Lo scrittore 

spinge Chiuminatto a inviargli – clandestinamente – i nuovi romanzi della letteratura americana, e 

si dice impaziente di tradurre, e quindi scoprire, l’America. Secondo Pietralunga, le lettere di Pavese 

sono caratterizzate da una vera e propria «gioia della scoperta», nata dall’ammirazione per la 

narrativa fresca e innovativa degli americani:  

the correspondence with Chiuminatto offers an eloquent testimony of Pavese’s 

joy of discovery of America, his fascination with American language, and his in-

satiable curiosity to learn about American literature.21 

                                                           
20 FERME Valerio, Cesare Pavese and Anthony Chiuminatto: their correspondence, Michigan State University Press, 2008, p. 
168. 
21 Ivi, p. 14. 
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Pavese ha un entusiasmo contagioso e sorprende il fatto che la sua ammirazione per 

l’America non venga minimamente intaccata dal tracollo finanziario del 1929. In una lettera del 5 

aprile 1930, ad esempio, leggiamo:  

you are the peach of the world! Not only the wealth and material life but really 

in liveliness and strength of art which means thought and politics and religion 

and everything. You’ve got to predominate in this century all over the civilized 

world, as before did Greece, Italy and France.22  

L’America è «la cima del mondo», un paese caratterizzato dal «benessere» e dalla grande 

disponibilità di risorse materiali. Gli Stati Uniti immaginati dal giovane traduttore non sono, 

ovviamente, quelli descritti da Depero o da Soldati, che vissero in prima persona gli effetti della 

crisi. Secondo Pavese, inoltre, l’America è caratterizzata da un grande rinnovamento spirituale, che 

la farà primeggiare nel secolo come nel passato accadde con «Grecia, Italia e Francia». 

Lo slancio idealistico di Pavese è stato analizzato da Fernandez già nel 1953. La spiegazione 

trovata dallo studioso è di natura psicologica: Pavese e tanti giovani intellettuali, frustrati dal 

soffocante monopolio culturale del regime, cominciarono a guardare altrove, alla ricerca di quel 

rinnovamento artistico di cui avvertivano un disperato bisogno. Ripudiando la poesia ermetica e la 

narrativa ancora dominata dai vecchi schemi dannunziani e veristi, Pavese inaugurò una nuova 

ondata di attenzioni verso l’America; se fino al 1930 la cultura degli Stati Uniti «apparteneva agli 

specialisti», grazie a Walt Whitman e Sinclair Lewis il traduttore cominciò una lenta opera di 

riscoperta degli Stati Uniti che sarebbe culminata, dodici anni dopo, con la pubblicazione di 

Americana curata da Elio Vittorini.  

Non c’è dubbio quindi sul fatto che gli anni 1929-30 siano stati contrassegnati da un lavoro 

preparatorio febbrile e concitato, carico di conseguenze per tutto il decennio. Eppure, il 1930 non 

fu importante solo per il lavoro pionieristico di Pavese; un altro episodio, proveniente dalla «cultura 

ufficiale», torna utile per dimostrare il rinnovato interesse dell’Italia per l’America dopo la crisi 

economica dell’anno precedente.  

Mentre la Depressione divorava gli Stati Uniti, il regime cercò di diffondere oltreoceano 

l’idea che le crisi del capitalismo potessero essere superate agilmente con il corporativismo, il 

fumoso sistema economico decantato dai teorici di Mussolini. Il Duce pensò dunque di finanziare 

la costruzione di un istituto accademico vicino al regime che potesse introdurre, nel dibattito 

universitario americano, le posizioni del fascismo; nel 1930, il Dipartimento di Italianistica della 
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Columbia University di New York ottenne un cospicuo finanziamento per fondare la Italian House, 

meglio conosciuta come Casa Italiana, il cui scopo principale divenne la promozione della cultura 

fascista all’interno dell’istruzione superiore americana. 

Il progetto era senza dubbio ambizioso, perché sino a quel momento il regime si era limitato 

a monopolizzare i mezzi di informazione delle sole colonie italo-americane (radio, cinema, giornali 

in lingua, romanzi). La Casa Italiana aveva bisogno di prestigio e rispettabilità, e proprio per questi 

motivi venne scelto un direttore che potesse rinforzarla con la sua autorità: l’incarico toccò a 

Giuseppe Prezzolini, che aveva già avuto diverse esperienze accademiche in America e accettò di 

buon grado il trasferimento a New York.  

Le vicende della Casa Italiana sono state ricostruite con precisione da Daria Frezza 

Bicocchi23 e John Diggins, i quali mettono in evidenza gli scarsi risultati ottenuti da questa 

istituzione.  Secondo lo storico statunitense, 

higher education in America, always sensitive to the dangers of state control and 

the erosion of academic freedom, remained on the whole critical of Fascism in 

all phases of Italian life.24 

Insomma, la Casa Italiana cercò di scalfire il muro dell’indipendenza accademica americana 

ma, nonostante gli sforzi economici del regime, non ci riuscì. Basti pensare che il massimo evento 

promosso dall’istituto, un convegno del 1931 intitolato Bolscevismo, fascismo e capitalismo, venne in 

larga parte boicottato dagli esperti di economia delle università americane, i quali non ritenevano 

applicabile il modello fascista alla loro società.  

Anche Dante Dalla Terza, nel suo interessante Da Vienna a Baltimora, ci ha lasciato curiosi 

retroscena sulla Casa Italiana di New York. L’autore sostiene che l’istituzione, nata con scopi 

filantropici e di inclusione, finì col diventare del tutto autoreferenziale. Le reticenze del suo 

direttore, Prezzolini, che faticava a dare una linea precisa all’istituzione, si risolse in una continua 

improvvisazione; questa mancanza di una precisa identità che rendesse riconoscibile la Casa Italiana 

fece sì che l’istituzione diventasse un simposio frequentato dai soli professori di Italianistica della 

Columbia, gli unici in tutti gli States ad avere comprovati rapporti di stima con il regime fascista. 

Sempre secondo Dalla Terza, l’unico professore che si allontanò volutamente dalla fascistizzazione 

del Dipartimento fu quel famoso Livingston che, nel 1923, aveva invitato Pirandello in America 

per la stagione teatrale a lui dedicata.  

                                                           
23 FREZZA BICOCCHI Daria, Propaganda fascista e comunità italiane in USA: la Casa Italiana della Columbia University, 
“Studi Storici”, XI, 4, 1970, pp. 661-697. 
24 DIGGINS John Patrick, Mussolini and fascism. A view from America, cit. 
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La Casa Italiana fu, in poche parole, un fiasco completo. Lo stesso Prezzolini, esprimendosi 

al riguardo, scrisse riflessioni poco lusinghiere sulla scarsa importanza dell’istituto:  

non si può dire che i cittadini americani di origine italiana non frequentano la 

Casa Italiana, né si può dire che non la frequentano abbastanza. È che ci sono 

ancora moltissimi di loro che non sanno cosa sia e cosa faccia.25 

L’Italian House sarebbe poi sopravvissuta alla caduta del regime, andando incontro a feroci 

critiche da parte del mondo accademico per la sua connivenza con il fascismo. La sua fondazione, 

avvenuta nel 1930, è significativa dell’importanza dell’America nel dibattito culturale in Italia: tanto 

la cultura «ufficiale», che mandò Prezzolini a New York, quanto la cultura «non ufficiale», che con 

Pavese importava clandestinamente romanzi americani, dimostravano il ritorno prepotente del 

mito americano alla sua dimensione politica e letteraria, che avrebbe dominato la scena almeno fino 

alla seconda Guerra Mondiale.  

Pavese e Prezzolini rappresentano non solo l’interesse verso gli States, ma anche il grado di 

scollamento tra la percezione dell’America e la sua effettiva conoscenza. Secondo Marazzi  

 È imbarazzante rendersi conto del fatto che sia parecchi temi costanti sia 

numerose osservazioni individuali sono in ultima analisi riconducibili a una 

comune ignoranza delle peculiarità storiche, geografiche e culturali della civiltà 

statunitense.26  

Cesare Pavese, da un lato, sceglie volontariamente di non riconoscere gli elementi negativi 

presenti nella società americana: nelle sue lettere a Chiuminatto si esalta per la vitalità della società 

a stelle e strisce e al massimo azzarda qualche critica relativa allo slang, la parlata dialettale. Allo 

stesso modo, Prezzolini a New York rappresenta la sostanziale incapacità del regime di relazionarsi 

con uno Stato che non era mai stato compreso fino in fondo, e anzi veniva spesso e volentieri 

sottostimato da un punto di vista culturale; il fallimento della Casa Italiana fu tale anche perché 

l’America era diversa da come era percepita in Italia.  

Insomma, sostenitori e detrattori del mito cominciano a parlare d’America senza più 

preoccuparsi dell’effettiva consistenza reale degli Stati Uniti. Per tutti gli anni trenta, l’altrove 

americano diverrà una singolare palestra di discussione, un’arena dove dibattere, interrogarsi sul 

futuro, e fare persino della resistenza culturale alla linea dettata dal regime. Come avrebbe detto 

                                                           
25 FREZZA BICOCCHI Daria, Propaganda fascista e comunità italiane in USA: la Casa Italiana della Columbia University, cit., 
pp. 661-697. 
26 MARAZZI Martino, Little America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italiani nel Novecento, cit., p. 13.  
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Ferrero nei suoi appunti, l’America – resa distante dall’autarchia del fascismo e dalle restrizioni 

immigratorie – si stava trasformando in uno specchio dell’Italia, utile per conoscersi con maggiore 

profondità di vedute.  

5. L’America degli scrittori italiani (1930-39) 

Nel decennio che si apre idealmente con la «scoperta» americana di Pavese e la fondazione 

dell’Italian House, un numero impressionante di scrittori si occupa della cultura e della società degli 

Stati Uniti, costruendone lodi smisurate e critiche feroci. Secondo Marazzi, i nostri intellettuali 

vedono l’America come  

fantastico continente sommerso, terra utopica, temuta e vagheggiata ad un 

tempo. […] Eppure sarebbe ingiusto e antistorico dimenticare che sin dalla fine 

degli anni Venti questa America in gran parte mentale convive con un’altra assai 

più concreta e storicamente determinata.27 

Ciò che Marazzi intende dire è che gli Stati Uniti, posti al centro del dibattito culturale dagli 

americanisti italiani, furono comunque visitati e conosciuti in prima persona da molti scrittori che 

vi si recarono per tutto il decennio. E proprio questa convivenza di stereotipi «mentali» e di 

ricostruzioni in loco rendono straordinaria la portata del mito: l’America degli anni Trenta sa essere 

banale e stereotipata, ma allo stesso tempo incredibilmente precisa e calata nel suo contesto storico.  

Lo studioso propone quindi una preziosa lista di testi incentrati sugli Stati Uniti d’America 

che testimoniano il rinnovato interesse per il continente dal 1929 in poi. Oltre al già citato Pavese, 

che proprio nel 1930 dedica un profetico saggio a Sinclair Lewis28 uscito per la rivista “La Cultura”, 

Marazzi indica anche le recensioni di Hemingway fatte da Mario Praz, e l’opera memorialistica di 

Franco Maria Martini, che sempre nel 1930 scelse di pubblicare il ricordo del suo viaggio compiuto 

a New York nel 1908 in compagnia di altri giovani studenti.  

Marazzi individua dunque tre testi importanti in meno di dodici mesi, a cui si aggiunge, 

poco dopo, «il massiccio e conversevole Gog di Giovanni Papini», una dura requisitoria contro il 

cosiddetto uomo americano: «ricco, straricco, e insieme sincero, primitivo, idiota, efferato; è un 

mostro, è l’uomo moderno». Nello stesso anno Luigi Barzini jr., leggendario giornalista dell’ultima 

stagione italo-americana, «pubblica un ampio ritratto di New York» e dei suoi abitanti italiani 

sfruttando la sua abile prosa; alla lista di Marazzi, noi possiamo aggiungere le riflessioni di Fortunato 
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28 Profetico proprio perché, in quell’anno, lo scrittore americano vinse il premio Nobel per la letteratura.  
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Depero per il “Corriere della Sera”, successivamente radunate nel volume Un futurista a New York 

(1931).  

Il già ricco dibattito di inizio decennio si infittisce con i contributi della stampa vicina 

regime, che diffondeva senza sosta le più feroci teorie antiamericane. Ad esempio, Alberto Pirelli 

«criticava, in senso antimoderno, la spersonalizzazione americana», e Francesco Flora arriva a 

considerare il Novecento come «ultima frontiera dell’umanesimo». Il picco delle critiche viene 

raggiunto nel 1934, quando Julius Evola pubblica le «pagine apocalittiche e quasi febbricitanti»29 di 

Rivolta contro il mondo moderno, su cui torneremo nei prossimi capitoli.  

Non siamo neppure arrivati alla metà del decennio, e rischiamo già di perdere il conto dei 

validi interventi sul dibattito. A questi dobbiamo aggiungere lavori già citati, come Messico e America 

amara di Emilio Cecchi, ma anche Atlante Americano di Giuseppe Antonio Borgese e America primo 

amore di Mario Soldati, oltre alle riflessioni di Leo Ferrero più tardi pubblicate col titolo Amérique, 

miroir grossissant de l’Europe. L’America si è spostata al centro del nostro dibattito culturale e il mito 

americano diventa trincea ideale dove darsi battaglia, contrapponendo i diversi modi di intendere 

la vita e la cultura. Se poi allunghiamo il nostro sguardo sino alla soglia della seconda Guerra 

Mondiale, includendo i lavori di Prezzolini e gli articoli di Moravia30, ricaviamo un dibattito 

articolato e complesso, destinato a sgonfiarsi solo con la sconfitta dell’Italia nel conflitto e 

l’instaurarsi della logica bipolare della Guerra Fredda.  

6. Gli orgogliosi e i fuoriusciti 

Abbiamo visto che in Italia, a grandi linee dal 1929 al 1934, quasi tutti i massimi scrittori 

dell’epoca si interrogano sugli Stati Uniti, interpretando la società statunitense come un’aberrazione 

moderna (Evola), un altrove utopico (Pavese), un mondo dalle contraddizioni insanabili (Soldati, 

Borgese). In questo arco di tempo, invece, quale fu il contributo degli italo-americani alla narrazione 

americana che loro stessi stavano vivendo? 

Quasi tutti gli studiosi dell’emigrazione italiana concordano sul fatto che gli emigrati italiani, 

seguendo la generale tendenza politica della madrepatria, si spaccarono tra una maggioranza 

filofascista o comunque nazionalista (gli «orgogliosi») e una minoranza militante di sinistra, 

sindacalista e solo successivamente antifascista (i «fuoriusciti»). Dato che, come asserisce Luconi, 

                                                           
29 MARAZZI Martino, Little America: gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, cit., pp. 29 e successive 
30 «Alberto Moravia, in tre lunghi articoli usciti tra il 1937 e il 1941, mette in mostra una virulenza antiamericana in 
sinistra sintonia con l’inasprimento delle relazioni internazionali, e con l’isolamento dell’Italia in seguito alla guerra 
d’Etiopia», ivi, p. 58.  



112 
 

nel 1930 ben «4.546.877 individui di ascendenza italiana vivevano negli Stati Uniti»,31 la lotta politica 

nelle «colonie» non era affatto un evento irrilevante. 

Il fascismo spadroneggiò nelle comunità italiane approfittando sia del fascino esercitato da 

Mussolini sul pubblico americano, sia della connivenza degli enti di informazione italofoni: sempre 

secondo Luconi, «80 giornali italo-americani su un totale di 129 erano more or less fascist nel 1940»,32 

e lasciava carta bianca alla penetrazione della propaganda fascista tra le sue colonne.  

All’epoca, il mercato giornalistico era stato monopolizzato da Generoso Pope (1891-1950), 

un italo-americano col fiuto per gli affari che si era buttato sul mondo dell’informazione per ricavare 

ingenti profitti attraverso le pubblicità. Costui controllava Il Progresso Italo-Americano, giornale più 

letto di tutta l’Unione, e una serie di testate minori che costituivano una vera e propria cordata 

editoriale. Secondo John Diggins fece scalpore la sua scelta di affiliarsi al fascismo per puro 

opportunismo economico:  

Pope, as the dominant Italian-American publisher in the country, did not go 

astray but instead accepted the free telegraph service and other special privileges 

from the Italian government, remaining until 1941 a most dutiful servant of the 

fascist regime. […] One of their favourite themes were the similarities between 

the institutions of the United States and those of Italy.33 

Diggins sostiene inoltre che, verosimilmente fino agli accordi di Monaco del 1938, i 

predicatori del fascismo d’oltreoceano ricevettero chiaramente l’ordine di non compromettere i 

rapporti con gli Stati Uniti.  

Tenere a bada l’anti-americanismo – che in Italia, soprattutto dopo la guerra d’Etiopia, era 

in crescita – aveva chiari significati politici. Il regime non voleva inimicarsi del tutto la potenza 

americana, e soprattutto stava cercando di continuare l’opera di fascistizzazione delle colonie 

approfittando della tolleranza americana verso l’ingerenza della propaganda di Mussolini. Per tutto 

il decennio, i fascisti stimolarono l’orgoglio nazionale degli emigrati per trasformarli in una vera e 

propria «quinta colonna» dentro la democrazia americana, ma gli ingenti sforzi del regime non 

furono ripagati da risultati altrettanto fruttuosi. Diggins lo spiega con le cifre:  

taking four and a half million as the approximate population of Italian-American 

in 1940, these hopelessly diverse estimates range from 10000 Blackshirts on the 

                                                           
31 LUCONI Stefano, La diplomazia parallela: il regime fascista e la mobilitazione politica degli italo-americani, cit., p. 35.  
32 Ivi, p. 67.  
33 DIGGINS John Patrick. Mussolini and fascism: The view from America, cit., p. 102. 
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one hand to somewhere between 225000 and 450000 all-out Fascists on the 

other.34  

Insomma, solo una minoranza di emigrati fu attivamente coinvolta nelle attività del regime, 

mentre la maggioranza si limitò a una generale approvazione dell’operato di Mussolini. Queste 

difficoltà di penetrazione del fascismo, tuttavia, non impedirono scontri sanguinosi tra «orgogliosi» 

e «fuoriusciti», che terminavano molto spesso con omicidi e denunce.  

I fascisti sostenuti dal regime si trovarono infatti a dover fronteggiare un’agguerrita 

minoranza di origine sindacale che, sin dalla fine dell’Ottocento, si era organizzata in modo brillante 

e aveva sperimentato per decenni le migliori tecniche di resistenza armata grazie agli scioperi e ai 

picchetti aziendali.  

La propensione alla violenza, che dunque proveniva da entrambe le fazioni coinvolte nello 

scontro, portò ad episodi ancora poco noti in Italia, ma molto vivi nell’immaginario collettivo delle 

colonie italiane all’estero. Uno dei momenti di massima tensione tra fascisti e antifascisti si ebbe 

relativamente presto, nel 1926, quando i funerali di Rodolfo Valentino (icona italiana di New York) 

si trasformarono in pretesto per lo scontro politico. I fascisti, infatti, cercarono di strumentalizzare 

la sua personalità ricoprendo la bara con un tricolore e un fascio nero; a quel punto, i sindacalisti e 

gli estremisti di sinistra scatenarono dei tafferugli che macchiarono la memoria del defunto e 

vennero aspramente criticati da tutti i giornali dell’epoca.  

La resistenza di sinistra, dunque, non ebbe paura di affrontare i fascisti anche sul piano della 

violenza. Nel corso della ricerca abbiamo già fatto i conti con alcuni vivaci esponenti del 

sindacalismo italiano in America, come Arturo Giovannitti; le loro fila si arricchirono poi di esuli 

perseguitati dal regime, come Armando Borghi, Enea Sormenti, Arturo Labriola, Giuseppe 

Antonio Borgese e Gaetano Salvemini.  

La propaganda di regime si trovò dunque una fastidiosa spina nel fianco, perché 

l’instancabile azione di questi oppositori (abituati a fare proselitismo tra gli emigrati) si faceva 

sentire in ogni angolo dell’Unione. Sebbene la resistenza antifascista fosse isolata e nelle migliori 

situazioni poco coordinata, nel corso del decennio sarebbe cresciuta notevolmente, accogliendo un 

numero sempre più alto di personalità importanti e di emigrati ormai sfiduciati dal regime.  

L’uomo più importante del fronte antifascista, una vera e propria celebrità, a quel tempo, 

fu l’anarchico Carlo Tresca. Secondo Diggins,  
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rebels like Tresca are too rare in history. A freedom fighter who possessed all the 

virtues of political engagement without the vices of ideological commitment, he 

commanded the enduring admiration of American intellectuals of all stripes.35  

Carlo Tresca fu senza dubbio l’eroe della resistenza antifascista americana e l’esponente più 

famoso di quella borghesia che si sentiva accomunata dalla critica al fascismo. Intellettuale eclettico, 

dedicò gli ultimi periodi della sua vita ad una lotta senza quartiere, ingaggiata nelle strade e nelle 

colonne dei quotidiani; inoltre, scrisse una commedia intitolata Attentato a Mussolini che scandalizzò 

l’opinione pubblica americana e venne censurata in Italia.  

La sua Autobiography, rimasta incompiuta nel 1943, dà l’idea dell’importanza di questo 

personaggio nel panorama politico americano. Tresca era rispettato da tutti e in un’edizione del 

“New York Times” venne inserito tra le dodici personalità di spicco del decennio, in compagnia di 

icone dell’Occidente come Freud e Einstein. Egli era dotato di un carisma e di un’autorità che 

erano capaci di mettere d’accordo tutti: non a caso, durante la seconda guerra mondiale, riuscì 

nell’impresa riunire tutte le fazioni politiche antifasciste sotto un’unica voce, per portare 

all’orecchio dell’America la protesta contro il regime di Mussolini.  

Uomo coraggioso, idealista e sincero, Tresca avrebbe pagato con la vita tutte le sue 

instancabili azioni contro il fascismo; fu ammazzato a New York in una fredda notte di dicembre 

del 1943, in circostanze mai del tutto chiarite. Anche se la polizia cittadina non riuscì mai a 

individuare un colpevole, per molti cronisti dell’epoca fu fin troppo semplice individuare nel 

governo italiano il mandante dell’omicidio.  

Quale fu, dunque, la portata dell’antifascismo in America? 

Tutti gli studiosi concordano nell’affermare che la resistenza antifascista degli italiani in 

America fu faccenda di un manipolo di intellettuali, e del loro piccolo seguito di lettori. Questo 

sostanziale flop dell’antifascismo fu determinato da molte congiunture.  

Innanzitutto, la stampa italofona era in mano al regime, e l’unico giornale di una certa 

importanza che offrì le proprie colonne agli antifascisti fu “Il Congresso” di San Francisco, diretto 

da Carmelo Zito. Non dobbiamo poi dimenticare che l’opinione pubblica americana non mise 

praticamente mai in discussione il prestigio di Mussolini, che fino al 1938 rimase il politico europeo 

maggiormente apprezzato negli States. Infine, l’antifascismo non riuscì a raccogliere consensi 

perché agì in ritardo rispetto al fascismo, che aveva imposto la propria ideologia con arguzia e 

intelligenza. Salvemini analizzò lucidamente la sconfitta dell’antifascismo: secondo lo storico, il 
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fascismo era riuscito a diffondere l’idea che essere fascisti significasse amare l’Italia, ed essere 

antifascisti significasse, invece, odiare la propria nazione. A causa di questo ragionamento, gli 

intellettuali dissidenti non riuscirono mai a rendere popolari le proprie posizioni.   

Da un punto di vista politico e letterario, il miglior risultato raggiunto dall’antifascismo 

America fu la creazione della Mazzini Society (24 settembre 1939), un’associazione voluta fortemente 

da Salvemini con lo scopo di radunare tutte le opposizioni al fascismo. Essa assomiglia molto, per 

composizione e idee espresse, al Comitato di Liberazione Nazionale, che proprio in quegli anni 

cominciava a prendere forma: troviamo infatti liberali (il conte Carlo Sforza), socialisti (Gaetano 

Salvemini), anarchici (Carlo Tresca), comunisti (Max Salvadori) e via discorrendo, tutti uniti 

nell’unanime critica al brutale regime fascista.  

La Mazzini Society si dotò di un proprio periodico, il Mazzini News, che uscì sotto forma di 

bollettino fino al 1942. Gli articoli in esso contenuti hanno un piglio piuttosto battagliero, e toccano 

argomenti molto distanti tra loro: dalle beghe interne alla società italo-americana sino alla critica 

feroce a Generoso Pope, il magnate dell’editoria compromesso col regime; dalle critiche al fascismo 

sino alle nuove proposte degli antifascisti, che cercavano di far vedere all’opinione pubblica 

americana l’esistenza di una minoranza irriducibile pronta a costruire un nuovo paese dopo il crollo 

del regime.  

Il Mazzini News ebbe ovviamente una tiratura molto ridotta, e quasi tutti i costi della 

pubblicazione vennero coperti dagli autori. Eppure, alcuni interventi sono davvero degni di nota 

perché danno il senso di un momento storico estremamente difficile: quello del tramonto del 

regime. 

Data la partecipazione di intellettuali di spicco (Borgese, Poggioli, Tarchiani), il Mazzini 

News divenne un giornale politicamente molto denso e si prefiggeva lo scopo di smascherare il 

fascismo e le sue bugie sull’America. A noi questo periodico non interessa tanto per le valutazioni 

storiche dei suoi scrittori o per l’impostazione ideologica di quella che era ormai divenuta una vera 

e propria resistenza partigiana al fascismo; a noi interessa perché attraverso le parole di Salvemini 

e degli altri collaboratori possiamo ricostruire uno stadio ulteriore del mito americano, quello che 

sarebbe crollato assieme alla disfatta fascista dell’8 settembre 1943. Nel bollettino numero 10, 

datato 13 aprile 1941, leggiamo:  

l’America è descritta con un 40% di ebrei con l’ambizione di conquistare il 

mondo, il popolo americano è protestante, ruba-soldi, troppo codardo per 

combattere. La propaganda ha effetto perché dice agli italiani che tutti 

amerebbero la pace e la vittoria ad eccezione degli americani i quali pensano di 
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combattere senza volontà, di aiutare l’Inghilterra per prolungare la guerra e 

arricchirsi.36 

Nonostante «i nostri pochi lettori», il “Mazzini News” si impegnò in una nobile battaglia 

per la demistificazione delle idee tenacemente diffuse dal regime fascista; attaccando Generoso 

Pope, che coi suoi giornali favoriva l’adesione al fascismo, gli antifascisti dimostrano una grande 

cognizione di causa:  

anno dopo anno, i prominenti senza scrupolo e i propagandisti venduti hanno 

abbindolato gli italo-americani nel far credere che Hitler e i suoi satelliti avevano 

ragione. Come risultato, gli italo-americani hanno conquistato la reputazione di 

esser un gruppo non americano e hanno sofferto una discriminazione di cui 

soltanto il signor Pope e i suoi simili sono stati responsabili.37 

Il manipolo di antifascisti riunito lungo la costa orientale degli States lavorò sempre in 

funzione della situazione politica italiana, ereditando, in un certo senso, l’attitudine politica che era 

stata propria della sinistra italo-americana. Sin dai tempi di Gaetano Bresci, infatti, la sinistra 

espatriata aveva considerato gli Stati Uniti come un rifugio temporaneo dove preparare la 

rivoluzione; allo stesso modo, le forze politiche radunate sotto la Mazzini Society si ispiravano ai 

vecchi ideali del Risorgimento per sperare in una decisiva rifondazione della società italiana.  

Tra l’autobiografia di Carlo Tresca, le lettere americane di Salvemini e le informazioni della 

Mazzini Society, è possibile rintracciare la febbrile attività di questo manipolo di antifascisti, che 

rimasero compatti almeno fino all’omicidio di Tresca nel 1943. Il loro organo di stampa, il “Mazzini 

News”, per quanto poco diffuso e poco letto rimase in circolazione dalla fine del 1939 fino quasi 

al 1942, lo stesso periodo di tempo in cui il mito americano e l’ideologia fascista si scambiavano le 

ultime stoccate in Italia. Nel 1939, infatti, Emilio Cecchi avrebbe pubblicato il caustico America 

amara, testo che fisserà per lungo tempo una certa immagine dell’America nella nostra opinione 

pubblica; nello stesso periodo di tempo, Vittorini andava curando la silloge Americana e Moravia si 

faceva portavoce dell’anti-americanismo coi suoi articoli apparsi su “La Repubblica”. A buon 

diritto, si può affermare che i bollettini dell’antifascismo americano siano stati l’ultimo valido 

contributo delle colonie italo-americane alla riflessione attorno al mito degli Stati Uniti. Come 

vedremo nel prossimo capitolo, infatti, la comunità italo-americana aveva ridotto di molto i propri 

contributi letterari e stava affrontando una difficile crisi identitaria. 
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7. Qualche altra cosa sulle colonie in America  

Alla luce della ricostruzione storica, possiamo aggiornare le caratteristiche di quell’ideale 

«triangolo» con cui abbiamo descritto il mito americano. Abbiamo visto come l’opinione pubblica 

simpatizzasse per il fascismo, e come la cultura italiana, ormai autarchica, avesse posto l’altrove 

rappresentato dagli Stati Uniti al centro del dibattito culturale.  

Il nostro terzo vertice, quello rappresentato dalla colonia italo-americana, fu al centro di un 

grande processo di trasformazione e ridusse notevolmente il proprio contributo di mediazione tra 

Italia e Stati Uniti. Per molti decenni, la generale tendenza degli emigrati fu quella di una forte 

resistenza all’americanizzazione. Gli italiani si ghettizzavano negli slums delle metropoli orientali, 

oppure finivano a lavorare in ambienti dominati dai connazionali (come le miniere o le ferrovie), 

preferendo di gran lunga la cultura italiana a quella americana. Ciò produsse quel complesso 

fenomeno di letteratura italo-americana che abbiamo analizzato nel corso della ricerca.  

Nonostante le colonie si sforzassero di mantenere la loro identità d’origine, troppi fattori 

arrivarono a minacciare la nazionalità degli emigrati. Prima l’Immigration Act, che di fatto bloccò il 

continuo arrivo di italiani in America; poi le nuove direttive del regime, che invitava i coloni a 

prendere la cittadinanza americana per diventare elettori e influenzare la democrazia a stelle e 

strisce; infine, e questo fu il vero fattore determinante, la nascita di figli culturalmente e legalmente 

americani.  

La comunità italo-americana affrontò una dolorosa crisi generazionale tra i vecchi 

immigrati, incapaci di assimilarsi alla cultura d’arrivo, e i loro discendenti, desiderosi di uscire dallo 

stato di minorità in cui si trovavano gli italiani. Questa crisi di identità trova una data simbolo nel 

1938, quando un nuovo «tipo» di italo-americano, John Fante, pubblica il suo primo romanzo, Wait 

until spring, Bandini, in lingua inglese.  

La letteratura d’emigrazione era stata, salvo rare eccezioni, una letteratura fortemente 

autobiografica. Gli autori trovavano nella scrittura una forma di conforto per lo sradicamento dal 

paese natio, e un ottimo farmaco per razionalizzare la nuova vita americana. Noi abbiamo potuto 

citare l’autobiografia di Pascal D’Angelo, scritta in inglese, e il poema The Walker di Arturo 

Giovannitti, opere fortemente soggettive e dalla grande carica emotiva.  

Il romanzo di Fante, invece, testimonia i nuovi interessi della cultura italo-americana. Il 

testo si inserisce a pieno titolo nella narrativa, riducendo l’importanza della componente 

autobiografica. La prosa di Fante è fresca, giovane, totalmente americana; l’autore usa con 
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disinvoltura lo slang e inserisce spesso e volentieri delle citazioni in italiano, producendo un radicale 

cambiamento nel rapporto tra gli italiani e la cultura americana.  

Se prima di Fante il recupero dell’italianità era un’operazione dolorosa e necessaria, che 

aiutava gli emigrati a superare il dramma psicologico dell’abbandono della terra natia, con Fante il 

fenomeno è invertito: il recupero dell’italianità diviene operazione artificiale e letteraria. Fante è un 

americano, non può rimpiangere una «patria» che non ha mai visto, e che può conoscere solo grazie 

ai resoconti dei genitori abruzzesi; Fante proviene dalla «colonia» italiana, certo, ma ha una lingua 

e un sentire che sono del tutto americani. Non conosce l’italiano, ma ne recupera gli stilemi 

(sbagliando talvolta la trascrizione) per aumentare il realismo della sua narrazione.   

John Fante, oltre ad essere un ottimo romanziere, rappresenta anche il complesso passaggio 

identitario che si consuma all’intero della comunità italo-americana. Messa sotto pressione 

dall’opinione pubblica americana (che accusava gli emigrati italiani di lavorare per una potenza 

straniera, il regime di Mussolini) e dal governo fascista (che aveva spinto per trasformarli in una 

lobby politica) gli italo-americani vennero progressivamente assorbiti dalla cultura d’arrivo e persero 

quei decennali legami che avevano ostinatamente conservato con l’Italia; basterà leggere alcuni 

passaggi significativi del primo romanzo di Fante per rendersi conto del delicato passaggio di 

identità che vissero gli emigrati italiani.  

Il primo romanzo di Fante, Wait until spring, Bandini (1938) venne subito acclamato dalla 

critica americana perché, prima di tutto, parlava con schiettezza degli emigrati italiani descrivendo 

con ferocia la dura lotta per la sopravvivenza all’interno di famiglie talvolta incapaci di approcciarsi 

con serenità al processo di assimilazione con la società d’arrivo. Nella famiglia Bandini, protagonista 

del romanzo, l’americanizzazione avviene a strappi, attraverso episodi violenti e ripensamenti 

improvvisi, e può essere intesa come una vera e propria allegoria della crisi di identità della comunità 

italo-americana.  

Da un punto di vista psicologico, la nuova volontà all’assimilazione degli italo-americani è 

rappresentata dalle attrazioni sessuali di Svevo Bandini, padre di Arturo, il quale tradisce la moglie 

italiana con una donna anglosassone, ricca, protestante e bionda.  

Il matrimonio fallito di un personaggio che si chiama – simbolicamente – Svevo lascia 

numerose suggestioni: Svevo è un muratore disoccupato, è il tipico immigrato di prima generazione 

che può offrire solamente forza-lavoro non qualificata, e soprattutto è ancora incapace di assimilarsi 

del tutto alla società americana. Nella povertà dei Bandini, nello stile crudo di Fante, che entusiasmò 

Vittorini e il suo piccolo circolo di traduttori raccolti attorno ad Americana, leggiamo la migliore 

testimonianza del processo di integrazione italo-americana.   
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Bandini, il nemico della neve. Saltò giù dal letto alle cinque del mattino, con la 

velocità d’un razzo, facendo boccacce all’alba gelida, sogghignando al suo 

indirizzo: ah, questo Colorado, l’ultimo lembo di terra creato da Dio, sempre 

ghiacciato, il posto peggiore per un muratore italiano; ah, che vita maledetta! 

Avanzando sull’esterno dei piedi raggiunse la sedia e accattò i pantaloni per 

infilarseli subito mentre il pensiero correva ai dodici dollari al giorno che perdeva, 

la paga sindacale, otto ore di duro lavoro, e tutto per colpa della neve. Diede uno 

strattone al cordoncino della veneziana che scattò verso il soffitto crepitando 

come una mitragliatrice: il mattino bianco e nudo si tuffò in camera, inondandola 

di luce. Svevo gli rispose con un grugnito. Sporcaccione, ecco come lo salutò. 

Sporcaccione ubriaco.38 

Le parole segnate in corsivo sono state scritte in italiano nel testo: come notò Vittorini, che 

fu il suo primo traduttore, Fante sbagliava molto spesso la trascrizione e ammise molto 

candidamente di non conoscere l’italiano, ma di averne appreso i rudimenti sui libri, per scopi 

puramente letterari.  

La vicenda della famiglia Bandini è sicuramente arricchita da elementi tratti dalla vita di 

Fante, che non ebbe un’infanzia proprio semplice: ma qui è chiaro che l’italianità, lungi dall’essere 

il centro della riflessione dell’emigrato ormai perfettamente americano, viene considerata un tratto 

esteriore, un connotato romanzesco, un quid che aumenta la particolarità del romanzo e gli 

conferisce un sapore esotico, più vicino all’esperienza dei lettori coevi.  

Altre volte, invece, Fante ci fa capire come sia cambiata la percezione degli italo-americani, 

nonostante, in apparenza, molte cose sembrino sempre le stesse. Ecco il momento in cui la vedova 

Hildegarde, americana doc, conosce il prestante Svevo Bandini, sciorinando una serie imbarazzante 

di stereotipi:   

è così lui era italiano. Splendido. Solo l’anno prima aveva fatto un viaggio in Italia. 

Bella. Doveva sentirsi orgoglioso delle sue origini. Non sapeva anche lui che la 

culla della civiltà occidentale era proprio l’Italia? Aveva mai visto il Campo Santo, 

o la cattedrale di San Pietro, gli affreschi di Michelangelo, l’azzurro del 

Mediterraneo? E la Riviera?  

No, non li aveva mai visti. Le disse parole semplici, che era abruzzese, e non si 

era mai spinto a nord, nemmeno a Roma. Aveva lavorato duro, fin da ragazzo. 

Non aveva avuto tempo per nient’altro.  

                                                           
38 FANTE John, Wait until spring, Bandini, New York, 1938. Trad. it. MONICELLI Giorgio, Aspetta primavera, Bandini, 
Milano, Mondadori, 1948.  
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L’Abruzzo! La vedova sapeva tutto. Ma allora aveva sicuramente letto le opere 

di D’Annunzio, era abruzzese anche lui.  

No, non lo aveva letto, quel D’Annunzio. Ne aveva sentito parlare, ma non lo 

aveva mai letto. Sì, sapeva che quell’uomo importante era della sua provincia.39 

Il punto di vista è rovesciato: Fante non adotta quello dei suoi genitori, che si interrogavano 

sull’America, ma quello dei suoi coetanei, che invece cominciavano a guardare con curiosità a quelle 

origini ormai distanti che caratterizzavano il loro passato. Nei romanzi di Fante, i personaggi 

americani investono l’Italia con un insieme di stereotipi completamente slegati dalla realtà; fanno, 

insomma, la stessa cosa dei nostri emigrati in partenza per New York. Attraverso le opinioni di 

Hildegarde l’autore mette in scena il mito italiano, il punto di vista dell’America, quell’insieme di 

luoghi comuni basati sul Rinascimento, la bellezza naturale della penisola, e persino la vacuità delle 

pretese degli italo-americani, che negli anni Trenta avevano ridotto la loro fiera appartenenza 

nazionale a una serie di tratti superficiali e sostanzialmente stereotipati: ne è l’esempio D’Annunzio, 

che diventa puro nome, una celebrità inconsistente, sconosciuta ma ammirata.  

John Fante venne tradotto da Vittorini, che fornì la prima versione italiana di Wait until 

Spring, Bandini inserendone alcuni brani in Americana.40 Lo stesso Vittorini, poi, fu il primo a 

interrogarsi sull’appartenenza di Fante: un romanziere del genere, che scrive in inglese ma usa 

consapevolmente le proprie radici italiane, appartiene agli Stati Uniti o all’Italia?  

La questione si fece incredibilmente complessa e ancor oggi non ha smesso di coinvolgere 

i maggiori studiosi della realtà italo-americana. Martino Marazzi, che in tempi recenti si è occupato 

come forse nessun altro di questi temi, ha scritto:  

Una delle diversità degli appartenenti alla seconda generazione è quella di essere 

già nati all’interno dell’idea, il che li rende costituzionalmente e individualmente 

homines americani, «figli della libertà», proiettati in un mondo più ampio e 

complesso di quello derivato dall’epserienza emigratoria italiana. 

Quanto c’è di italiano da trovare in Fante va innanzitutto ricercato all’interno di 

un’operazione finzionale. […] Egli ammetteva in un biglietto molto eloquente a 

Prezzolini la sua ignoranza dell’italiano come cosa assolutamente normale poiché, 

essendo un giovane americano di seconda generazione, era cresciuto attuando 

una tipica rimozione pressoché totale delle radici linguistiche genitoriali.41  

                                                           
39 FANTE John, Wait until spring, Bandini, cit., p. 128. 
40 Il romanzo uscì anche in Inghilterra e venne tradotto in Norvegia e in Italia nel 1939. Cfr DURANTE Francesco, 
Italoamericana. Storia e letteratura degli italiani negli Stati Uniti, vol. 2, Milano, Mondadori, 2001.  
41 MARAZZI Martino. Little America: gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, cit., p. 218.  
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Insomma, John Fante e i suoi coetanei non sono più italiani. Sono hyphenated Americans, per 

usare un termine che andava di moda a quel tempo: sono cittadini della grande democrazia, e stanno 

perdendo il contatto con le loro radici etniche. Fante e i suoi coetanei – De Lillo, Pagano, Panunzio 

– non solo hanno un modus operandi tipico della letteratura americano, ma addirittura invertono il 

processo creativo: da americani, riutilizzano il comune passato italiano e arrivano a creare un mito 

letterario dell’Italia, terra che per loro era sconosciuta, ferma in un tempo immobile. Il primo 

romanzo di Fante è piuttosto eloquente: tutti i richiami all’Italia, linguistici e culturali, sono artefatti, 

artificiali, poco scientifici, e mantengono quel sapore aneddotico che è tipico dei racconti degli 

emigrati. Come scrive ancora Marazzi:  

fu anche Fante (come molti americani, d’accordo) una persona mediamente poco 

informata, ai limiti della più totale ignoranza, su pressoché qualsiasi aspetto che 

avesse a che fare con l’Italia reale e che non rientrasse nella sfera della famiglia di 

provenienza. L’Italia era per Fante la sua famiglia: mamma, papà, fratelli, nonni, 

cugini, zii, magari qualche amico (il collega Jo Pagano). La famiglia e basta.42  

Insomma, nella costellazione letteraria che Fante usa per orientarsi nei suoi romanzi 

troviamo un sistema di riferimento non diverso da quello di Pavese: un altrove che ormai si è 

slegato dalla realtà, e che torna utile per dare un luogo e uno sfogo alle proprie riflessioni. 

                                                           
42 Ivi, p. 222.  
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Capitolo 4 

AMERICA D’INCHIOSTRO 

  

Qui certo ogni stagione porta i frutti di tutte le stagioni. Al 
viaggiatore nuovo, al viaggiatore da una settimana o da un 
giorno, nulla parla di male e di dolore; e l’opulenza naturale 
è da Paradiso terrestre. Sempre più punte curiosità di saper 
bene, di capir bene, come ci vivano questi Adami ed Eve, 
questi fortunati coloni di un giardino di Esperidi, che blandi 
e calmi, passeggiano nei pomeriggi di settembre tra le 
meraviglie del loro Eden.  

Giuseppe Antonio Borgese, Atlante americano, 1936, p. 79. 

 

Parlare di mito americano si è rivelato faccenda complessa, difficile, suggestiva; ci siamo dovuti 

limitare, ovviamente, alla letteratura, dotta e popolare, tralasciando per ovvi motivi gli apporti delle 

arti figurative, soprattutto la pittura e i fumetti; per quel che riguarda il cinema, siamo stati costretti 

a ridurne l’importanza, a inscatolarlo in un paio di paragrafi, che non rendono giustizia 

all’importanza inimmaginabile del cinematografo nella fissazione di alcuni stereotipi americani.  

Dopo aver elencato alcuni fatti fondamentali del ventennio, eccoci arrivati finalmente 

all’America d’inchiostro, a quella terra misteriosa e inesplorata che costituì un vero e proprio altrove 

per le generazioni di intellettuali che si trovarono a vivere – o a formarsi – sotto il regime. Come 

scrive la Meda, infatti,  

ammirazione e riprovazione, mitizzazione e rigetto: i sentimenti che il Nuovo 

Mondo suscita nell’intellighenzia italiana sono dunque molteplici e oscillanti fra 

attesa dell’esportazione degli ideali democratici e minaccia della propagazione di 

un esasperato materialismo che pregiudichi ogni slancio spirituale.1 

Così, mentre il fascismo monopolizza la cultura e obbliga, con ricatti e violenze, ad 

adeguarsi ai diktat del Ministero della Cultura Popolare, alcuni intellettuali riescono comunque a 

ricavarsi una piccola nicchia di libertà, un orticello dove coltivare le proprie riflessioni senza mettere 

a repentaglio la vita o la professione. Sono studiosi affermati, come nel caso di Cecchi; studenti 

promettenti, come Soldati e Pavese; o ancora antifascisti convinti, come Borgese e Salvemini. Tutti 

                                                           
1 MEDA Ambra, Introduzione a BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano, cit., p. 14.  
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loro, accomunati dalla difficile convivenza col regime, scoprono improvvisamente l’America e la 

trasformano in un mito letterario.  

Un mito che, però, non nasce da zero: un lungo processo di sedimentazione aveva fornito 

ai nostri scrittori una panoplia di luoghi comuni, stereotipi, impressioni ed aspirazioni legate agli 

Stati Uniti. Ne abbiamo visto le origini: vecchie reminiscenze risorgimentali, impressioni 

giornalistiche, tratti marcati della cultura popolare; non a caso, nel ventennio ne vedremo riproposti 

molti, talvolta rielaborati anche in maniera notevole, ma fedeli al modello originario tardo-

ottocentesco.  

Questa parte della ricerca non mira affatto all’esaustività: il mito americano, anche solo dal 

punto di vista letterario, è così complesso e paradossale da non cedere a facili tassonomie. Fino a 

dove sarà possibile, cercheremo dei punti di contatto tra autori anche molto diversi tra loro; 

confronteremo gli aspetti positivi del mito con quelli negativi, talvolta agghiaccianti, dell’anti-mito, 

e alla fine tireremo le somme.  

Come sostiene sempre la Meda, precisa studiosa del mito americano,  

le contrastanti immagini che dall’America ci vengono mediate solo in parte 

collimano con la sua identità effettiva: in prevalenza costituiscono una 

deformazione dell’altrove, orchestrata per tamponare le lacune di una particolare 

civiltà, in un particolare momento storico-politico. L’oggettività del reale viene 

compromessa per proiettare su uno spazio estraneo le utopie e gli incubi di un 

corpo sociale insoddisfatto di se stesso.2  

L’America diventa dunque un terreno teorico dove spostare i ragionamenti e le riflessioni 

di un’intera generazione: l’America diventa un serbatoio infinito da dove estrarre nuove immagini 

per dare forma alle angosce e alle speranze della società italiana preda della dittatura e del 

rinnovamento industriale.  

Il mito si è dunque propagato su carta e su pellicola, prediligendo queste due forme a tutti 

gli altri media. Ridottosi l’apporto della cultura popolare – che pure persisteva e continuava ad avere 

la sua indubbia rilevanza – il mito divenne faccenda intellettuale; scopo di questo capitolo è appunto 

quello di individuare e commentare tutti i testi legati all’America, dalle memorie di Fortunato 

Depero (1929) sino alla silloge di letteratura americana curata da Vittorini (1942).   

                                                           
2 Ivi, p. 14. 
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1. Un futurista a New York. Prosa sperimentale e impressioni di Depero 

Fortunato Depero partì alla volta dell’America il 29 settembre 1928, imbarcandosi, come 

tanti altri, dal porto di Genova. Così lo salutò un giornale locale:  

pittore, architetto, scenografo, decoratore principe, Fortunato Depero, anzi il 

“Mago Depero” parte oggi con “L’Augustus” per l’America del Nord, dove si reca 

a organizzare una serie di esposizioni della sua arte audace, sintetica, potente, 

ultramoderna. Siamo certi che egli conquisterà di colpo i mercati artistici del 

nuovo mondo dove la sua produzione è già conosciuta, seguita e ammirata. Il 

“Giornale di Genova” saluta col suo più sincero e fervido augurio di meritata 

fortuna questo genuino rappresentante italiano, il quale passa l’oceano spinto dal 

desiderio di propagandare i nuovi valori artistici della nazione.3  

La nostra lunga teoria di scrittori comincia dunque con un artista poliedrico, che partito 

pochi mesi prima del tracollo finanziario del 1929 si reca negli Stati Uniti inseguendo una vera e 

propria chimera dei nostri intellettuali: la possibilità di fare una rapida fortuna grazie ai propri meriti 

culturali.  

La sua prosa, molto spesso bozzettistica, riusciamo a trovare un fondamentale punto di 

snodo tra le considerazioni sul mito americano di epoca pre-fascista e quelle dominate 

dall’influenza ideologica del regime.  

Il suo modello è evidentemente quello del reportage tardo-ottocentesco, basato soprattutto 

sull’esperienza sudamericana di De Amicis ma anche sulle descrizioni cittadine di Fontana, di cui 

abbiamo avuto modo di parlare approfonditamente. Depero, infatti, comincia la sua descrizione di 

New York dal porto di Genova, ricalcando così il modello di Sull’Oceano; si mantiene fedele al De 

Amicis narrando del grande transatlantico Augustus, ritenuto un prodigio tecnico ma allo stesso 

tempo un mostro di metallo, un agghiacciante cetaceo artificiale. Sull’Oceano è uscito nel 1889; a 

separarlo dall’avventura americana di Depero ci sono la Grande Guerra e tutti gli anni Venti, eppure 

l’impostazione stilistica rimane la stessa:  

salgo a bordo per una scaletta ballonzolante. Entro nel palazzo metallico: corsie 

strette, pulitissime; cabine anguste arieggiate da ventilatori e aspiratori 

confortevoli. Lavatura recentissima. […] Acqua azzurra nel cielo; cielo celeste nel 

mare. Nello spazio effervescenza brulicante di atomi solari che elettrizzano con 

gaudio. Ancora un ultimo fazzoletto ostinatamente batte le sue ali affettuose. È 

                                                           
3 DEPERO Fortunato, Un futurista a New York, Siena, Editori del Grifo, 1990, p. 5. 
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quello di Benvenuto Ottolenghi. Mi affretto a togliere il mio e a ricambiare i 

bianchi saluti svolazzanti.4  

Si ha l’impressione di ritrovare la prosa di De Amicis, appena aggiornata dall’esperienza 

futurista che ha «elettrizzato» la descrizione dandole un tocco più moderno. Questo breve brano, 

che è in realtà un episodio che permette all’autore di menzionare il suo finanziatore, l’autore ci fa 

capire di essere ancora legato alle forme stilistiche e strutturali dei periodi precedenti. 

La prosa di Depero sa anche essere tronfia, esageratamente ricca, volutamente 

provocatoria. Tic linguistici si alternano a corpi fonici privi di significato; citazioni in inglese 

emergono improvvisamente quasi fossero protagoniste di un flusso di coscienza irrefrenabile. Non 

alla descrizione tradizionale, ma alla costruzione linguistica Depero lascia il compito di parlare di 

New York: egli ci lascia delle impressioni stralunate di quella che chiama «supermetropoli», e che è 

il simbolo migliore dell’America: 

da un taglio sbilenco di logori tendaggi scoloriti, una finta truccata ballerina araba 

ruota oscenamente il suo ventre pitturato. Un falso cieco suonatore di armonica 

le sta accovacciato vicino.  

Iéé rorari rirorero 

Iéé rorari rirorero 

Iéé rorari rirorero.5 

Depero intende qui restituirci l’atmosfera allucinata di una compagnia di saltimbanco che 

si è stabilita nella «giungla urbana» di New York. Egli descrive tutti i personaggi attraverso 

onomatopee che rimandano ovviamente, ai primi esperimenti di Marinetti.  

Dal 1929 al 1930, l’autore scrive freneticamente, approfittando di tutti i ritagli di tempo 

ricavati dalla sua attività artistico-grafica. L’autore pensa, probabilmente sin dal suo arrivo a New 

York, alla pubblicazione di un volume costoso, e proprio per questo motivo cerca di uniformare 

tutti gli appunti, anche i più estemporanei, alle sue precise volontà editoriali.6 In città frequenta i 

migliori circoli italiani, conosce Mario Soldati e riempie i suoi taccuini di scene dal sapore teatrale. 

In linea con la tradizione intellettuale italiana, Depero si concede qualche descrizione non proprio 

entusiasmante degli emigrati stabilitisi a New York: 

                                                           
4 Ivi, p. 11. 
5 Ivi, p. 184. 
6 Claudia Salaris, che ha curato la pubblicazione del volume preso in riferimento, ha trovato una serie di appunti 
preparatori che testimoniano questa intenzione di Depero. Molto probabilmente l’autore aveva già maturato l’idea di 
un unico volume da pubblicare alla fine del viaggio.  
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gente stanca, delusa, che parte e che arriva, vi sosta come sotto una 

provvidenziale grondaia durante l’acquazzone della vita nomade. Poppanti, 

scugnizzi, vecchi, vedove e madri cariche di fagotti e di bimbi. Spettinate, con gli 

occhi smarriti e il disordine addosso, vestite di dolore e di stanchezza.7  

Sarà solo il primo di una lunga lista di viaggiatori con un complicato rapporto verso gli 

italo-americani. Scrive Francesco Durante:  

è particolarmente rivelatrice di questa sostanziale incomunicabilità la relazione 

dei nostri scrittori allorché capita loro di doversi confrontare con il piccolo 

mondo ancora «coloniale» dei nostri emigrati. Mario Soldati ne è irritato, 

infastidito; dallo stucchevole bozzettismo di tutto, dagli spaghetti ai dialetti alle 

canzoni, brutte copie di una radice autentica naufragata nell’allegria degli 

americani. […] L’incontro coi vecchi contadini del Sud, lungi dal suggerire 

almeno la elementare considerazione che quella gente «ha fatto l’America» ed è 

entrata nella storia soltanto perché ha avuto il coraggio di fuggire a gambe levate 

dal rigido classismo della matrepatria, è un’occasione mancata, l’ennesima prova 

di elitismo della nostra cultura, e la riproposizione di un genere – la satira contro 

i villani – vecchio di settecento anni.8  

Depero, involontariamente, si pone come capofila di una dura requisitoria verso gli emigrati 

italiani che sarà tra le costanti del mito americano nel corso del decennio.  

Senza dubbio, l’esperienza artistica del nostro autore fu irrimediabilmente viziata dalla crisi 

economica, che obbligò Depero, come abbiamo visto, a rientrare in patria piuttosto 

frettolosamente. Quando tornò a Genova, il 22 ottobre 1930, l’autore aveva con sé due documenti 

significativi, raccolti da Claudia Salaris in tempi piuttosto recenti. Il primo è un foglio manoscritto 

che testimonia l’intenzione (mai portata a termine) di creare un corpus unico per tutte le sue 

riflessioni sull’America. La chiara calligrafia di Depero dice:  

NEW-YORK NUOVA BABELE  

Film vissuto di Fortunato Depero 

Volume di circa 300 pagine di testo (piuttosto meno che più) 

Con 20 fogli di carta patinata per le illustrazioni.  

Formato: 16,5 x 24 cm. (se pubblicato senza disco) 

                                                           
7 DEPERO Fortunato. Un futurista a New York, cit., p. 29. 
8 DURANTE Francesco, Introduzione a MARAZZI Martino, Little America: gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, 
cit., p. IV.  
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Formato: 20 x 25 se pubblicato con almeno due dischi.  

Prezzo di vendita lire 18 senza disco 

“         “ lire 20 con disco 

Copertina a due colori – sopracopertina che avvolge copertine in carta patinata 

con dinamico fotomontage.  

Copie 1000 o 2000.9  

Artista veramente poliedrico, Depero voleva costruire un innovativo prodotto editoriale a 

tre dimensioni, alternando la lettura con l’arte figurativa e la musica: durante il suo soggiorno 

newyorkese, infatti, l’autore aveva prodotto una serie di fotografie, illustrazioni e vinili per ottenere 

un’esperienza più «rotonda» della vita americana. Purtroppo, questo interessante esperimento 

editoriale (che Depero chiamava «primo libro parolibero sonoro») non vide mai la luce. Al 

contrario, Depero dové accontentarsi di una breve nota redatta di suo pugno scritta al ritorno 

dall’America: 

dopo due anni a New-York (due anni nell’inferno dei vivi) babele internazionale 

– cannibalismo – cinismo – pugnalate di gomiti – farsi avanti per forza – 

raggiungere dollari, dollari, dollari morire scoppiare indigestione di dollari (non 

importa) pittore Depero ritorna campione di resistenza.10  

Ancora una volta, Depero si dimostra capofila di un atteggiamento non infrequente negli 

intellettuali di epoca fascista. Dopo aver raggiunto gli Stati Uniti con un carico di aspettative e 

scetticismo, torna in patria senza i soldi facili che aveva sperato di guadagnare e si definisce 

«campione di resistenza» per essere riuscito a sopravvivere alle sirene ammaliatrici del mito 

americano, che dopo la crisi del 1929 rivelava tutta la sua pericolosità. Riesce infatti a mantenersi 

autonomo nel complicato labirinto urbano di New York, e nonostante il fascino indiscusso che la 

metropoli esercita su di lui l’esperienza finisce in maniera sostanzialmente negativa, con 

l’impressione che l’aberrante società americana non possa essere compresa dalle élites europee. 

Non bisogna poi dimenticare che Depero va considerato un outsider della letteratura, poiché la sua 

formazione fu principalmente artistica e raramente lo si vide a contatto coi circoli di Firenze e 

Milano, le città più attive da un punto di vista culturale. Proprio questa sua scrittura inusuale, a 

metà tra le innovazioni futuriste e i ricordi della prosa di De Amicis, ci fornisce un punto di vista 

originale che apre la nostra lunga serie di scrittori.  

                                                           
9 Ivi, p. 221. 
10 Ivi, p. 205. 
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2. Il dissenso d’oltreoceano. La prosa disillusa di Giuseppe Antonio Borgese  

Giuseppe Antonio Borgese fu un intellettuale di grande integrità e professore da sempre 

ispirato dalla guida dei grandi autori della letteratura italiana. Come pensatore, ebbe fin da subito 

un rapporto complicato con il regime.  

Il primo scambio di vedute tra Mussolini e Borgese avviene nel ’22 in seguito alla 

richiesta da parte del novello gerarca di pareri e delucidazioni circa la situazione 

al confine con la Jugoslavia. […] Accusato di slavofilia e disfattismo dai fascisti, 

per Borgese tra ’29 e ’30 ha inizio una vera e propria persecuzione.11 

Borgese, professore universitario, assiste sconvolto alle provocazioni dei giovani fascisti 

inquadrati nel GUF, e nel 1930 matura la decisione di recarsi negli Stati Uniti per una serie di 

conferenze. Subito dopo la sua partenza, Borgese subì una «violenta ostracizzazione» proveniente 

dal mondo universitario e dalla burocrazia statale, e nel 1931, quando fu emanato l’obbligo di 

giuramento per tutti i professori universitari, scelse di rimanere in America per non piegarsi alla 

volontà del regime. Dalle sue carte – raccolte con precisione da Ambra Meda12 – emerge un Borgese 

indeciso, sofferente di fronte alla prospettiva dell’esilio, la quale maturò solamente dopo la 

questione del giuramento del 1931 e sarebbe durata sino al 1948.  

Una volta all’estero, Borgese non smise di interessarsi delle faccende italiane e cercò con 

ogni mezzo di far sentire la sua voce in patria. Sebbene venisse radiato dall’albo dei giornalisti e si 

vedesse bocciare la nomina ad accademico d’Italia, Borgese non si diede per vinto e continuò a 

difendere la sua posizione, sia in italiano che in inglese.  

Mussolini, come accadde spesso durante il ventennio, cercò di rabbonire le posizioni di 

Borgese per riconciliarsi con lui e guadagnarlo alla causa fascista. Ma il professore in esilio resisté 

alle lusinghe del governo e, in un caustico scambio di lettere con Mussolini, affermò per l’ennesima 

volta la volontà di esiliarsi: 

mio luogo di vita non può essere se non laddove sia permesso allo scrittore 

d’essere veramente scrittore, cioè di scrivere il suo pensiero; dove, per esempio, 

non gli sia delitto di pensare e dire che tra i fini prossimi della storia è, o è 

necessario che sia, la libera unione degli stati d’Europa e dentro questi stati 

                                                           
11 BARDASCINO Alex, Borgese e le lettere a Mussolini: un rifiuto etico e ideologico del fascismo, paper consultato su 
www.academia.edu il 18/09/18.  
12 MEDA Ambra, Giuseppe Antonio Borgese pellegrino appassionato: cronache e racconti di viaggio, Edizioni dell’Università di 
Parma, 2006, p. 130. 
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almeno tanta libertà quanta ne occorre perché l’intelletto abbia respiro e la 

giustizia abbia il suo corso.   

Ormai trasferitosi in America, Borgese viaggia molto e si reca ovunque ci sia un’università 

disposta ad affidargli un insegnamento temporaneo. Dal 1931 al 1948 lo troviamo in California, nel 

Massachusetts, a Chicago e a New York: la sua è sicuramente l’esperienza americana più completa 

e approfondita di quel periodo.  

Il suo testamento legato agli Stati Uniti è, ovviamente, Atlante americano, un libro pubblicato 

in volume unico nel 1936 e destinato ad un lungo travaglio editoriale. Censurato dal fascismo, 

rimase per molto tempo un libro davvero perduto, fino al recupero, in anni recenti, da parte di 

Ambra Meda, che ne ha curato un’ottima edizione con un notevole apparato critico.  

Atlante americano è una lunga inchiesta sul modello del reportage giornalistico sull’alterità 

americana, che per Borgese è affascinante e ripugnante allo stesso tempo. Secondo Umberto 

Cecchi, l’autore «aveva raccontato gli States senza averne una visione fascista e dunque senza 

l’impegno di dover paragonare, una pagina sì e una no, l’America angosciata all’Italia felix, come 

accadde a molti corrispondenti che tenevano al posto».13 Borgese poté dunque permettersi una 

libertà intellettuale che non ebbe eguali nell’insieme di testi che abbiamo trattato, e proprio per 

questo Atlante americano risulta la descrizione meno banale e più precisa tra tutte quelle prese in 

esame. Le sue descrizioni di New York battezzeranno un nuovo arsenale di espressioni descrittive 

legate all’America, e le sue analisi sulla società a stelle e strisce ebbero una profondità davvero 

straordinaria.  

Borgese mantiene sempre una grande lucidità narrativa, e secondo la Meda il valore 

sostanzialmente positivo assegnato agli Usa «rappresenta una ferma presa di posizione nei 

confronti della politica culturale del Regime». Atlante americano è una grande opera geo-etnografica 

che spiega gli Stati Uniti dal punto di vista sociale e geografico, e testimonia il grande interesse di 

Borgese per i legami tra America e Italia. Interesse che viene confermato un anno più tardi, con 

l’uscita, in inglese, del saggio Goliath, the march of fascism, un libro di critica aperta al governo di 

Mussolini che ebbe una discreta fortuna in America e contribuì al cambio di vedute dell’opinione 

pubblica nei confronti del regime fascista.14  

                                                           
13 CECCHI Umberto, Nota in BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano, cit., p. 7. 
14 Il primo passo verso la condanna unanime del regime fascista avvenne nel 1936, con la dichiarazione di guerra 
all’Etiopia, allora membro della Società delle Nazioni. I sentimenti antifascisti in America partirono dagli afro-
americani, che si sentivano vicini ai loro «fratelli» etiopi, gli unici indipendenti nel continente. Poi, una serie di 
pubblicazioni dichiaratamente critiche verso il fascismo (tra cui Goliath) spinsero l’opinione pubblica a rivalutare il 
proprio giudizio su Mussolini e il suo regime.  
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Borgese fu un antifascista atipico, e rimase piuttosto isolato. Tra gli esiliati, fu l’unico a 

rientrare addirittura nel 1948, senza partecipare al delicato processo di ricostruzione democratica 

del Dopoguerra; tornato in Italia, poté ripubblicare finalmente il suo Atlante americano, ma molte 

riflessioni erano ormai anacronistiche e il libro perse larga parte dell’efficacia che l’aveva 

caratterizzato negli anni Trenta.  

Nonostante la sua sfortuna editoriale, nelle faccende d’America Borgese fu una vera e 

propria auctoritas, e condivise lo scettro di guida intellettuale con Gaetano Salvemini e Carlo Tresca: 

tre pensatori politicamente molto diversi, ma accomunati dalla grande integrità morale e da una 

profondissima conoscenza degli uomini.  

3. Giovane, idealista, lucido. Il viaggio di Mario Soldati  

Come leggiamo nella lapidaria prefazione alla terza edizione di America primo amore, l’autore 

aveva soltanto ventitré anni quando si recò in America.  

Mi imbarcai a Genova, sul Conte Biancamano, nel novembre del 1929; e durante la 

traversata la radio, nella generale costernazione dei miei compagni di viaggio, 

dava il primo annuncio di quel colossale crollo borsistico che metteva fine alla 

«prosperity», apriva la crisi e preparava la seconda guerra15. 

Soldati ebbe l’occasione di vivere in America poiché vinse una borsa di studio dopo aver 

battuto la concorrenza di un altro studente brillante, Cesare Pavese; e la prima impressione che ci 

regala è quella di una genuina, sfacciata indifferenza nei confronti della «generale costernazione» 

che attanaglia i suoi compagni di viaggio. Soldati può concedersi questa «neutralità» perché è un 

visitatore temporaneo, per di più spesato da un ente statale, con la possibilità di vivere a New York 

senza soffrire più di tanto le miserie della Grande Depressione.  

Il suo stile è sorprendente e sembra il più affascinante tra quelli che abbiamo potuto 

analizzare. Non dobbiamo quindi meravigliarci se America primo amore fu un successo sin dalla prima 

stampa, avvenuta nel 1935 per i tipi di Bemporad e con la copertina di Carlo Levi. Secondo 

Fernandez, l’America immaginata da Soldati fu una delle costruzioni mentali più durature del 

decennio, e avrebbe lasciato il posto solamente alla grande descrizione di Cecchi realizzata in 

America amara.  

Soldati non è solo un acuto osservatore del dinamismo newyorkese, ma rimpolpa le sue 

impressioni con letture fresche e ben vive nella memoria. Il suo interesse per la letteratura 

                                                           
15 SOLDATI Mario, America primo amore, Palermo, Sellerio, 1992, p. 14. 
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americana fornisce ad America primo amore la capacità di essere una riflessione seria e profonda, ma 

allo stesso tempo agile e godibile. Per trovare il senso di questo libro basterà leggere le varie 

prefazioni: nella quarta edizione, che testimoniava un successo clamoroso dell’opera, l’autore 

racconta la sua collaborazione attiva alla traduzione in inglese, che culminò nella ricerca di un titolo 

adeguato al mondo anglosassone. Il testo, «nonostante l’apparenza, non è un saggio sugli Stati Uniti, 

ma la storia di un lungo soggiorno e di un tentativo di amore; più precisamente, la storia di un 

tentativo di emigrare». Proprio per questo, Soldati sceglie come titolo When hope was called America, 

che risulta addirittura più efficace della versione originaria in italiano poiché sa di nostalgia e tempi 

andati, quando 

gli europei emigravano ancora negli States con la speranza di salvarsi da ogni sorta 

di guai, miserie, tirannidi, cui i loro antichi paesi parevano irrimediabilmente 

condannati; con la speranza di rinnovarsi, di rinascere, di ricominciare, se non 

altro nei figli, una vita diversa e migliore.16 

Il libro di Soldati si avvicina all’America con l’ardore dei vent’anni, con una soggettività a 

cui non possiamo rivolgere critiche. È lo sguardo ammirato di un giovane in un pianeta alieno, 

dominato da una lingua difficile e da regole completamente estranee alle tradizioni europee; a tratti 

paese dei balocchi, a tratti inferno sulla terra, gli Stati Uniti agiscono su Soldati – forse in maniera 

maggiore che su tutti gli altri scrittori – con un magnetico gioco di «attrazione-repulsione» che 

genera pagine di straordinaria bellezza: è quella che lui chiama «nostalgica sintesi di opposti» e che 

sembra guidare tutta la sua tensione interiore.  

Più della metà del libro è dedicata a New York, descritta attraverso alcuni stereotipi letterari 

che erano stati coniati da chi venne prima di lui, come ad esempio l’immagine della metropoli come 

nuova Babele e le solite requisitorie contro gli emigrati. L’autore, inoltre, dedica un cospicuo 

numero di pagine alla minoranza afro-americana, coltivando un certo filone della letteratura 

odeporica che già con Fontana nel 1884 era arrivata a considerare Harlem – archetipo dei ghetti 

neri – come una vera e propria giungla nel cuore della città, dove l’animo dell’Africa più profonda 

manteneva atavici legami coi suoi abitanti, mai del tutto urbanizzati.  

In maniera più frettolosa, poi, Soldati descrive le vie di Chicago – città molto spesso 

paragonata a una gigantesca macelleria – e si mostra sensibile al gangsterismo come fenomeno 

sociale e artistico; le ultime parti del reportage, intitolate rispettivamente Risentimenti e Addii, 

tradiscono invece la mancanza di tempo necessario alla maturazione di certe impressioni solamente 

                                                           
16 SOLDATI Mario, America primo amore, cit., p. 21. 
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abbozzate. Non dobbiamo infatti dimenticare che l’autore visse per un anno senza la copertura 

finanziaria dell’università, mantenendosi con dei lavori saltuari al limite dello sfruttamento.  

L’America tratteggiata da Soldati è probabilmente l’emblema più efficace del mito 

americano di tutti gli anni Trenta. L’autore è abbagliato dalle esagerazioni americane, in senso 

positivo e negativo; rimane affascinato dalla potenza dei grattacieli, e sconvolto dai disoccupati che 

affollano i marciapiedi. Le contraddizioni – specie quelle di New York – si sposano felicemente 

con la sua prosa magmatica e ci regalano una vera gemma della letteratura odeporica.  

4. L’ultimo epigono: Fausto Maria Martini e il documentario urbano 

Fausto Maria Martini appartiene alla folta schiera dei autori minori del Novecento italiano, 

che spesso crebbero attorno alla figura di un maestro senza riuscire a incidere con la propria 

produzione personale.  

Martini era un poeta e fece parte di quel felice circolo letterario sorto attorno a Sergio 

Corazzini che negli anni Dieci del Novecento cercò di rinnovare gli stilemi della poesia italiana. 

Personalità sofferente e angosciata, Martini venne ferito gravemente durante la Grande Guerra 

(dove si arruolò volontario) e sopportò un lungo periodo di degenza che si prolungò fino al 1920. 

Malinconico, tormentato, il poeta non pubblicò la maggior parte dei suoi scritti (resi pubblici solo 

nel 1969) e si concentrò sull’attività di critico teatrale e cinematografico, che fu l’occupazione stabile 

della sua vita.  

Martini rientra nella nostra lista perché nel 1907 si recò negli Stati Uniti assieme ad altri due 

studenti romani, e nel 1930 decise di pubblicare un reportage capace di dare vita al ricordo di quel 

viaggio giovanile. Si sbarca a New York vide la luce un anno prima della sua morte, ed è un libro 

unico nel suo genere. Come scrive Marazzi, 

dalle pagine di Fausto Maria Martini, sia pure filtrate attraverso il velo 

malinconico del ricordo, è possibile ricavare un’immagine variegata di ciò che 

aveva dovuto rappresentare l’impatto col porto d’arrivo per migliaia di giovani 

europei appartenenti alla media o piccola borghesia. Si sbarca a New York rievoca 

l’approdo e le convulse attività di tre amici romani, ancora incerti sul futuro e 

animati da una generica passione letteraria.17  

Il libro di Martini sembra dunque il semplice resoconto di una escapade, una gita per brillanti 

ragazzi romani che si concedono il lusso di visitare l’America prima di immergersi nelle 

                                                           
17 MARAZZI Martino, Little America: gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, cit., p. 28. 
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responsabilità della vita da adulti. Invece, a uno sguardo più approfondito, Si sbarca a New York 

risulta una testimonianza interessante di quello scollamento tra America reale e America immaginaria 

che stiamo inseguendo dall’inizio della ricerca.  

Martini rievoca l’esperienza newyorkese a ventitré anni di distanza, e molti ricordi si sono 

fusi, giocoforza, coi luoghi comuni, il sentito dire, le nuove opinioni italiane in merito agli Stati 

Uniti. Oltre il velo della rievocazione nostalgica di una giovinezza – e di una sanità fisica – a lungo 

rimpiante, Martini si fa involontario portavoce dei sentimenti della comunità italiana all’inizio del 

decennio, mescolando l’America del 1907 – vera, toccata con mano, seppure per poco tempo – 

con l’America del 1930, del tutto concettuale e rarefatta.  

Scrittore isolato e volutamente nascosto, molto in ombra rispetto ai grandi del suo tempo 

e ai giovani della nuova generazione, Martini è un minore che testimonia lo sforzo di tanti scrittori 

meno celebri i quali, con un lavoro incessante e continuo, contribuirono alla sedimentazione di un 

mito che aveva superato la sua fase della giovinezza, e arrivato a maturazione era pronto a dare i 

suoi frutti in letteratura.  

5. Intossicarsi di parole: Gog di Giovanni Papini 

Gog di Papini è un romanzo allucinato, satirico, a tratti fantascientifico, che è stato 

progressivamente dimenticato dalla critica. Eppure, quando venne pubblicato da Vallecchi nel 

1931, ricevette recensioni entusiaste e venne tradotto in francese, spagnolo e inglese.  

Quello di Papini è un libro a dir poco sperimentale, il quale, sebbene venga generalmente 

considerato un romanzo satirico, sfugge alle classificazioni tradizionali. Per alcuni, la sua 

requisitoria si inserisce nel robusto filone di letteratura antimodernista italiana; per altri Gog 

dovrebbe essere considerato il primo romanzo di fantascienza in Italia.  

Marazzi ne parla così:  

con il massiccio e conversevole Gog di Giovanni Papini, datato 1931, entriamo 

decisamente in un territorio di sabbie mobili. Cinico, spregiudicato, distruttivo 

come l’eroe della sua opera, Papini può apparire qui particolarmente sfuggente e 

inafferrabile, prigioniero di un suo tardo maledettismo; si esibisce insieme becero 

e moralista, oscuramente alla ricerca di una soluzione dei mali del mondo.18  

                                                           
18 Ivi, p. 29.  
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La storia, introdotta in prima persona, merita una veloce sinossi. L’autore dichiara di essersi 

recato negli Stati Uniti e di aver conosciuto un certo Gog, il cui nome originario era forse Goggins, 

il quale affermava di essere un ex miliardario ricoverato in un manicomio. Qui avrebbe ricevuto 

direttamente da questo singolare interlocutore uno scartafaccio di molte pagine contenente le sue 

avventure.  

Papini quindi ci cala nella finzione narrativa raccontando la storia di questo misterioso 

protagonista, figlio di una nobildonna delle Hawaii e di un marinaio bianco di cui non si conosce 

l’identità. Povero e umile, Gog si imbarca su una nave da crociera come aiuto cuoco e dopo una 

serie di investimenti fortunati diventa uno degli uomini più ricchi del mondo. A questo punto, però, 

avverte un incolmabile vuoto spirituale e si mette a viaggiare incontrando tutte le personalità più 

importanti del suo tempo: Henry Ford, Albert Einstein, Vladimir Lenin, Gandhi e George Bernard 

Shaw. Il libro diviene sempre più difficile, quasi allegorico: Gog può essere considerato il grande 

archetipo del cittadino americano, poiché viene generato dalle due anime inconciliabili degli Stati 

Uniti: quella primitiva, animista e selvaggia della madre (che è una nativa) e quella anonima, rapace 

e colonizzatrice del padre (che è europeo). Gog è l’americano-tipo, e per questo riesce a diventare 

milionario in un mondo in cui si trova perfettamente a proprio agio. Insomma,  

Gog è ricco, straricco, e insieme sincero, primitivo, idiota, efferato: è un mostro 

e come tale rappresentativo, secondo Papini, dell’uomo americano e, tout court, 

dell’uomo moderno.19 

Gog è un libro straordinariamente lucido, a tratti metafisico, quasi dechirichiano; alcune 

delle vicissitudini inventate, come l’intervista a Lenin o il dialogo con Picasso, vennero spesso prese 

per vere dai giornali europei e testimoniano l’incredibile talento dell’autore nel cogliere i tratti 

essenziali delle maggiori personalità del tempo.  

Papini sfrutta Gog per mettere a dura prova il sistema di valori americano, basato sulla 

produttività fordista e sull’ossessione per il denaro, le quali producono un terribile vuoto spirituale. 

Il protagonista, uomo terribile, barbaro, primitivo, eppure ricco, incredibilmente forte e fortunato, 

e quindi invincibile, perde progressivamente fiducia nell’uomo moderno da tutti esaltato a gran 

voce, e alla fine riconosce il sostanziale fallimento dell’esperimento americano rinchiudendosi 

volontariamente in manicomio.  

Il testo invecchiò molto rapidamente. Già negli anni Trenta venne tacciato di antisemitismo, 

e alcune tirate in favore dei metodi hitleriani per la riduzione delle persone «meno adatte a vivere» 

                                                           
19 Ivi, p. 30.  
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pesarono notevolmente sulle sorti editoriali di Gog, che fu letteralmente seppellito nel Dopoguerra. 

Il sostanziale fallimento non impedì tuttavia a Papini di scrivere, tra il 1950 e il 1951, un improbabile 

sequel dal titolo Il libro nero – Nuovo diario di Gog, che non ebbe la fortuna del suo predecessore. 

Gog è senza dubbio un libro dimenticato e scomodo. Tuttavia, deve essere preso come vero 

e proprio termometro letterario del nostro paese: le tirate antimoderniste di Papini, e la sua 

approvazione per i metodi totalitari dell’Asse, erano condivise dalla maggioranza dell’opinione 

pubblica.  

6. Morire a Santa Fe. Le impressioni di Leo Ferrero 

Stabilimento grafico Vogliotti di Torino, anno 1946; la guerra è appena finita, e nei maggiori 

centri editoriali italiani si assiste a una vera propria fioritura di testi a stampa. Era come se, crollata 

la diga della censura fascista, editori più o meno improvvisati sentissero l’urgenza di recuperare il 

ventennio perduto, dando luce a testi validi e ottusamente cassati dagli agenti del Ministero della 

Cultura Popolare.  

Tra questi documenti, nella realtà già dinamica della Torino post-bellica, compare un 

volume mai più ristampato e oggi quanto mai prezioso. Si intitola Diario di un privilegiato sotto il 

fascismo, ed è stato scritto da un intellettuale morto troppo giovane, prima di poter dare i suoi 

migliori contributi alla cultura europea. Il diario va dall’ottobre del 1926 sino al dicembre del 1927 

e racconta meglio di molti altri documenti che cosa significhi vivere in un paese che sta lentamente 

soccombendo a una dittatura strisciante, che con passi poco appariscenti e molto concreti si 

appropria di tutti i gangli dello Stato.  

A scriverlo fu un ragazzo nato nel 1903 da una famiglia straordinaria: suo padre era 

Guglielmo Ferrero, storico famosissimo che si distinse, tra molte valide opere, per la sua attenta 

analisi relativa al Congresso di Vienna. Sua madre, invece, era Gina Lombroso, figlia di quel 

Lombroso dalle ricerche tanto apprezzate quanto criticate che per almeno un secolo influenzarono 

la criminologia, la letteratura, insomma la forma mentis degli europei alle prese con la colonizzazione 

imperialistica del mondo.  

Il ragazzo si chiamava Leo Ferrero, e dimostrava, a detta di chi lo conobbe, un’intelligenza 

fuori dal comune. Secondo Piero Operti, che curò l’edizione del 1946,  

Quando [Leo] morì, unanime fu il compianto in Europa e in America; in Italia 

fummo due a parlare di lui, Nello Rosselli, suo compagno di studi a Firenze, in 

Nuova Rivista Storica, e io in Solaria. Ora tutti possono farlo, ed è un debito che 
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l’Italia ha verso se stessa, poiché essa deve ricuperare i suoi scrittori perduti 

durante il ventennio, deve soprattutto accogliere le parole di verità e amore che i 

suoi figli più chiaroveggenti le rivolsero, amanti delusi, dalle solitudini dell’esilio.20 

Al di là di un certo comprensibile trionfalismo, dettato dall’euforia della vittoria 

resistenziale, le parole di Operti sono sicuramente interessanti. Ferrero lasciò infatti l’Italia dopo le 

reiterate minacce degli squadristi mussoliniani, che provocavano giorno e notte la sua famiglia. 

Esiliato in Francia prima e in America poi, Leo andò incontro a un incidente stradale che si rivelò 

fatale lungo le strade di Santa Fe; alcuni videro in questo una sinistra rappresaglia del partito, che 

non di rado perseguitava i suoi nemici anche fuori dai confini nazionali.  

Leo Ferrero si stava distinguendo come scrittore di teatro (aveva esordito con una 

commedia a sedici anni) e di saggi. Era un vero intellettuale europeo: formato in una famiglia 

straordinariamente dotta, parlava e scriveva correntemente in francese (sua lingua prediletta), 

italiano e inglese, oltre a possedere le canoniche conoscenze di greco e latino. Era un giovane dalle 

speranze straordinarie, che come tanti della cosiddetta generazione littoria trovò nel fascismo un 

ostacolo insormontabile alla realizzazione personale. Secondo la madre Gina Ferrero Lombroso, 

curatrice del suo testamento letterario,  

gli italiani anche afascisti furono letteralmente chiusi in una gabbia di filo spinato, 

furono tolti i passaporti, e uscire dall’Italia divenne un reato che poteva costare 

la vita.21 

Nel suo diario del 1926-27, Leo – che all’epoca aveva ventitré anni – dimostra una lucidità 

fuori dal comune. Nel narrare la strenua resistenza di suo padre Guglielmo, che per un po’ provò 

a seguire l’esempio di Benedetto Croce, egli matura delle convinzioni sul fascismo che lasciano a 

bocca aperta. È un anno drammatico per la sua famiglia, ma rivelatore per lui, che, a livello 

personale, sente consumarsi quel lungo processo di maturazione che lo stava portando alla maturità 

intellettuale. Tant’è che il suo diario, in data 7 ottobre 1926, si apre con un incipit simbolico:  

non rimpiango la giovinezza. Mi appaga e conforta l’idea che d’ora innanzi non 

proverò più dei sentimenti che per la seconda volta.22 

                                                           
20 OPERTI, Piero, Introduzione del Diario di un privilegiato sotto il fascismo, Torino, Vogliotti, 1946, p. 18.  
21 FERRERO LOMBROSO, Gina, Il diario di un privilegiato, Torino, Vagliotti, 1946, p. 29.  
22 FERRERO Leo, Diario di un privilegiato sotto il fascismo, Torino, Vagliotti, 1946, p. 37 
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Ferrero, in mezzo a tanti intellettuali che vissero lo stesso identico dramma, ci regala parole 

fresche, poco conosciute in Italia, attraverso cui rivalutare la lenta usurpazione del potere e della 

cultura effettuata dai quadri del regime fascista. Nell’aprile del 1927 leggiamo:  

e non poter andare all’estero! Ma che vita è questa? Renderci a poco a poco la 

vita impossibile e impedirci di cercare aria fuori! Quando mi guardo attorno, e 

vedo il mio paese, lo sento nemico e indifferente; so che tutti noi siamo offerti – 

preda inerme – al capriccio di alcuni uomini, e che tutto il male che salterà loro 

in testa di farci potranno farlo indisturbati e gloriosi! Mi sembra d’essere 

naufragato tra i barbari.23 

La frustrazione del giovane intellettuale non sembra poi diversa da quella di tanti emigrati 

che, finanche nei primi anni di fascismo, provarono a lasciarsi alle spalle un paese sentito «nemico 

e indifferente». E proprio come tanti altri prima di lui, Ferrero conclude:  

per sopravvivere bisogna che mi trovi un piccolo mondo fuori d’Italia.24  

Quel «piccolo mondo» fu inizialmente fatto di letteratura; Ferrero collaborò con alcune 

riviste parigine fino a quando gli fu possibile, lavorando a stretto contatto Gobetti e le redazioni 

delle riviste “Il Baretti” e “Rivoluzione Liberale”. Quando la situazione divenne insostenibile, 

emigrò in Francia nel 1928, dopo aver ottenuto il tanto sospirato passaporto dalle autorità fasciste; 

qui collaborò con un numero impressionante di riviste e riuscì a pubblicare la sua tesi di laurea su 

Leonardo da Vinci (rigorosamente in francese) con una prefazione di Paul Valéry, uno dei critici 

migliori del tempo. Nonostante questi successi, Alessandra Cimmino25 sostiene che il giovane non 

riuscisse a rendersi economicamente indipendente dalla famiglia; questo desiderio di indipendenza 

materiale lo spinse a cerca fortuna negli Stati Uniti, vincendo una borsa di studio dell’Università di 

Yale messa a disposizione dalla Rockefeller Foundation.   

Nonostante il faticoso lavoro universitario, Ferrero scrisse sugli Stati Uniti delle pagine 

molto interessanti, che sono praticamente sconosciute in Italia. Le sue impressioni sono state 

raccolte dalla casa editrice parigina Redier, che le ha pubblicate nel 1939 col titolo Amérique, le miroir 

grossisant de l’Europe; ancor oggi il testo è privo di una traduzione italiana ed è estraneo al nostro 

panorama letterario.  

                                                           
23 Ivi., p. 132. 
24 Ivi, p. 38, data 8 ottobre 1926. 
25 CIMMINO Alessandra, Dizionario biografico degli italiani, Volume 47, Treccani, 1997.  
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Gli ultimi anni di vita di Ferrero furono piuttosto tormentati. Nel 1931, non essendo 

riuscito ad ottenere altri fondi dalla Fondazione, accettò di farsi finanziare una ricerca antropologica 

nel New Mexico, dove il governo stava promuovendo lo studio dell’arte pittorica indiana. 

Nonostante la depressione che lo colse nei primi anni Trenta e la costante ossessione per 

l’indipendenza economica, Ferrero scrisse pagine dall’alto valore sociologico e antropologico. 

Sfruttando l’impostazione storica tipica della sua famiglia, colse alcuni degli aspetti più profondi 

dell’animo americano, che a noi sono giunti in maniera piuttosto bizzarra attraverso l’edizione 

francese del 1939, che non ha avuto ristampe.  

Gli appunti americani sono una miscellanea complessa e variegata. Tralasciando le parti 

dedicate ai lunghi sconfinamenti in Messico e gli appunti preparatori per un viaggio in Cina che 

non poté mai compiere, scopriamo che il suo ragionamento è incentrato sul confronto serrato tra 

l’America e l’Europa.  

Ferrero sviluppa un ragionamento lucido e imparziale, ed è l’unico degli intellettuali a dare 

respiro europeo al mito americano. L’autore poté anche sfruttare, come modello, il saggio di suo 

padre, Guglielmo, pubblicato nel 1909, da cui trae l’impostazione antropologica.  

La sua puntigliosità lo porta a disquisire di tematiche economiche (particolarmente in voga, 

dopo la crisi del ’29) e sociologiche (alla ricerca delle radici della società americana), e molte delle 

sue posizioni sugli Usa sono assai peculiari. Sullo sfondo di un generale pessimismo, Ferrero arriva 

ad annullare le differenze tra America ed Europa, affermando che l’una sia lo specchio dell’altra. 

Ragionando in termini di filosofia della storia, accoppia la mancanza di cultura pre-capitalista 

americana alla scomparsa del cristianesimo nel Vecchio Continente, sostenendo quindi che, tutte 

le volte che l’Europa guarda l’America, essa in realtà sta osservando sé stessa attraverso uno 

specchio. E in questo processo sono fondamentali gli intellettuali:  

L’Amérique en ce sens c’est le miroir grossissant du monde et de ses misères. 

[…] Dans l’histoire moderne il n’y a rien de comparable à l’enthousiasme avec 

lequel ses passagers ont couvert de louanges le vaisseau de l’état américain. […] 

L’enthousiasme des écrivains, ò mon avis, ne signifie point qu’ils se sont idénti-

fiés avec l’Amérique, mais qu’ils ont désiré le faire, sans y parvenir.26 

Gli intellettuali hanno contribuito a far fiorire i dibattiti sull’America perché in questo altrove 

hanno potuto conoscere sé stessi, trovando un metro di paragone in un periodo storico in cui tutte 

le certezze (sociali, economiche, politiche) cadevano rovinosamente a pezzi.  

                                                           
26 FERRERO Leo, Amérique, le miroir grossisant de l’Europe, Parigi, Redier, 1939, p. 129.  
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Vivendo negli Stati Uniti per un paio d’anni, Ferrero riesce a farsi una solida opinione su 

quasi tutti gli aspetti rilevanti della vita americana. Parla di donne, di gangster, di politica, di uomini 

pragmatici e dell’allergia statunitense alle scienze pure; ma parla anche della mentalità americana, 

giustificando i turbolenti anni del primo Roosevelt attraverso lo spirito di frontiera e la mentalità 

del pioniere.  

Le pagine di Ferrero hanno un carattere fortemente specialistico e sono pressoché 

sconosciuto anche nel mondo della critica. Oggi, quasi tutta la sua produzione è scomparsa, e se i 

lavori teatrali e i saggi in italiano risultano introvabili. Insomma, i sospiri di Operti datati 1946 sono 

rimasti inascoltati, ed è stata la Francia ad accogliere questo nostro espatriato, accudendo l’eredità 

dell’orfano che non poté tornare fisicamente in Italia, stroncato all’improvviso dal cozzare di due 

automobili nella lontana Arizona.  

7. Tutto contro l’America. Julius Evola e il modernismo 

Giulio Cesare Andrea Evola, meglio conosciuto come Julius, è stato uno degli intellettuali 

più complessi e sofisticati del Novecento italiano. Egli visse la sua prima maturità sotto il regime 

fascista, e l’ideologia di Mussolini lo affascinò soprattutto per le tendenze antimoderniste e per le 

riflessioni eugenetiche sulla razza.  

Pittore, critico d’arte, scrittore e poeta, Evola si distinse per i suoi interessi eclettici, che lo 

portarono ben presto ad abbracciare l’esoterismo e lo studio di testi antichi del subcontinente 

indiano, che proprio in quegli anni tornavano di moda nella civiltà europea sulla spinta della 

linguistica comparatistica di matrice tedesca, che andava teorizzando l’esistenza dell’indo-germanisch, 

da noi conosciuto come indo-europeo.  

Molto attento agli sviluppi della cultura occidentale, Evola fu uno dei pochi canali ufficiali 

che garantì la penetrazione di qualche idea continentale nella nostra penisola, ormai totalmente 

recintata dall’autarchia voluta da Mussolini. La vicinanza – non celata, anzi apertamente rivendicata 

– di Julius Evola ai capisaldi ideologici del regime lo spinse a farsi portavoce della grande tendenza 

antimodernista che in Italia, negli anni Trenta, prendeva vari nomi e varie forme. Mentre in 

letteratura andava consumandosi la vetusta contrapposizione tra Strapaese e Stracittà, Evola, pur 

mantenendo la propria autonomia di pensiero, arrivava a concepire un ambizioso volume di 

filosofia della storia che venne stampato per la prima volta nel 1934 con il titolo di Rivolta contro il 

mondo moderno, e che andò incontro a numerose ristampe persino nel Dopoguerra. 

Saggio di ampio respiro, denso e fornito di un solido apparato argomentativo, Rivolta contro 

il mondo moderno intendeva contrapporre la tramontante civiltà occidentale (l’influenza di Spengler è 
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chiara ed esplicita) al «mondo moderno», incarnato nei due massimi sistemi della Russia comunista 

e dell’America capitalista. 

Evola comincia descrivendo i cicli storici delle principali civiltà antiche, difendendo il loro 

approccio qualitativo alla vita, e critica aspramente le società moderne, con la loro tendenza marcata 

alla spersonalizzazione e alla quantità che distrugge tutti gli altri valori, umanistici in primis. Lo 

scrittore si spinge oltre, arrivando ad affermare che non esistono differenze sostanziali tra la Russia 

comunista e l’America di Roosevelt, aberrazioni estreme dell’Occidente rischiano di disintegrare la 

civiltà europea in affanno:  

se questo fosse il luogo, sarebbe facile andar oltre nella constatazione di analoghi 

punti di corrispondenza, i quali permettono dunque di vedere in Russia e America 

due facce della stessa medaglia, due movimenti che, in corrispondenza coi due più 

grandi centri di potenza del mondo, convergono nelle loro distruzioni. L’una 

conviene a formarsi sotto il pugno della dittatura, attraverso una completa 

statizzazione e razionalizzazione. L’altra: realizzazione spontanea (e quindi ancor 

più preoccupante) di una umanità che accetta di essere e vuole essere ciò che è, si 

sente sana, libera e forte e giunge da sé agli stessi punti.27 

America e Russia sono dunque il vero nemico della civiltà europea: non è difficile 

riconoscere tra queste righe le tematiche principali della propaganda di regime, che soprattutto a 

partire dal 1935 (con la guerra d’Etiopia) intensificò la critica antiamericana e continuò a proporre 

il fascismo come «terza via» tra le aberranti esperienze del comunismo e del capitalismo.  

Lungi dall’essere un semplice seguace del fascismo, Evola mantenne sempre la propria 

autonomia di pensiero. Ad esempio, egli reinterpreta i vecchi testi indiani sull’«età oscura», 

denominata kali-yuga, per descrivere il mondo moderno e condannarlo. La sua esperienza di mistico 

tocca spesso il culmine nelle tirate apocalittiche contro i mostri del mondo moderno, esemplificato 

dal comunismo slavo e dall’America del jazz; il suo antimodernismo è forse quello più saldo da un 

punto di vista ideologico, e il suo ragionamento ferreo lo porta a conclusioni lucide e lapidarie:  

anche l’America, nel modo essenziale di considerare la vita e il mondo, ha creato 

una civiltà che rappresenta la precisa contradizione dell’antica tradizione europea. 

Essa ha introdotto definitivamente la religione della pratica e del rendimento, ha 

posto l’interesse al guadagno al disopra di ogni altro interesse. Essa ha dato luogo 

                                                           
27 EVOLA Julius, Rivolta contro il mondo moderno, Milano, Hoepli, 1934, p. 432. 
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a una grandiosità senz’anima di natura puramente tecnico collettiva, priva di ogni 

sfondo di trascendenza di ogni luce di interiorità e di vera spiritualità.28 

Partendo da posizioni non molto distanti da quelle di Ferrero, Evola arriva a condannare 

la società americana nella sua interezza: questo giudizio squalifica immediatamente tutte le 

produzioni culturali d’oltreoceano, che infatti non vengono neppure prese in considerazione. Evola 

è testimonianza precisa dell’esistenza di un segmento della società italiana che respingeva la 

quintessenza americana a priori, senza darle alcun tipo di dignità. È l’evoluzione intellettuale 

dell’anti-mito, che dalle sue origini padronali e latifondiste (ricordiamo i benestanti di De Amicis, 

preoccupati per la fuga dei contadini) aveva ricevuto nel Novecento cospicue iniezioni di 

nazionalismo autarchico. Quando Evola accusa la «grandiosità senz’anima» degli americani, 

implicitamente la contrappone alla grande rinascita spirituale generata dal fascismo.   

Tra i detrattori del mito americano, Evola fornisce sicuramente l’apporto più strutturato. 

La sua vastità di conoscenze mistico-filosofiche dà una solidità impressionante al ragionamento e 

il saggio del 1934 può essere considerato, a buon diritto, il parere più autorevole di quell’anti-mito 

che si fondeva così bene con la propaganda anti-americana voluta dal regime.  

8. Emilio Cecchi, il «raffinato elzevirista» 

Quando la crisi del ’29 scoppiò tra Wall Street e la Fifth Avenue, Emilio Cecchi leggeva per 

la prima volta Moby Dick di Melville, e scopriva l’esistenza di una nuova, energica letteratura 

americana, diversa per stile e tematiche da quella britannica.  

Grande critico fiorentino, nato nel 1884 da una famiglia di artigiani, Emilio Cecchi si formò 

sostanzialmente da solo e divenne uno stimatissimo studioso d’arte e di letteratura. A Firenze, che 

nei primi decenni del Novecento fu senza dubbio il polo culturale più attivo della nostra penisola, 

conobbe Papini, Prezzolini, Soffici e molti altri intellettuali di prim’ordine; giornalista affermato, si 

avvicinò sempre più alla letteratura anglosassone, scoprendo, come abbiamo visto, l’alterità 

americana in un momento storico decisivo per il destino degli Stati Uniti e dell’Italia. Le sue pagine 

sono di un’intensità sorprendente, e la levità nel collegare e scorporare concetti e conoscenze non 

passa di certo inosservata. Lo stile, poi, è lucido e preciso, tant’è che uno dei maggiori poeti del 

Novecento, Eugenio Montale, scrisse di lui nel 1964: «non so se un giovane d’oggi, sorvolando in 

                                                           
28 Ivi, p. 424. 
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fretta pagine e motivi cecchiani sui testi disponibili, potrà farsi un’idea di ciò che Cecchi è stato e 

resta per gli scrittori che pur avendo già i capelli grigi sono più giovani di lui».29  

Per decenni Emilio Cecchi fu uno degli elzeviristi più famosi della sua generazione, letto 

avidamente sulla terza pagina del “Corriere della Sera”. La sua esperienza professionale si divideva 

tra saggi di storia dell’arte e opere di vario tipo, come la letteratura di viaggio e i reportages scritti in 

terra straniera. Viaggiatore instancabile, ossessionato dal desiderio di vedere posti nuovi e 

conoscere nuove usanze, Cecchi girerà mezza Europa col suo taccuino e, cosa piuttosto inusuale 

negli anni Trenta, si recò per ben due volte nel continente americano, nel 1931 e nel 1937.  

Abbiamo a che fare con un intellettuale maturo che si addentrò con lucidità nel continente 

americano. Il suo primo saggio, Messico (1931), dà subito un saggio della sua penetrante capacità di 

osservare la realtà. Diviso in due parti, la prima relativa alla vecchia California di origine spagnola 

e la seconda dedicata al Messico è una specie di diario di viaggio arricchito da brillanti excursus di 

natura letteraria e artistica; circondato da vecchie città fantasma, tribù indiane e meraviglie naturali, 

lo scrittore affrontò la complessa realtà americana con un notevole arsenale di nozioni e un 

fondamentale spirito critico.  

Il secondo viaggio, invece, verrà pubblicato dopo anni di intense letture americane. Tra 

Messico e America Amara, edito da Mondadori nel 1939, si frappone il fondamentale saggio sugli 

Scrittori inglesi e americani (1935), dove l’autore matura le sue preziose idee sul rapporto tra letteratura 

britannica e letteratura americana. Cecchi si allinea a una certa linea della critica europea che 

stentava a riconoscere alla letteratura degli Stati Uniti una totale dipendenza; lo stesso scrittore 

tende molto spesso a considerarla come emanazione di quella britannica. Nel saggio del 1935, 

infatti, gli americani vengono presentati in appendice ai loro contemporanei inglesi, e sebbene 

Cecchi riconosca qualche elemento di novità nella letteratura degli States (in particolare lo slang, e la 

carica vitalistica di molti romanzi, su tutti quelli di Melville) i punti di rottura sono di gran lunga 

inferiori ai punti in comune.  

Il secondo viaggio negli Stati Uniti avviene in un clima politico e culturale radicalmente 

mutato. A partire dal 1936, il regime aveva accentuato le critiche al modello americano e Cecchi 

non fu del tutto immune a questa nuova moda culturale. Scrive Ambra Meda:  

per spiegare le sue energiche contestazioni nei confronti degli States è d’obbligo 

tenere in considerazione che il 1938, anno in cui viene messo a punto il testo, è 

un anno poco propizio a un sereno confronto con la morfologia delle società e 

                                                           
29 CECCHI Emilio, Saggi e viaggi, a cura di GHILARDI Margherita, Milano, Mondadori, 1997, p. 14. 
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delle nazioni. […] Sul giudizio cecchiano pesano fortemente sia il suo 

atteggiamento aristocratico, sia l’aver vissuto in pacifica contemporaneità con il 

fascismo. Le compromissioni di Cecchi – accademico d’Italia a partire dal ’40 e 

direttore artistico della Cines – col regime fanno di America amara un testo da asse 

Roma-Berlino, in cui Roosevelt è rappresentato come un presidente debole, 

messo alle corde dal Foreign Office londinese.30 

L’America descritta da Cecchi è amara proprio perché è reale; lo stesso autore, infatti, si 

compiace nel costruire una narrazione demistificatoria che mettesse in ridicolo la mitizzazione che 

molti suoi contemporanei andavano costruendo attorno agli Stati Uniti: Cecchi rimane immune al 

nuovo fascino della letteratura americana importata più o meno clandestinamente, e anzi 

ammette di aver confezionato degli States un ritratto negativo, che ne mina la 

credibilità e contribuisce a sopprimerne il fascino.  

America amara, proprio per il nuovo contesto sociale in cui si cala, si rivela un testo denso, 

corposo, complesso. Siamo davanti a un testo che va incontro a numerose rielaborazioni, con un 

lavoro di lima sofferto e puntiglioso: secondo Margherita Ghirardi, che ha curato l’edizione critica 

del corpus cecchiano, in America amara 

l’ordine originario delle corrispondenze verrà fortemente alterato in volume per 

seguire una precisa esigenza morale. Per il violento quanto intenzionale effetto di 

contrasto fra la vita delle grandi metropoli della East Coast e la descrizione delle 

città di provincia e del paesaggio californiano, fra le considerazioni politiche e gli 

squarci sulla società americana con le sue contraddizioni e i suoi conflitti, solo se 

intesa come opera unitaria la raccolta riesce a comunicare il giudizio di un autore 

su una realtà in cui egli vede affrontarsi quotidianamente il rimpianto del passato 

e la minaccia del futuro.31  

Cecchi dunque ordina i suoi scritti secondo «principi morali», intende sconvolgere 

volontariamente l’andamento diacronico del suo viaggio per permettere ai lettori di avere una 

conoscenza più approfondita del controverso carattere americano. Liberatosi dall’ordine 

consequenziale dei suoi viaggi, l’autore punta a convogliare la forza stilistica del testo a favore del 

giudizio negativo e implacabile sulla realtà americana.  

                                                           
30 MEDA Ambra, Al di là del mito: scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 143. 
31 GHILARDI Margherita, Introduzione a CECCHI Emilio, Saggi e viaggi, cit., p. 18.  



144 
 

Se tralasciamo i bozzetti californiani di Messico, che ricalcano con singolare curiosità alcuni 

stilemi narrativi che appartennero già ad Antonio Caccia, possiamo tranquillamente comprendere 

le parole di Gianfranco Contini quando definì America amara «il libro più blindato di Cecchi»,32 

perché la sua prosa è densa e voluttuosa, ci trascina nelle profondità dell’argomentazione per poi 

sorprenderci con una metafora fresca o con un’immagine straordinaria.  

Come dice la Ghirardi in calce al testo,  

disposizione interiore e giudizio morale, sentimento e sguardo, si fondono in 

America amara a disegnare un paesaggio di umana solitudine, di allucinata 

disperazione e di abbandono.33 

Un libro di «misteriosa bellezza», che nonostante il grande interesse dei contemporanei ha 

perso rapidamente presa sulla critica italiana. L’ultima edizione risale al 1995 per i tipi di Franco 

Muzzio (Padova), e la scarsa reperibilità ne documenta la debole circolazione dal secondo 

Dopoguerra in poi. Parte di questo insuccesso è sicuramente imputabile ad alcune affermazioni di 

Cecchi sulla società americana, legate soprattutto al fordismo o all’emancipazione femminile; 

ciononostante, America amara rimane un capolavoro di lucida completezza, e per questo l’opera va 

letta in toto, soffermandosi sull’abilità di Cecchi nel raccogliere l’esprit di un’intera nazione 

condensandolo in poche pagine. 

9. Moravia e gli articoli contro l’America 

Alberto Moravia salì alla ribalta tra il 1929 e il 1930 con la pubblicazione de Gli indifferenti, 

suo romanzo d’esordio. La vicenda editoriale di questo testo è arcinota: il giovane Moravia, a soli 

ventidue anni, pagò tutte le spese tipografiche della piccola casa editrice Alpes per vedere il suo 

romanzo pubblicato; il testo, che si rivelò subito un romanzo innovativo nella nostra letteratura in 

prosa, rese celebre Moravia e lo avviò alla carriera di scrittore e giornalista.   

Lo scrittore si «avvicinò» improvvisamente all’America nel 1935, quando il direttore della 

Casa Italiana, Giuseppe Prezzolini, lo invitò a tenere una serie di conferenze sul romanzo italiano. 

Come accadde a Pirandello, dodici anni prima, la «colonia» italo-americana non mancò 

all’appuntamento e offrì a Moravia sorprendenti celebrazioni distribuite nei due mesi di 

permanenza a New York. Lo straordinario effetto suscitato da Moravia colpì anche l’opinione 

                                                           
32 Cfr. ivi p. 1822 e seguenti.  
33 Cfr. ivi p. 1822 e seguenti. 
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pubblica americana, tant’è che, nelle corrispondenze interne del Ministero degli Esteri di 

Washington, si potevano leggere missive di questo tipo:  

al rientro dagli Usa, Moravia, il più celebre romanziere contemporaneo, ha 

immediatamente annunciato che vi tornerà in autunno, due mesi non bastano. 

[…] I suoi reportage americani sul Corriere della Sera, frequentemente critici, di 

vivace analisi sociologica, sono l’evento letterario dell’anno34.  

Moravia è giustamente definito «il più celebre romanziere italiano» e i suoi futuri 

spostamenti in America vengono seguiti con grande attenzione dal governo degli Stati Uniti. 

Nonostante l’entusiasmo straordinario degli immigrati italiani, Moravia rimase molto stretto sui 

suoi giudizi e, dal 1935 al 1937, elaborò una severa critica agli Stati Uniti che culminò in tre lunghi 

articoli,35 dove 

mette in mostra una virulenza antiamericana in sinistra sintonia con 

l’inasprimento delle relazioni internazionali e con l’isolamento dell’Italia in 

seguito alla guerra d’Etiopia.36  

Moravia infatti, nonostante i noti problemi con il regime fascista e la lotta travagliata con la 

censura (che gli vietò la pubblicazione del racconto Agostino, scritto proprio nel 1935), condivideva, 

verrebbe da dire per eterogenesi dei fini, le posizioni del regime nei confronti di una democrazia 

gigantesca che aveva perso qualsiasi traccia d’umanesimo, trasformandosi in un gigantesco polipo 

meccanizzato e spersonalizzante.  

Negli articoli lo scrittore si scaglia contro il paradosso più grande, potremmo dire fondante, 

degli Stati Uniti: una nazione moderna, capace di plasmare la storia, ma sostanzialmente barbara e 

primitiva, preistorica, quindi aliena dalla sensibilità civile europea. Continua Marazzi:  

gli uomini americani vengono liquidati da Moravia come apoplettici dal collo 

corto e dalla mascella brutale. La donna non si lascia ingannare da stupidi 

sentimentalismi: è pratica, interessata, avida, vanitosa, ma al tempo stesso 

ingenua, vivace, curiosa, un’eterna ragazza. Lavora e guadagna: poi spende 

furiosamente, menade dedita allo shopping.37 

Il fondo, comunque, non era ancora stato toccato. In tre fitte colonne del 1941, 

Moravia scarica le ultime cartucce […]. Il massimo peccato dell’uomo americano 

                                                           
34 CARETTO Ennio, L'offensiva sugli intellettuali caldeggiata dall'ambasciatrice Luce. Una diplomatica anticomunista, “Corriere 
della Sera”, 17 aprile 2005. 
35 Cfr. ALFONSI Ferdinando, Alberto Moravia in America: un quarantennio di critica, Catanzaro, Carello, 1984.  
36 MARAZZI Martino. Little America: gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, cit., p. 58.  
37 Ivi, p. 60. 
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consiste nell’essersi allontanato dall’aurea armonia dell’uomo del Rinascimento 

(indifferentemente localizzato ad Atene o Firenze). Non più sorretto «da una 

intima e cosciente disciplina interiore» l’americano è stato «soverchiato dai mezzi 

stessi che si è creato» ha dedicato tutto se stesso al conseguimento di obiettivi 

economici, abbandonando e violando la terra, e sviluppando solo la vita cittadina. 

Ma anche quest’ultimo fenomeno non fa che confermare, secondo Moravia, 

quanto, in America, modernità e primitivismo procedano di pari passo.38 

Se il metro di paragone nel vecchio continente è dato l’uomo vitruviano, per gli Stati Uniti 

è l’homo oeconomicus; non più la purezza di spirito, ma il pragmatismo economico, che guida la vita 

di milioni di esseri viventi ricchi materialmente e poveri moralmente.  

Insomma, Moravia si fa portavoce di una retorica volta alla disillusione che cercava di 

abbattere il mito americano. La «violazione della terra», i «mezzi economici», la mancanza di 

«disciplina interiore» fanno virare lo scrittore verso l’antimodernismo, in «sinistra sintonia», come 

scrive Marazzi, con la fase più acuta dell’anti-americanismo fascista, cresciuto a dismisura dopo la 

guerra di Etiopia del 1935-36.  

10. Traduttori, simpatizzanti, ammiratori 

Il mito americano che va conformandosi negli anni Trenta dà l’impressione di non essere 

nato attorno a un’opera capitale, ma quasi per accumulazione, definendosi un passo alla volta grazie 

a numerosissimi interventi.  

Se il testo più famoso del decennio fu America primo amore di Soldati, il cui prestigio venne 

solo parzialmente offuscato da America amara di Cecchi, tutte le altre opere prese in considerazione 

ebbero una tiratura molto limitata, oppure furono censurate dal regime o rimasero addirittura allo 

stadio di inediti.  

Dominique Fernandez notò questa caratteristica del mito americano già nel 1953, nel suo 

fondamentale saggio che abbiamo richiamato più volte. Lo studioso ha costruito una 

importantissima tabella cronologica, collocando tutti gli interventi rilevanti dal 1930 al 1950, per 

dare la dimensione di quanto siano state corali le discussioni attorno all’America.  

Tra i pensatori più importanti, Fernandez colloca Mario Praz, il quale  

presenta certi aspetti in comune con Emilio Cecchi. Grande letterato, grande 

professore, grande erudito, gli Stati Uniti eccitano la sua curiosità ma nello stesso 
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tempo gli fanno ribrezzo. Si compiace di citare un’espressione di D. H. Lawrence 

sull’America: «a vast republic of escaped slaves» e dieci anni prima che Cecchi 

dica dei romanzi neorealisti che essi mostrano «di quale disperazione è 

segretamente intossicata l’orgogliosa euforia americana» scopre l’abisso di 

desolazione che si apre dietro la facciata geometrica della civiltà Ford.39  

Assieme a Praz, Fernandez cita ovviamente Montale, che negli anni Trenta comincia a 

offrirsi come traduttore per trovare un’occupazione stabile40 e dopo aver reso molti lavori di 

Steinbeck in italiano viene chiamato da Elio Vittorini a collaborare con la sua antologia, che proprio 

tra 1939 e 1940 comincia a vedere la luce.  

Altri grandi scrittori lavorano sull’America, magari solo di passaggio: Giaime Pintor, che 

«porterà il mito al suo estremo», sostenendo, contrariamente alla vulgata di regime, che il grande 

malato sia l’Europa e non l’America, e ovviamente Vittorini, che «giunge un po’ più tardi sul terreno 

della mischia»41. Aggiungendo le parche riflessioni americane di Gramsci42, possiamo comprendere 

come il mito americano sia stato uno strumento narrativo incredibilmente poderoso, utile per gli 

intellettuali e gli scrittori di qualsiasi estrazione e posizione sociale. Come dice Fernandez, 

prendere a modello l’America non è soltanto perpetuare e alimentare 

l’opposizione politica al fascismo, è soprattutto imparare a utilizzare nuovi mezzi 

di espressione per tradurre le nuove realtà dell’uomo.43  

Infine, tra coloro che trattarono le questioni americane possiamo inserire anche Ignazio 

Silone. Scrittore di umili origini, negli anni Trenta fu costretto all’esilio in Svizzera a causa delle sue 

critiche feroci al regime fascista. Lì imparò il tedesco e in quella lingua pubblicò il suo romanzo più 

celebre, Fontamara, una dura requisitoria contro la povertà italiana e la dittatura di Mussolini. 

L’opera fu chiaramente censurata in Italia ma fece scalpore nel resto dell’Occidente: Diggins 

                                                           
39 FERNANDEZ Dominique, Il mito dell'America negli intellettuali italiani (1930-1950), cit. 
40 Fernandez ricorda in più punti del testo che molti americanisti divennero tali anche per necessità: tradurre la 
letteratura straniera era un buon modo per mantenersi con delle entrate stabili.  
41 Ivi, p. 35. 
42 «Insieme a Bontempelli, Antonio Gramsci è in quegli anni uno dei pochi intellettuali americani a usare esplicitamente 
il termine «americanismo». […] È un Gramsci lucidamente economicista quello che indica la necessità di guardare 
all’America come immenso laboratorio di una trasformazione che tende a standardizzare il modo di pensare e di 
operare». MARAZZI Martino, Little America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italiano del Novecento, cit., p. 44. 
43 FERNANDEZ Dominique. Il mito dell'America negli intellettuali italiani (1930-1950), cit., 33. 
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riferisce che negli Stati Uniti fu un vero e proprio best-seller,44 e alcuni tra i più importanti pensatori 

dell’epoca riconobbero l’importanza di questo romanzo di denuncia sociale.45 

L’America di Silone si inserisce perfettamente nella povertà meridionale perché essa è parte 

integrante della vita quotidiana dei contadini di Fontamara. L’America non è semplicemente un 

sogno d’evasione; è uno strumento mentale, un’argomentazione, vive e agisce assieme ai 

protagonisti. Con le frontiere chiuse, con la «tessera» che obbliga i migranti interni ad iscriversi al 

partito fascista per lavorare a giornata, l’America perde i suoi connotati reali e diventa, persino per 

l’ultimo «cafone» siloniano, un continente letterario. L’America diventa mentale, uno strumento 

per spiegare la miseria e la crudeltà degli uomini: 

Chiacchiere a parte, non c’era però dubbio che quell’uomo straordinario avesse 

trovato l’America nella nostra contrada. Egli aveva trovato la ricetta per 

trasformare in oro anche le spine. Qualcuno affermò che avesse venduto l’anima 

al Diavolo in cambio della ricchezza, e forse aveva ragione.46 

I contadini di Silone riconoscono un solo altrove: l’immensa America. Ottusi nel loro piccolo 

villaggio, turlupinati da chiunque, derisi e abbandonati dal resto del consorzio umano, essi 

rinunciano a tutto, talvolta persino alla dignità, ma non si privano dell’America. L’America continua 

ad essere un mito consolante, un desiderio d’evasione che conforta; tuttavia, perse le testimonianze 

dirette degli emigranti, abbandonato il contatto con il reale americano (nessuno, ovviamente, sa 

della crisi del ’29, per esempio), gli abitanti di Fontamara cominciano ad usarla pure a sproposito, 

in contesti del tutto nuovi. Così parla infatti l’Impresario:  

Per spiegare quel rapido, irrisolto arricchimento, di cui tutta la contrada parla, 

qualcuno allora disse: «L’Impresario ha scoperto l’America dalle nostre parti, 

quest’è la verità.» 

«L’America? L’America è lontana e ha tutt’altro aspetto».  

«L’America è dappertutto», aveva ribattuto l’Impresario a quelli che gli avevano 

riferito la discussione. «Dappertutto, basta saperla vedere». 

                                                           
44 «The publication of Ignazio Silone’s Fontamara (1934) was the most exciting Italian-American cultural event of the 
thirties», DIGGINS John Patrick, Mussolini and fascism, a view from America, cit., p. 250.  
45 «La diffusione di Fontamara nel mondo fu rapidissima. Tradotto in 27 lingue e riprodotto in numerose collane 
economiche, provocò migliaia di giudizi e di consensi sulla stampa internazionale. Lev Trotzkij ne parla come di 
un’autentica “opera d’arte”; Bertrand Russell cita Silone fra gli autori prediletti della letteratura italiana […] Malgrado 
il successo internazionale, l’autore fu costretto a stampare l’originale italiano a proprie spese presso una tipografia 
parigina, dove uscì nel 1934 con la sigla fittizia “Nuove Edizioni Italiane”. Il successo in patria tarderà fino al 1965». 
Testo citato nell’introduzione a SILONE Ignazio, Fontamara, Milano, Mondadori, 1997, p. 12.  
46 SILONE Ignazio, Fontamara, cit., p. 34. 
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L’America si fa metafora; mero espediente letterario, perde qualsiasi contatto con la realtà; 

sebbene si trovi a una distanza siderale, agisce da vero e proprio «specchio», come sostenne Ferrero 

nei suoi taccuini. Nelle mani dei contadini l’America è uno strumento mentale che permette di 

discutere della miseria, dell’ingiustizia sociale, della volontà di rivalsa degli sfruttati, e dell’ipocrisia 

dei potenti verso i deboli.  

11. Pavese, il fondatore del mito  

Stando alle ricerche di Dominique Fernandez, il fautore principale del mito americano fu 

senza dubbio Cesare Pavese.  

Nato nel 1908 in un paesino del Piemonte, cresciuto a Torino, educato nel 

migliore liceo della città, provvisto di un solido bagaglio classico, nulla sarebbe 

mancato a Pavese per poter ritenersi anche lui un erede. Laureatosi con una tesi 

su Walt Whitman, egli si accinge alla carriera universitaria, da cui soltanto le 

vicende politiche lo estromettono. Lungi dal trovarsi a suo agio nell’ambito della 

cultura e della tradizione europea, vi soffoca. Vi soffoca perché il fascismo ha 

sterilizzato e fossilizzato in Italia questa cultura e questa tradizione.47 

Pavese «soffoca»: questa è l’immagine più significativa di tutte. L’autore piemontese cerca 

conforto dalla sua inquietudine in una letteratura vicina ma contemporaneamente distante come 

quella americana, e il febbrile lavoro di traduzione sarà una palestra fondamentale per le sue prove 

letterarie successive, che lo avrebbero consacrato come uno degli autori più importanti e influenti 

del Novecento.  

Tra il 1930 e il 1934 Pavese pubblica una serie di interventi su “La Cultura”, e intrattiene 

corrispondenze epistolari con alcuni degli editori più intraprendenti dell’epoca, come Giulio 

Einaudi. L’America studiata da Pavese sin dai tempi della laurea, «quel Midwest delle pagine di 

Anderson», sarà il suo mondo letterario di riferimento per oltre due decenni, e influenzerà 

profondamente le sue opere narrative. Notevoli influenze della letteratura americana sono state 

rintracciate ne La luna e i falò, in cui non solo il protagonista è un emigrato di ritorno dagli Stati 

Uniti, ma molto spesso la campagna delle Langhe si sovrappone alla sterminata provincia 

americana, grazie a scene di violenza e brutalità sorprendentemente fresche. Insomma,  

                                                           
47 FERNANDEZ, Dominique. Il mito dell'America negli intellettuali italiani (1930-1950), cit., p. 32. 
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a livello creativo, per tutti gli anni Trenta e Quaranta l’America rimane una 

presenza irrinunciabile ma come sottintesa alla scrittura pavesiana.  

Sin dalla prima metà del decennio Pavese alimenta il dibattito attorno alla letteratura 

americana e arriva a sviluppare una concezione del tutto mentale della civiltà americana. Come 

sostiene Marazzi,  

Pavese, in sostanza, pur partendo da una degustazione letteraria, riconosce 

all’America di non essere né un’appendice del mondo anglosassone, né 

tantomeno di incarnare una sua degenerazione. […] Sin da subito, vede l’America 

come immenso serbatoio di energia vitale, indifferentemente pessimistica o 

felice, che si esprime nelle forme più diverse, dal cinema alla produzione 

industriale.48 

Come abbiamo già intuito dalle lettere del 1930 a Chiuminatto, Pavese, preferì considerare 

gli Stati Uniti alla luce della loro carica vitalistica, alimentando di fatto un mito americano slegato 

dalla realtà che ebbe sicuramente una carica culturale notevole, ma sarebbe svanito nel nulla con 

troppa facilità dopo la seconda guerra, lasciando pesanti conseguenze su coloro che vi si 

appoggiarono nel corso degli anni Trenta.  

12. La chiusura del periplo. Americana di Vittorini 

Il grande ribollio culturale degli anni Trenta trovò una straordinaria codificazione in una 

silloge di opere americane che, pubblicata nel 1942, testimoniava il grande interesse degli 

intellettuali verso la letteratura del Nuovo Mondo e al contempo dava la dimensione di un mito 

ormai autonomo in campo letterario.  

La vicenda editoriale di Americana fu piuttosto travagliata, ed è esemplificativa dei numerosi 

ostacoli che la censura di regime poteva frapporre tra un libro e la sua pubblicazione. L’opera, che 

vide la partecipazione di «traduttori che siano anche scrittori» (Moravia, Montale, Pavese, lo stesso 

Vittorini) venne promossa da Valentino Bompiani, titolare dell’omonima casa editrice. Com’è 

risaputo il lavoro venne immediatamente bocciato dagli agenti del Ministero della Cultura Popolare, 

che non diedero l’autorizzazione alla stampa:  

l’uscita – in questo momento – dell’antologia americana non è opportuna. Gli 

Stati Uniti sono potenzialmente nostri nemici; il loro Presidente ha tenuto contro 

il popolo italiano il noto atteggiamento. Non è il momento per usare delle cortesie 

                                                           
48 MARAZZI Martino, Little America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, cit., p. 84.  



151 
 

all’America, nemmeno letterarie. Inoltre l’antologia non farebbe che rinfocolare 

l’eccessivo entusiasmo per l’ultima letteratura americana: moda che sono risoluto 

a non incoraggiare.  

Senza mezze misure, i responsabili della censura vietano a Vittorini di incrementare il mito 

americano in un anno, il 1941, in cui il regime fascista era ormai in rotta con gli Stati Uniti e mai 

come allora i sentimenti anti-americani erano stati così diffusi.  

Il progetto editoriale era comunque buono, e alla fine la censura autorizzò l’edizione di 

Americana a patto che tutti gli interventi di Vittorini venissero cancellati o sostituiti. Com’è noto, la 

sua prefazione venne sostituita da un testo molto più conciliante di Emilio Cecchi; allo stesso 

modo, le note introduttive ad ogni brano e le didascalie delle immagini dell’America (secondo 

Pavese, «il senso e il pregio» dell’antologia) vennero eliminate.  

Il lavoro di cura editoriale di Vittorini fu uno sforzo senza precedenti, perché lo scrittore si 

incaricò di tradurre in Italia dei testi praticamente sconosciuti o di bassa circolazione. Proprio per 

questo motivo, certe volte il giudizio di Vittorini appare frettoloso e nelle riformulazioni teoriche 

del Dopoguerra molte volte lo studioso si corresse e migliorò la propria analisi degli scrittori 

americani. La silloge, infatti, è l’opera che tradisce maggiormente questa fiducia incondizionata nei 

confronti del vitalismo americano, che coinvolge Faulkner e Steinbeck, ma anche Fante e Caldwell. 

Antonia Marchianò ha posto l’attenzione sulla diversità di vedute di Cecchi e Vittorini, rifacendosi 

alla complessa vicenda editoriale di Americana:  

è sufficiente confrontare l’inizio della Introduzione di Cecchi con quello che 

Vittorini scrive nella prima sezione dell’antologia (Le origini) per comprendere 

quanto distanti fossero le posizioni dei due intellettuali. Cecchi cerca di 

ridimensionare il mito americano, riducendolo a una moda momentanea; 

Vittorini invece sottolinea l’importanza che può assumere la letteratura.49   

Cecchi, insomma, portò in Americana il risultato maturo di un decennio di riflessioni sugli 

Stati Uniti, cominciato con Messico, proseguito col saggio sugli Scrittori inglesi e americani e maturato 

definitivamente con America amara. La diversa impostazione dello scrittore fiorentino mette bene 

in evidenza le due posizioni opposte in relazione al mito americano: la prima scettica, più o meno 

allineata con l’ideologia del regime, attenta a prendere le distanze dagli Stati Uniti; la seconda 
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fiduciosa, speranzosa, affascinata dal nuovo modo di intendere il mondo che dall’America si 

sarebbe propagato alla vecchia Europa.  

Fernandez definisce il biennio 1941-42 come il «punto culminante» del mito. In effetti, a 

quest’altezza cronologica tutti i maggiori interpreti della vitalità letteraria americana sono impegnati 

nella traduzione di brani statunitensi; nello stesso arco di tempo, le sfuriate anti-americane del 

regime raggiugono l’acme e trovano in Emilio Cecchi la voce più autorevole; non dobbiamo poi 

dimenticare che, sempre nel 1942, Mario Praz pubblica una riedizione della sua Antologia della 

letteratura inglese e scelta di scrittori americani, «che è una chiara presa di posizione da parte di coloro che 

non cedono a quella che appare come una moda americana».  

Americana rappresenta dunque un punto d’arrivo cruciale delle discussioni attorno al mito 

americano. L’introduzione alla silloge, curata inizialmente dal giovane Vittorini ma ridimensionata 

dalla voce autorevole di un critico piuttosto scettico, essa racchiude in sé tutto il dibattito culturale 

del decennio, che sarebbe svanito, di lì a poco, assieme al regime. Sempre secondo Fernandez, non 

c’è da sorprendersi che «questa» America, mentale e ideale, svanisca improvvisamente in seguito 

agli sbarchi in Sicilia e ad Anzio: quando le armate americane arrivano in Europa, «gli Stati Uniti si 

rivelano per quello che sono, una potenza economico-finanziaria con fini imperialisti», e la «nuova 

leggenda dell’uomo», la leggenda ottimista di Pavese e Vittorini, non potrà reggere il confronto con 

una realtà improvvisamente piombata su tutta l’Italia, all’indomani della sconfitta bellica.  
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Capitolo 5 

   

UN MITO CHE RESPIRA  

 

Alle radici del mito, è insoddisfazione morale, sociale, 
religiosa: dolore insomma; bisogno d’evasione, benché 
raramente saprebbero dirvi dove e da che cosa si tratta di 
evadere. 

Emilio Cecchi, America amara, p. 1410 

 

1. L’America come mito 

La prima tematica comune che abbiamo individuato è rintracciabile nella consapevolezza, 

da parte di tutti gli scrittori, di vivere, agire e relazionarsi con un mito vivo e attivo. Insomma, negli 

anni Trenta i nostri scrittori avevano coscienza di quella complessa narrazione americana che stava 

inesorabilmente modificando l’intero decennio.  

In America amara, Emilio Cecchi lascia un avvertimento che funziona quasi da assioma 

preliminare per qualsiasi analisi sull’America. Secondo l’autore, questo 

è, in fondo, un paese che non va giudicato e teorizzato. Però ora, e chi sa per 

quanti secoli ancora, un paese che va rappresentato, descritto. Un paese per 

artisti. Soltanto una grande arte, specialmente una grande arte narrativa, può 

cominciare veramente a scoprirlo, a fissarlo, a dargli coscienza di sé.1  

Ciò significa che gli Stati Uniti possono essere scoperti solo attraverso la letteratura, poiché 

essi rappresentano un altrove che per le sue caratteristiche presta meglio il fianco agli «artisti» che 

agli studiosi. Poco oltre, lo scrittore prosegue invitando a riflettere sul carattere attrattivo, 

ammaliante del mito americano:  

ho paura che i nostri scrittori, e in generale gli scrittori europei, si facciano 

illusioni nei confronti dei loro confratelli americani, e che inclinino un po’ ad 
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abbondare, immaginandosi l’America come una terra di Bengodi per i letterati e 

gli artisti.2 

Quella di Cecchi è una velata critica alla nuova generazione di simpatizzanti americani: i più 

giovani, come Pavese, Soldati e Vittorini sono così entusiasti all’idea di scoprire l’America da perdere 

il giusto equilibrio e l’imparzialità che dovrebbe essere presente in ogni riflessione letteraria.  

Numerosissime pagine di America amara sono dedicate al fenomeno del mito americano, 

che Cecchi prova a sviscerare in maniera lucida e oggettiva. Abbiamo già citato, nel capitolo 

precedente, la posizione dell’autore sull’esistenza di un mito americano vissuto e interpretato da 

milioni di persone, dentro e fuori gli Stati Uniti; poche righe dopo, però, egli rincara la dose e arriva 

a definire la «coscienza americana» come un 

fermento d’energie barbare, paniche, dentro la vecchia educazione cristiana. Alle 

radici del mito, è insoddisfazione morale, sociale, religiosa; insomma, bisogno 

d’evasione, benché raramente saprebbero dirvi [coloro che sognano l’America] 

da dove e da che cosa si tratta di evadere.3  

Cecchi abbraccia senza troppe riserve delle posizioni molto vicine all’anti-americanismo del 

regime, riprendendo in maniera raffinata «gli argomenti della propaganda fascista avversa alla civiltà 

yankee contaminata dagli ebrei e dal dollaro».  

Per Giuseppe Antonio Borgese, invece, il mito americano è ancora più importante. La 

Weltanschauung di Borgese è stata efficacemente riassunta da Ambra Meda nella sua prefazione al 

volume Atlante americano:  

in relazione alle diverse contingenze culturali e storiche del paese giudicante, 

l’America ha assunto di volta in volta fisionomie differenti: «Terra Promessa» per 

le fantasie economiche dei migranti ed emblema, allo stesso tempo, del loro 

sradicamento dalla patria, paese xenofobo che confina con gli stranieri in 

squallide e malsane periferie cittadine, stato «missionario» che sotto Wilson 

intraprende una crociata in difesa dell’autodeterminazione dei popoli e a distanza 

di qualche mese stato «tiranno», responsabile della vittoria mutilata italiana: 

«antidoto contro la dittatura» per gli esuli antifascisti, ma anche nazione che verso 

l’ascesa politica di Mussolini aveva mantenuto un atteggiamento amichevole, 
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vedendo in lui una sorta di garanzia contro lo «spettro rosso del comunismo 

internazionale».4  

Borgese sembra tenere sott’occhio tutte queste anime storiche dell’America quando ne 

analizza i tratti salienti. Tra i pochi che furono davvero autonomi rispetto alla propaganda 

antiamericana fascista, l’autore ribadisce che  

poche cose al mondo sono così disperatamente monotone come le censure 

contro l’America, paese dei monotoni standards, quando s’è detto produzione di 

massa, dollaro, povertà di storia, o povertà d’arte, civiltà meccanica di vettovaglie 

in scatola, Tammary Hall, s’è detto tutto, o quasi; e quasi la penna stessa ha noia 

di ritrovarsi in luoghi tanto comuni.5  

Borgese sembra riconoscere l’angusta palude di stereotipi entro cui si muove il giudizio 

italiano sull’America. Molto spesso i luoghi comuni «furono formulati in America, donde esportati 

in Europa», dove ottennero «un successo clamoroso»; si ha come l’impressione che l’autore voglia 

smascherare gli stereotipi dell’America, riavvicinando il continente immaginario a quello reale; per 

fare ciò, difende anche i tratti più aspramente criticati della società americana, come ad esempio il 

materialismo. Contrariamente alla vulgata diffusa in Italia, 

il risultato più cospicuo dell’americanismo consiste nell’aver innalzato il livello 

medio del benessere lecitamente appetibile ai più, imprimendogli una spinta che 

così forte e generale non c’era avvertita dopo Roma.6  

Inoltre, per dare il senso dell’America nel giro di una frase, costruisce un paragone ormai 

celebre tra uomo europeo e uomo statunitense:  

l’Uomo Comune. Egli è la vera sostanza dell’America, il suo senso, il suo futuro. 

Quest’essere, a primo aspetto insipido, distingue i due continenti più che la 

voragine di acqua salata. La cultura ottocentesca, da cui tutti deriviamo, in Europa 

mirò al superuomo, in America all’uomo qualunque. Nietzsche fu l’europeo; 

Whitman l’americano.7  

La prosa di Borgese è illuminata, disincantata, capace di lasciare in secondo piano 

l’emotività per costruire una narrazione il più possibile oggettiva, nella speranza di dipingere 

                                                           
4 BORGESE Giuseppe Antonio. Atlante americano cit., p. 14. 
5 Ivi, p. 144. 
6 Ivi, p. 185. 
7 Ivi, p. 147. 



156 
 

l’America con più onestà. Ragionamento diverso dev’essere fatto per Mario Soldati, che scrive il 

suo America primo amore con intenzioni ben diverse, ribadite già dal titolo e dalla prefazione. La 

narrazione di Soldati intende infatti rendere conto di un «tentativo di innamoramento» verso un 

altrove agognato in patria, nonché un «tentativo di emigrare» che durò due anni e, inesorabilmente, 

fallì per le troppe difficoltà economiche sopraggiunte dopo il 1929.  

Secondo Soldati, nella percezione del mito americano la crisi del venerdì nero ha stabilito 

uno spartiacque ineluttabile. Prima, infatti,  

la speranza si chiamava ancora America. Quando gli europei emigravano ancora 

negli States con la speranza di salvarsi da ogni sorta di guai, miserie, tirannidi, cui 

i loro antichi paesi parevano irrimediabilmente condannati con la speranza di 

rinnovarsi, di rinascere, di ricominciare, se non altro nei figli, una vita diversa e 

migliore. Poco dopo, Roosevelt andò al potere; e fu l’avvento del New Deal, […] 

l’inizio di una nuova era per il mondo e gli Stati Uniti.8  

Soldati comprende che, tra il 1924 e il 1929, il mito positivo e popolare degli Stati Uniti ha 

subito il colpo del knock-out. Gli emigranti non possono più far fortuna in un paese che non li vuole 

più accogliere, e spetta agli intellettuali trasformare quella narrazione così prolifica (ripensiamo ai 

romanzi popolari, alle canzoni, alle arti figurative) in una sua nuova articolazione letteraria. Soldati 

ha ventitré anni quando si reca a New York, e i suoi scritti sono ricchi di idealismi e di entusiastiche 

teorizzazioni. Cionondimeno, l’autore ha una straordinaria capacità di sintesi, ed è questa la qualità 

migliore del suo lavoro. Nel capitolo Bowery, possiamo leggere il riassunto del mito americano così 

come era percepito negli anni Trenta dalla penisola: 

America arida dunque, America noiosa. Ma a tratti, proprio in grazie alla noia e 

all’aridità, proprio dal fondo delle lunghe tenebre, una luce livida e innaturale 

illumina la scena. Scoppia la bomba. […] L’America non è soltanto una parte del 

mondo. L’America è uno stato d’animo, una passione. E qualunque europeo può, 

da un momento all’altro, ammalarsi d’America, ribellarsi all’Europa, diventare 

americano.9 

«L’America è uno stato d’animo»: parole che potrebbero essere associate a tutta una 

generazione ammaliata dalla cultura americana. Soldati dedica ragionamenti da vero e proprio 

innamorato all’America, e la sua prosa vivace, costantemente alternata da veri e propri bisticci 

amorosi con gli Stati Uniti, giustifica il senso del titolo. Soldati è infatti attratto e respinto dal Nuovo 

                                                           
8 SOLDATI Mario, America primo amore, cit., p. 112. 
9 Ivi, p. 216. 
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Mondo proprio perché non riesce a conciliare la grandezza americana con la sua intrinseca miseria, 

l’onestà del cittadino con la violenza efferata dei gangster, la creatività artistica del cinema con i 

milioni di disoccupati abbruttiti dall’alcol dopo il 1929.  

Un quarto scrittore odeporico, Leo Ferrero, raccoglie impressioni sull’America spostandosi 

dallo stato di New York sino al New Mexico. La sua riflessione sul mito è molto più strutturata, e 

accoglie ragionamenti tratti dall’antropologia e dalla sociologia.  

Ferrero esordisce con una frase lapidaria: «L’America è lontana, molto lontana». Bastano 

cinque parole per sancire la distanza, geografica e culturale, tra i due continenti:  

je ne croyais pas qu’en Occident il put y avoir des pays où la vie est si absurde, si 

dure, dans lesquels il y a un contraste si énorme entre l’apparence et la réalité, 

entre la vie et les institutions !10 

Il giovane studioso è sconvolto dalla distanza tra «apparence» e «réalité», proprio come 

Tropeano nel lontano 1917, quando descriveva la distanza incomprensibile tra America reale e 

America immaginaria. Il giudizio di Ferrero parte in sordina, e poi scivola verso il pessimismo più 

cupo; man mano che fa la conoscenza della vita americana si sente estraneo in una terra 

incomprensibile. E verso la fine dei suoi appunti americani scrive:  

la civilisation américaine est une civilisation encore simple qui s’adapte complétement 

aux instincts fondamentaux de l’homme, et loin de combattre son « amour de moi », le 

glorifie. […] Il y a une hiérarchie de richesses et de races, avec au somme milliar-

dairse et les anglo-saxons, et à la base les nègres et les prolétaires. […] L’Amé-

rique sans l’argent, le dollar, l’ancien muthe, ancien symbole de la prospérité et 

de la solidité, fléchissant.11  

Nelle ultime pagine, poi, Ferrero allarga le vedute e si interroga sulla diffusione europea di 

un mito che ha contagiato tutta la classe intellettuale: secondo il giovane studioso, e qui sta il senso 

del titolo scelto dai suoi curatori, l’America è lo specchio dei problemi e delle angosce di tutto il 

vecchio continente:  

l’enthousiasme des écrivains à mon avis, ne signifie point qu’ils sont identifiés 

avec l’Amérique, mais qu’ils ont désiré le faire, sans y parvenir.12 

                                                           
10 FERRERO Leo, Amérique: miroir grossissant de l'Europe, cit., p. 51. 
11 Ivi, pp. 117 e 125. 
12 Ivi, p. 126. 
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Anche Ferrero adotta quindi una interpretazione psicologica alla febbricitante ammirazione 

per l’America. Gli intellettuali vorrebbero identificarsi con questo altrove, ma non ci riescono; un 

po’ per la formazione umanistica che li accomuna tutti, un po’ per la difficoltà di comprendere una 

società interamente fondata sul pragmatismo materialista. Insomma, Ferrero riconosce l’abbaglio: 

gli intellettuali guardano all’America convinti di poterla decifrare, quando in realtà non la 

conoscono e finiscono per trasformarla in uno specchio dei dilemmi europei. È l’errore di Pavese, 

che non si recò mai in America perché preferì costruirne una tutta sua; è l’errore di Vittorini, che 

confuse la letteratura con la realtà statunitense, eleggendola a modello di civiltà da esportare in 

Europa.  

Posizioni simili a quelle di Ferrero si possono ritrovare nei saggi di Julius Evola, nonostante 

i due autori siano molto distanti dal punto di vista ideologico. Anche Evola si riteneva piuttosto 

scettico nei confronti degli Stati Uniti, poiché «anche l’America, nel modo essenziale di considerare 

la vita e il mondo, ha creato una civiltà che rappresenta una precisa contraddizione dell’antica 

tradizione europea. Essa ha introdotto definitivamente la religione della pratica e del rendimento»13 

ma, cosa ancora più inquietante, si è liberata dello spiritualismo e dell’umanesimo in nome di un 

materialismo sfrenato, uguale in tutto e per tutto a quello sovietico, proveniente da un’altra 

«periferia» dell’Occidente:  

la conquista materiale come ideale rapidamente associatosi a quello del benessere 

fisico e della prosperity, ha determinato le trasformazioni e la perversione che 

l’America presenta. […] Tutte le energie, comprese quelle dell’ideale e sin della 

religione, conducono verso lo stesso scopo produttivo: si è in presenza di una 

società di rendimento, quasi di una teocrazia di rendimento, la quale tende a 

produrre più cose che uomini.14 

Il giudizio di Evola è decisamente pessimista e coincide di fatto con la critica diretta dal 

regime fascista alla spersonalizzazione statunitense e alla mancanza di profondità spirituale di un 

popolo abbandonato a se stesso. Evola cita la prosperity come origine di tutti i mali americani; il 

benessere economico, dunque, figlio dello «sviluppo ulteriore fino all’assurdo delle tendenze-base 

elette dalla moderna civiltà occidentale in genere»15, che deve essere assolutamente combattuto ed 

espulso dall’Italia.  

                                                           
13 EVOLA Julius. Rivolta contro il mondo moderno, cit., p. 424. 
14 Ivi, p. 426. 
15 Ivi, p. 429. 
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Un primo elemento accessorio legato alla descrizione del «mito» è rintracciabile a livello 

stilistico. Descrivere l’America si rivela problematico anche da un punto di vista narrativo, e quasi 

tutti gli autori scelgono di ricorrere alla tradizione classica per trovare nuove metafore e nuovi 

appigli argomentativi.  

Ferrero cita sistematicamente le opere di Sant’Agostino per decrittare la civiltà americana, 

applicando una forma mentis ereditata dal saggio di suo padre, Guglielmo, edito nel 190916; Borgese 

utilizza le prospettive classiche e i «grecismi d’America» per interpretare i canoni estetici degli Stati 

Uniti. Soldati, come Depero, sfrutta le immagini dantesche per descrivere la vita infernale della 

metropoli d’oltreoceano, mentre Cecchi ricorre alle sue ampie nozioni rinascimentali per dare senso 

critico all’arte americana.  

Un secondo elemento accessorio, ma sorprendentemente ricorrente nella definizione 

generale del mito americano, è ciò che abbiamo scelto di definire orientalismo. Per orientalismo 

intendiamo qui l’accezione più generica del termine coniato da Edward Said, sostenendo che sia 

orientale tutto ciò che appare esotico, strano, inusuale agli occhi del borghese europeo colonizzatore.  

Se estendiamo l’Oriente immaginato da Said ben oltre lo stretto di Bering, fino a includere 

la California e il Middle West, scopriamo una nuova zona di frontiera esotica che illumina in 

maniera del tutto inaspettata il rapporto tra l’Italia e gli Stati Uniti. 

Che una consistente iniezione di elementi esotici fosse presente nel mito letterario 

americano degli anni Trenta è testimoniato dal voluminoso Gog di Giovanni Papini, scritto a 

Firenze tra il 1937 e il 1938. Il protagonista del romanzo racchiude in sé le due anime statunitensi: 

la prima, di natura magico-spirituale, animista, orientale, e la seconda, di natura razionale-empirista, 

cristiana e occidentale. Se Gog riesce a diventare uno degli uomini più ricchi d’America è perché, 

secondo Papini, egli è l’archetipo americano, che si muove a proprio agio sfruttando i paradossi di 

un continente sterminato.   

Anche Elio Vittorini non fu esente da questa «attrazione orientale» verso gli Usa. Secondo 

Ambra Meda,  

immagine astratta dell’America è pure quella basata sui ritratti di vitalità, 

spontaneità, ribellismo nella sua letteratura, tanto che Vittorini, in Americana, la 

definisce «una specie di nuovo Oriente favoloso», non un luogo geografico, ma 

                                                           
16 FERRERO Guglielmo. Fra i due mondi, Milano, Treves, 1913. Il saggio si interroga sulle differenze tra Europa e Stati 
Uniti, prendendo a modello il trattato di filosofia politica di Alexis De Tocqueville, De la démocratie en Amérique. 
Entrambi questi lavori furono sicuramente d’aiuto per la stesura degli appunti di Leo Ferrero nel 1932-33. 
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una meta da sogno facilmente raggiungibile attraverso le ali della lettura e della 

fantasia.17  

Fu invece Ferrero a porre in relazione per primo la Cina – che stava studiando in vista di 

un viaggio in Estremo Oriente – con l’America, in particolare quella della Golden Coast;18 nello stesso 

arco di tempo, Borgese invece definisce «orientale» la magnificenza di New York, città senza eguali 

nell’Europa cattolica. Altrove, invece, Emilio Cecchi ci ha lasciato – soprattutto in Messico – delle 

pregnanti descrizioni dell’arte pittorica indiana analizzata attraverso i paradigmi dell’arte figurativa 

cinese, annullando di fatto le differenze tra le due civiltà:   

osservando questi dipinti, subito colpisce la loro vicinanza all’arte orientale. In 

America, il richiamo all’Oriente ha spesso ragione di prodursi: dall’Alaska a Città 

del Messico, al Perù. E le molteplici concordanze di certe decorazioni, nelle 

ceramiche del Nuovo Messico e nei motivi d’arte caldea, persiana, dell’India 

asiatica e delle isole del Pacifico, da tempo furono rilevate.19 

L’orientalismo americano va ovviamente ad ingrossare la teoria del primitivismo, tematica 

che i nostri intellettuali sentono molto vicina. Essi sono continuamente affascinati da una 

gigantesca America vergine, e dall’esotismo dei pellirossa, osservati spesso come se fossero degli 

animali o dei veri e propri barbari; questa particolare forma di orientalismo viene fatta confluire nel 

paradosso fondamentale degli Stati Uniti, che sta alla base del mito americano: il contrasto stridente 

– ma efficace – tra modernità e preistoria.  

2. California e affini 

Sempre dalla Golden Coast emerge il secondo, forte tratto comune del mito italiano 

dell’America. Lungo le generose terre della California gli italiani – a partire dal romanzo di Antonio 

Caccia del 1850 – costruirono una ricca narrazione popolare che anche oggi, con forme 

parzialmente mutate, continua ad esercitare grande fascino.20 

La California, come abbiamo già spiegato, fu l’ultima terra fertile della frontiera e la sola su 

cui gli italiani riuscirono ad arrivare senza ritardi, poiché era ancora abbastanza libera e a prezzi 

                                                           
17 MEDA Ambra, Al di là del mito. Scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 18.  
18 FERRERO Leo Amérique: miroir grossissant de l'Europe, cit. p. 57 e 98. 
19 CECCHI Emilio, Messico, in Saggi e viaggi, cit., p. 591. 
20 La California rappresenta una narrazione mitologica così forte da sembrare addirittura autonoma rispetto a quella 
americana, che a fatica la contiene. La baia di San Francisco ha rappresentato un’idea di realizzazione personale e 
ricchezza per tutte le generazioni italiane: dai contadini di fine Ottocento ai borghesi degli anni Trenta, affascinati da 
Hollywood; senza dimenticare i festival hippie degli anni Sessanta e la rivoluzione informatica che stiamo vivendo ancora 
oggi. In modi diversi, la California ha sempre rappresentato una terra a tratti utopica.  
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ragionevoli fino agli anni Ottanta dell’Ottocento. Le agenzie di navigazione avevano inondato i 

villaggi italiani di cartoline edulcorate e accattivanti; tutti i «cafoni» abruzzesi e i piccoli proprietari 

della Sicilia sapevano che in California si facevano tre raccolti l’anno, il vino veniva buono come 

quello del Mediterraneo e la terra era fertile, grassa, e libera. Il mito della California nacque 

ovviamente come mito contadino, ma si arricchì ben presto di componenti intellettuali grazie a 

Hollywood, che si trasformò molto presto in un vivace centro culturale che attirava moltissimi 

europei.  

A testimoniare la forza attrattiva della California ci sono i nostri autori: la maggior parte di 

coloro che si recarono negli Stati Uniti si sorbirono la difficile traversata delle Grandi Pianure solo 

per poter vedere coi loro occhi l’Oceano e le strabilianti costruzioni di San Francisco; tra tutti Mario 

Soldati, Borgese, che lì insegnò, Cecchi, Ferrero, Fante (che ci andò a lavorare) e molti altri ancora.  

Cecchi dedica a San Francisco e dintorni quasi un quarto di Messico, e ci ritorna, di tanto in 

tanto, in America amara. La California è, secondo lui, l’unica terra in cui gli italiani possono elevare 

la loro condizione, facendo finalmente il lavoro per cui erano emigrati: i coltivatori. Nonostante il 

celebre astio di Cecchi nei confronti degli immigrati italiani, egli dedicherà un paio di riflessioni (in 

Messico) soltanto per celebrare il momento più nobile della Grande Migrazione; da San Francisco, 

infatti, partirono le avventure di Giannetti (fondatore della Bank of America) e della Del Monte, 

azienda agricola italiana ormai di fama internazionale.  

Ciò che colpisce di queste riflessioni sulla California è la loro sostanziale continuità con la 

vulgata ingenua e popolare di fine Ottocento. Ferrero la trova incantevole; Cecchi, appunto, 

dignitosa. Borgese la descrive così:  

qui certo ogni stagione porta i frutti di tutte le stagioni. Al viaggiatore nuovo, al 

viaggiatore da una settimana o da un giorno, nulla parla di male e di dolore; e 

l’opulenza naturale è da Paradiso terrestre. Sempre più punte curiosità di saper 

bene, di capir bene, come ci vivano questi Adami ed Eve, questi fortunati coloni 

di un giardino di Esperidi, che blandi e calmi, passeggiano nei pomeriggi di 

settembre tra le meraviglie del loro Eden.21  

Il tratto distintivo starebbe dunque nell’«assenza di dolore», che è mancanza di 

preoccupazioni, di penuria materiale, di vuoto spirituale. La California è davvero l’Eden, quello più 

autentico e non artificiale, non minacciato dalla macchina industriale americana. Toni simili sono 

mantenuti anche dalla penna leggera di Cecchi in Messico:  

                                                           
21 BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano, cit., p. 79. 
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l’impressione, provavo, d’una natura veramente diversa, altra: ribelle a quei 

rapporti antropomorfici che misteriosamente pervadono anche il nostro più 

selvatico paesaggio. Una natura vuota, disabitata: e non si poteva affacciarsi al 

limite delle sue forme, senza provare qualcosa come una vertigine, un arresto del 

cuore, lo sgomento d’una solitudine com’è nelle distanze fra le stelle.22  

Il primitivismo della California è dato proprio dall’incapacità dell’uomo di dominare del 

tutto gli elementi naturali.  

Il nucleo tematico californiano ha diverse importanti sotto-unità. Tralasciando Hollywood, 

che verrà giustamente inserita nella categoria mitologica relativa al cinema, la California è anche il 

principale motore narrativo legato all’oro come valore economico e cromatico. Già nel 1850 

Antonio Caccia aveva ambientato il primo romanzo italiano in America durante la gold rush 

californiana; mezzo secolo più tardi, Puccini insisteva sugli stessi richiami storici con La fanciulla del 

West, assicurando ancora una volta la grande presa che la California esercitava sull’immaginario 

collettivo italiano. Sebbene Tropeano ne sancisse la fine nel 1917, il mitologema dell’oro arrivò 

sano e robusto negli anni Trenta, dove le migliori descrizioni vengono da Cecchi, il quale volle 

visitare le città minerarie fantasma, costruite e abbandonate nell’arco di una generazione. I suoi 

viaggi in Messico sono quasi esoterici, perché incontrano schegge d’America che ormai non esistono 

più:  

ancora ragionano dell’oro. Dicono ch’è questione di tempo: e l’oro tornerà, come 

se fosse una lentissima, prelibata secrezione della terra. E chi sa poi se questa 

geologia è del tutto sbagliata.23  

Coloro che «ragionano dell’oro» sono gli abitanti di una città fantasma, i pochi che ancora 

rimangono a vivere lungo le vecchie vene aurifere nella speranza che il mito americano si manifesti 

un’ultima volta. È la ricerca ossessiva del colpo di fortuna, che è parte integrante della mentalità 

americana, di cui parlò anche Mario Soldati ragionando lungo le strade di New York:  

a vent’anni, un ragazzo che dall’Europa o dall’immensa provincia degli States 

emigri a New York continua a vedere tutt’oro per qualche mese, per qualche 

anno, forse per tutta la vita. Non ci prede che batoste; se può e finché può chiede 

quattrini alla lontana, spregiata famiglia. Tuttavia è sicuro; verrà anche per lui 

                                                           
22 CECCHI Emilio, Messico, in Saggi e Viaggi, cit., p. 555. 
23 Ivi, p. 553. 
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l’opportunity, il colpo di fortuna, l’improvviso trionfo metropolitano, grande o 

piccolo, che lo mette a posto per la vita.24  

C’è dunque da credere che l’oro californiano sia in realtà l’oro di tutta l’America: anche a 

New York, infatti, Soldati riconosce le stesse aspirazioni della provincia americana, l’innata fiducia 

di milioni di individui nei confronti della opportunity.  

Anche Leo Ferrero, en passant, dedica qualche riga all’ossessione per l’oro negli Stati Uniti, 

che lui considera deprecabile; secondo il giovane scrittore, alla base del nomadismo tipico degli 

americani (che raramente concludono la vita nella casa in cui sono nati) si trova la folle adorazione 

del denaro:  

un fleuve d’or au courant furieux emportait les Américains. On le voit en lisant 

les autobiographies et les biographies. Il faisaient tous les métiers, s’improvisaient 

banquiers, industriels, farmers, businessmen, changeaient de ville, d’état, étranges 

parmi d’étrangers, sans préparation, sans instruction, sans titres universitaires, 

sans lettres de recommandation – et il réussissaient toujours. Quoi qu’ils fissent, 

ils trouvaient de l’argent.25  

Insomma, in America ci si ferma solo quando si può appagare la propria sete d’oro, di 

ricchezze, di mobilità sociale. Anche Depero, coi suoi articoli dal linguaggio azzardato, dà la sua 

conferma da New York:  

avanza per il suo stretto sentiero, alla ricerca di un filo d’oro, della pepita sognata, 

della biada seducente, del granello confortatore. Sul permanente cielo di piombo 

un lampo di ricchezza intravvista. Falchi, corvi, gufi ed avvoltoi umani 

sbatacchiano le ali e gracchiando invitano verso ingannevoli trappole. 

L’imprevidente cade in pasto ai voraci rapinatori.  

Stampano e fondono dollari e dolori, fortune e tragedie, distillando liquori e 

narcotici per il febbricitante baccanale della follia umana, che vuole cibarsi d’oro, 

vestirsi d’oro, inebbriarsi d’oro.26  

Nel complesso narrativo legato al mito italiano dell’America, la tematica dell’oro è 

sicuramente la più stabile e la più condivisa. Se ne trovano testimonianze in qualsiasi produzione 

culturale: romanzi, fumetti, pellicole cinematografiche, canzoni popolari, e via discorrendo. E ancor 

oggi il mito del gold rush non sembra dare segni di cedimento.  

                                                           
24 SOLDATI Mario, America primo amore, cit., p. 46. 
25 FERRERO Leo. Amérique: miroir grossissant de l'Europe, cit., p. 143. 
26 DEPERO Fortunato, Un futurista a New York, cit., pp. 88 e 90.  
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3. Gli emigrati italiani 

Sembra quasi superfluo ribadire, ancora una volta, quanto fu importante la mediazione della 

«colonia» italo-americana nella formazione del mito americano. Il lavoro interpretativo e 

divulgativo degli emigrati di prima e seconda generazione è imprescindibile, e non deve dunque 

sorprendere se, fin dai resoconti di Ferdinando Fontana ed Edmondo De Amicis, costoro venissero 

posti in prima fila nella descrizione dell’America.  

La colonia italiana era stata al centro di una lunga discussione politica. Sin dai tempi di 

Crispi ci si era posti il problema dell’emigrazione, e il fascismo non fece che aumentare l’attenzione 

dell’opinione pubblica verso gli italiani fuori d’Italia, i quali potevano costituirsi in importanti 

«quinte colonne» all’interno degli Stati stranieri. Per tutti gli anni Trenta gli intellettuali italiani 

ebbero a che fare, direttamente o meno, con le minoranze di connazionali disseminate nel 

continente americano, facendosi spesso testimoni della terribile crisi di identità che attanagliava le 

comunità di immigrati.  

Soldati ha lasciato le impressioni più vivide sugli italo-americani, descritti in maniera a dir 

poco impietosa. Prima accusa il loro ossessivo richiamo all’Italia, che è ormai un ricordo sbiadito, 

e poi difende la «dignità» dei poveri rimasti in Italia:  

Due o tre settimane dopo lo sbarco a New York, l’ingenuo rispetto che avevo 

per gli italo-americani subì un colpo decisivo.  

Emigrati tra l’800 e il ‘900, serbano inalterata immagine della vita che allora 

lasciarono nel Regno. […] Tagliati fuori dall’Italia come dall’America, hanno 

riprodotto, cristallizzato, tra l’Hudson e Long Island, la mentalità e la società 

italiana come erano all’epoca della loro emigrazione.  

Il più povero contadino del più povero paese dell’Italia centrale o meridionale 

conserverà sempre, e negli stenti e nelle sciagure, gravità, umanità di modi. Ma 

quelli, nell’agiatezza, colla Ford, col Sunday Paper con la ghiacciaia elettrica, 

hanno perduto tutto: eguagliando, cupi e ottusi, gli emigrati di qualunque 

nazione. In faccia alla catastrofe, martiri dello spatrio, giurerebbero di non essersi 

ingannati.27  

Qui e in altri punti del testo Soldati lascia trasparire un rapporto non proprio amichevole 

con gli italo-americani, i «martiri dello spatrio»; in conclusione, l’autore non risparmia neppure gli 

                                                           
27 SOLDATI Mario, America primo amore, cit., pp. da 60 a 72. 
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emigrati di condizione sociale benestante, accusando i professori universitari di origine italiana di 

essere forse i peggiori di tutta la comunità accademica:  

fra tutti i professori americani, gli italo-americani, gli insegnanti di lingua e di 

letteratura italiana, furono quelli di cui più mi colpì e mi ferì l’ignoranza. I 

tedeschi, gli spagnoli, i francesi non erano forse migliori. Ma naturalmente ebbi 

rapporto più vivo con gli italiani. E conoscenza e amore della mia patria mi 

facevano più grave la loro inettitudine.28  

Sicuramente, il caustico giudizio di Soldati fu inasprito dalla mancata riconferma della borsa 

di studio presso la Columbia University, che lo costrinse a fare il lavapiatti in una bettola 

newyorkese per prolungare, quasi clandestinamente, il suo soggiorno americano; Soldati critica i 

metodi di cooptazione degli italo-americani nelle nuove università sorte ovunque negli Stati Uniti, 

e deplora – come faranno altri – il sistema educativo anglosassone, accusato di essere superficiale 

e approssimativo.  

Emilio Cecchi, invece, non parla praticamente mai degli italo-americani. In oltre trecento 

pagine (tra Messico e America Amara) la fa soltanto in un paio di occasioni, ma più per scrupolo 

documentario che per passione patriottica. Durante una visita alle vecchie cave aurifere, Cecchi 

trova la cassaforte coi registri di una compagnia di fine Ottocento, abbandonata in fretta e furia 

dopo il fallimento delle quote azionistiche. Dopo aver trovato la lista dei salariati, Cecchi si mette 

a cercare, per mera curiosità, qualche nome italiano. 

Sfogliavo qualche libretto paga. Uno del novembre 1897. I nomi dei minatori 

erano incolonnati, con accanto fuscellini che, giorno per giorno, indicavano la 

presenza a lavoro. Ed ecco, mescolati agli altri, anche i nomi degli Italiani. Il 

sorvegliante sbagliata spesso nello scriverli. Dava di frego: riscriveva sopra. Par 

di sentirlo compitare: Luigi Ferretti, Giovanni Triscornia, Giuseppe Solari, Luigi 

Podestà, altri tre o quattro. Mi sembravano nomi di compagni morti. Mi 

sembrava di ritrovarli, tra la maceria d’un campo di battaglia, su qualche piastrino 

di riconoscimento. Nel marzo 1899, il libretto paga è preparato con tutti i nomi: 

ma i colonnini dei giorni son rimasti vuoti. Era uso che, se una miniera non 

rendesse, una bella notte i proprietari davano fuoco agli impianti. Cercavano 

almeno di riscuotere l’assicurazione.29 

                                                           
28 Ivi, p. 232. 
29 CECCHI Emilio, Messico, in Saggi e viaggi, cit., p. 553. 
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Il piglio di Cecchi è asettico e storico, non dedica neppure un pensiero a quegli italiani 

dimenticati, poiché, semplicemente, riteneva di non aver nulla da spartire con loro. Come la 

maggioranza degli intellettuali coevi, semplicemente disprezzava la loro fuga dall’Italia. Ed è 

proprio questo che colpisce: mentre Soldati si lascia andare a critiche caustiche, fresche e giovanili, 

Cecchi ci regala un silenzio terrificante: non spreca parole né pagine per parlare dei connazionali, e 

lascia campo alle questioni che reputa veramente importanti per l’America.   

Anche Borgese rincara la dose nel suo Atlante americano. Secondo lui, gli italo-americani si 

macchiano di due peccati: sono incredibilmente ignoranti e hanno abbracciato il fascismo senza 

cognizione di causa, proprio perché ignoranti. Il suo giudizio quindi è appesantito dalla sua 

esperienza antifascista, dalla diatriba personale con Mussolini dei primi anni Trenta. Secondo 

Borgese, infatti, gli italo-americani sono gente meschina, terrificante a vedersi, che generano 

imbarazzo per tutti gli uomini di cultura; paternalisticamente afferma che «gli immigrati italiani» 

sono letteralmente «atterriti da questa infinità umana nella quale così spesso naufragano»: parla 

ovviamente della spersonalizzazione americana, degli slums delle grandi metropoli, e lo fa con 

un’espressione che rende perfettamente lo spaesamento che, ancora negli anni Trenta, 

caratterizzava le enclavi italiane negli Stati Uniti.  

Tra gli altri, Evola tace sugli emigrati mentre Ferrero fa un discorso molto più «europeo», 

sostenendo che i nove decimi dell’America siano composti dalla parte peggiore del vecchio 

continente, ossia dai criminali e dai poveri sfuggiti alle regole europee nel corso dei secoli.  

In generale, i pareri positivi attorno agli italo-americani sono pochi. Pavese, intrattenendo 

una corrispondenza epistolare con Chiuminatto, riscattò un’intera comunità; più avanti, invece, 

Vittorini riserverà parole di lode soprattutto per John Fante; non è difficile notare come i giudizi 

positivi provengano soprattutto da scrittori «esterni», rimasti in Italia, lontani dalla presa diretta. 

Che si tratti di propaganda di regime – che puntava al recupero degli immigrati – o di riflessioni 

degli americanisti – che invece osannavano l’identità italo-americana, in ogni caso ci troviamo di 

fronte a giudizi fortemente influenzati dall’America immaginaria.  

Una posizione particolare viene invece presa dagli antifascisti di sinistra, quasi tutti di 

provenienza sindacale, che mantennero inalterato il loro spirito pedagogico e guardarono alla 

comunità italo-americana ghermita dal regime come a un corpo malato da far guarire in fretta. 

Nell’autobiografia di Carlo Tresca, come anche nelle poesie di Bartoletti e in alcune lettere di 

Salvemini, scopriamo che gli italo-americani vengono giustificati perché lo Stato, liberale prima e 

totalitario poi, non ha fatto nulla per loro, abbandonandoli a un destino terribile. Dando la colpa 

alla mancanza di un sistema educativo statale, gli antifascisti hanno gioco facile nel diffondere la 
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propria teoria pedagogica. L’educazione fu al centro della resistenza intellettuale al fascismo in 

America e il parere di Gaetano Salvemini ci dà un’idea della portata della discussione politica 

oltreoceano:  

in questo paese, un esercito di giornalisti, radio commentatori, insegnanti, 

entrambi bugiardi e clericali e altra gente importata dall’Italia, avvantaggiati dalla 

buona fede di numerosi immigranti, hanno fatto credere che avrebbero tradito 

l’Italia se non fossero rimasti fedeli a Mussolini. La Mazzini Society confida che 

dopo la terribile esperienza degli ultimi mesi, quella parte di popolazione italiana 

in America, ingannata dalla propaganda fascista, tornerà al buon senso.30  

Gli italo-americani, innocenti e privi di volontà, sarebbero stati «ingannati» da un esercito 

di sobillatori controllato dal regime. Nello stesso bollettino del “Mazzini News” si legge:  

Il signor Pope ha ingannato gli italo-americani. I suoi giornali hanno diffuso i 

temi della propaganda senza saper cosa in effetti sia il fascismo. Come risultato, 

gli italo-americani si sono spesso chiamati fascisti senza sapere cosa significasse 

e non hanno compreso perché erano accolti con freddezza quando esprimevano 

ammirazione per Mussolini. Il signor Pope ha scelto di ignorare che in un paese 

libero la stampa deve illuminare il popolo.31  

Ovviamente, diffondere l’idea di una «colonia» manipolata e inerme avrebbe dovuto 

facilitare la riconciliazione con la società americana, che durante la seconda Guerra Mondiale 

diffidò non poco degli emigrati italiani, temendo delle azioni di disturbo entro i propri confini. 

Salvemini, Tresca e gli altri individuarono un colpevole di grande visibilità mediatica, quel Generoso 

Pope magnate dell’editoria che si era compromesso col regime e che continuò, fino al 1942, a 

ricevere sussidi da Mussolini per diffondere le idee fasciste in America, e lo trasformarono nel capro 

espiatorio perfetto per difendere gli interessi degli immigrati italiani.  

4. Le donne americane, ovvero la critica all’emancipazione femminile 

Che abbiano visitato effettivamente l’America, o che ne discutano dai salotti italiani, il basso 

continuo dei nostri intellettuali è sempre lo stesso: la donna americana, una protestante che ha 

vissuto sulla frontiera, dove c’era bisogno della forza lavoro di tutti, è troppo indipendente. Grosso 

                                                           
30 SALVEMINI, Gaetano, Incontro della Mazzini Society a Boston, bollettino n. 8, 9 aprile 1941. Contenuto in Mazzini 
News. L’organo della Mazzini Society (1941-42), a cura di MERCURI cit. 
31 Riguarda il signor Pope, bollettino n. 15, 15 maggio 1941. Contenuto in Mazzini News. L’organo della Mazzini Society (1941-
42), a cura di MERCURI, Lamberto, cit.  
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modo, tutti i ragionamenti possono essere ricondotti a questo leitmotiv, poi declinato in varie 

sfumature: uno dei più critici è sicuramente Emilio Cecchi, che condanna in toto lo spirito della 

donna americana con delle pagine diventate molto famose:   

Un’intera mitologia s’è ispirata, ed in parte continua ad ispirarsi, alla prepotenza, 

all’intrepidezza e alla volontà di dominio della donna americana. È una mitologia 

anche più forestiera che nativa. […] Molto del suo prestigio, alla donna 

americana, scese in eredità dai tempi pionieri: quando ella si guadagnò i suoi titoli 

nelle lunghe cavalcate accanto allo sposo, a ricaricargli lo schioppo nelle 

scaramucce con gli Indiani, e profittando d’ogni momento libero per mettere al 

mondo nidiate di ragazzi.32  

Ma l’autore, che pure sembra affascinato dai risvolti di questo mito culturale e letterario, 

mette subito in guardia sulle conseguenze dell’emancipazione femminile. Non avere più vincoli 

familiari e matrimoniali fa sì che molte donne scelgano volontariamente di non sposarsi, generando 

un «ideale di vita assurdo e irresponsabile»:  

è la monaca, senza clausura e senza voti, sacrificata a un ridicolo maggiorasco 

sociale. Meglio forse essere sfruttata e battuta dal più immondo degli amanti: ma 

con l’orgoglio di aver tentato di credere in qualcosa e qualcuno all’infuori di sé. 

Dinanzi a queste imbandigioni larvali, dinanzi a queste bocche increspate, a questi 

sguardi velati di solitudine, non ci si meraviglia che l’America sia il paese che, 

proporzionalmente, dà il maggior numero di pazzi.33  

Soldati, invece, sembra attratto sessualmente dall’indipendenza delle donne americane e si 

sofferma con voluttuosa precisione sulle giovani di colore, a cui dedica descrizioni straordinarie; 

non è difficile trovare, in questa curiosità di Soldati, un filone artistico che risale all’imperialismo in 

Africa, alla Venere nera di Gauguin e alle concubine dei soldati coloniali:  

Mi accostai. Era sola. Muta e diritta davanti a un pilastro: nigra sum sed formosa. 

[…] Sentivo con la mano destra, attraverso la seta, l’ampio dorso, il molle fianco 

della regina; palpavo tutta una diversa consistenza della carne, quasi una nerezza 

tattile. La sensualità è fantastica e idolatra. Immaginando di avere tra le braccia 

una statua divina, mi strinsi di più al suo seno; molto meno tuttavia di quanto 

s’usi tra i bianchi e nelle migliori famiglie delle nostre città.34 

                                                           
32 CECCHI Emilio, America amara, in Saggi e viaggi, cit., p. 1248. 
33 Ivi, p. 1254. 
34 SOLDATI Mario, America primo amore, cit., p. 124.  
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Da un punto di vista più filosofico, invece, Julius Evola critica ferocemente l’individualismo 

americano e la rottura del contratto matrimoniale. Ponendo sempre in relazione gli Usa e l’Urss 

(«due facce della stessa medaglia», come abbiamo ricordato), Evola spende parole a dir poco severe 

contro l’emancipazione femminile:  

l’emancipazione sovietica della donna concorda con quella che in America la 

scemenza feministica, traendo dalla democrazia tutte le logiche conseguenze, 

aveva già da tempo realizzato in correlazione con la degradazione materialistica 

e praticistica dell’uomo. Coi divorzi a catena e a ripetizione la disgregazione della 

famiglia in America ha un ritmo analogo a quello da attendersi in una società che 

conosca soltanto «compagni» e «compagne».35  

Insomma, i «divorzi a catena» non sono che l’emblema di un decadimento morale e 

materiale che sarà preludio alla scomparsa, secondo Evola, della civiltà europea. Tra gli altri che si 

accodano a questa linea di pensiero troviamo Papini, che riduce i rapporti amorosi del suo 

protagonista, Gog, alla pura forza bruta, e addirittura John Fante, che nella sua opera d’esordio 

(Wait until spring, Bandini) mette in bocca al suo protagonista delle idee piuttosto chiare 

(eufemisticamente, potremmo definirle pragmatiche) sulle donne americane.  

L’atteggiamento tenuto dalla stragrande maggioranza dei nostri intellettuali si riconferma 

anche nel più «europeo» di tutti, Leo Ferrero, che dice:  

Les femmes, ici, ne veulent pas se laisser absorber « par le monde intérieur du 

mari » ; elles s’obstinent à affirmer une personnalité propre, souvent illusoire. 

La femme mariée ne se fait aucun scrupule de trahir son mari. La pudeur parait 

inconnue. On parle couramment des mères qui reçoivent leurs enfants dans le 

bain. Le mariage est devenu une professione. Les femmes se marient « pour avoir 

de l’argent », « pour satisfaire un caprice », décidées à ne rien donner en 

échange.36 

L’indipendenza femminile è dunque da ricondurre alla febbre dell’oro, e all’ossessiva ricerca 

della ricchezza.  

Altra menzione particolare la merita Pavese, o meglio l’interpretazione psicologica che 

Fernandez dedicò all’autore dopo la sua scomparsa. Nel saggio del 1953 leggiamo che Pavese 

amerebbe la mentalità americana proprio perché la donna statunitense è pura, indipendente e 

                                                           
35 EVOLA Julius, Rivolta contro il mondo moderno, cit., p. 430. 
36 FERRERO Leo, Amérique, miroir grossissant de l’Europe, cit., pp. 56-57. 
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intoccabile; Fernandez parte dai pettegolezzi sull’impotenza di Pavese per spiegare la sua attrazione 

verso la donna della letteratura americana, intangibile e proprio per questo perfetta. Questa 

idealizzazione della donna porta all’evoluzione, all’interno della letteratura americana, del «bisogno 

di fuggire lontano dalle donne, di cercare la felicità in una comunanza di uomini» o al massimo 

nella solitudine privata.  

5. Harlem, lo specchio dell’Etiopia  

Ai nostri intellettuali, le due minoranze più sventurate d’America, quella rossa degli indiani 

e quella nera degli ex schiavi, interessano in maniera quasi morbosa. Gli Stati Uniti erano l’unica 

nazione occidentale ad avere una presenza così massiccia di uomini di colore nelle città, in 

provincia, al nord, al sud, in ogni dove; il razzismo dilagante era un fenomeno dato quasi per 

scontato, eppure la comunità nera, spesso bollata come retrograda e inammissibile alla modernità, 

fu il punto in cui il mito americano esercitò la maggiore forza di «attrazione-repulsione».  

Praticamente tutti gli intellettuali dell’epoca ebbero almeno tre buoni motivi per ragionare 

sulle minoranze afro-americane.  

Il primo riguarda, ovviamente, Harlem. Il quartiere nero di New York era diventato già da 

tempo un simbolo della segregazione economica e razziale degli afroamericani, che nonostante una 

parità di diritti sancita dalla Costituzione continuavano ad essere sfruttati nel sud agricolo e nelle 

grandi metropoli del nord. Tutti gli intellettuali che passarono a New York da Fontana in poi si 

sentirono in dovere di penetrare ad Harlem, che già da tempo aveva la fama di essere un pezzo di 

foresta del Congo nel cuore pulsante della finanza globale.  

Una descrizione molto penetrante viene da Emilio Cecchi, che di sicuro non usa termini 

morbidi nel descrivere le comunità afro-americane.  

bambinetti come scimmie infagottate in casacche scozzesi, il berretto fino agli 

orecchi, scalpitano all’uscio di casa, e voci nasali di dentro li chiamano. Il vento 

rumorosamente strascica sull’asfalto fogliacci e cartoni. In uno spiazzo è un 

gruppo d’alberi e una fila di panchine deserte. Invisibili rami scricchiolano nel 

buio, e si sente un lievissimo pispiglio di passero che non riesce a 

addormentarsi.37 

Questa descrizione ci fa volare via da New York, perché sembra di essere immersi in una 

savana africana, inaspettatamente fredda, popolata da creature sinistre e umanoidi, con cui ci 
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sembra impossibile avere un contatto. Queste descrizioni, non a caso, escono nel 1939, cioè dopo 

la guerra d’Etiopia e le leggi razziali, che permettono a Cecchi di non avere freni e indagare senza 

remore come un antropologo imperterrito:  

Una vocazione d’annientamento, un tremito febbrile, una universale paura, 

costituiscono l’emozione elementare, la forza di gravità, di questo misero mondo 

negro. È un senso snervante, intossicato; un misto di repulsioni e d’allucinate 

attrazioni. I celesti conforti si piegano su questa gente atterrita, con immagini 

simili a quelle dei più sviscerati poeti della Controriforma.38  

La «vocazione d’annientamento» estromette immediatamente la comunità nera dal 

consorzio umano; la loro incapacità di far prevalere il ragionamento sulle passioni non lascia 

scampo a possibilità di riscatto. Cecchi ci restituisce un impressionante spaccato urbano, dominato 

dall’animismo e dallo spiritualismo, nel cuore più duro della metropoli. 

Anche Mario Soldati spese una notevole quantità del suo tempo nello slum newyorkese per 

eccellenza. Il giovane scrittore vi scoprì anche la potenza della musica, dal jazz al blues, rimanendo 

avvinto dai ritmi frenetici, quasi tribali, dei canti. Depero, invece, si concede solo pochi frenetici 

appunti («Harlem è il quartiere dei negri americanizzati. I loro vaudeville e i loro dancing sono molto 

interessanti e anche molto cari»). 

Dopo Harlem, la guerra di Etiopia fu il secondo grande catalizzatore che spinse gli 

intellettuali ad interessarsi alle minoranze nere.   

Mentre l’Italia scopriva l’Abissinia e nuovi termini come Ras, Ambaradan e Negus, le 

comunità afro-americane diedero il loro sostegno incondizionato all’Etiopia, unica nazione africana 

indipendente e regolarmente iscritta alla Società delle Nazioni: Diggins ha raccolto svariate 

testimonianze sulla tensione che andava accumulandosi negli Usa tra neri e italiani.  

On the sultry evening of June 26, 1935, 60000 spectators poured into Yankee 

Stadium to see the heavyweight match between the young American Negro Joe 

Louis and the towering Italian Primo Carnera. Precautions taken by New York 

authorities reflected the growing animosity between the Negro and Italian pop-

ulations in the United States. Throughout the summer of 1935 tension height-

ened as the Ethiopian dispute dragged on, and after Louis easily knocked Carnera 
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to the canvas vengeful Italian-Americans taunted Negroes with threats of what 

Mussolini’s Army would do to the Abyssinians.39  

Questo incontro di boxe, inteso sin da subito come vero e proprio scontro di civiltà, 

testimonia il clima infuocato in seguito alle campagne militari in Etiopia, dove l’esercito italiano 

aveva subito dei rovesci sanguinosi e i generali avevano utilizzato armi chimiche e campi di 

detenzione per sconfiggere Menelik, ultimo sovrano di quelle terre.  

Se Harlem fu interessante soprattutto dal punto di vista narrativo-descrittivo e la guerra 

d’Etiopia contribuì alle teorizzazioni di natura sociologica, ci fu comunque un terzo elemento che 

acuì l’interesse dei nostri connazionali verso la minoranza afro-americana: quello legato alla cultura 

negra. A partire dagli anni Venti la società americana cominciò a dare dignità alle produzioni culturali 

delle minoranze di colore, che nel profondo sud avevano costruito una raffinata arte del canto 

corale (il gospel) e dei nuovi stilemi musicali (il jazz). I locali per gente di colore trasmettevano musica 

indiavolata e travolgente, del tutto nuova per le orecchie europee abituate, al più, al melodramma 

e alle canzoni popolari. 

Fu ancora Emilio Cecchi a soffermarsi con grande precisione sulle caratteristiche tecniche 

dell’arte afro-americana, assistendo a numerosi spettacoli gospel:  

il diabolico genio del ritmo tornava a scatenarsi, colpo su colpo, con martellante 

precisione, con prepotenza tirannica. Il colloquio fra il coro e gli anziani si 

trasformava in diverbio da tragedia; sembrava nel passio il contrasto tra Pilato e 

i giudei. […] Finché, da un cantuccio del coro, anonimamente, sbucò la sentenza: 

sun never goes down. Forse era il contrasto tra la frase luminosa e tanta cupa miseria 

esibita su quella ribalta, e stipata nella notte per migliaia di chilometri intorno 

[Virginia]. O forse l’altro contrasto, in platea, con quei puritani schiavisti e 

latifondisti.40  

Nelle descrizioni della cultura nera, tuttavia, permane sempre l’idea di un certo «esotismo» 

di fondo. Persino nelle accurate riflessioni di Cecchi si nota un distacco, una superiorità data per 

scontato dal viaggiatore europeo. In molti casi, jazz e gospel vengono considerati gli unici tratti 

autentici della cultura popolare americana, che oltre al cinema ha prodotto ben poco di originale, 

che non sia emanazione della precedente radice europea.  

                                                           
39 DIGGINS John Patrick, Mussolini and fascism. A view from America, cit., p. 306. 
40 CECCHI Emilio, America amara, in Saggi e viaggi, cit., p. 1366. 
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6. Da New York alla provincia 

La città per eccellenza, la «città assoluta» per Borgese e Ferrero, New York è tappa obbligata 

di qualsiasi discussione sull’America, che si tratti di un saggio di filosofia della storia, di un romanzo 

o di un reportage di viaggio.  

Coloro che viaggiarono sino a New York mostrano una morbosa curiosità nei confronti 

della vita più macabra e misera della città. Seguendo l’esempio di Ferdinando Fontana, che nel 1884 

tracciò il prototipo del reportage metropolitano in Italia con New-York, tutti gli scrittori degli anni 

Trenta producono una vera e propria  

immersione nella realtà umana, carica di pericoli e minacce all’integrità del 

viaggiatore europeo, spesso narrata in termini di una immaginaria descensio ad 

inferos, dove i richiami alla simbologia infernale non servono solo a rappresentare 

l’atmosfera disumanizzante delle cities, ma anche la catabasi del pellegrino 

europeo, il quale, riuscendo ad emergere dagli abissi metropolitani, viene 

consacrato come eroe incorruttibile del materialismo d’oltreoceano.41  

Questo sacrificio dal sapore dantesco è condiviso da tutti i viaggiatori; se Soldati quasi 

«calpesta i miserabili di Bowery», Depero si dice felice di essere sopravvissuto alla frenesia 

newyorkese e si dona l’appellativo di «campione di resistenza»; Barzini jr. paragona i peggiori 

quartieri della metropoli a una «discarica umana» dove migliaia di «poveri esseri umani non riescono 

a trovare nella precisa macchina economica della vita americana il loro posto»; infine, Borgese 

dichiara in modo inequivocabile che «Nuova York è città come la città di Dite», dove il visitatore 

europeo si sente davvero investito di una missione speciale, del compito di riportare in patria le 

straordinarie visioni della metropoli.  

Da un punto di vista stilistico, New York si rivela incredibilmente prolifica. La città è 

innanzitutto una moderna Babele, un conglomerato di umanità infinita, di lingue diverse, di culture 

incompatibili pigiate l’una addosso all’altra. La città è un ossimoro, e Borgese lo spiega 

efficacemente in poche righe:  

paradosso è questo: che sulla soglia di un continente smisurato sia sorta questa 

città dallo spazio stretto, dove i casamenti s’alzano in punta di piedi, o addirittura 

sui trampoli, per starci tutti quanti, dove sembra che le sagome siano prolungate 
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e smagrite dall’impossibilità di stendere i gomiti e perciò tutto l’insieme raggiunge 

l’effetto di un’iperbole gotica.42  

La città è dominata dai «Blindings», superbe costruzioni architettoniche che atterriscono e al 

contempo affascinano gli scrittori italiani. Passeggiando per le vie centrali della metropoli, Borgese 

non riesce a dare il senso di una città smisurata, e alla fine si arrende:  

un profeta ebreo di venticinque secoli fa potrebbe approdare, stropicciandosi gli 

occhi, e qui riconoscendo, in queste forme, forme connesse a quelle della sua 

immaginazione babilonica, invasata, esecrante.43 

Insomma, la metafora biblica calza a pennello per descrivere una città superba, dominata 

dalle grandi corporations della finanza e dell’industria che si sfidano a suon di grattacieli per 

dimostrare la loro potenza. E il paragone con Babele diviene ancor più calzante dopo il 1929, 

quando la crisi economica si abbatte con violenza inimmaginabile sulla metropoli, somigliando in 

modo sinistro a una punizione divina per la tracotanza degli americani. Non a caso, i significati di 

cui si carica il termine «Babele» e «babelico» cambiano a seconda delle coordinate storiche; se 

Depero, nel 1929 (dunque agli esordi della crisi) poteva ancora usare il paragone in maniera 

sostanzialmente neutra («questa Babele nuova e immensa ha l’aspetto simultaneo di manicomio e 

officina, costruita di montagne parallelepipede e che rappresenta la più potente dinamo del nostro 

mondo»44), in tutti gli scritti successivi il paragone è caricato di elementi negativi, perché «la civiltà 

americana sembra condividere con quella babilonese un identico sentimento di disfacimento».45 

In generale, l’impressione è che tutti i nostri autori rimangano strabiliati da una realtà 

metropolitana eccezionale, fuori scala, impossibile da descrivere con gli strumenti tradizionali. 

Proprio per questo, gli scrittori cominciano a utilizzare metafore sempre più ardite; Emilio Cecchi 

ci dice, ad esempio, che 

fu Bernard Berenson il primo che, giungendo dal mare a Nuova York e 

scorgendo i primi grattacieli, li paragonò alle torri di San Gemignano. È un 

paragone anche oggi assai calzante, e che è quasi diventato un motto, un 

proverbio; succedendogli appunto come ai proverbi, che nessuno ne ricorda 

l’autore, o pensa che hanno avuto un altro autore. Ma un altro pellegrino 

americano, Henry James, che aveva con l’America un fatto personale, alla vista 

                                                           
42 BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano, cit. p. 34. 
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44 DEPERO Fortunato, Un futurista a New York, cit., p. 39. 
45 MEDA Ambra, Al di là del mito: scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 182. 
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dei primi grattacieli non trattenne il sarcasmo. E disse che a lui il profilo di Nuova 

York faceva soltanto venire in mente «un pettine che ha perso molti denti».46  

Dopo Babele, quello con San Gimignano è il secondo paragone urbanistico più utilizzato 

per descrivere New York. Anche Borgese lo sfrutta:  

inerme a prima vista, non traversata da truppe e uniformi, a un’altra prima vista 

che la presenta terribilmente incastellata e armata, benché poi queste castella e 

torri non siano che i bildings della società, delle banche, degli speculatori di affitti.47  

New York come San Gimignano: ambedue città turrite, incasellate, dove i simboli fisici del 

potere si manifestano in ogni via; le torri dei vecchi nobili sono sostituite dai grattacieli dei nuovi 

baroni della finanza, ma l’impressione, per un italiano degli anni Trenta, è curiosamente simile.  

Per Mario Soldati, che a New York visse due anni, le sensazioni sono molto più mutevoli e 

straordinariamente ricche. La città, che pare attraversata da luci differenti ogni giorno dell’anno, 

appare ora gioiosa, ora terrificante; ora amabile, ora sconvolgente, quasi obbligasse tutti i suoi 

abitanti alla depressione e all’incertezza. In vari momenti, il giovane studente universitario scrive:  

al primo apparire dei grattacieli il passato sfuma: la patria, la casa, la madre, gli 

amici sono leggende lontane, e quasi vaghi ricordi infantili. Non importa la 

stagione; appena toccato il suolo d’America, appena fatti i primi passi fuori dai 

docks, tra la Batteria, Riverside, la Nona e l’Ottava un’aspra primavera par che 

aizzi, un vento sollevi mentre si cammina. È la speranza, la certezza di rinnovarsi 

e ricominciare.48  

Salvo poi virare improvvisamente, nel capitolo successivo (Cartolina da New York):  

case maledette; in ciascuna si direbbe che un delitto, un suicidio è stato o sarà 

consumato; spettri, non uomini, ad abitarle. E occorre, osservandole, che il più 

grande e vero poeta dell’America è tutt’ora Poe.49 

Un esempio lampante dell’«attrazione-repulsione» tipica del mito americano, che si fa 

fortissima nelle strade contradditorie di New York.  

New York, con le sue dimensioni esagerate, genera sicuramente un senso di oppressione in 

chi la visita, ma è anche capace di rivelare l’essenza stessa della civiltà americana. Sin dai tempi di 

                                                           
46 CECCHI Emilio, America amara, in Saggi e viaggi, cit., p. 1122. 
47 BORGESE Giuseppe Antonio. Atlante americano, cit., p. 55. 
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49 Ivi, pp. 48-49. 
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Ferdinando Fontana, infatti, gli scrittori italiani avevano riconosciuto questa dimensione 

«epifanica» di New York: Borgese, passeggiando per le vie squadrate della città, scopre un nuovo 

modo per interpretare la società americana:  

numeri, numeri sono ovunque, l’abaco, la tavola pitagorica, più che l’alfabeto, 

sembra la chiave di questa civiltà. Numero della strada, numero dell’Avenue che 

la traversa, numero del casamento, numero del piano e dell’appartamento, 

numero del telefono, numero dell’automobile: in questo cerchio di numeri è 

iscritta la figura di ognuno di questi alquanti milioni di viventi.50  

New York dà l’idea della spersonalizzazione, della perdita di valore del nome e della qualità 

degli individui, schiacciati nell’uniformità numerica che atterrisce molti dei visitatori provenienti 

dall’Italia.  

Tra le numerose diramazioni tematiche di New York, le riflessioni scaturite dal problema 

linguistico dello slang ebbero grande fortuna in Italia e meritano di essere riportate. Proprio dalla 

metropoli, infatti, partì l’analisi della lingua americana; come sostiene Fernandez, 

la questione dello slang divide le generazioni. Cecchi lo condanna perché esso 

muta troppo di frequente e passa come passano le stagioni. Praz per le stesse 

ragioni, e anche perché lo slang moltiplica le parole inutili, attinte per giunta dalla 

vita poco civilizzata del milieu. Borgese, su questo come su altri problemi, è il 

solo tra i critici della vecchia generazione che mostra di essere di spirito aperto. 

L’argot americano – egli dice – fatto di parole brevi e sintetiche corrisponde al 

genio del vero inglese, lingua parsimoniosa e rapida.51 

Per i viaggiatori, le vie della città sono affascinanti e stimolano costantemente la riflessione; 

il suono dell’inglese è molto distante dal canone britannico, e traspare l’idea che la frenesia 

quotidiana di New York abbia eroso anche l’inglese, trasformandolo in una lingua ancor più 

«parsimoniosa e rapida».  

Gli scrittori italiani rimasti in patria, invece, condividono una serie di stereotipi 

metropolitani che arrivavano soprattutto dal cinema. Alcuni capolavori come Metropolis (1927) di 

Fritz Lang e King Kong (1933) di Merian Cooper «rappresentano New York come una sterminata 
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metafora, assai più pericolosa della giungla, che favorisce la divulgazione popolare dell’immagine 

della megalopoli come giungla d’asfalto».52  

Proprio per questo, di fronte a una città già codificata nel cinema, gli americanisti rivolsero 

la loro attenzione ad altri «luoghi» tradizionali della civiltà americana. Molti di loro, infatti, rimasero 

più colpiti dalla cosiddetta «provincia» che dalla metropoli. La provincia era uno spazio infinito, a 

metà tra l’Arcadia e la vecchia frontiera ottocentesca, dove venivano ambientati praticamente tutti 

i romanzi americani apprezzati in quel periodo; la provincia, e non New York, è il vero simbolo 

dell’America. Secondo Pavese e Vittorini, la metropoli è un’eccezione e il vero spirito americano si 

rivelerebbe laddove la lotta contro la natura, la battaglia barbara e brutale dell’uomo nelle terre 

vergini, si fa totalizzante.  

Melville, Sherwood Anderson, Hemingway, Faulkner sono a volta a volta citati 

come esempi di una vitalità brutale e possente. Il tema dell’infantilismo barbaro 

domina la visione americana di Cecchi e, per riassumere l’America come gli era 

apparsa verso il 1930, Pavese dichiarò che l’aveva scoperta «pensosa e barbarica, 

felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del mondo, e insieme 

giovane, innocente».53  

Curiosamente, le nuove dispute attorno alla vera anima statunitense (metropoli o 

provincia?) ricalcavano la vecchia diatriba tra Strapaese e Stracittà, che aveva monopolizzato 

l’attenzione degli intellettuali di quel tempo. Quindi, ancora una volta, l’America diventava uno 

specchio per riflettere sull’Italia dato che gli Stati Uniti offrivano persino un modello per superare 

la questione Strapaese-Stracittà; laggiù, secondo Fernandez, tale opposizione «aveva prodotto opere 

giovani e potenti, invece che le caricature italiane».54    

Anche Borgese, emigrato da qualche anno, continua a far riferimento al binomio Strapaese-

Stracittà utilizzandolo come strumento di indagine della realtà americana:  

Ben altro è il tono di questa città, per chi vi sia vissuto un po’ di tempo non 

troppo da straniero; ed è tono tutto suo. La suprema ed estrema delle Stracittà 

(ma sono ancora in voga queste parole in Italia?) ha affettuosità e clausure da 

Strapaese, e perfino le sillabe veloci del suo nome, alla lunga, perdono le punte, 

e s’invellutano nelle vocali bassi.55 
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Queste riflessioni danno la misura di un mito che stava perdendo rapidamente il suo valore 

effettivo, trasformandosi in una interpretazione dell’uomo e della sua vita.  

7. America «terra un po’ matta» 

Verso la fine di Messico, Emilio Cecchi inserisce una riflessione improvvisa su una precisa 

caratteristica dell’animo americano. L’autore scrive:  

l’America è una terra un po’ matta. Ed è terra di spettri. Basta vedere nel cielo di 

Nuova York quella luce quasi sempre bianca che stampa ombre del più tenue 

color avorio o cinerino. A volte l’ombra è talmente diafana che fa pensare a un 

corpo astrale. […] In gran numero, però, gli americani sono estranei a 

quest’atmosfera: e stanno duri e insensibili come pezzi di legno. Diventare pezzi 

di legno fu l’unica loro difesa, in una realtà così inquieta e ubbriaca. Altra forma 

di difesa, o meglio di adattamento, si riconosce nelle innumerevoli sette o 

superstizioni americani. Ogni città americana ha più «stregoni» d’una città 

medioevale o di una foresta congolese. Segno che ce n’è bisogno.56  

Il brano citato si pone in apertura di un lungo excursus che permette a Cecchi di riflettere 

sul rapporto stralunato che gli americani hanno costruito con la natura e la morte.  

Mentre gli europei, secondo l’autore, hanno un ciclo doloroso ma naturale di gestione della 

morte, gli americani si sono volontariamente privati delle emozioni legate ai lutti per sopravvivere 

nei difficili ambienti di frontiera. Questo scompenso psicologico avrebbe generato dei nuovi 

bisogni religiosi, quasi tutti mistici e settari, accuratamente soddisfatti dalla grande diffusione di 

comunità religiose – si pensi ai mormoni di Salt Lake City – ai quattro angoli dell’Unione.  

Cecchi sostiene poi che in America esistano tre tipi di morte, tutte accomunate 

dall’indifferenza, dalla necessità di guardare oltre, allontanando il prima possibile il lutto. 

La prima è la morte del familiare, che in America si risolve «nella duplice ansietà di 

sgomberare subito il cadavere dalla casa, e di pagare alla morte il dovuto omaggio»; la seconda è la 

morte delle macchine, che dopo il 1929 giacevano invendute «in fondi abbandonati e sconvolti, tra 

cactus e cardi, come scheletri antidiluviani»; infine, la morte dell’animale, associata alla caccia che 

avviene «senza una minima ostentazione di crudeltà, ma con un senso di un’innocenza 

incredibilmente rozza». Insomma, il minimo comun denominatore sembrerebbe una sostanziale 

incapacità – o assenza di volontà – nell’associare alla morte qualsiasi tipo di emozione. Questa 
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sterilità emotiva è rintracciabile anche in Ferrero, che accusa gli Stati Uniti di essere un paese senza 

tradizioni cristiane, e dunque completamente privo di sentimenti quali la carità e la pietà. Come 

spiega in maniera eloquente Ambra Meda,  

una conseguenza dell’assenza di religiosità nella cultura d’oltreoceano viene 

identificata nella negazione del male, nel tentativo di rimuovere tutti gli aspetti 

dolorosi dell’esistenza e di rifiutare il tragico. […] La tendenza a bandire i 

sentimenti negativi è un ulteriore motivo di contrasto con la visione drammatica 

dell’esistenza e con il culto della morte tipici della civiltà europea.57  

In Europa, il «culto della morte» aveva profonde rispondenze sul piano filosofico, teologico 

e letterario. Il suicidio, tema centrale nella letteratura europea sin dalle origini, con la Commedia di 

Dante e le opere teatrali di Shakespeare, non ebbe in America un’attenzione altrettanto profonda. 

Mentre nel Vecchio Continente la disperazione personale e l’ossessione per la morte continuavano 

ad essere parte integrante della cultura – a maggior ragione dopo la Grande Guerra – in America 

era in atto una vera e propria rimozione collettiva del dolore.  

Mario Soldati ne ha fornito un’interpretazione esaustiva, dimostrando come la efficiency 

americana avesse preso il posto dei crucci spirituali europei. Il brano U.S. Hotel merita di essere 

letto da cima a fondo:   

In ogni stanza, nel cassetto di ogni scrittoio, oltre penna inchiostro e carta, è una 

busta bell’e stampata col nome e l’indirizzo del direttore dell’albergo. IN CASO 

DI SUICIDIO. American efficiency! Efficienza, anzi Efficacia Americana! Questa 

volta è ben detto. Ci uniamo all’entusiastico universale riconoscimento. È 

meraviglioso come le pareti di celotex, i doppi usci a valvola, i feltri dei tappeti 

attutiscano i rumori. Un colpo d’arma da fuoco, non lo sente neppure chi occupa 

la stanza attigua. E poi, insieme a quella tale busta, nel cassetto di ogni scrittoio, 

c’è anche un cartello. un bel cartello giallo, DO NOT DISTURB. Non disturbare. 

Il cliente, se vuole, lo attacca fuori dell’uscio. Non temete, signore. Non sarete 

disturbato. Sparatevi pure.58 

«Sparatevi pure»: con quest’espressione lapidaria Soldati dà il senso della morte in America, 

un fenomeno inusuale che, se affascina i viaggiatori degli anni Trenta, arriva letteralmente a stregare 

gli americanisti rimasti in Italia.  

                                                           
57 MEDA Ambra, Al di là del mito. Scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 310. 
58 SOLDATI Mario. America primo amore, cit., p. 176. 



180 
 

La maggior parte della letteratura d’oltreoceano tradotta dal 1930 al 1942 ha a che fare con 

il macabro, l’orrido, il mostruoso e il violento. Eugenio Montale, che tradusse numerosi testi in 

quel periodo, giustificò questo atteggiamento affermando che il paese più ricco e felice del mondo 

si fosse paradossalmente dotato della letteratura più angosciata e terrificante, simbolo di uno scarto 

psichico di notevole rilevanza59. Per gli americanisti, questa rimozione costante del dolore nella vita 

quotidiana non poteva che trovare sfogo nella letteratura, dove il conturbante è un elemento 

centrale. La provincia americana, quella che stregò Vittorini e che ispirò Pavese per la descrizione 

delle sue Langhe, è una terra dominata dalla violenza; i libri più apprezzati del periodo, dai racconti 

di Edgar Allan Poe a Moby Dick di Melville, passando per i testi di Hemingway, sono narrazioni 

dominate dalla lotta, dalla brutalità dello scontro tra uomini e natura. 

L’ossessivo richiamo alla morte è uno degli elementi che più attrae, nella società e nella 

letteratura americana. I nostri intellettuali sono affascinati da questa cupio dissolvi, dalle tendenze 

macabre insite nel ragionare statunitense, dalla violenza che sembra diretta conseguenza della 

fisionomia sociale americana. Infatti, un paese dalla scarsa legalità, dominato da un sistema 

produttivo impersonale e autoritario, non poteva che portare alla brutalizzazione di una società 

completamente nuova, priva di radici culturali profonde e comuni.   

Riguardo alla violenza, Borgese descrive l’America come «una società disordinata e 

anarchica», che non sprofonda nel solo caos grazie alle caratteristiche dei suoi cittadini:  

sotto l’apparenza dell’anarchia, molte sostanze della vita e del costume 

americano, dal sentimento al galateo, dalla cucina al linguaggio, hanno questa 

durezza draconiana, questa fissità rituale. Ora immaginate questa regolarità e 

uniformità degli atti e delle espressioni di ogni giorno estesa a quasi ogni moto 

dell’anima. Voi comprenderete subito perché gli americani, nonostante le libertà 

politiche e le anarchie legali, si sentano ben altro che liberi.60  

Se per Borgese la violenza dei singoli è un male necessario al fine di mantenere la coesione 

della società, per Soldati vi sono delle conseguenze tragiche:  

in quelle case maledette, si direbbe che un delitto, un suicidio è stato o sarà 

consumato: spettri, non uomini, ad abitarle. E occorre, osservandole, che il più 

grande e vero poeta dell’America è tutt’ora Poe.61 
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Tutto, negli Stati Uniti, si convoglia nella violenza. Se i viaggiatori si rendono conto della 

brutalità dei rapporti interpersonali, i pensatori in Italia incolpano il sistema produttivo e la 

mancanza di attenzioni spirituali. Evola e Moravia sono i critici più duri del materialismo americano 

e non c’è dubbio che la crisi del ’29 e alcune produzioni cinematografiche come Modern Times di 

Charlie Chaplin abbiano fissato, nell’immaginario collettivo, quest’impressione di barbara rozzezza 

insita nello spirito americano.  

Ad esasperare questa morbosa attenzione dei nostri intellettuali verso il macabro americano 

concorre persino il proibizionismo, considerato spesso alla stregua di una crociata inutile e destinata 

al fallimento. Secondo Borgese, che visse le ultime fasi del fenomeno,  

è discorso comune che il proibizionismo è pure una specie di guerra civile: non 

dichiarata, non guerreggiata, - torpida, occulta – ma quasi ugualmente 

devastatrice. Quasi peggio, dicono i più corrivi agli estremi, perché non se ne 

vede la fine.62 

Il proibizionismo, dunque, come «guerra civile», come battaglia morale senza eguali nella 

storia dell’Occidente moderno, che si risolse in un fallimento completo: i traffici illegali fiorirono 

in ogni dove e le organizzazioni criminali divennero più potenti che mai, ora che disponevano di 

denari, coperture politiche e arsenali bellici di prim’ordine.  

La violenza, dunque, viene percepita come leitmotiv della cultura americana. I nostri 

intellettuali si sentono attratti da questa ossessiva tendenza alla brutalità e dal rapporto complicato 

con la morte; proprio per questo, tutti dedicano un numero considerevole di pagine al richiamo di 

episodi crudi, dai linciaggi alla cronaca nera; tutti elementi considerati «caratteristici» dell’America.  

8. Il cinema come arte americana  

Quello che sorprende, nella lotta ingaggiata dal fascismo contro il mito dell’America, è il 

sostanziale lassismo nei confronti del cinema di Hollywood, le cui pellicole vennero importate 

senza alcuna restrizione per quasi tutto il ventennio.63 Il pubblico italiano consumava avidamente 

le pellicole americane, e il regime favorì addirittura la fondazione di una scuola di doppiatori per 

sostituire i sottotitoli con la viva voce italiana; i grandi western, i musical e le gag del cinema classico 

penetrarono senza alcun problema negli ambienti italiani e contribuirono a mantenere vivo il mito 

                                                           
62 BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano, cit., p. 269.  
63  Solo nel 1938 il governo inasprì i controlli della censura e vietò l’importazione di tutte le pellicole provenienti dagli 
Stati Uniti. Le majors risposero a questa minaccia con un embargo che durò per tutta la guerra.  



182 
 

americano. Il fascismo non riuscì a trovare le contromisure perché questo fenomeno era in rapida 

crescita, e soprattutto si stava espandendo a ritmi esponenziali. Scrive Giulia Carluccio:  

in questo periodo si assiste a un vertiginoso aumento di pubblico, dei capitali 

investiti e del numero di sale. Di queste, le grandi sale di prima visione, i cosiddetti 

movie palaces, sono concepite come grandi templi moderni, cattedrali deputate ad 

accogliere un tipo di spettacolo ambizioso. […] In America, soprattutto, esso si 

dimostra capace di fornire miti, modelli sociali e comportamentali, veicolare 

ideologie e, attraverso le sue star, divenire un vero e proprio oggetto di culto.64  

In un periodo che va, idealmente, dal 1927 al 1942, il cinema classico hollywoodiano va 

costruendo dei canoni produttivi che rimangono inalterati fino ai giorni nostri. Le majors 

monopolizzano i generi cinematografici e cominciano a spendere budget sempre più imponenti per 

realizzare pellicole ambiziose, prima in sonoro e poi addirittura a colori. In Italia vengono importati 

praticamente tutti i film migliori del periodo: da Via col vento a Casablanca, essi sono tradotti e 

doppiati nella nostra lingua, aumentandone l’impatto audiovisivo sul pubblico.  

Il cinema costruiva non solo nuovi tipi di narrazioni, ma anche nuovi personaggi. Sebbene 

quello europeo sfornasse capolavori indiscutibili (si pensi ai lavori di avanguardisti come Luis 

Bunuel e Salvador Dalì), fu il sistema produttivo hollywoodiano a monopolizzare l’economia e la 

cultura del cinema. Proprio grazie alla preminenza delle pellicole californiane, il personaggio 

«americano» divenne un vero e proprio modello antropologico: bello, integro, declinato nelle forme 

del cowboy, del gangster, del policeman o del lover, esso era capace di radicarsi profondamente 

nell’immaginario collettivo. L’americano del cinema classico era un eroe duro ma dal cuore tenero, 

interpretato magistralmente dai divi Humphrey Bogart e Clark Gable, vertici dello star system e icone 

in carne ed ossa di una «fabbrica dei sogni» capace di emozionare tutto il mondo.  

L’ammirazione nutrita dal regime fascista nei confronti del sistema industriale di Hollywood 

fu uno dei più grandi paradossi del ventennio. Mussolini, contrario alla «degenerazione americana» 

e al «dominio ebraico della finanza a Wall Street», rimase stregato dalle tecniche americane, e cercò 

di emularle favorendo la fondazione dell’Istituto Luce (1925) e la costruzione di Cinecittà (1931). 

Tuttavia, un vero e proprio «cinema fascista» non riuscì mai a formarsi veramente né tantomeno 

ad occupare le sale di proiezione letteralmente invase dalle pellicole americane. Il confronto fu 

impietoso: il kolossal di regime Scipione l’Africano, non resse il confronto coi grandi classici 

dell’epoca, da Via col vento a Casablanca.  

                                                           
64 CARLUCCIO Giulia, MALAVASI Luca, VILLA Federica, Il cinema. Percorsi storici e questioni teoriche, Roma, Carocci, 
2015, p. 69. 
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Questo perché il cinema fascista era vincolato a livello politico (ad esempio, il personaggio 

di Scipione si muove sullo schermo come fosse un vero e proprio Mussolini, e i «barbari» della 

Libia somigliano alle armate etiopi di Menelik, forzando un po’ troppo la ricostruzione storica), 

mentre quello americano poteva generare e assecondare i gusti del pubblico, risultando 

incredibilmente efficace; inoltre le piccole realtà di Cinecittà e dell’Istituto Luce non potevano 

competere col più grande sistema di produzione artistico-industriale che la storia avesse conosciuto.  

Col fallimento di una «politica cinematografica» dispendiosa e inconcludente, il Ministero 

della Cultura Popolare si mise presto sulla difensiva, limitandosi a censurare le pellicole «scomode» 

che potessero mettere in cattiva luce Mussolini e il suo operato. Non a caso, una delle prime opere 

vietate fu Il Grande Dittatore di Charlie Chaplin, che ridicolizzava i totalitarismi europei; seguirono 

Ben Hur, che per molti anni fu visto senza alcune scene chiave, e Piccolo Cesare di Melvin LeRoy, uno 

dei tanti lavori considerati offensivi nei confronti degli italo-americani.  

Il cinema fu sempre trattato in maniera ambigua dal regime, che era al contempo ammaliato 

e terrorizzato dalla sua capacità di influenzare la volontà delle masse. Mussolini fu il primo leader 

del mondo occidentale a comprendere la «modernità» delle nuove tecniche di riproduzione 

dell’immagine e costruì il suo consenso attorno alla sua autorità mediatica: attraverso il cinema egli 

poteva presentarsi come un amico del popolo, un lavoratore, un uomo onesto e un politico sincero.  

Mussolini era davvero un personaggio mediatico molto convincente e questa sua 

caratteristica non passò inosservata negli Stati Uniti. L’incredibile rapporto di stima che venne a 

instaurarsi tra il Duce e le majors cinematografiche è stato ricostruito con precisione da Diggins:  

il Duce granted fullest assistance to the production of American films in Italy, 

and studio directors repaid him in footage. It will be recalled Ambassador Child 

planned to do a screen biography of Mussolini; […] Movietone released a film 

on Mussolini and in 1931 Columbia Studios produced Mussolini speaks, based on 

his Tenth Anniversary speech on Fascism delivered in Naples.  

In the meantime American movies played to enthousiastic audiences in Italy, with 

Shirley Temple and Mickey Mouse the popular idols. The Italian government, 

which in the 20s depended a great deal on the importation of American films, 

used the screen to good advantage. Hollywood’s pervasive sex and gangsterism 

provided canned propaganda which fascists used to contrast the austere ideals of 

Italy with a debauched America.65 

                                                           
65 DIGGINS John Patrick, Mussolini and fascism. A view from America, cit., p. 243. 
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Nel 1927, l’azienda di William Fox pubblicò il film Sunrise di J. Murnau, e lo appaiò, come 

spesso capitava allora, a un altro prodotto cinematografico. Si trattava di Benito Mussolini: the man of 

hope, la prima pellicola in Movietone della storia del cinema. Si tratta di un lavoro molto breve, dove 

l’ambasciatore americano in Italia, Henry P. Fletcher, introduce «The Prime Minister of Italy», 

Mussolini, che si prende la scena indossando giacca e cravatta e parlando in tono stentoreo al 

pubblico degli Stati Uniti. Il breve discorso è seguito da un montaggio piuttosto semplice, che fa 

scorrere sullo schermo prima il coro vaticano e poi una parata militare italiana, con effetti sonori 

che colpirono positivamente i recensori americani.   

Più tardi, nel 1933, fu il turno della Columbia, che si affrettò ad acquistare i diritti per la 

produzione della pellicola Mussolini speaks, un documentario celebrativo dei dieci anni di fascismo, 

in cui la voce fuori campo del giornalista Lowell Thomas interpreta i discorsi del Duce. Il film 

venne prodotto da due fratelli ebrei, Harry e Jack Cohn, e riscosse un notevole successo, incassando 

un milione di dollari negli Usa.  

Mentre gli americani scoprivano il carattere mediatico e fascinoso di Mussolini, il cinema di 

Hollywood plasmava nuove forme del mito a stelle e strisce. Le sale di produzione erano 

letteralmente subissate di pellicole provenienti dall’America e molti sceneggiatori italiani si recarono 

oltreoceano per carpire i segreti della straordinaria alchimia cinematografica. Tutti i viaggiatori 

italiani degli anni Trenta fanno il possibile per visitare Hollywood e ci lasciano le loro preziose 

riflessioni sullo stato dell’arte.  

Il cinema, quindi, garantì più di ogni altro strumento la sopravvivenza del mito americano 

nella società controllata dal regime. Il fascismo si limitò a costruire un’ottima scuola di doppiatori, 

che italianizzasse le pellicole, e fino al 1938 lasciò carta bianca alle majors hollywoodiane, che 

inondarono il mercato italiano nonostante gli interventi della censura.  

L’America rappresentata nel cinema è un mondo rarefatto, idealizzato, privo di una sua 

dimensione tragica. È un’America immaginaria, per usare le profetiche parole di Giovanni Tropeano; 

un’America del tutto priva di legami con la realtà, che supera indenne la catastrofe finanziaria del 

1929 e non è toccata dalla questione razziale che elettrizza la società. Per usare le parole di Marazzi, 

è un’America «buona per ogni occasione», che si presta a lodi e critiche, strumentalizzata a piacere 

dal regime e anche dai suoi detrattori.66  

                                                           
66 Cfr. MARAZZI Martino, A occhi aperti. Letteratura dell’emigrazione e mito americano, cit. 
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Senza dubbio, il cinema americano contribuì a idealizzare ancora di più un mito che andava 

già incontro, almeno dal 1924, a un processo di rarefazione. E la crisi del 1929 non fece che 

polarizzare lo scontro tra i sostenitori e i detrattori della cultura americana. 

In tutti i testi da noi analizzati c’è spazio per qualche riflessione sul cinema. Inoltre, quasi 

tutti i viaggiatori italiani fecero il possibile per raggiungere la California, al fine di toccare con mano 

la realtà produttiva di Hollywood. Il sistema americano era all’avanguardia, confezionava in serie 

un numero impressionante di pellicole, ed era estremamente codificato attorno allo star system, 

l’empireo di divi del grande schermo che cominciavano a diventare dei modelli estetici per la società 

americana.  

Cecchi, che si intendeva di cinema ed era direttore artistico della Cines, rimane estasiato dal 

sistema produttivo americano, capace di curare non solo l’effettiva realizzazione del film, ma anche 

il suo lancio pubblicitario, vero segreto per il successo. Lo scrittore considera il cinema l’unica arte 

che riesca a rendere alla perfezione il vitalismo di un paese ancora barbaro, dove le forze della 

natura non sono del tutto domate e la violenza è all’ordine del giorno. Non a caso, il grande 

successo degli anni Trenta viene soprattutto dai gangster movies, i film con criminali e poliziotti 

caratterizzati dall’azione, dal pragmatismo e dai contenuti violenti: 

era fatale che il proibizionismo entrasse nel cinema. Il proibizionismo ha creato 

il contrabbando. L’attività dei contrabbandieri s’è organizzata in gangs. 

Contrabbandieri, gangs, poliziotti: roba, cinematograficamente parlando, di 

prim’ordine; e arrivata in buon punto, quando l’onesto film d’avventure, con 

pirati, puritani e pionieri, ormai cominciava a stancare.67  

«Roba di prim’ordine», capace di intrattenere un pubblico molto vasto; il proibizionismo e 

le sue conseguenze divennero la materia principale di una buona fetta della produzione 

hollywoodiana di allora, introducendo nuovi personaggi cinematografici e modificandone di vecchi.  

Il gangster divenne il nuovo dark hero hollywoodiano, l’eroe tenebroso per eccellenza, un 

cattivo che, spesso alla fine del film, rivelava un cuore tenero capace di ammaliare gli spettatori. Gli 

anni Trenta sono dominati da figure alla Humphrey Bogart: uomini dai lineamenti marcati e foschi, 

nuovi modelli di bellezza, caratterizzati dal pragmatismo e dalla laconicità. Secondo Dragosei, il 

gangster del cinema classico hollywoodiano fu l’ultimo dei grandi archetipi americani, molti dei quali 

consolidatisi nelle epoche precedenti: esso si aggiunse infatti al colono, al cowboy e al businessman, 

simboli indiscussi della civiltà Usa.  

                                                           
67 CECCHI Emilio, Messico, in Saggi e viaggi, cit., p. 572. 
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Il cinema, una vera e propria fabbrica di sogni, meritò per vari motivi di essere al centro 

delle riflessioni degli scrittori italiani. Alcuni, come Borgese, si rendono conto della capacità del 

cinematografo di fissare nuovi stereotipi, nuovi canoni, nuovi gusti:  

Hollywood, metropoli californiana e universale del cinema; il luogo dove s’è 

istituito il canone o modello di bellezza più accurato e monotono che si sia visto 

sulla faccia della terra dai tempi della scultura greca a noi.68  

L’idea è quella che gli americani abbiano idealizzato sé stessi attraverso il cinema, 

codificandosi in personaggi forti, integri, tipici di ambienti di frontiera dove la legalità è molto 

spesso vacillante e ci si deve attenere a un codice d’onore personale; Borgese afferma 

successivamente che il «modello di bellezza» esportato da Hollywood nel mondo è incredibilmente 

monotono, ma questo aggettivo non va inteso in senso negativo, quanto piuttosto nel senso di 

uniformità, di adesione unanime, di adattamento del gusto del pubblico.   

Anche Mario Soldati riconosce l’importanza dell’eroe-criminale nel cinema degli anni 

Trenta. In America primo amore scrive:  

In America i gangters non sono soltanto invenzioni del cinematografo. In 

America, passioni violente e mortali, rapimenti, fughe, incendi, linciaggi, delitti, 

suicidi non sono soltanto trovate degli scenaristi di Hollywood. Basta aprire un 

giornale. Ogni giorno leggerete infatti, brutti e belli, più interessanti, più divertenti 

di intere annate delle nostre cronache, dal caso Canella a oggi.69  

Insomma, le pellicole incentrate sul crimine hanno successo perché rappresentano una 

versione idealizzata e spettacolare di avvenimenti reali e conosciuti. Lo stesso Soldati, attratto dal 

mondo dei gangsters, rimase però deluso dalla reale fattezza del contrabbando di liquori. Mentre il 

cinema rappresentava gli speakeasy, i locali clandestini per la compravendita di alcolici, come luoghi 

pericolosi in mano a tagliagole della peggior risma, nella realtà si rivelano locali sobri e rispettabili, 

gestiti da persone perbene e frequentati addirittura dalla polizia. Anche questo piccolo episodio dà 

l’idea dello scollamento tra l’America immaginaria, figlia della letteratura e dei film, e l’America 

reale.  

È ancora Borgese, con la sua consueta lucidità, a metterci in guardia sui pericoli di questa 

America idealizzata proposta dal cinema. Secondo lo scrittore,  

                                                           
68 BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano, cit., p. 77. 
69 SOLDATI Mario, America primo amore, cit., 202. 
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non si deve sempre tenere in mente l’americano giganteo, il yankee: confezionato, 

come suole avvenire delle maschere e tipi, più che altro per uso d’esibizione e 

esportazione. Giova guardare alle masse di statura modesta. Ciò che si può dire 

dell’americanismo esplosivo e abbagliante, dei suoi ori e orpelli, generalmente 

serve solo a indicare punti corruttibili e pericolanti di questo sforzo umano. 

Danno più fiducia questi toni medi, queste pazienze quotidiane.70  

Oltre alle descrizioni di Hollywood e delle sue ricchezze, i nostri intellettuali si concedono 

molte riflessioni teoriche sul cinema, arrivando a un parere uniforme e condiviso. 

Sebbene le pellicole hollywoodiane vengano tacciate di «convenzionalità, infantilismo e 

incapacità di misurarsi con la tragicità della vita, e dunque reputate anti-artistiche a priori»,71 gli 

intellettuali non negano la portata rivoluzionaria del cinematografo, simbolo dell’arte nell’epoca 

della riproducibilità tecnica e massimo risultato della cosiddetta industria culturale, che proprio a 

Hollywood decolla in termini finanziari e artistici.  

Il cinema, insomma, viene considerato un’arte prettamente americana. Nonostante le dure 

critiche alle nuove pellicole sonore, le produzioni hollywoodiane sembrano racchiudere in sé tutto 

lo spirito degli Stati Uniti. Secondo Borgese, «quattro quinti dell’arte americana sono 

cinematografia» proprio perché il film sono entrati nella quotidianità: 

Da noi il cinema è parte; qui è quasi tutta la vita sentimentale e fantastica delle 

masse. […] Hollywood dunque, non lontana da qui, è un doppio Parnaso 

americano.72  

E se una popolazione eterogenea come quella americana arriva a condividere «quasi tutta 

la vita sentimentale e fantastica», ciò significa che il cinema costituisce anche un elemento 

aggregante della società:  

La vita di queste comunità urbane, senza comunione, davanti alla pellicola, ha 

contribuito a fissare i caratteri di questa specie di civiltà estetica, e non solo 

estetica, in cui abbiamo l’avventura di vivere; un pubblico che non riesce a 

divenire società, e neanche se lo propone; una massa globale senza conversazione 

e senza critica.73  

                                                           
70 BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano, cit., p. 94. 
71 MEDA Ambra, Al di là del mito: scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 239. 
72 Ivi, p. 160. 
73 Ivi, p. 162. 
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Quindi, il cinema, essendo arte, ha contribuito a fissare i caratteri «di questa civiltà estetica 

in cui abbiamo l’avventura di vivere», dove un pubblico eterogeneo si riconosce nello star system e 

nelle produzioni cinematografiche delle Majors. Quando Borgese parla di una «comunità senza 

comunione» intende, per l’appunto, una società poco coesa, che riesce però a trovare un punto 

d’intesa trasversale nei gusti e nell’intrattenimento.  

Riprendendo le parole di Borgese,74 rimarrebbe da analizzare l’ultimo «quinto» di arte 

americana. Tra le nuove arti moderne spicca sicuramente il jazz, che venne accolto inizialmente 

con scetticismo dalle élite europee. Secondo la Meda,  

le dittature nazifasciste ritengono che le sonorità del jazz siano in grado di 

annichilire la volontà del singolo e deprecano lo stato di fanatismo e di delirio 

che esse inducono nelle masse. […] Il jazz preoccupa anche gli intellettuali di 

sinistra, che vedono in esso uno strumento di evasione e irrazionalità, capace di 

nuocere allo sviluppo del movimento operaio. […] A partire dal 1938, quando le 

campagne contro la musica sincopata si infittiscono, il jazz si trasforma davvero 

in un genere musicale rischioso. Sono pochi gli intellettuali che dopo questa data 

riescono a rimanere immuni alle facili cadute nel disprezzo razzista.75  

La musica e il canto provenienti dalla cultura afro-americana faticano ad essere riconosciute 

come vere forme d’arte, e sono sempre interpretate in senso politico o razziale. Per questo si ha 

l’impressione che, negli anni Trenta, l’arte americana venga interamente confinata al cinema, e che 

persino la letteratura americana non goda di sufficiente autonomia.  

9. Una mappa mentale del mito 

Scrittori, giornalisti e intellettuali condividono una vera e propria «mappa geografica 

mentale» dell’America. I nuclei tematici che ci siamo lasciati alle spalle individuano con molta 

chiarezza una suddivisione spaziale del mito, codificabile entro macro-regioni e zone metropolitane 

che sono riconosciute da tutti.  

Volendo tracciare le coordinate geografiche del mito americano, dovremmo partire 

dall’Oceano Atlantico, o meglio dal bastimento di acciaio e vapore che lo attraversa. L’immagine 

del transatlantico carico di disperati si era cementato grazie a Sull’Oceano, il capolavoro di De Amicis 

che fu tra i libri più letti di fine Ottocento; praticamente tutti gli esponenti della letteratura 

odeporica successiva menzionano il lungo viaggio verso gli Stati Uniti, ricalcando gli stili e le 

                                                           
74 «Si può dire che il cinematografo è quattro quinti dell’arte americana». Ivi, p. 158. 
75 MEDA Ambra, Al di là del mito. Gli scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 252. 
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espressioni del giornalista. Depero, Borgese, Cecchi, Soldati, Martini; tutti dedicano almeno un paio 

di capitoli al bastimento, quasi fosse un tributo allo schema deamicisiano, sempre fresco e attuale.  

Abbandonato l’Oceano, il mito americano prende le fattezze di Ellis Island, un corpo 

separato da New York, una «isola delle lacrime» dove il governo americano impone severi controlli 

sugli immigrati. Oltre il centro di smistamento troviamo la porta dell’America: quella New York 

tentacolare, babelica, spersonalizzante e ammaliante che attira tutti i visitatori. La metropoli è un 

labirinto sconcertante, restituito tanto dalle pellicole cinematografiche quanto dai resoconti 

giornalistici, e stupisce per il suo eclettismo urbano: dai grattacieli dell’alta finanza ai quartieri miseri 

di Bowery e Harlem, New York racchiude in sé tutta l’eccezionalità americana; qui i nostri scrittori 

possono ritrovare lo spiritualismo della comunità afro-americana, la crisi identitaria degli italo-

americani, le fatiche del sottoproletariato urbano e la nuova aristocrazia finanziaria.  

Oltre New York, tralasciando le fugaci impressioni su Chicago (comunemente associata 

all’industria delle carni che in quei tempi dominava il tessuto urbanistico), si estende l’immensa 

«provincia» americana. Una pianura sterminata, incontaminata, selvaggia.  

Dietro alle metropoli della costa orientale, secondo Pavese e Vittorini, si troverebbe 

l’America autentica, quella rintracciabile dalla letteratura coeva, di per sé molto simile all’immagine 

«popolare» degli Stati Uniti che dominava la cultura italiana di fine Ottocento. L’immagine della 

provincia venne rafforzata non solo dalle pellicole cinematografiche, ma anche dal prezioso 

corredo fotografico di Americana (oltre 130 immagini del paesaggio statunitense).  

Alla fine della provincia americana, l’intera costa occidentale appare condensata e 

monopolizzata dalla California, e in particolare da Hollywood, una vera e propria capitale culturale 

degli States. La California si propone agli antipodi di New York: se la metropoli atlantica è fredda e 

bruna, le coste di San Francisco sono solari e dorate; se la grande mela segrega e schiaccia i suoi 

abitanti, lungo la Golden Coast è possibile far fortuna e ricominciare una nuova vita. La California 

viene molto spesso paragonata all’Eden laddove New York somiglia a Babele e Dite; il mito del 

giardino e quello della prima città umana dimostrano grande fortuna di una narrazione nata con le 

compagnie di navigazione di fine Ottocento.  

Oltre la California, c’è spazio solamente per le Hawaii di Papini, che sono sicuramente un 

unicum nella letteratura italiana e diventano, come abbiamo visto, un’allegoria dall’animo primitivo 

della società americana.  

Insomma, lo sconfinato continente americano viene riassunto mentalmente in tre macro-

regioni. Questa tripartizione verticale si diffonde proprio negli anni Trenta, rivelandosi 

particolarmente profonda nell’immaginario collettivo italiano (Rampini). Oltre allo schema 
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geografico, poi, i nostri intellettuali condividono uno schema sociale che permette loro di 

riconoscere gli Stati Uniti attraverso pochi tratti unificanti: il loro fascino, la segregazione delle 

minoranze, l’emancipazione delle donne, il materialismo sfrenato, il culto dell’oro e la produzione 

cinematografica.  
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 Conclusione  

 

 IL SENSO DEL MITO AMERICANO 

 

 

Al termine della ricerca è possibile trarre almeno due conclusioni: la prima di natura storica, 

la seconda tematica.  

I primi quattro capitoli hanno dimostrato come il mito americano sia uno dei più longevi 

nella storia dell’Italia unita. La sua nascita è rintracciabile nelle riflessioni politiche dei pensatori 

risorgimentali, i quali consideravano la democrazia federale statunitense come una possibile forma 

di governo per la futura Italia unificata. Questo aspetto «politico» non è mai venuto meno nel corso 

dei decenni, ed è anzi stato l’elemento centrale di tutto il corpus mitologico.  

Già Alexis De Tocqueville, nel 1835, affermava quasi profeticamente che «in America si 

trova molto di più dell’America».1 Queste parole testimoniano la tendenza degli intellettuali europei 

a osservare la realtà degli Stati Uniti come uno «specchio dell’Europa»,2 un altrove dove affinare la 

conoscenza della società e degli uomini del vecchio continente.  

Negli anni Cinquanta, l’America entra nell’orizzonte politico italiano. Mentre il romanzo di 

Antonio Caccia rimane sostanzialmente isolato, nel 1853 l’editore Garofalo ristampa il saggio di 

Carlo Botta sulla lotta per l’indipendenza degli Stati Uniti,3 e tra le righe invita gli italiani a emulare 

i patrioti americani prendendo le armi contro l’invasore austro-ungarico; negli stessi anni, un 

numero impressionante di romanzi legati all’indipendenza degli Usa vengono tradotti in Italia in 

edizioni economiche, «facilitando il dialogo sulla libertà e sul patriottismo».4 Citando nuovamente 

Tocqueville, in Italia l’America è diventata «molto di più dell’America», trasformandosi in un 

simbolo della «libertà» intesa in senso politico.   

I capitoli storici ci hanno fatto capire come la «libertà» teorizzata dai pensatori 

risorgimentali costituisca la radice centrale del mito, arricchitasi nel tempo con diverse sfumature. 

Ben presto, infatti, la «libertà» non è più soltanto politica: diventa anche geografica (con la frontiera 

                                                           
1 TOCQUEVILLE Alexis De, La democrazia in America, cit. p. 11. 
2 Cfr. FERRERO Leo, Amérique, le miroir grossissant de l’Europe, cit. 
3 BOTTA CARLO, Storia dell’indipendenza degli Stati Uniti d’America, Milano, Garofalo, 1853. 
4 Cfr. WOODRESS James, Uncle Tom’s Cabin in Italy, in LOMBARDO Agostino, Italia e Stat Uniti nell’età del Risorgimento 
e della Guerra Civile, cit.  
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da conquistare), giudiziaria (vi possono mettere piede anche gli esuli politici e i criminali) e 

soprattutto economica (con le opportunità di guadagno e l’assenza di privilegi di classe); una libertà 

totale, incondizionata, ammirata e inseguita da un numero crescente di sudditi del neonato regno 

d’Italia.  

L’associazione «America-libertà» diviene così forte da sopravvivere persino ai gravi 

rivolgimenti culturali di inizio Novecento. Né la Grande Guerra né l’atteggiamento diplomatico 

promosso Wilson riescono a scalfire l’assioma; danni più consistenti li causò la crisi del 1929, ma 

non fu abbastanza per sradicare il sogno americano dall’immaginario collettivo della penisola.  

Gli anni Trenta si aprirono con una fase di profonda rielaborazione, dovuta soprattutto agli 

scenari apocalittici offerti dalla Grande Depressione. Era evidente che la «libertà» americana non 

potesse più appoggiarsi sulla ricchezza materiale (distrutta dalla crisi), sulla frontiera (ormai 

conquistata) e sull’accoglienza (l’Immigration Act aveva chiuso le frontiere): rimaneva viva solamente 

la componente politica, e molti intellettuali cominciarono a vedere nella democrazia americana una 

risposta alla dittatura fascista. Pavese, Vittorini e gli altri «americanomani»5 completarono l’opera 

assegnando alla letteratura americana il compito di rivitalizzare la cultura italiana, proponendo gli 

schemi narrativi d’oltreoceano come modello da seguire per la realizzazione di un nuovo mondo 

senza la dittatura.  

La «libertà», intesa nel senso più ampio possibile, fu dunque la componente più duratura 

del mito. Altri elementi, come il fascino esercitato dal sistema produttivo e l’interesse per la 

letteratura, sono stati invece soggetti a costanti ripensamenti.  

Da un punto di vista economico, il mito americano è andato incontro a una «fase infantile» 

e a una «fase matura», da collocare rispettivamente durante la Grande Migrazione e la Grande 

Depressione. Secondo Francesco Durante, l’idea della ricchezza materiale degli Stati Uniti era stata 

saturata fino all’inverosimile nel corso dell’Ottocento, quando la cultura popolare e le campagne 

pubblicitarie delle compagnie di navigazione trasformarono l’America in una specie di Eden 

tacendo tutte le difficoltà ambientali del Nuovo Mondo.6 Per tutto l’Ottocento, l’economia degli 

Stati Uniti ha connotati puramente positivi; gli unici che si oppongono a questa visione sono i 

grandi proprietari terrieri, preoccupati dalla fuga di braccianti e mezzadri, e pochi intellettuali che 

si interessano attivamente alla vicenda: su tutti Edmondo De Amicis, col reportage Sull’Oceano, e 

Ferdinando Fontana, con l’inchiesta urbana New-York.  

                                                           
5 Neologismo coniato da Dominique Fernandez. 
6 Cfr. DURANTE Francesco, Introduzione in MARAZZI Martino, Little America: gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del 
Novecento, cit.  
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Sempre secondo Durante, la «fase matura» del mito nacque dalle turbolenze dell’incertezza 

politica dal 1918 al 1922. Non solo si moltiplicarono le testimonianze allarmanti degli italiani in 

America (si pensi a Son of Italy di Pascal D’Angelo o ai poemi di Arturo Giovannitti), ma molti 

pensatori presero le distanze dal sistema produttivo americano, criticando una ricchezza ottenuta 

a prezzo della spersonalizzazione degli operai e dell’alienazione di un’intera società. Le critiche al 

sistema economico americano divennero dominanti dal 1929 in poi, bilanciando quella visione 

sostanzialmente positiva degli Stati Uniti nata nell’Ottocento.  

Come l’economia, anche la letteratura andò incontro a una progressiva rivalutazione. 

Sebbene molti romanzi fossero tradotti in italiano (abbiamo citato il caso de La capanna dello zio Tom 

della Stowe, ma anche Moby Dick di Melville e i racconti di Poe), la produzione americana viene 

considerata una sorta di «appendice» della letteratura britannica fino almeno agli anni Venti del 

Novecento.  

Nonostante il primo manuale di letteratura americana risalga addirittura al 1884,7 Emilio 

Cecchi poteva ancora sostenere, nel 1935, che gli scrittori americani fossero in tutto e per tutto 

britannici, nella cultura come nella lingua (eccezion fatta per lo slang), senza particolari forme di 

autonomia.8 Idee replicate anche da Mario Praz, il quale, nella sua opera più famosa, aggiunge 

un’appendice di scrittori americani al canone britannico.9  

Intorno al 1930, però, la letteratura americana viene progressivamente rivalutata. Un nutrito 

gruppo di studiosi si interessa alla vitalità narrativa statunitense: il promotore più attivo fu 

sicuramente Cesare Pavese, mentre il risultato più vistoso fu raggiunto da Vittorini con la 

pubblicazione dell’antologia che, secondo il curatore, doveva rendere l’idea del «nuovo tipo di 

uomo» che stava nascendo in America. Negli anni Trenta, l’importanza della letteratura cresce fino 

a che l’immagine artificiale, immaginaria degli Stati Uniti comincia a sovrapporsi a quella reale, resa 

da un numero di testimonianze sempre più scarne e superficiali.  

La seconda conclusione, invece, è di natura tematica. Negli anni Trenta, il mito americano 

arriva a un’uniformità stilistica e contenutistica che non ha eguali. Per circa un decennio, scrittori 

con orientamenti politici diversi condivisero le medesime idee e gli identici stilemi per parlare degli 

Stati Uniti; abbiamo quindi cercato una spiegazione per un fenomeno così particolare, dando 

risposta a tre domande principali. 

                                                           
7 STRAFFORELLO Gustavo, Manuale di letteratura americana, Milano, Hoepli, 1884.  
8 Cfr. CECCHI Emilio, Scrittori inglesi e americani, Milano, Mondadori, 1935.  
9 Cfr. PRAZ Mario, Storia della letteratura inglese, Firenze, Sansoni, 1935.  
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Perché gli intellettuali avversi al regime, indipendentemente dal loro pensiero politico, 

guardarono agli Stati Uniti e non all’Unione Sovietica come speranza liberatrice contro le tirannie 

di Hitler e Mussolini? Perché fascisti e antifascisti condivisero senza problemi dei giudizi simili 

riguardo agli States? E quali conseguenze ebbe, nell’Italia post-bellica, un dibattito così uniforme e 

diffuso? 

La prima domanda trova un’efficace risposta nel saggio di Fernandez, il quale riesce a 

illuminare il «paradosso» in poche righe:  

il mito dell’America poggia fin dagli inizi su un paradosso: se conseguente con se 

stessa, la sinistra italiana non avrebbe scelto gli Stati Uniti come terra d’esilio. Li 

ha scelti però per solidarietà sentimentale con gli emigrati di Sicilia e Calabria, e 

per reazione contro le ingiurie rivolte dalla propaganda fascista all’indirizzo della 

giudeo-plutocrazia di New York. All’indomani della liberazione, è normale che 

la contraddizione esploda: la sinistra marxista rivela la sua vera patria, la Russia 

sovietica, e gli Stati Uniti si rivelano per quello che sono: una potenza economico-

finanziaria con fini imperialisti.10  

Furono dunque circostanze eccezionali a fare dell’America negli anni Trenta la terra delle 

libertà per eccellenza. Scrittori di orientamento socialista, comunista, cattolico e liberale guardarono 

agli Stati Uniti come a un modello a cui ispirarsi per il futuro democratico dell’Italia; la fondazione 

della Mazzini Society, per esempio, testimonia il grado di ammirazione verso Washington, mentre le 

traduzioni degli americanisti (poi confluite in Americana) dimostrano l’«empatia» verso una nazione 

martellata dalla propaganda di regime. In fondo, come sostiene Fernandez, «ogni popolo oppresso 

ha bisogno di trasferirsi, con l’immaginazione in un mondo migliore», e per gli intellettuali italiani 

non poteva che essere l’America.  

Altro aspetto singolare del mito americano è legato alla somiglianza di pareri che si possono 

ritrovare tanto negli scrittori vicini al regime quanto tra gli antifascisti dichiarati. Nell’ultimo 

capitolo abbiamo potuto individuare, ad esempio, una forte unanimità nel giudizio 

sull’emancipazione femminile, ma anche sullo stato delle minoranze afro-americane e italiane. 

Laddove i pareri si fanno molto negativi, tutti gli scrittori presi in esame danno l’impressione di 

non riuscire a giustificare le usanze degli Usa, considerate troppo lontane dalle proprie abitudini 

europee. Insomma, l’alterità americana, che affascinava in letteratura e stupiva a livello politico, 

produceva anche una forte repulsione verso alcuni aspetti culturali che non potevano essere 

compresi del tutto.  

                                                           
10 FERNANDEZ Dominique, Il mito dell’America negli intellettuali italiani (1930-50), cit., p. 112.  
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Questa uniformità trasversale di giudizi non può però essere ridotta alla semplice distanza 

culturale tra Italia e Stati Uniti. Un ruolo non secondario è stato svolto dal cinema, che negli anni 

Venti e Trenta aveva plasmato un nuovo modo di guardare all’America imprimendo, sulla pellicola, 

un grado di uniformità culturale senza precedenti. Basti pensare a Metropolis (1927) di Fritz Lang, 

che si risolve in una requisitoria contro il classismo urbano americano, e che ebbe un impatto 

considerevole sull’immaginario collettivo italiano.  

Infine, Marazzi ha ragione nell’affermare che la conoscenza effettiva degli Stati Uniti nel 

ventennio andò progressivamente scemando.11 Le difficoltà nell’ottenere i visti dalle autorità 

italiane e da quelle americane ridussero considerevolmente le testimonianze di valore prodotte dai 

viaggiatori; la censura del regime, inoltre, limitò tanto la penetrazione dei libri e delle pellicole 

quanto degli scritti degli esuli in America, come Salvemini e Borgese, i quali proponevano una 

descrizione lucida e ragionata degli Stati Uniti. Così facendo l’altrove americano, già provato dalla 

crisi finanziaria del ’29, si ridusse a «una serie di imbarazzanti stereotipi».  

La compenetrazione di tre elementi (la distanza culturale, il cinema, la scarsa conoscenza 

degli Stati Uniti) fece sì che gli intellettuali trovassero, nelle discussioni sull’America, un terreno 

comune che favorisse il dibattito. Come disse Ferrero, gli Stati Uniti erano lo specchio d’Europa, e 

anche in Italia si sfruttò questo altrove per riflettere sulla vita e sulla cultura al tempo del regime. Se 

i filofascisti potevano criticare gli Stati Uniti contrapponendoli all’«Italia felix», gli antifascisti 

potevano proporre la democrazia di Washington come cura per la dittatura: insomma, l’America 

divenne un campo di battaglia ideologico dove continuare lo scontro tra sostenitori e oppositori 

del regime.  

Resta da chiedersi, infine, che cosa resti del mito americano dopo la seconda Guerra 

Mondiale. L’associazione America-libertà sopravvisse al conflitto e al regime, diventando 

fondamentale per l’orizzonte culturale italiano. Se fino ad Americana di Vittorini erano stati gli 

intellettuali a guardare all’America, distorcendone i contorni fino all’idealizzazione, dopo lo sbarco 

in Sicilia fu l’esercito degli Stati Uniti ad arrivare in Italia, manifestandosi come forza di liberazione 

democratica ma anche come potenza bellica e imperialista. La «libertà» americana del secondo 

Dopoguerra, ben diversa da tutte le versioni precedenti, sarebbe sorta da un contrasto tra la 

memoria della Liberazione e l’incubo dell’imperialismo culturale, divenendo uno dei dibattiti più 

importanti del nuovo contesto democratico italiano.  

Insomma, l’idealizzazione eccessiva degli anni Trenta andò incontro a un progressivo 

ripensamento strutturale. Già in tempo di guerra i «fautori del mito» cominciarono a ridimensionare 

                                                           
11 Cfr. MARAZZI Martino, Little America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, cit. 
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l’importanza del mito americano, e dopo le vivaci discussioni sul “Politecnico” si sentì il bisogno 

di riprendere il contatto con la realtà americana.12  

Senza dubbio, l’uniformità degli anni Trenta lasciò una corposa eredità al dibattito culturale 

del Dopoguerra. L’infatuazione per la letteratura americana sarebbe cresciuta fino al 1950, e 

l’esigenza di conoscere meglio gli Stati Uniti avrebbe portato a una netta ripresa della letteratura 

odeporica, coinvolgendo professori come Piovene13 e giovani scrittori come Parise.14 Gli anni 

Trenta avevano insegnato a utilizzare l’America «per illustrare una certa concezione dell’uomo», 

come strumento di misurazione dell’esistenza nella modernità: nel dopoguerra, venuta a mancare 

la furibonda lotta ideologica promossa dal regime, si utilizzò quanto era stato scritto non per 

appassionarsi pro o contro l’America, ma per cercare di capirla e forse conoscerla.  

Ovviamente, anche gli aspetti «negativi» del mito americano lasciarono solchi profondi nel 

Dopoguerra. La feroce campagna anti-americana e anti-semita, che cominciò attorno al 1935 e subì 

una violenta accelerazione con le leggi razziali del 1938, non rimase senza conseguenze dopo la fine 

della dittatura mussoliniana. Sarebbe interessante ricercare gli elementi di continuità tra le critiche 

degli anni Trenta e quelle degli anni Cinquanta.  

Inoltre, l’embargo culturale promosso dalle majors cinematografiche dopo la promulgazione 

delle leggi razziali fu, secondo alcuni studiosi, un fenomeno fondamentale per lo sviluppo del 

Neorealismo, che nell’immediato Dopoguerra avrebbe rivoluzionato la tecnica cinematografica;15 

altri spunti si potrebbero rinvenire nelle testimonianze dei nuovi intellettuali degli anni Cinquanta, 

che avevano una conoscenza sempre meno diretta del regime e quindi potevano muoversi più 

liberamente nei confronti dell’America.  

Questo rapido sguardo oltre il «limite» del 1942 lascia intendere che gli anni Trenta non 

siano stati un punto d’arrivo, ma piuttosto una tappa fondamentale nell’evoluzione storica del mito 

americano. Un decennio caratterizzato da un’eccezionale uniformità di pensieri e giudizi, che 

penetrarono nella società idealizzando o respingendo la cultura americana. Grazie ai testi è stato 

possibile non solo valutare la continuità del mito, ma anche l’effettiva validità dell’America come 

«specchio», unità di misura, pretesto per continuare a riflettere su di sé a livello culturale ed 

esistenziale.  

                                                           
12 Cfr. FERNANDEZ Dominique, Il mito dell’America negli intellettuali italiani (1930-50), cit.  
13 PIOVENE Guido, De America, Milano, Garzanti, 1953. 
14 PARISE Goffredo, New York, Milano, Rizzoli, 1978. L’edizione contiene anche una serie di lettere scritte durante il 
primo viaggio dell’autore lungo la East Coast, nel 1961. 
15 Cfr. TARQUINI Alessandra, Storia della cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2011.  
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