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Introduzione

L’AMERICA NEL SECOLO AMERICANO

I’Uomo Comune. Egli ¢ la vera sostanza dell’America, il
suo senso, il suo futuro. Quest’essere, a primo aspetto
insipido, distingue i due continenti piu che la voragine di
acqua salata. La cultura ottocentesca, da cui tutti noi
deriviamo, in Europa miro al superuomo, in America
all'uvomo qualunque. Nietzsche fu I'europeo; Whitman
I’americano.

Mario Soldati, Awmerica primo amore, 1935, p. 147

Dal punto di vista storiografico, il Novecento ¢ un secolo che si presta a molteplici
definizioni. Hobsbawm lo chiamo «breve» in contrapposizione al dungo» Ottocento;' Nolte,
invece, ne paragono la prima meta alla Guerra dei Trent’anni (1618-1648) tirando in ballo la
fortunata definizione di «guerra civile europea»”. Altri invece, come Carl Schmitt, vi hanno visto
una colossale contraddizione, tanto dal punto di vista giuridico-politico, quanto da quello

filosofico-culturale®.

In ogni caso, qualunque sia la prospettiva adottata, non possono esserci dubbi sul fatto che
il ventesimo sia stato anzitutto un secolo «americanox.* Dall’ingresso nella prima Guerra Mondiale
(2 aprile 1917) fino all’attentato alle Torri Gemelle (11 settembre 2001), gli Stati Uniti hanno giocato
un ruolo centrale tanto nelle dinamiche internazionali quanto nella cultura in senso lato,
impregnando tutto il Novecento di una vera e propria mitologia americana. Dalla Casa Bianca a
Hollywood, 1 simboli fisici dell'influenza statunitense sono ben visibili in ogni parte del mondo;
dalla musica leggera al cinema, I’America ha letteralmente invaso ’Occidente con nuovi paradigmi
culturali, per quanto aspramente dibattuti da chi li riceveva; infine tutte le societa europee,

compresa quella italiana, hanno dovuto fare i conti con questo vicino scomodo, invadente ma

I HOBSBAWM Eric John, The age of extremes: the short Twentieth Century, 1914-1991, New York, Pantheon Books,

1994. Trad. it. NICOTRA Orazio, I/ secolo breve, Milano, Rizzoli, 1995.

2NOLTE Exnst, Der enropacische Buergerkrieg 1917-19-45. Nagionalsozialisnus und Bolschewismus, Betlino, Propylaen Verlag,
1998. Trad. it. COPPELLOTTI Filippo, Nagionalismo e bolscevismo. La gnerra civile europea 1917-1945, Firenze, Sansoni,
1989.

3 Si veda almeno SCHMITT Catl, Le categorie del politico: saggi di teoria politica, a cura dii MIGLIO Gianfranco e SCHIERA
Pierangelo, Bologna, Il Mulino, 1972.

4 ALVI, Geminello, I/ secolo americano, Milano, Adelphi, 1996.



affascinante, che dalla fine dell’Ottocento ¢ diventato fondamentale nel dibattito culturale

dell’Occidente.

Questa ricerca intende concentrarsi sui rapporti culturali e letterari tra Italia e Stati Unit,
proponendosi di analizzare il periodo di quasi cent’anni (1850-1942) che ha portato ’America al
centro dell'immaginario collettivo italiano. La tesi si sofferma in particolare sui complessi rapporti
tra il regime fascista e il mito americano, analizzando una serie di testimonianze letterarie degli anni

Trenta.

1l lavoro ¢ suddiviso in cinque capitoli. I primi quattro descrivono lo sviluppo diacronico
del mito americano dalla pubblicazione del primo romanzo italiano ambientato in America (1850)
sino alla seconda edizione della silloge Americana curata da Elio Vittorini (1942); 'ultimo, invece, ¢

dedicato a un’analisi tematica del mito americano negli anni Trenta.

11 primo capitolo ¢ intitolato Awmerica terra promessa e descrive il lungo processo di gestazione
del corpus mitologico (1850-1900). Sono state prese in considerazione le prime riflessioni teoriche
di epoca risorgimentale, la cultura popolare nata assieme alla Grande Migrazione e le testimonianze
letterarie dei pochi scrittori (Antonio Caccia, Edmondo De Amicis, Ferdinando Fontana) che, tra

gli anni Cinquanta e gli anni Novanta dell’Ottocento, si interessarono al fenomeno.

1l secondo, dal titolo I/ proiettile, il nido, la paura rossa, analizza le evoluzioni del mito nel
primo quarto di secolo. Partendo dall’omicidio di Umberto I (1900) e arrestandosi poco prima del
delitto Matteotti (1924), la ricerca intende dimostrare in che modo il dibattito sugli Stati Uniti avesse
assunto una centralita notevole nel panorama politico e culturale della penisola. Le testimonianze
letterarie hanno qui un ruolo di prim’ordine: da I#z/y di Giovanni Pascoli sino ai poemetti del poeta
immigrato Arturo Giovannitti, si ¢ cercato di rendere conto della crescente importanza

dell’America nell'immaginario collettivo, tanto a livello popolare quanto a livello colto.

La terza sezione, Mussolini the businessman, ¢ dedicata agli elaborati rapporti politico-culturali
che legarono gli Stati Uniti all’Italia mussoliniana. Rifacendosi alle intuizioni di Fernandez, Luconi
e Franzina, il capitolo descrive i complicati tentativi di dialogo tra le due nazioni, soffermandosi in
particolare sull’ostilita crescente, da un punto di vista ideologico, tra la propaganda di regime e il

mito ameticano.

11 capitolo successivo, Awmerica d'inchiostro, analizza in maniera particolare gli anni Trenta,
petiodo particolarmente prolifico per I’evoluzione del mito americano. Il dibattito sugli Stati Uniti,
divenuto ormai centrale e comune, coinvolge intellettuali di diverso orientamento politico,
trasformandosi in un nuovo strumento di indagine della realta. Il capitolo intende fornire una

descrizione esaustiva dei testi piu importanti del decennio, dai resoconti di viaggio (Cecchi,
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Borgese, Soldati, Martini, Ferrero, Depero), ai romanzi di intellettuali residenti in Italia (Papini) e

ai saggi di alcuni pensatori (Moravia, Vittorini, Evola, Pavese).

L’ultimo aspetto della ricerca ¢ invece approfondito nel capitolo Un mito che respira.
Abbandonata la dimensione storica, ci si concentra su una classificazione tematica del mito
americano: partendo da un campione piuttosto ampio di testi, ¢ stato possibile individuare dei 7poi
tematici o stilistici condivisi dalla maggioranza degli scrittori. Dopo aver descritto gli elementi
principali e quelli secondari del mito, il capitolo si chiude con una mappa mentale dell’America,
restituendoci un’immagine geografica degli Stati Uniti cosi come dovevano apparire ai nostri

intellettuali alla fine degli anni Trenta.



Capitolo 1

AMERICA TERRA PROMESSA

Credevo, a quei tempi (idea era sbagliata...) che in
America il denaro facesse la ridda per le vie, e che non fosse
mestieri esserne provveduto ma intenzionato a raccoglierlo
come le ciliegie dal ramo d’un albero.

Luigi Donato Ventura, Peppino il lustrascarpe, 1884, p. 27

Nel 1972 lo studioso Andrew F. Rolle pubblico per i tipi della Oklahoma University Press
un saggio originalissimo che venne tradotto in Italia con il titolo G/ italiani vittoriosi'. Si trattava del
primo studio serio e preciso sulle comunita italo-americane, le quali, sin dalla seconda meta
dell’Ottocento, avevano cominciato a fornire il loro peculiare contributo alla storia degli Stati Uniti.
Prendendo in esame tutti gli Stati a ovest del Mississippi, Rolle intendeva dimostrare come gli
emigrati italiani in America, lungi dall’essere quei personaggi-macchiette di cui ancor oggi
sopravvive lo stereotipo, furono in generale «un popolo di grandissimi lavoratori manovali e di
coltivatori esperti», capaci di dare un contributo notevole a uno degli elementi fondamentali della

storia degli Stati Uniti, la conquista del West.

11 testo di Rolle procede per divisione federale, descrivendo la situazione in una ventina di
Stati dalle caratteristiche molto diverse tra loro. Dalle miniere del Colorado alle fertili pianure della
California, I'autore prende in esame storie arcinote, come quella della Bank of America di Amedeo
P. Giannini (1870-1949), il commerciante italiano che subito dopo il terremoto di San Francisco
del 1906 tesse una rete di prestiti e sistemi assicurativi destinata a monopolizzare il sistema
finanziario americano; piu spesso, pero, lo studioso va a riesumare fatti peculiari e interessantissimi,
come le fondazioni di citta dichiaratamente ispirate all'Italia (come Rome in Georgia; Naples in
Florida; Palermo in North Dakota; Verona in New Jersey etc.”), oppute le biografie incredibilmente

romanzesche di nobili viaggiatori come il conte Leonetto Cipriani (1812-1880), patriota del

' ROLLE Alexander F., The American ltalians: Their history and culture. Minorities in American life series, Oklahoma
University Press, 1972. 1l testo venne tradotto quasi immediatamente da Mondadori e distribuito nel territorio
nazionale. In anni piu recenti (2003) ¢ stato inserito in una collana storica curata da “Il Giornale” che lo ha rimesso al
centro del dibattito storiografico.

2 Una lista complete della toponomastica ispirata o dedicata all'Ttalia ¢ stata stilata da Alberto GIUFFRE in Un’altra
America, Padova, Marsilio, 2016.



Risorgimento che girovago per ’America incontrando personaggi di ogni tipo (tra cui il figlio di
Masséna, generale di Napoleone Bonaparte, che visse larga parte della sua vita con varie tribu di

indiani) e fini addirittura tra i Deputati del Parlamento italiano’.

Un saggio di ampio respiro, dunque, che prende in considerazione emigrati di qualsiasi eta
e strato sociale: dai missionari spediti negli accampamenti piu remoti della frontiera ai tranquilli
contadini di provincia, passando per i viticoltori della California, i pescatori di San Francisco e i
minatori del Colorado. Una vera e propria antologia di biografie che si consuma interamente nello
sfondo della Grande Migrazione, avvenimento decisivo nello sviluppo delle relazioni tra Italia e

Stati Uniti, di cui parleremo diffusamente nel corso di questa ricerca.

Gli italiani vittoriosi, pubblicato, ricordiamolo, agli inizi degli anni Settanta, puo essere
considerato a buon diritto un testo fondamentale in quelli che vengono definiti Ethnic studies’,
branca accademica che negli ultimi anni ha avuto sempre maggiore spazio all'interno del dibattito
universitario anglosassone. Non a caso, Rolle era consapevole della portata decisiva del suo saggio
e non ha nascosto 'orgoglio di potersi considerare antesignano e il modello di altre ricerche che

partirono proptio dal suo volume”.

Il testo diventa infatti imprescindibile poiché puo essere ritenuto un paradigma di
imparzialita analitica (lo studioso non scade mai nel patriottismo o nel romanticismo, neppure di
fronte ad avventure a dir poco commoventi) e soprattutto perché ha posto un’attenzione decisiva
sull’eredita lasciata dalla comunita italo-americana nei due paesi coinvolti, e sulla forza attrattiva
della «frontiera» nei confronti degli emigranti. A partire dagli anni Settanta, infatti, tanto gli studiosi
statunitensi quanto 1loro colleghi italiani si sono interrogati sempre pit spesso sui rapporti culturali
tra 1 due paesi, favoriti e spesso incentivati dalla presenza di oltre quattro milioni di italo-americani

sparsi su tutto il continente settentrionale.

Qualche anno dopo il lavoro di Rolle, infatti, un altro studioso americano, John Diggins,
pubblico nel 1978 un imponente saggio sui rapporti tra Mussolini e gli Stati Uniti che si soffermava,
spesso e volentieri, sulla fisionomia delle principali comunita italo-americane e sui rapporti tra
I'Italia dittatoriale e la democrazia a stelle e strisce’. La grande opera di ricerca di Diggins, che si

baso su cronache dei giornali, documenti inediti dei ministeri, e soprattutto su cifre statistiche e

3 CIPRIANI Leonetto, Awventure della mia vita, Bologna, Zanichelli, 1934.

* Gli Ethnic studies furono una delle piu vistose conseguenze della lunga campagna per i diritti delle minoranze degli
anni Sessanta. Negli Stati Uniti, infatti, proptio nel 1969 vennero fondati il Dipartimento per gli Studi Etnici, volto a
favorire I'integrazione razziale nel Paese, e il primo centro di Studi Etnici a livello universitario (Berkeley, California).
> 11 professor Rolle (n. 1922) & uno dei maggiori studiosi di storia degli Stati Uniti occidentali. Alcuni dei suoi volumi
piu importanti, come California, a history (1963) e soprattutto The Italian Americans (1980) hanno anticipato di decenni le
tematiche che ci accingiamo a trattare qui.

® DIGGINS John Patrick, Mussolini and fascism: The view from America. Princeton University Press, 1978.



riflessioni di natura socio-economica, dimostra ancora una volta quanto gli ambienti accademici

americani fossero all’avanguardia nelle ricerche a carattere etnico.

Nei decenni successivi, anche I'Italia comincio a contribuire in maniera sempre piu
approfondita allo studio delle tematiche relative agli italo-americani e ai rapporti tra Italia e Stati
Uniti. Sebbene uno dei primi centri della ricerca sui rapporti tra Italia e Stati Uniti si venisse a
formare nella Firenze universitaria degli anni Sessanta’, la pietra miliare in quest’ambito & successiva
di quasi vent’anni, ed ¢ il saggio Tozzi in America® di Luigi Fontanella, che attraverso una puntigliosa
riflessione letteraria pone I’accento sui rapporti sempre fitti tra questi due paesi; si tratta di spunti
ancora marginali, che si sarebbero ispessiti confluendo nel fondamentale volume Ia parola transfuga’,
vera e propria antologia di poeti, biografi e scrittori italo-americani, a cui non si puo rinunciare

quando si entra in questa specifica area di ricerca.

Negli anni Duemila, un numero crescente di studiosi ha cominciato a interrogarsi sui
fecondi rapporti tra Italia e Stati Uniti dal 1880 fino al 1950. Ne ¢ testimone d’eccezione Martino
Marazzi", che tra il 2007 e il 2011 pubblica due volumi importantissimi'' che indagano tanto la
poetica degli autori italiani e italo-americani quanto la mitologia che sembra impregnare i loro
scritti; nello stesso periodo, Francesco Durante ultima un’imponente ricerca antologica che
raccoglie tutti gli scrittori italiani (massimi, minori e minimi) che abbiano avuto contatti con gli Stati
Uniti dal Settecento sino ai giorni nostri'?, mentre Emilio Franzina affronta il fenomeno adottando

una prospettiva storica e maggiormente legata alla questione migratoria13 .

In quarant’anni, la ricerca accademica ha riportato alla luce quel Carso culturale che ¢ il
rapporto tra Italia e Stati Uniti, complicato e arricchito dalle comunita di emigranti e dalla feconda
integrazione di cultura popolare e cultura colta, cinema e letteratura, memoria orale ed epistole

familiari. Man mano che gli studi si sono evoluti, ci si ¢ resi conto del mare sconfinato che si aptiva

T MARRARO Howard Rosatio Izalia ¢ Stati Uniti Nell'eta del Risorgimento e della Guerra Civile. Atti del 11 Symposium di
Studi Americani, Firenze, 27-29 maggio 1966. La Nuova Italia Editrice, 1970.

8 FONTANELLA Luigi, Tozz7 in America, Bulzoni Editore, Roma, 1986. Luigi Fontanella (n. 1943) & un critico
letterario, poeta e studioso che dopo aver conseguito il dottorato in letterature romanze ad Harvard ¢ rimasto
all'interno degli ambienti accademici americani, dove tutt’ora insegna letteratura italiana. Dopo aver lavorato a
Princeton e alla New York State University, ha fondato 'IPA (Izalian Poetry of America) ed ¢ diventato direttore della
casa editrice Gradiva, specializzata nella pubblicazione di opere provenienti dall’area italo-americana.

® FONTANELLA Luigi. La parola transfuga: scrittori italiani in America (Vol. 20). Cadmo, 2003.

10 Marazzi, ricercatore significativamente piu giovane, ha collaborato con Einaudi, insegnando poi nelle scuole
secondarie, prima di approdare alla ricerca accademica. Si interessa di letteratura italo-americana, ma anche di studi
danteschi.

Y Si tratta di Voices of Italian American. A bistory of early Italian American Literature with a critical Anthology, edito dalla
Fodham University press nel 2012, e A occhi aperti. Letteratura dell’emigragione e mito americano, che esce nel 2011 per
FrancoAngeli come raccolta di saggi precedentemente pubblicati. Ne patleremo diffusamente nei prossimi capitoli.

2 DURANTE Francesco, [taloamericana: the literature of the great migration, 1880-1943. Oxford University Press, 2014.

13 FRANZINA Emilio. G/ Italiani al Nuovo Mondo: ['emigrazione italiana in America 1492-1942, Milano Mondadori, 1995.
Dello stesso autore: Dall’Arcadia in America. Attivita letteraria ed emigrazione (1850-1942), Milano, Mondadori, 1996.



davanti al manipolo di accademici coraggiosi che hanno intrapreso, da veri pionieri, le prime
indagini; ci troviamo infatti di fronte a un territorio parzialmente inesplorato, che solo a prezzo di
grandi sacrifici ha ritrovato parte della sua luce. Nel contesto affascinante delle comunita italo-
americane ¢ ancora possibile sorprendersi di fronte a storie inedite e documenti riesumati; inoltre,
1 rapporti tra Italia e Stati Uniti prima della seconda Guerra Mondiale meriterebbero un’attenzione

diversa e magari piu profonda rispetto a quella che hanno ricevuto fino ad oggi.

La brevissima bibliografia critica che abbiamo riportato risulta essenziale per qualsiasi
riflessione sul mito italiano dell’America. Come vedremo, i saggi di Marazzi, Fontanella, Franzina,
Durante, Rolle e Diggins costituiranno il fondamentale «esagono» da cui partire per elaborare ogni

nostra ulteriore riflessione.

Un approfondimento preciso e coerente del mito americano durante il ventennio fascista ¢
faccenda complessa e faticosa, che deve assestarsi lungo un traballante equilibrio tra informazioni
generali e spiegazioni particolari, sforzandosi di tenere assieme fatti contingenti ed eventi di portata
mondiale. Ci ¢ parso subito impossibile entrare ex abrupto nel cuore della materia, e si ¢ rivelata
necessaria un’analisi preliminare che ci permetta di comprendere dove e come nasca il mito italiano
dell’America, e in che modo esso arrivi a relazionarsi con 'immigrazione italiana e il regime fascista.
Nei prossimi due capitoli, infatti, cercheremo la genesi del mito, le sue radici storiche e geografiche,
partendo dalla seconda meta dell’Ottocento sino a sconfinare nei primi anni Venti del secolo

successivo.

Da un punto di vista metodologico, abbiamo rifiutato qualsiasi generalizzazione. Dal
momento che i rapporti culturali tra Italia e Stati Uniti sono davvero troppo stratificati per essere
ridotti alle dimensioni di una tesi magistrale, abbiamo deciso di procedere per episodi significativi,
selezionando degli avvenimenti capaci di esemplificare una tendenza generale senza mai
banalizzarla. Abbiamo suddiviso quasi un secolo di storia in periodi piu brevi, prendendo come
riferimento delle date-simbolo giustificate da particolari fatti storici; il primo capitolo, intitolato
America Terra Promessa, ne descrive le caratteristiche essenziali ponendole in relazione con la Grande

Migrazione (circa 1880-1910).

1. Ellis Island da Garibaldi alla Grande Migrazione

«C’¢ un ponte dei sospiri nel mondo, e c’¢ un’isola delle lacrime»."

14 BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano, Firenze, Vallecchi, 2009, p. 208.



Siamo nel 1931, e con questa frase lapidaria Giuseppe Antonio Borgese descrive Ellis
Island, la porta orientale degli Stati Uniti. Nome ben noto nella cultura italiana, Ellis Island, in
origine, non era che un gruppo di nudi scogli all’ingresso di New York, il quale venne ampliato
sino a trasformarsi in un gigantesco centro di smistamento atto al controllo dell'imponente flusso

migratorio che, a cavallo tra Otto e Novecento, investi il continente nordamericano'.

Quando Giuseppe Antonio Borgese arrivo in America, il direttore del complesso di Ellis
Island si chiamava Edward (Edoardo) Corsi: un emigrato italiano che ebbe una carriera politica a
dir poco influente e poteva vantare la carica piu alta mai raggiunta, sino a quel momento, da un

nostro connazionale!®

. La presenza di un italo-americano a comando della pit importante struttura
per la gestione dell'immigrazione la dice lunga sulla composizione etnica dei migranti e sul numero
impressionante di italiani che giungevano alle coste orientali degli Stati Uniti; a Ellis Island, che
aveva I’aspetto di un penitenziario, tutti coloro che desideravano entrare negli Stati Uniti venivano

costretti a un periodo di quarantena, durante il quale venivano esaminati documenti, salute fisica e

fedina penale.

Ellis Island, come scrisse Borgese ormai novant’anni fa, era il vero simbolo fisico della
migrazione. Forse meno affascinante della Statua della Liberta, essa era comunque destinata a

lasciare un marchio indelebile su tutti coloro che vi soggiornavano, decretando I'accoglimento o

I'espulsione di ogni singolo individuo:

quindici milioni di anime vi sono passati in quarant’anni; una ressa dantesca. Le
cifre dell’afflusso in America presentano il piu gran fenomeno di massa nella

storia dopo le invasioni barbariche e prima della disoccupazione [del 1929].17

Per questo Borgese la chiama «sola delle lacrime», costruendo un interessante paragone col

Ponte dei Sospiri di Venezia; li, a due miglia da New York, i sogni di molti emigranti si infrangevano

15 Sul sito ufficiale dellisola si legge che Ellis Island fu costruita sfruttando i detriti derivanti dagli scavi della
metropolitana di New York. Impiegato prima come arsenale militare, il complesso divenne un centro di smistamento
degli emigrati dal 1892 al 1954; secondo le stime fatte attraverso i registri di dell’isola, almeno dieci milioni di futuri
cittadini americani transitarono su quest’isola artificiale. Il picco massimo di arrivi si ebbe nel 1907, con oltre un milione
di sbarcati, di cui 280mila italiani.

18 Edoardo (Edward) Corsi (1896-1965) emigro negli Stati Uniti a soli dieci anni. Dopo essersi laureato nei primi anni
Venti, nel 1931 divenne il responsabile della politica d’immigrazione degli Stati Uniti. Un ruolo prestigioso che lo porto
a lavorare a stretto contatto con ’Amministrazione di Washington.

7 Questo paragone tra Ellis Island e i Piombi — le prigioni di Venezia — viene ancora una volta da Giuseppe Antonio
Borgese. Nel testo, poi, lo scrittore fa confluire il parallelismo in una descrizione «dantesca» della citta (p. 209).

10



contro le barriere burocratiche statunitensi, che li costringevano a tornare in patria o a darsi alla

clandestinita'®.

Tuttavia, Ellis Island non fu sempre 'avamposto della speranza di cui anche noi abbiamo
sentito piu volte parlare. Analizzarne l'evoluzione architettonica potrebbe anzi fornire un
interessante punto di vista per studiare 'aumento del flusso migratorio tra il 1892 (anno di apertura
del centro) e il 1954 (anno della chiusura definitiva). Questa affascinante ricerca esula pero dai temi
della nostra tesi, e dunque ci limiteremo a confrontare due dati suggestivi che permettono di
comprendere, seppure in maniera impressionistica e intuitiva, quanto grandi furono gli
stravolgimenti che ’emigrazione tra XIX e XX secolo procuro agli Stati Uniti in generale e a New

York in particolare.

Quando Giuseppe Garibaldi mise piede a New York nel luglio del 1850, dopo quasi un
mese di navigazione, era un uomo sull’orlo della disperazione. Aveva avuto un fortissimo attacco
di reumatismi, tanto che fu costretto a scendere dall'imbarcazione che lo ospitava con I'aiuto di un
paio di amici. Pochi mesi prima, egli aveva perso la sua seconda moglie Anita (1821-49) nelle Valli
di Comacchio: la malaria se ’era portata via durante I’epica ritirata che da Roma li avrebbe dovuti
condurre a Venezia passando per San Marino. Il suo piu ambizioso esperimento politico, la

Repubblica Romana, era miseramente fallito sotto i colpi della restaurazione austriaca."”

Affranto, isolato e sconfitto, Garibaldi si rifugio in America perché, a quel tempo, gli Stati
Uniti erano un porto sicuro per tutti gli esuli politici: la giovanissima repubblica federale aveva
meno di ottant’anni di vita ed era, all’epoca, il piu progredito esperimento democratico in tutto il

mondo occidentale®

. Nonostante le profonde differenze tra Nord e Sud e le crescenti tensioni tra
1 vari Stati dell'Unione, che di li a dieci anni sarebbero sfociati in una sanguinosa guerra civile,
I’America offriva una «second chance» a chiunque e Garibaldi preferi New York a Londra perché

riteneva che solo un oceano lo potesse mettere al sicuro dalla polizia segreta di mezza Europa.

La scelta di Garibaldi fu, a suo modo, una novita; prima di lui, soltanto un altro celeberrimo
italiano aveva scelto I’America — e piu specificatamente New York — come buen retiro personale e

definitivo. Parliamo di Lorenzo Da Ponte (1749-1838), famosissimo librettista di Mozart, che si

18 Borgese, molto probabilmente, inauguro il #gpos piuttosto fortunato del paragone tra Venezia e New York, due citta
simili nella loro unicita. Tali riflessioni le ritroveremo ancora a distanza di trent’anni, nei resoconti di Goffredo Parise
per il “Correre della Sera”. Anche per lo scrittore vicentino, infatti, New York e Venezia potevano considerarsi prodotti
unici della storia, entrambi caratterizzati da una nascita improvvisa, da un volume internazionali dei traffici, e dalla
multiculturalita quotidiana.

19 Per dei veloci cenni biografici, si veda almeno Garibaldi. A great life in brief di MACK SMITH Denis, lavoro piuttosto
datato ma ancora molto efficace.

20 Cfr. TOCQUEVILLE Alexis de. La démocratie en Amérigue, Parigi, 1835-40. Trad. it. MATTEUCCI Nicola, Torino,
Utet, 2007.
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titiro in solitudine e non ebbe buoni rapporti con gli italiani che giungevano a recargli visita®. Da
un punto di vista storico il brevissimo soggiorno di Garibaldi in America fu piu suggestivo che
significativo: egli ando a vivere per qualche mese da Antonio Meuccli, il «patriarca della colonia
italiana»,” in una baracca di legno a Staten Island con la singolare compagnia di ventiquattro gatti.”
Vi rimase nove mesi lavorando in una piccola fabbrica di candele, prima di rimettersi in mare a fare
il suo vecchio mestiere (il comandante di vascello) in attesa di tempi politicamente migliori per la

sua Italia.

La presenza di Garibaldi a New York nel 1850 ¢ un punto di partenza fondamentale per la
nostra riflessione. All’epoca, Ellis Island era un piccolo magazzino militare e la citta di New York
non contava una folta colonia di italiani.** L.a maggior parte di essi erano borghesi: impiegati e
professionisti che avevano scelto volontariamente ’America come nuova patria o come terra
d’asilo;™ tra di loro, i pitt famosi furono — appunto — Antonio Meucci, protettore di Garibaldi in
quei mesi di sconfortante solitudine, e due nobili avventurieri come il gia citato Leonetto Cipriani
(1812-1888) e il conte Carlo Camillo di Rudio (1832-1910), che termino la sua rocambolesca vita
come ufficiale americano e fu uno dei pochi superstiti della battaglia di Little Big Horn:* Non
possiamo poi dimenticare le vite di decine di missionari, gesuiti e uomini di Chiesa che spesso
partivano dalla base newyorkese per costruire avamposti remoti nelle terre di frontiera, fondando
di volta in volta nuove diocesi in nome della Santa Sede. Entro la fine del secolo, questa piccola
comunita di italiani sarebbe stata completamente inghiottita dal piu grande fenomeno migratorio

che abbia interessato il nostro paese. Con la Grande Migrazione, oltre quattro milioni di italiani si

21 Ne parlano sia Rolle che Marazzi nei loro rispettivi volumi. Lorenzo Da Ponte, che mori a New York nel 1837, non
ebbe mai grossi contatti con I'esigua comunita italiana che viveva nella sua stessa citta.

22 Nel reportage di FONTANA Ferdinando, New-York, si legge: «Patriarca della colonia & il Meucci, ospite ed amicissimo
di Garibaldi, quando il grand’uomo fu in America. Il Meucci fu un lavoratore instancabile, ma la fortuna non gli giovo.
A lui spetterebbe di fatto I'invenzione del telefono poiché egli puo produrre le prove, e io le ho vedute, di averne fatta
la scoperta fin dall’anno 1852, epoca nella quale egli era a Messico.» (p. 201)

2 New York conserva, nella toponomastica e nei monumenti, delle evidenti tracce del passaggio di Garibaldi. Nel 1888
lo scultore Giuseppe Turrini realizzo la famosa statua del condottiero che ancora oggi si trova a Staten Island al centro
di Washington Square. Ovviamente, tutti gli ornamenti commemorativi vennero finanziati e voluti dalla comunita italo-
americana di New York.

24 Prima del 1892, gli emigrati sbarcavano direttamente a Castle Garden. Dopo quella, data, quando si toccarono le
cinquecentomila unita di arrivi, le autorita cittadine attrezzarono Iisola per renderla un centro d’accoglienza. Prima
della Grande Migrazione, ¢ possibile rintracciare Pesistenza di un folto gruppo di artigiani e venditori ambulanti
provenienti da Lucca, citta dalla lunga tradizione migratoria (cfr. A. Meda. A/ di la del mito: scrittori italiani in viaggio negli
Stati Uniti, Vallecchi, Firenze, 2011).

Bda grande migrazione italiana verso gli Stati Uniti venne preceduta, alla meta dell’Ottocento, da centinaia di rifugiati
politici in seguito al fallimento delle insurrezioni per 'unificazione nazionale italiana. [...] I fuoriusciti politici venivano
ad aggiungersi a un gruppo di artigiani, venditori ambulanti, artisti di strada, figurai lucchesi». (AUDENINO Patrizia
e TIRABASSI Maddalena, Migrazioni Italiane. Storia e storie dall’Ancien Régime a oggi, Milano, Mondadori, 2008, p. 39.

26 Di Leonetto Cipriani parla diffusamente Rolle ne Gli italiani vittoriosi. Per un resoconto dettagliato della straordinaria
vita di un altro nobile, Catlo (Charles) Di Rudio, si veda MARINO Cesare. Dal Piave al Little Bighorn: la straordinaria
stotia del conte Carlo Camillo di Rudio: da cospiratore mazziniano e complice di Orsini a ufficiale nel 7° Cavalleria del
generale Custer, Tarantola Alessandro Editore, 2010.
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stabilirono negli Stati Uniti e la loro presenza piu significativa si ebbe proprio a New York, dove
alcuni quartieri come Staten Island e Brooklyn divennero a predominanza italiana, con tanto di
giornali in lingua e prodotti commerciali provenienti dalla penisola. Fu un’evoluzione incredibile,
che muto per sempre la demografia urbana della citta e che segno un deciso cambiamento di rotta

nei rapporti tra Italia e Stati Uniti.

Nel giro di trent’anni cambio tutto: quando Garibaldi trovo rifugio a New York il 29 luglio
1850, I'Unita d’Italia pareva un progetto irrealizzabile, il rivoluzionario italiano era stato dichiarato
fuorilegge da quasi tutti 1 paesi della penisola e i moti del 1848 erano stati repressi nel sangue.
Quando infine Garibaldi spiro sullisola di Caprera, il 2 giugno 1882, migliaia di emigrati di
nazionalita italiana affollavano gia la costa orientale degli Stati Uniti e molti altri sarebbero giunti

negli anni a venire.

Nei decenni successivi, centinaia di migliaia di italiani «colonizzarono» la costa orientale
degli Stati Uniti; erano accorsi in massa per vivere e toccare con mano il nuovo, speranzoso mito
americano, e per fuggire dalla miseria terrificante dell’entroterra italiano. Furono loro, gli emigrati
della prima generazione, a forgiare il primo mito italiano degli Stati Uniti. Furono loro, come
vedremo in seguito, a costruire una vu#/gata potentissima, anche se talvolta ingenua, che sarebbe stata

destinata a lunga vita.

2. Antonio Caccia: la prima America letteraria (1850)

11 1850 ¢ stato dunque scelto come anno di partenza della nostra analisi. Questo non solo
per la scelta politica di Garibaldi, la quale testimoniava comunque un’attenzione ben viva per le
faccende americane, ma anche perché proprio in quello stesso anno venne pubblicato quello che,

secondo lo storico Emilio Franzina,

si puo forse considerare il primo resoconto romanzato di una vicenda italiana
d’emigrazione in America |...] che racconta la storia di due giovani, Arturo e
Alfredo, indotti a cercar fortuna oltreoceano dal fallimento della ditta paterna.
Sono loro i protagonisti di Eurgpa ed America (Scene della vita dal 1848 al 1850) di
Antonio Caccia, un mazziniano recatosi effettivamente in California all’inizio del

gold rush.2?

2" FRANZINA Emilio, Dall’Arcadia in America. Attivita letteraria ed emigragione transoceanica in Italia (1850-1940), cit., p.
35.
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Lo svizzero italofono Antonio Caccia (1806-1875) fu un uomo dai notevoli interessi
personali. Laureatosi in medicina, botanica e chirurgia, esercito, secondo la biografia raccolta da
Treccani, «la professione di medico con successon, e viaggio a lungo nel mondo visitando 'Europa,
la Russia, la Siberia e persino la Cina. Mazziniano, fu coetaneo dei tanti patrioti risorgimentali che

furono costretti a lasciare il paese dopo il fallimento dei moti insurrezionali del Quarantotto.

Il suo racconto ¢ interessante innanzitutto per l'altezza cronologica a cui si colloca: siamo
addirittura in epoca preunitaria, quando «l pericolo di uno spopolamento delle campagne di certo
5 . 28 5 . . N . ..
non sovrasta ancora I'Italia»™ e emigrazione ¢ dunque un fenomeno «individuale» e molto spesso

dettato piu da motivazioni ideologiche che economiche.

Entro il fragile schema del romanzo troviamo le riflessioni di un borghese progressista e
liberale, che riporta quelle che potrebbero essere considerate le primissime descrizioni letterarie in
lingua italiana della giovane democrazia americana, che all’epoca aveva meno di ottant’anni ed era
conosciuta soprattutto attraverso i resoconti di scrittori inglesi e francesi. Descrivendo gli
«interessanti fenomeni sociali a cui assiste»,” Antonio Caccia ci restituisce un’America e una
California che a tratti risultano autentiche e documentarie, lasciando tuttavia spazio ad alcuni tratti
stereotipici disseminati lungo la narrazione. In lui, infatti, troviamo un interessante connubio di
esperienze personali e indubbiamente reali (Caccia stesso, infatti, viaggio attraverso I’America) e di

tratti letterari chiaramente riconoscibili e inseribili nel panorama dei rgportages di meta Ottocento.

Con Antonio Caccia scopriamo che, sin da subito, la cultura italiana fu attratta soprattutto
dalla California, e in particolare dal mzto dell’Eldorado che si diffuse proprio in quegli anni grazie alla
«febbre dell’oro» che spinse centinaia di avventurieri alla ricerca di vene aurifere nel sud-ovest degli

Stati Uniti.

Perché questo interesse per la California, come non plus witra di tutto il continente
americano? Le spiegazioni sono di carattere storico: intorno al 1850, la frontiera degli Stati Uniti si
avvicinava ormai alle coste del Pacifico, cosicché rimanevano ben pochi territori da conquistare per
gli emigranti europei decisi ad approdare in America. Quando le migrazioni italiane si
intensificarono, verso il 1890, la California e pochi altri territori costieri rimanevano gli unici fertili
e desiderabili per contadini e lavoratori generici. Non sorprende dunque l'orizzonte d’attesa dei
personaggi di Caccia, che sembrano gia prefigurare buona parte delle aspirazioni dei milioni di

italiani che composero 'imponente fenomeno della Grande Migrazione:

28 Ini, p. 50.
2 [y p. 52.
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ci6 che faceva stupire Lorenzo ed Arturo, era che fra tanta gente neppur uno si
volgesse a chiedere ad essi la piu picciola notizia della sconvolta Europa donde
venivan di fresco, tanto piu che del lor arrivo avean parlato con diversi
commensali oriundi e devotissimi figli di Francia, si parlava e si diceva so/o della
California... un angolo della terra a mala pena noto ai Gesuiti. Parlavasi dell’oro

come si parla di communissima cosa...3

Questo breve brano ci ¢ parso significativo dal punto di vista sociologico e letterario. Nei
ragionamenti dei protagonisti italiani, troviamo il seme di quel wito italiano dell’America di chiara
radice europea che si sarebbe sviluppato peculiarmente nella nostra penisola. Conviene innanzitutto
soffermarsi sull’atteggiamento degli immigrati, con gli italiani che sono restii ad abbandonare la
loro identita locale e nazionale, e gli altri (in questo caso i francesi) che si sono lasciati tutto il
vecchio mondo alle spalle; nei prossimi paragrafi, diventeremo incredibilmente familiari a questo

atteggiamento da parte dei nostri connazionali partiti per gli Szates.

La seconda considerazione, invece, riguarda 'oro. Non solo la California ma tutti gli Stati
Uniti in generale vengono connotati dal colore del metallo nobile per eccellenza. Come vedremo
pit avanti, tanto la tradizione popolare delle province italiane quanto le discussioni degli intellettuali
vertono sulla ricchezza dell’America, sulla sua incredibile disponibilita, sull’accessibilita delle risorse
e sulla «second chance» concessa a tutti, in special modo agli emigranti. L’oro, tanto come simbolo
economico quanto come valore cromatico, sara una costante quasi ossessiva nel mito americano.
Vale a dire che le considerazioni dei personaggi di Caccia non vanno prese come meri dialoghi
estemporanei, ma come spie linguistiche di un mito che proprio in quegli anni, tra il Risorgimento

italiano e la Guerra Civile americana, comincia lentamente a fiorire nel nostro Paese.

Antonio Caccia, infatti, non ¢ che la punta dell'iceberg di un rapporto denso e complesso
tra la penisola e il continente nordamericano; rapporto che, a partire dagli anni Sessanta del

Novecento, la critica accademica ha riportato progressivamente alla luce.

Se il 1850 puo essere considerato il momento in cui avviene il primo contatto significativo
tra la prossima cultura nazionale italiana e la democrazia statunitense, allora il decennio che corre
dal 1855 al 1865, stando alle parole dell’americanista Agostino Lombardo, puo essere identificato
come «l primo momento di fortuna» delle reciproche simpatie dei due paesi.’’ Da un lato, infatti, i

politici liberali a ridosso dell’unificazione nazionale guardavano alle liberta americane come a un

30 CACCIA, Antonio. Europe ed America: scene della vita dal 1848 al 1850, Monaco, Franz, 1850, p. 123.
311 OMBARDO, Agostino. [talia e Stati Uniti nell'eta del Risorgimento e della guerra civile, cit., p. 4.
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modello di integrita politica; dall’altro, i deputati e gli intellettuali statunitensi furono molto vicini

alle idee liberali del Risorgimento italiano, e alle volte espressero la propria simpatia per la causa.”

3. Le origini del mito ottocentesco. Il Risorgimento studia ’America (1850-70)

Nel periodo che va dal 1850 — con la definitiva restaurazione di matrice austriaca, che
paralizza il processo di unificazione nazionale — fino all’Unita gli esponenti del Risorgimento
intrattennero rapporti individuali con gli Stati Uniti, che entrarono lentamente nell’'immaginario

comune. Come scrive Joseph Rosst,

I’America era allora non solo la terra delle liberta, ma anche una potenza di primo
rango che aveva la capacita, ed evidentemente, anche lintenzione, di
rappresentare una parte importante del teatro politico del vecchio mondo. [...]
Che un’immagine popolare di un’America sovversiva nella politica europea

esistesse in Italia, viene indicato da vari episodi sintomatici.?

Nelle citta portuali, racconta Rossi, le navi della marina americana venivano accolte con
straordinarie manifestazioni di simpatia; allo stesso tempo, pensatori come Mazzini, Cattaneo,
Cavour e Gioberti riflettevano sulle caratteristiche della democrazia americana, studiandone il
paradigma politico e la sua applicabilita al caso italiano, rendendola familiare ai circoli liberali della

penisola.

Che I’America — intesa come giovane nazione, terra selvaggia, a/frove ancora abbozzato ma
prossimo alla maturazione — fosse gia conosciuta intorno alla meta dell’Ottocento ¢ testimoniato,
tra le altre cose, anche dalla diffusione di alcuni romanzi americani che andarono a costituire i

mitologemi fondamentali del mito italiano degli Stati Uniti.

Proprio in epoca risorgimentale, infatti, «’influenza diretta del’America fu piuttosto
limitata [...] ma quella indiretta fu molto piu estesa»:* Salvo Mastellone ha riconfermato infatti la

tesi di Joseph Rossi sostenendo che

ci pare che 'immagine un po’ dorata della societa americana derivasse in parte,
pit che da una specifica pubblicistica, dalla cosiddetta letteratura da 10 centesimi,

nella quale il plebeo mostra fiducia nell’avvenire della nazione, nella quale i

32 L endorsement pitt famoso fu sicuramente quello dello scrittore polacco naturalizzato americano Joseph Conrad, che
vide nel risorgimento italiano un grande momento di modernizzazione del paese.

33 ROSSI Joseph, 1/ mito americano nel pensiero politico del Risorgimento. Contenuto in LOMBARDO Agostino (a cura di),
Italia e Stati Uniti nell’eta del Risorgimento e della Guerra Civile, cit., p. 243.

i, p. 250.
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patrioti americani sono presentati come buoni, simpatici e generosi. La tipica
ficura dell’americano ¢ 'uomo che si ¢ fatto da solo, e diventa 'onesto deputato
gu )

dalle idee chiare.3>

Complice leffettiva distanza che, in questo periodo, separa i due continenti (ricordiamo
che la nave a vapore non ha ancora raggiunto l'alta perizia tecnica della fir de siécle), I’ America risulta
davvero una specie di Atlantide, un a/frove idealizzabile, e proprio per questo motivo i giudizi su di

essa si moltiplicano grazie all’apporto della letteratura che se ne occupava.

Se, da un lato, la pubblicistica specializzata ebbe sicuramente una notevole importanza in
questa fase embrionale del mito italiano del’America — si pensi, su tutti, alla Storia della guerra
dell'indipendenza degli Stati Uniti d’America di Carlo Botta (1816) e at libri di viaggio del generale
francese Lafayette (1824) e di Alexis de Tocqueville (1835-40) — non possiamo dimenticare

I'impatto dei romanzi d’appendice, popolari e generalisti, sull’opinione pubblica italiana.

Lo studioso americano James Woodress ha ricostruito attentamente 'importanza decisiva
del decennio 1850-60, dove avviene il vero e proprio concepimento letterario dell’America come
mito all’interno della cultura italiana®. Dopo Caccia, infatti, ¢ un romanzo americano a stabilire
definitivamente i tratti tipici degli Stati Uniti nel mito ottocentesco: si tratta de La capanna dello zio
Tom di Harriet Beecher Stowe (1811-96), che in Italia conobbe un numero impressionante di
ristampe dal 1852 — data della sua prima traduzione — fino al 1861. Secondo Woodress, «il romanzo
si ¢ accattivato e ha saputo tenere 'immaginazione degli italiani in maniera che non ha eguali negli
Stati Uniti», dove ¢ invece stato rapidamente dimenticato e riscoperto solo nel secondo

Dopoguerra. Lo studioso continua:

nel momento in cui il romanzo raggiunse ’'Europa, la fallita rivoluzione del 1848
era ancora ben viva nel ricordo, e il flusso degli emigranti dall’Europa all’America,

molti dei quali cercavano asilo politico, aveva gia assunto serie proporzioni.’’

Il romanzo della Stowe, com’¢ noto, era ambientato nel’America precedente alla Guerra
Civile e venne molto spesso strumentalizzato per i suoi inni anti-schiavistici e umanitari. In Italia,

la sua diffusione si deve non tanto al tema della schiavitu afro-americana, quanto alle idee di riscatto

% Contenuto in DE BIASIO Anna. Appunti sui primi studi americanistici in Italia: Gustavo Strafforello e il sno Manuale di
letteratura  americana (1884), in “Annali di Ca’ Foscari: Rivista della Facolta di Lingue e Letterature Straniere
dell'Universita Ca' Foscari di Venezia, Serie Occidentale”, 39 (1-2), 2000, p. 265.

38 WOODRESS James, La capanna dello zio Tom in Italia. Contenuto in LOMBARDO Agostino (a cura di), [talia e Stati
Uniti nell’eta del Risorgimento e della Guerra Civile, cit., p. 250.

37 Ivi, p. 301.
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sociale che trovarono terreno fertile in un paese come il nostro, politicamente diviso e soggiogato

da una potenza straniera.

Questo libro, molto pitt popolare di alcuni coevi «classici» americani, ha contribuito in
maniera determinante al varo del mito italiano in America. La letteratura popolare ha giocato
sicuramente un ruolo fondamentale nella diffusione, sempre piu capillare, delle prime idee relative
agli Stati Uniti; e se pensiamo che il romanzo della Stowe, come quello di Caccia e altri contributi
minori, si situa idealmente a una generazione di distanza dal colossale fenomeno demografico della
Grande Migrazione (circa 1880-1910), non possiamo non ritenere che parte del fascino statunitense
derivi non solo dalle possibilita economiche offerte dalla Federazione, ma anche dal’'immagine che

ne ebbero gli italiani, dalle élite cittadine sino ai contadini della provincia.

Secondo Ambra Meda, invece, dopo il 1865 assistiamo a un momento di stallo nella

formazione del mito dell’America. Scrive la studiosa:

la questione romana e i consolidamento dell’Unita d’Italia distolgono
Pattenzione dagli Szates per circa un decennio, fin quando, nel 1876, in occasione
del centenario dell'Indipendenza, viene organizzata un’imponente esposizione
internazionale a Filadelfia, polo d’attrazione che richiama i visitatori da tutto il
mondo. In corrispondenza di tale data, che peraltro coincide in Italia con 'avvio
ufficiale dell’emigrazione popolare di massa, si assiste a una rinascita del mito a

stelle e strisce.38

Siamo ormai a ridosso della Grande Migrazione, il complesso fenomeno migratorio che
riveste un ruolo fondamentale nella nostra ricerca. Abbiamo individuato alcuni episodi-chiave nel
progressivo avvicinamento della cultura italiana a quella statunitense, basandoci sulle affinita
politico-ideologiche del periodo pre-unitario e sulla letteratura popolare che attraversa con
disinvoltura le due sponde dell’Atlantico, regalandoci il primo bestseller americano e il primo

romanzo italiano ambientato negli Stati Uniti.

Con l'esposizione universale di Philadelphia, come sostiene correttamente Meda, si apre
una nuova fase dei rapporti tra Italia e Stati Uniti. Come vedremo, non solo un numero sempre
maggiore di emigrati raggiungera Ellis Island, ma lo stesso ceto dirigente italiano — intellettuali
compresi — comincera a interrogarsi sulla portata e sulle conseguenze di un fenomeno senza

precedenti, che muto profondamente i caratteri della nostra societa a cavallo tra Otto e Novecento.

3 MEDA, Ambra. A/ di la del mito: scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, Firenze, Vallecchi, 2011, p. 14.
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4. I figli dell’Italia (1870-1880)

L’Unita d’Italia fu paradossalmente un grosso incentivo, se non la causa scatenante, della
Grande Migrazione. Gli stravolgimenti finanziari del nuovo regno, infatti, portarono a un
inasprimento delle tasse e delle condizioni di vita delle classi sociali meno abbienti; sembra quasi
inutile ricordare, tra tutte, la famigerata tassa sul macinato™, che alla fine del secolo scateno tumulti
sociali e disordini senza precedenti in tutta la nazione. Questo immiserimento colpi pesantemente
soprattutto le regioni centro-meridionali, dove in molti villaggi le famiglie si riducevano a una

disperata sussistenza senza alcuna possibilita di miglioramento.

I primi vent’anni di vita del regno unitario furono infatti tutt’altro che semplici: nel romanzo
Portafoglio di un operaio di Cesare Cantu, il protagonista narra in prima persona «le penose condizioni

in cul versano le popolazioni subalterne di mezza Italia intorno al 1870:

Allora un improvviso malessere, una sorda scontentezza [...] cosi crebbe
I'emigrazione; e vi ha comunelli che sin duecento persone in un anno videro
partire |...] in tempi carestiosi e scioperi, il cercar riprese in altre terre non ¢ tanto
da deplorare. Chi muta paese muta ventura. Sta bene 'amor della patria, ma la

patria ¢ dove si vive meglio, e ogni paese ¢ patria all'uom di garbo.40

Anche questo brano ¢ esemplificativo del clima sempre piu infuocato che si respirava
nell’Italia postunitaria. I.’emigrazione cominciava a divenire un elemento strutturale della societa, e

I'opinione pubblica si spacco, proprio come racconta Cantu, tra favorevoli e contrari.

Per i ceti dirigenti, infatti, «forti sono le paure suscitate da un’emigrazione vissuta in prima
istanza come rivalsa o come minaccia di tipo classista o addirittura rivoluzionario»,* perché i ceti
popolari cominciano a vedere e a raggiungere un alfrove capace di dare loro una nuova vita,
approdando in una societa almeno formalmente senza classi, e dove a ogni uomo era data una
possibilita di riscatto. Cantu difende le tesi emigrazioniste sostenendo che cercare una nuova patria

«non ¢ deplorevole» se in patria non ci sono le condizioni per vivere «con garbow.

L’America €& ovviamente una meta d’evasione, una «tivalsa» del contadino che
improvvisamente scopre un mondo d’opportunita oltre 'ombra del suo solito campanile. La classe

dirigente italiana, sostiene Franzina, dal 1870 in poi da il compito «a versificatori d’ineguale bravurax»

39 Edmondo De Amicis la defini «la tassa unica al mondo» per sottolinearne la pesantezza fiscale. Si trattava di un
provvedimento che gravava solamente sui contadini, senza toccare minimamente i proprietari terrieri e i latifondisti.
40 CANTU Cesare, Portafoglio d'un operaio. 1871, Milano, Galli, 1871, p. 52.

4 FRANZINA, Emilio. Da/l’Arcadia in America. Attivita letteraria ed emigragione, cit., p. 59.
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di indicare e difendere «’orientamento assunto dai diversi settori della cultura letteraria nazionale»*,
ossia il terrore nei confronti di un’emigrazione vista come minaccia sociale alla coesione nazionale
raggiunta a prezzo di enormi. Per questo I’America ¢ sogno ma anche incubo, spada di Damocle
capace addirittura di decidere sugli incerti destini del nuovo regno unitario. Lo stesso Cantu, nel

romanzo Portafoglio d’un operaio, scrive:

Cominciavo cosi a veder il rovescio della medaglia, e il rallentarsi dei legami
nazionali e domestici, e il sostituire vaghe speranze alla perseverante operosita e
all’ostinazione di rendere il nostro paese capace di nutrire il doppio degli abitanti,

anziché sottrarre all’Italia la sua vera ricchezza, cioe gl’Italiani.*?

Siamo ormai alle soglie di un «fenomeno che diverra irrimediabilmente strutturale»:* nei
primi anni Ottanta, complice 'invenzione del motore a vapore, i viaggi transatlantici cominciano a
costare meno e i biglietti di terza classe diventano accessibili ai contadini. Le compagnie di
navigazione inviano nell’entroterra i loro agenti a caccia di poveri da eccitare con le meraviglie del
mondo americano; tra questi ultimi, chi poté vendette il proprio appezzamento di terra e se ne ando
a cercare fortuna; chi non aveva niente, spinse la famiglia a enormi sacrifici finanziari nella speranza
di ripagarli una volta raggiunta la destinazione. Da Genova, Palermo e Napoli partivano decine di
transatlantici al mese, che riversavano sui moli di New York un numero sempre pitu imponente di
emigranti. Si trattava perlopiu, come abbiamo visto, di contadini delle zone meridionali del paese;
calabresi, siciliani, pugliesi. .a maggior parte di loro erano illetterati e spesso non avevano mai visto
cio che stava oltre il proprio villaggio. Come ¢ stato evidenziato da molti studiosi del fenomeno,
I'abbandono della terra natia e la vista del Mediterraneo e dell’Atlantico furono uno shock personale
senza precedenti; a cio si sarebbe aggiunto il trapianto in una societa straniera a tratti
incomprensibile, e talvolta ostile verso 1 nuovi arrivati. L’incredibile crescita demografica del paese,
poi, non fece che peggiorare la situazione; con un’industrializzazione claudicante e una classe
dirigente insensibile ai problemi del proletariato, la migrazione divenne molto spesso l'unica
alternativa a una vita terribile, che, come si evince dai resoconti, viene descritta come uno strazio

senza fine, un’angoscia senza rimedio.

Un episodio significativo ¢ stato riportato alla luce da Luigi Fontanella, critico letterario che
da anni studia i fenomeni culturali legati all’emigrazione italiana in America. Nel suo volume L«

parola transfuga® egli cita la vicenda — piuttosto significativa — di Pascal (Pasquale) D’Angelo, un

42 Ini. p. 55.

3 CANTU Cesare. Portafyglio d'un gperaio, cit., p. 55.

4 FRANZINA Emilio. Dal/’Arcadia in America. Attivita letteraria ed emigrazione (1850.1942), cit., p. 61.
4 FONTANELLA Luigi. La parola transfuga: scrittori italiani in America, cit., p. 49 e successive.
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contadino abruzzese semi-analfabeta che, all’eta di sedici anni, parti per ’America in compagnia del
padre. D’Angelo ci ha lasciato un’autobiografia (in inglese — Son of Italy, pubblicata nel 1924)* in
cui le disperate condizioni di miseria dei contadini e dei pastori della provincia italiana vengono

descritte in maniera toccante e terribile. Secondo Fontanella,

¢ in questa terra dominata da ignoranza, pregiudizi, tabu e vane credenze che
cresce il nostro pastorello abruzzese. [...] In una terra avara di frutti e dove
Pesistenza sembra fissata da moduli arcaici immobili, la fuga in altri mondi (la

mobilita verso I'esterno) sembra essere 'unica alternativa possibile.

L’autobiografia di D’Angelo merita lo sforzo di una lettura in lingua originale: essa infatti
riesce a rendere con straordinaria efficacia le condizioni di indigenza da cui, molto spesso, gli
emigranti fuggivano. D’Angelo ricorda con triste lucidita la vita nella sua stamberga sulle montagne,
condivisa con la madre, il padre e gli animali da cui dipendeva la loro sussistenza; una vera e propria
baracca in legno, che Fontanella visito in anni recenti (2011), dove pioveva dentro e non esisteva
alcuna protezione contro i rigidissimi inverni abruzzesi. Pasquale e il padre si ammazzavano
letteralmente di lavoro, lottando ogni giorno contro una terra «avara» ¢ capricciosa, fino a quando

compresero che una vita cosi abbrutita e selvaggia non era piu sostenibile.

Da quel momento, il desiderio d’evasione divenne centrale nei loro pensieri e trovo sfogo
nel potente apparato mitologico dell’America. Nonostante «'impatto durissimo» dell'immigrato
approdato a New York, sebbene la vita negli Stati Uniti fosse molto spesso un salto nel vuoto,
moltissimi italiani si convinsero ad abbandonare la terra delle origini proprio perché «certa fantasia
popolare italiana aveva fantasticato strade lastricate d’oro, mitizzando I’America lontana»:"’
abbiamo davanti ai nostri occhi un mito certamente ingenuo, fin troppo esotico, ma sicuramente
molto efficace. Tant’¢ che, quando D’Angelo sbarco a Ellis Island (e siamo gia nel 1910), poteva

ben dire:

it was an old superstition, sometimes half believed by the simplest emigrants, that
the streets of New York were paved with gold. When they got there, they learned
three things: first, that the streets were not paved with gold: second, that the

streets were not paved at all; and third, that they were expected to pave them.*s

4 D'ANGELO Pascal, Son of Italy, prima ed. 1924, trad. it. PENDOLA Sonia, Salerno, Il Grappolo, 2003.

47 FRANZINA Emilio, Dall’Arcadia in America. Attivita letteraria ed emigrazione (1850-1942), cit., p. 53.

8 «C’era una vecchia credenza, a volte presa per vera e altre volte no, che diceva che le strade di New York erano fatte
d’oro. Quando [gli emigrati] arrivarono in citta impararono tre cose: primo, che le citta non erano fatte d’oro. Secondo,
che le citta non erano per niente fatte. Terzo, che le avrebbero dovute fare lorox» (traduzione nostra, p. 53)
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Ecco dunque i due volti dell’America: una narrazione idealizzata, edenica degli Stati Uniti
non poteva che creare una forte dissonanza con la realta squallida degli s/uzs di New York, delle
macellerie industriali di Chicago, o del freddo urbano di Boston. Ciononostante, molti emigranti
continuarono a preferire la dura vita americana alla miserrima vita italiana, adottando senza riserve
lo stile di vita del loro nuovo paese. Dunque, se persino un pastorello dell’Abruzzo, che non aveva
mai visto il mare, trovo la forza di solcare 'oceano a bordo di un gigantesco transatlantico, significa
che la narrazione italiana dell’America si era radicata davvero in profondita nella psicologia dei

nostri connazionali.

5. Edmondo De Amicis, reporter degli emigranti (1880-1884)

Come abbiamo visto, la classe dirigente italiana rimase per lungo tempo sorda dinanzi al
preoccupante disagio sociale che si trasformava lentamente in esodo di massa. Secondo Arrigo

Petacco,

in quegli anni la situazione economica italiana era andata peggiorando,
soprattutto ai danni delle classi pitl povere, e s’era ulteriormente aggravata con la
crisi agraria provocata dal grano americano. [...] La crisi ridusse il reddito
procapite dei contadini al livello piu basso mai raggiunto nella storia dell’Italia
unita. Sulle campagne cald ovunque lo spettro della fame. La pellagra, una
malattia dovuta alla carenza di vitamina, spopolo intere contrade. La fame e la
miseria incattivirono gli animi. Cominciarono a registrarsi nel paese 1 primi casi

di insurrezione popolare. #

Mentre gli almanacchi popolati si riempivano di descrizioni favolose dell’America™ e le
canzoni della civilta contadina cominciavano a trasformarsi in strumenti di elaborazione del lutto
migratorio, ci fu un sostanziale e condiviso silenzio da parte degli intellettuali nazionali: molto
spesso, gli emigranti erano trattati alla stregua di traditori che, pur di evadere le tasse e sottrarsi alla
leva obbligatoria, facevano follie e s’indebitavano per raggiungere I’America. Tuttavia, come
sostiene ancora Emilio Franzina, intorno al 1880 il fenomeno divenne cosi evidente e doloroso da

«inacerbire anche gli animi dei pitt miti».”"

Risale proprio all'inizio del decennio il primo momento di interesse manifestato da un

intellettuale di statura internazionale, Edmondo De Amicis, il quale, nel periodo che va dal 1880 al

¥ PETACCO Arrigo, L anarchico che venne dall’America. Storia di Gaetano Bresci e del complotto per uccidere Umberto I, Milano,
Mondadori, 2002, p. 15.

50 Cfr. FRANZINA Emilio, Dall’Arcadia in America. Attivita letterarie ed emigrazione (1850-1942), cit., p. 40.

> Ivi, p. 43.
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1884, si avvicino con sincera partecipazione alle sorti dei migranti, analizzandone in maniera

sempre piu approfondita la psicologia.

La sua poesia Emigrant; (1880) tradisce ancora una scarsa conoscenza dell’emigrazione vera
e propria, intesa come fatto storico e materiale. De Amicis inserisce 1 suoi versi nella tradizione
tardo-risorgimentale, accompagnando la descrizione degli emigranti in fuga dalla miseria al loro
amore patriottico per I'Italia, che non viene messo in discussione ma anzi ¢ usato da contrappunto

per 1 motivi nazionalisti del testo.

Analizzando la poesia, ci imbattiamo immediatamente nello stereotipo (in seguito piuttosto

fortunato) dell’emigrato cencioso che assomiglia ad un morto che cammina:

Cogli occhi aperti, con le guancie cave,
pallidi, in atto addolorato e grave,
sorreggendo le donne affrante e smorte,
ascendono la nave

come s’ascende il palco della morte.

L’zneipit ¢ piuttosto forte, ad alto impatto immaginativo: la descrizione del volto — verrebbe
quasi da dire del teschio, date le «guancie cave» degli emigranti — ci proietta subito all’interno di una
condizione di miseria esistenziale che De Amicis avrebbe esplorato approfonditamente negli anni
successivi, affinata dalla rima «morte/smorte» che non lascia scampo a ultetioti interpretazioni. Di

fronte all’emigrazione, il poeta non fa neppure sconti a coloro che si imbarcano:

traditi da un mercante menzognero,
vanno, oggetto di scherno allo straniero,
bestie da soma, dispregiati iloti,

carne da cimitero,

vanno a campar d’angoscia in lidi ignoti.

La quinta strofa ¢ una decisa presa di posizione da parte dell’autore, che considera
I'emigrazione un vero e proprio business sulle spalle dei poveri, che vengono abbandonati al loro
destino senza alcuna certezza. Mentre prosegue quella che Franzina chiama «vocazione
necroforica», ossia un ossessionante paragone tra emigrazione e morte, De Amicis utilizza un
termine caro alla pubblicistica politica del tempo, «iloti». Gia negli scritti risorgimentali, infatti,
questo grecismo veniva utilizzato per paragonare lilotismo di Sparta a quello degli Stati Uniti

d’America, dove la democrazia piu avanzata dell’Ottocento conviveva tranquillamente con lo
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sfruttamento di una minoranza senza diritti, quella afro-americana, proprio come la ricchissima

Sparta faceva con la popolazione della Messenia.

Gli emigranti sono dunque «scherniti», ridotti a schiavi senza identita, addirittura privati di
tratti somatici umani, vere e proprie «bestiec da soma» pronte a soccombere nel mondo
incomprensibile dell’America. La tematica del disprezzo degli italiani emigrati all’estero, a cui questo
primo De Amicis non riesce a sottrarsi, ha radici profonde, e affondano ben dentro ’Ottocento,
quando i viaggiatori della borghesia nostrana inorridivano di fronte ai questuanti italiani disseminati
ovunque nelle capitali europee e americane. Un odio antico, classista, che rimanda direttamente alle
satire contro il villano di epoca settecentesca; un astio che attraversa, ovviamente, la Grande
Migrazione, e a cui De Amicis si dimostra sensibile e attento: sono sempre piu vicini 1 tempi dei
lustrascarpe di Brooklyn, dei furfanti di Little Italy, degli strilloni di Staten Island. Mancano solo
due anni all’apertura del grande centro di smistamento di Ellis Island, con cui, simbolicamente, si

considera strutturale la Grande Migrazione (1892).

De Amicis, poi, conclude il componimento con una tradizionale lode patriottica, ancora
ben giustificabile a soli nove anni di distanza dalla breccia di Porta Pia. Il poeta, infatti, pare

rivolgersi agli emigranti lanciando loro un appello accorato:

pur nell’angoscia di quell’ultim’ora
il suol che li rifiuta amano ancora.

L’amano ancora il maledetto suolo
Che i figli suoi divora,

dove sudano mille e campa un solo.

Ecco qui 'animo «socialista» di De Amicis, che non rinnego mai il proprio credo politico e
che impegno larga parte della sua vita professionale in difesa dei deboli e delle classi popolari. De
Amicis, infatti, non mette in dubbio ’'amore degli emigrati per la terra abbandonata, proprio come
Antonio Caccia quando ambienta il suo romanzo nella remotissima California; tuttavia, 'autore di
Cuore tipete, a chiare lettere, che «il maledetto suolo» potrebbe tranquillamente sfamare i mille che
«sudanow, ma invece, per vecchi privilegi duri a morire, permette a «un solo» di tiranneggiare tutti i

suol sottoposti.

Nei mesi successivi, come sostiene Franzina, De Amicis ebbe modo di approfondire la
questione emigratoria e di toccare con mano il dramma economico e psicologico degli emigranti
italiani. Proprio nel 1884, infatti, lo scrittore si imbarco sul transatlantico Galileo e segui la rotta che
da Genova portava a Buenos Aires, restituendoci il miglior resoconto letterario sulla Grande

Migrazione e sull’orizzonte di attese da esso generato. Come scrisse gia nel lontano 1912 Francesco
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Coletti, «le anime squisitamente sensibili come il De Amicis funzionano talora da ottimi misuratori
del sentimento pubblico e certe loro composizioni», come il purtroppo poco noto Su//'Oceano,

«divengono documenti di valore stoticon.”

Assiepato su una gigantesca nave assieme a 1600 passeggeri divisi per classe (prima, seconda
e soprattutto terza), nel 1884 De Amicis si rende conto che il microcosmo del transatlantico
ripropone in miniatura le dinamiche della societa italiana, coi borghesi e i nobili che intrattengono
relazioni solo tra di loro, destinatari di larga parte dello spazio fisico della nave, e 1 contadini e i

lavoratori che non possono che permettersi il duro legno dei pavimenti e qualche angolo di stanza:

la compagnia, dunque, era svariatissima, e prometteva bene. E non era soltanto
un grosso villaggio, come m’osservava il Commissario; ma un piccolo Stato. Nella
terza classe c’era il popolo, la borghesia nella seconda, nella prima laristocrazia;
il comandante e gli ufficiali superiori rappresentavano il Governo; il
Commissario, la magistratura; e della stampa poteva fare ufficio il registro dei
reclami e dei complimenti aperto nella sala da pranzo; oltre che i passeggeri stessi,
qualche volta, non sapendo che altro fare per ammazzare la noia, fondavano un

giornale quotidiano.5

Anche se il viaggio narrato da De Amicis riguarda il Sud America (e dunque emigranti di
diversa origine, soprattutto veneti ¢ piemontesi), possiamo prendere il reportage S#//'Oceano come
una delle descrizioni meglio riuscite, dal punto di vista sociologico e culturale, del fenomeno della

Grande Migrazione.

Scritto nel 1884 e pubblicato nel 1889, il testo fu accolto favorevolmente dall’opinione
pubblica italiana. Turati ne scrisse entusiasta, e persino Benito Mussolini (quando ancora vestiva 1
panni del socialista) ne fece una recensione favorevole sulle colonne dell’ Avantif*. De Amicis riusci
a sfruttare abilmente le sue qualita di indagatore della realta italiana per restituirci uno spaccato
efficace della situazione economico-sociale del nostro paese. Nel descrivere la «terza classe,
raramente si concede del pathos fine a sé stesso, magari ricco di commozione; 'autore mostra una
sincera costernazione per la condizione dei suoi compatrioti ridotti alla miseria, e piu volte lascia

trasparire delle critiche non proprio gentili nei confronti dei governi liberali che si dimostrano

52 Citato da FRANZINA Emilio. Dall’Arcadia in America. Attivita letteraria ed emigrazione, cit., p. 275.

5 DE AMICIS Edmondo. Su/l'oceano. Treves, 1889, p. 21

> Sullimpatto del reportage di De Amicis sulla cultura ufficiale italiana, si veda BERTONE Giorgio, La patria in piroscafo.
17 viaggio di Edmondo De Amicis, Genova, Herodote, 1983.
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completamente sordi di fronte alla grave emorragia migratoria che colpisce il paese. Scrive De

Amicis:

Molti gruppi fissi s’eran gia formati, come accade sempre, fra emigranti della
stessa professione o della stessa provincia. La maggior parte eran contadini. E
non mi fu difficile di cogliere 'argomento predominante delle conversazioni: il
triste stato della classe agricola in Italia; - troppa concorrenza di lavoratori, tutta
a vantaggio dei proprietari e dei fittavoli; - salari scarsi, - viveri cari, - tasse
eccessive, - stagioni senza lavoro, - cattive annate, - padroni ingordi, - nessuna
speranza di migliorare il proprio stato. I discorsi, petlopit, avevan forma di

racconti: racconti di miserie, di birbonate e d’ingiustizie.>

In cinque frasi, lo scrittore riassume con profondita e coscienza lintero fenomeno
migratorio italiano. Astraendo dai 1600 passeggeri che osserva coi suoi occhi a bordo del Galileo,
riesce a dare un quadro sorprendentemente preciso della Grande Migrazione. Il giornalista
comprende che la maggior parte degli emigranti ¢ composta da contadini stanchi di una vita di
miseria, di salassi fiscali e di abusi da parte di chiunque detenga un minimo di potere. Sono individui
che spesso si fanno forza tra di loro, non solo coi gesti (talvolta partono interi villaggi) ma anche
con le parole; persone ormai sorde alla retorica dei circoli politici e insensibili all’orgoglio nazionale;
persone stanche di una vita ridotta a mera sopravvivenza. Durante il viaggio, la narrazione delle
mirabilia americane la fa da padrone; i contadini vogliono costantemente giustificare il loro fo/le atto

d’emigrazione consolandosi con le stotie che conoscono.

De Amicis scrive questo rgportage nel 1884, e sembra lontano anni luce da Emigranti del 1880,
in cui la tematica migratoria era snaturata e asservita alle logiche patriottiche. Egli riesce a restituire
dei bozzetti davvero straordinari, ritraendo un’ampia tipologia antropologica che non smette mai
di stupire: dalla «<nobildonna di Mestre» che, vedova, si preoccupa della sorte dei piu deboli, al
vecchio che morira a bordo della nave, senza la possibilita di rivedere i figli dall’altra parte
dell’Oceano. Senza scadere nel pathos a buon mercato, De Amicis ci descrive le famiglie di contadini,
le loro angosce, gli screzi a bordo, gli amori, la disperazione ma anche il desiderio di riscatto che si
palpano chiaramente su tutto il ponte destinato alla terza classe. Bertone sostiene infatti che «alcune
pagine di Su//’Oceano |...] illustrano lo sfondo e le linee generali del fenomeno migratorio molto
meglio dei dati statistici»* e noi possiamo constatatlo prendendo una qualsiasi delle descrizioni

deamicisiane:

55 Ivi, p. 54-55.
% BERTONE Giorgio La patria in piroscafo. Il viaggio di Edmondo De Amicis, cit., pag. 18.
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ma lo spettacolo eran le terze classi, dove la maggior parte degli emigranti, presi
dal mal di mare, giacevano alla rinfusa, buttati attraverso delle panche in
atteggiamenti di malati o morti, coi visi sudici e i capelli rabbuffati, in mezzo a un
grande arruffio di coperte e di stracci.

Certo, in quel gran numero, ci saranno stati molti che avrebbero potuto campare
onestamente in patria [...] Ma la maggior parte, bisogna riconoscetlo, eran gente
costretta a emigrare dalla fame, dopo essersi battuta inutilmente, per anni, sotto

Partiglio della miseria.5

Soprattutto, De Amicis riesce a farci capire come fosse gia radicata, nelle province italiane,
I'iconografia americana. I contadini e i (pochi) borghesi che emigrano hanno delle idee piuttosto
precise, strutturate e stratificate, del mondo che li aspetta oltre 'Oceano; nei decenni successivi il
mito americano dilaghera sempre di piu nelle famiglie e nella quotidianita di tutti, spesso nei modi
piu disparati: lettere dei parenti, canzoni inventate dai lavoratori in terra straniera, resoconti

giornalistici, fotografie, storie nomadi ed erranti, stereotipi, piu tardi pellicole cinematografiche.

De Amicis coglie tutto questo nel 1884 e dimostra di avere un intuito fuori dal comune. In
un reportage riesce a racchiudere in maniera esaustiva un fenomeno complesso come la Grande
Migrazione, che per giunta era ancora agli esordi, e il suo modello rimane per noi una fonte

insuperabile per documentarci sull’emigrazione italiana tra gli anni Ottanta e Novanta.

L’autore alterna descrizioni delle varie classi sociali a bordo del Galileo con riflessioni piu
astratte, che elevano il discorso e lo fanno aderire al modello piu fortunato dell’Ottocento, quel
Della democrazia in America di Tocqueville che rimase paradigma formale per tutti gli scrittori del
secolo. Parlando degli emigranti, De Amicis nota subito che, nella cultura italiana, esistono diverse
Americhe, diversi miti americani, diversi orizzonti di attesa segnati inequivocabilmente
dall’appartenenza sociale. Cio che un contadino pensava dell’America era necessariamente diverso
dalle riflessioni di un borghese; ma qui non si parla di maggiore o minore ingenuita di pensiero,
quanto piuttosto di diverse aspettative individuali e di classe. De Amicis individua i moventi

profondi e ce li restituisce con un tocco di penna leggero ed esaustivo:

I ga un bel dir: no emigré, no emigré. Mi faceva ridar il cavalier Careti (chi sara stato
questo Careti?): voi fate male, voi fate male. Mi diceva che ogni emigrante che
parte porta via al paese un capitale di quattrocento franchi. Tu vai a consumare
e a produr di fuori, tu fai un danno al tuo paese. Cossa ghe par a lit de sta maniera de

ragonar, la me diga? Mi diceva anche che avevo torto di lamentarmi delle tasse

57 DE AMICIS, Edmondo. Su//'oceanv, cit., p. 31
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perché le tasse piu che son forti, tanto piu il contadino lavora, e tanto piu cosi

produce.®

Ecco dunque il grande dilemma, la dicotomia che si genera durante la Grande Migrazione
e che spacca in due il mito americano: da un lato il desiderio d’evasione del migrante, di chi ¢
costretto a raccogliere i suoi cenci e a partire; dall’altro la sorda opinione di chi spesso lucra sul
lavoro dei ceti meno abbienti, di chi abusa del potere che ha e vede nell’emigrazione una minaccia

alla propria posizione sociale.

Il rancore del bracciante veneto riportato da De Amicis ¢ sintomatico: esso si allaccia alla
millenaria coscienza di lavoratore oppresso che fa parte dell’'universo culturale del contadino, e la
unisce all’improvvisa possibilita di riscatto offerta dall’emigrazione. Questo cavalier Caretz, di cui non
sappiamo nulla oltre al cognome e alla provenienza sociale, puo a buon giudizio essere innalzato a
rappresentante di tutta quella classe di possidenti e sfruttatori che, nell’Italia di fine Ottocento,
facevano il bello e il cattivo tempo ai danni della classe contadina: gente per cui il mito americano
non era un sogno, ma un incubo. Gente che si prodigava per smantellare la narrazione positiva
dell’America, per produrre un’anti-narrazione, che svelasse il lato peggiore degli Stati Uniti e di

conseguenza scoraggiasse le partenze dei contadini.

Questa seconda anima del mito americano, questo anti-mito generato quasi per contrasto,
viene colto con anticipo da De Amicis gia nel 1884, e ci aiuta a comprendere perché il rapporto

italiano con I’America sia stato difficile sin dalle origini.

Con Sull’Oceano arriviamo infatti a comprendere I'esistenza di un mito americano biunivoco.
Da un lato abbiamo infatti una narrazione positiva, proveniente generalmente dal basso, che si
origina dal desiderio di evasione dalla miseria dei contadini e dai resoconti (spesso non proptio
imparziali) degli emigranti; dall’altro, invece, una narrazione negativa, proveniente generalmente
(ma non sempre, come vedremo) dai ceti medi, intellettuali e dirigenti, che videro nel mito
americano l'equivalente della sirena di Ulisse: un miraggio allettante che finiva col divorare le

fresche energie nazionali, indebolendo ulteriormente il giovane Stato italiano.

6. 111884, ’anno zero del’emigrazione italiana

Fino ad ora abbiamo messo in relazione il mito americano con la sua genesi, partendo dalla
classe contadina immiserita e dal primo reporfage di un intellettuale sulla questione: nel penultimo

decennio dell’Ottocento, poi, «un succedersi di eventi letterari» riesce a «mettere a dimora

58 i, p. 180.
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nell'immaginario nazionale una specifica versione italiana del mito americano»”’ e in particolare

I'anno 1884 sembra esemplificativo di tale processo.

Oltre al gia citato viaggio-reporfage di De Amicis, infatti, nello stesso anno cominciano a
comparire le prime testimonianze letterarie degli emigrati in America. Grazie alla loro presenza
sempre pill numerosa, esperienze e immaginari viaggiavano tra le due sponde dell’'oceano sotto
forma di lettere, racconti orali e — molto piu raramente — prove letterarie. Fu la loro vita nella nuova
patria, in realta, il motore narrativo piu importante: molto spesso, un emigrato che riusciva a trovare
delle condizioni di lavoro accettabili spingeva tutti i suoi conoscenti ad emulatlo, e attirava

progressivamente l'intero villaggio, arrivando anche alla desertificazione totale di esso.

Il problema principale, per gli studiosi che si sono interrogati sugli emigrati di prima
. N . - 60 . .
generazione, sta pero nel reperimento delle fonti.” La stragrande maggioranza di coloro che presero
parte alla Grande Migrazione era analfabeta e rimase tale — senza peraltro apprendere che i
rudimenti dell’inglese — per tutta la vita®. Ma questo vero e proprio «silenzio» non & da imputare
solo alla scarsita di competenze linguistiche, ma anche a fattori psicologici individuali. Secondo

Marazzi,

UItalian America ¢ abitata da un popolo per il quale la traversata ha rappresentato
il passaggio da una condizione feudal-medievale o comunque premoderna (e
preunitaria) a — tutt’a un tratto — la modernita meccanica di fine millennio. Questo
passaggio ¢ talmente drammatico che — letteralmente — non riesce a venire
espresso in forma adeguata. [...] Si notera che 1 prodotti pit decisamente letterari
presentano il punto di vista di osservatori esterni che drammatizzano ed

espandono il distacco, a partire da De Amicis.®?

Di conseguenza, a parte le canzoni popolati e i1 racconti orali, ben pochi emigranti ci hanno
lasciato delle riflessioni scritte, e pochissime sono quelle che sono sopravvissute ai sacrifici imposti

dalla storia.

Uno dei documenti piu singolari, in questo senso, ci riporta di nuovo al 1884 ed ¢ un testo
che ha recentemente suscitato gli interessi della critica accademica. Ci troviamo davanti a una

novella trilingue, redatta con minime variazioni da uno stesso autore, tale Luigi Donato Ventura,

> FRANZINA Emilio, Dall’Arcadia in America. Attivita letteraria ed emigrazione (1850-1942), cit., p.73.

60 Tra svariati critici, ne parla MARAZZI Martino in La lente prismatica. La vita sfuggente di 1. D. Ventura e la propagginazione
di un testo, Milano, FrancoAngeli, 2011, p. 84-85.

61 Per questa ed altre statistiche, si veda soprattutto il volume di Audenino e Tirabassi.

82 Thid.
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la cui biografia & ancora parzialmente avvolta nel mistero.” Il testo s’intitola Peppino il Lustrascarpe e
comparve per la prima volta in un giornale di San Francisco; in anni recenti se ne ¢ occupato

Martino Marazzi, che ha curato la piu recente edizione critica e filologica del testo.

Peppino potrebbe essere considerato come la prima importante prova narrativa in
lingua italiana negli Stati Uniti, al di la dei brevi bozzetti gia appartsi
occasionalmente sulla stampa degli esuli risorgimentali; una primazia
probabilmente da intendersi in senso genetico pit che cronologico in senso

stretto.**

La storia narrata, di per sé, non ¢ nulla di eccezionale, raccontata com’¢ in toni piuttosto
patetici in linea con certa narrativa popolare di fine Ottocento. Il nostro autore, «generico
esponente della piccola borghesia di provincia, privo di prospettive in patria»,” descrive in prima
persona la vicenda di un giovanissimo lustrascarpe, Peppino, il quale possiede tutte le caratteristiche
di una professione che, a New York, era destinata a diventare uno stereotipo: meridionale,
illetterato, dotato di una strana pastura linguistica di «anglo-italianoy, che gli serve per le interazioni
di tutti i giorni: vive con i fratelli — tutti pitt grandi di lui — e ha come scopo primario quello di
risparmiare piu denaro possibile al fine di inviarlo alla famiglia che grazie a questa rendita continua

a vivere in Basilicata.

Luigi Donato Ventura «mette al centro, molto prima del neorealismo, con un 7 piz di tenera
ironia e senza affondare in un’esplicita denuncia sociale, le condizioni umanamente incerte
dell’emigrato». Peppino, poi, incarna in sé tutti i Zgpo/ piu fortunati della letteratura popolare
ottocentesca: si tratta di un ragazzino generoso e disponibile, un sognatore, che riesce a non farsi
avvilire dal mondo inquietante che lo circonda. Ventura ne parla, secondo Marazzi, con un misto
di «attrazione-repulsione», generato tanto da «antichi pregiudizi classisti italiani» quanto da «un
inedito populismo solidarista, che nasce per contrasto con la nuova democrazia americana, vista

con ammirazione ma anche con disagio per il suo egalitarismo».(’(’

Nel testo riusciamo spesso a cogliere il difficile background nel quale si muovevano i nostri

immigrati di prima generazione. Tacendo sulla miseria, sulla poverta e sulla mancanza di lavori

83 Ancora Marazzi: «Luigi Giorgio Gioacchino Francesco Nicola Donato Ventura nacque a Trani, nell’allora
provincia di Terra di Bari, il 27 aprile 1845, quasi sicuramente da famiglia benestante. Alla fine degli anni Settanta ¢
attivo a New York, dove intorno al 1880 lavora come redattore agli inizi di quello che diventera il quotidiano di
riferimento degli Stati Uniti, I/ Progresso Italo-Americano. Nel 1888 pubblica su entrambe le sponde dell’Atlantico. Vide
andare in flamme la sua casa durante il terremoto che colpi San Francisco nel 1906, 27, p. 34-35.

4 VENTURA Luigi Donato, Peppino il lustrascarpe, edizione trilingue, Milano, FrancoAngeli, 2008, p. 35.

0 MARAZZI Martino, A occhi aperti. Letteratura dell’emigrazione e mito americano, cit., p. 22.

% Ivi, p. 36.
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sicuri, ci basti parlare del diffusissimo razzismo che colpiva gli italiani; siamo nel 1884, e dobbiamo
tenere presente che la novella di Luigi Donato Ventura aveva, come scopo primario, quello di
fornire tre testi in tre lingue diverse ed essere utilizzata come manuale di studio per apprendere
I'inglese, il francese o l'italiano. Peppino il Lustrascarpe, infatti, non ha toni inquisitori né ¢ una novella
impegnata; eppure troviamo espressioni razziste pronunciate con estrema disinvoltura da molti dei

personaggi coinvolti.

«Che dice mai? E di qual persona mi parla? Io non ho visto nessuno all’infuori
d’una specie di brigantello italiano che, di certo, mandai via. LLa mia casa gode di

una eccellente reputazione, signore, e di gente simile non se ne deve vedere».5’

Ci sia passata 'espressione: gente simile ai negri, s’intende. Perché gli italiani — complice il loro
colore della pelle, spesso olivastro e dunque non immediatamente associabile al bianco
anglosassone — per molto tempo vennero affiancati ai zegr7 nelle offese razziste tipiche della societa
americana. Nella citazione precedente, a parlare ¢ la padrona di una casa in cui si affittano camere
a Brooklyn. Gli italiani sono spesso percepiti come un pericolo, e non a caso proprio in questo
periodo sorsero movimenti collegati al nativismo in difesa dei tratti caratteristici WASP (White Anglo-

Saxon Protestan?) che sono tutt’ora considerati fondamentali negli Stati Uniti.”*

Cosa significasse I'incontro con un nuovo tipo di immigrato, proveniente dal’Europa
Meridionale e quindi da un orizzonte culturale alieno al mondo germanico, ¢ stato spiegato in

maniera precisa da John Diggins:

For the first time the great majority of Americans came face to face with the
Italians. And it was the Southern Italians and Sicilians they encountered on the
streets of New York, Boston, Chicago, Philadelphia and San Francisco. It was
the Italian of swarthy complexion and unsavoury mien, the unwashed creature
from the Mezzogiorno. The startling impact of these alien contadini helped bring

about perhaps the first crisis of confidence in America since the Civil War.®

7 Ivi, p. 14.

98 (Il nativismo ¢ composto da tre elementi volatili: la credenza di una supetiorita della cultura anglosassone, il sospetto
verso le tendenze autoritarie insite nella cultura cattolica, e una paura forsennata del radicalismo europeo di sinistrax,
in DIGGINS John Patrick. Mussolini and fascism: The view from America, cit., p. 12, traduzione nostra.

89 «Per la prima volta, la stragrande maggioranza degli americani incontro di persona gli italiani. Ed erano italiani del
sud e siciliani quelli che si potevano incontrare a New York, Boston, Chicago, Philadelphia e San Francisco. Erano gli
italiani incomprensibili e semi-selvaggi, irredimibili figli del Mezzogiorno. I’impatto devastante di questi contadini
alieni [al mondo anglosassone| fu un elemento determinante nel generare una prima crisi di fiducia nell’identita
americana dai tempi della Guerra Civile» (traduzione nostra, 7, p. 12).
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L’impatto di questi nuovi immigrati fu dunque devastante in entrambe le direzioni, e 1
primissimi resoconti letterari riescono a far trapelare questo fenomeno. Peppino il Lustrascarpe, pur
tradendo una certa ingenuita narrativa, registra in sordina lo shock culturale a cui ogni emigrato
italiano era costretto a sottoporsi una volta sbarcato a New York, e I'istintiva parata di scudi e lance

che la societa americana riservava come gesto di benvenuto.

Peppino rappresenta 'emigrato tipico di fine Ottocento, sprovvisto di mezzi culturali ma
dotato di una tenacia e di uno spirito di sopportazione che probabilmente non avevano eguali negli
Stati Uniti. Un individuo che molto spesso non riusciva ad accettare la societa americana, non
apprendeva I'inglese e finiva col rifugiarsi tra i suoi connazionali, meglio ancora tra coloro che
parlavano il suo dialetto. Un ragazzino che poteva offrire solamente il sudore della fronte, e che
spesso accettava anche lavori massacranti pur di provare a coltivare il suo personale sogno
americano. Sullo sfondo del rapporto tra Peppino e il narratore, possiamo tratteggiare una comunita
italiana immigrata che sta smarrendo la propria sicurezza nel delirio meccanizzato di New York; gli
emigrati vivono a stretto contatto tra loro, replicano le dinamiche del villaggio di partenza, sono
sospesi tra 'espetienza americana e il ricordo italiano,” non riescono a conciliare le due diverse
identita, non possono in alcun modo a mettere assieme le dinamiche della societa pre-industriale
di partenza e quella della metropoli elettrificata d’arrivo. E di questo disagio esistenziale rendono
conto, quando possono, attraverso la letteratura e la testimonianza scritta. Non a caso — lo hanno
sottolineato in molti, tra cui Fontanella e Marazzi”' — la letteratura d’emigrazione ¢ innanzitutto
letteratura biografica, letteratura intesa come terapia per curare un dissidio interiore. Tutti gli
scrittori della prima generazione, dai poeti come Pascal D’Angelo ed Efrem Bartoletti sino ai
narratori come Ventura, fanno del loro disagio esistenziale il cavallo di battaglia di ogni

componimento.

Cosi come in Sul/’Oceano, anche nella novella di Ventura troviamo un mito italiano
dell’America piuttosto codificato. Si tratta di una vulgata che ha fatto piu volte la spola tra Stati

Uniti e Italia, ed ¢ arrivata addirittura a passare da una generazione all’altra:

70 Scrive L. FONTANELLA: «I nostri paesani si muovono in gruppo, abitano in gruppo, si spostano in gruppo da un
posto di lavoro all’altro. Non ¢ solo questione di sentirsi maggiormente protetti 'un I'altro; qui € z# nace il senso dei
primi nuclei comunitari italiani che, provenienti da una medesima regione (talvolta da un medesimo paese),
costituiranno i futuri stanziamenti etnici del Nord-America [...] senza nemmeno voler menzionare, ovviamente,
quell’immenso alveare che fra gli anni Dieci e Venti dovette essere la Ll Italy di New York». (La parola transfuga, p.
54)

" Valga questa riflessione di . FONTANELLA sull’autobiografia di Pasquale (Pascal) D’Angelo (LLa parola transfuga,
p. 45): «Esaurito 'impulso bruciante di dare voce alla propria esperienza esistenziale di emigrati, non vollero o non
seppero scrivere altri libri. Quell’unico libro divenne il loro bagaglio spirituale, il loro vademecum immaginativo, e al
contempo realissimo, da consegnare ai propri compagni di viaggio e ai posteri».
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Da padre in figlio, per venticinque anni consecutivi ¢ stata la stessa storia: si parte
all’eta di sei anni, col violino sotto braccio e senza un soldo in tasca; piu tardi uno
si gittera forse un’arpa sul dorso, e suonando sempre si raccolgono i soldi via
facendo le strade d’Italia; i soldi divengono lire quando si ¢ giunti a Genova, cola
non ¢ cosa difficile imbarcarsi mediante una piccolissima somma, che viene ben
presto rincassata facendo girare il cappello dopo aver suonato e divertito i
passeggeri del battello. Ecco come si arriva in America. Ogni mese andiamo dal

signor Cantoni e spediamo il denaro che abbiamo messo assieme.”

In meno di mezza paginetta troviamo la fenomenologia della migrazione dall’Italia
meridionale. Coloro che partivano erano certamente animati da una buona dose di disperazione,
ma non possiamo dimenticare 'importanza e il fascino del mito americano. Quello dei musicanti
che partono dal villaggio per raggiungere New York ¢ un racconto di speranza, che soddisfa la
millenaria ricerca, da parte del contadino, di una giusta gratificazione per i suoi sacrifici e la sua

frugalita™.

Tirando una prima conclusione, possiamo affermare che il 1884 sia a tutti gli effetti una
sorta di anno zero dell’emigrazione italiana. Terminata infatti la o/d emigration,”* a partire dagli anni
Ottanta si sta verificando I’esodo di massa e proprio nel 1884 pare che buona parte della societa
italiana si renda conto di un fenomeno di proporzioni cosi vaste, trattandolo con una sostanziale
imparzialita.

Accanto al viaggio di Edmondo De Amicis (che, ricordiamolo, verra pubblicato nel 1889)
e alla novella trilingue di Luigi Donato Ventura, il 1884 vede anche la stampa di un terzo libro, che
va idealmente a completare le tipologie di scrittura con cui i nostri intellettuali hanno affrontato

I’America a cavallo tra Otto e Novecento, e fin dentro gli anni Trenta del secolo scorso.

Iy, p. 19. 1l villaggio d’origine della novella Peppino il Lustrascarpe & Viggiano, in Basilicata; alla fine dell’Ottocento, gli
emigranti provenienti da questo sperduto centro urbano divennero proverbiali per le strade di New York, perché tutti
loro suonavano strumenti musicali per le strade. Resta quindi da capire quanto, in Ventura, ci sia di vero (se Peppino
eisuoi fratelli fossero effettivamente dei viggianesi) e quanto sembra, invece, frutto di stereotipi gia consolidati. Piccola
curiosita: recentemente, la rockstar Billie Joe Armstrong, celebre frontman dei Green Day (rock band californiana), ha
dichiarato su Instagram di avere origini italiane, e di essere entrato in possesso di documenti che attestano I'identita del
suo bisnonno emigrato in America come abitante di Viggiano.

73 Facendo un banalissimo esercizio di calcolo, sottraendo I'eta di una generazione alla data di pubblicazione della
novella, il resoconto di Ventura ci porta addirittura al 1863, cio¢ agli anni dell’Unita d’Ttalia. Pare quasi che il mito
italiano dell’America (concepita come terra d’evasione e di riscatto sociale) si sia diffuso tra le fasce piu larghe della
popolazione assieme al processo di unificazione. Cio porta a credere che le condizioni di vita nel nuovo stato unitario
fossero difficili sin dalla fondazione del Regno. Non si spiega altrimenti questa ricostruzione di Ventura, che considera
ormai radicato il fenomeno dell’emigrazione dalla Basilicata verso altre regioni e poi oltreoceano.

74 Nel giornalismo americano di fine Ottocento si comincio a distinguere tra o/d emigration, di mattice nord-europea o
meglio ancora germanica, e zew emigration, che aveva invece connotati meridionali e orientali.
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Nel 1884, Giuseppe Galli pubblica a Milano il reportage New-York di Ferdinando Fontana,
noto giornalista e socialista militante. Fontana si era recato negli Stati Uniti nel 1881, con lo scopo
dichiarato di «stilare il proprio documentario verbale su quello che definisce sewzenzajo umano, sulle

schiere di umili lavoratorti costretti a emigrare».”

L’analisi di Fontana ¢ impietosa e volutamente scandalosa; non dobbiamo dimenticare,
infatti, che egli fu tra i piu importanti esponenti della scapigliatura milanese e che proprio
dall’esperienza lombarda trasse larga parte del suo impianto narrativo. Secondo Iannaccione,
Fontana ¢ un «palombaro del sottosuolo» che, con intento dichiaratamente ribelle, intendeva, tanto
a Milano quanto a New York, «rivelare il lato nascosto della citta» mettendo a nuda i bassifondi e
le catapecchie, «oggetto di sdegnose requisitorie contro la societa dei ricchi, che schiacciava con

indifferenza ed egoismo le esigenze e la dignita degli scamiciati».’®

11 suo reportage ¢ a tutti gli effetti il primo di una tradizione che arrivera sino a Piovene nel
secondo dopoguerra: quello della letteratura odeporica, genere prediletto nell’approccio
conoscitivo dei nostri intellettuali nei confronti degli Stati Uniti. New-York si puo idealmente
considerare una via di mezzo tra la letteratura dichiaratamente popolare e strumentale di un Ventura
e quella ufficiale e politicamente impegnata del De Amicis: il suo reporfage unisce impressioni
personali a riflessioni ideologiche, tirando in ballo la comunita italo-americana e i valori della societa
statunitense. Come vedremo nei capitoli successivi, New-York sembra essere un modello efficace
per tutti gli scrittori della generazione successiva; a noi basti, per ora, citare qualche brano capace

di darci immediatamente il termometro culturale del mito italiano dell’America.

Quando penetra nei quartieri colonizzati dagli italiani, Fontana non fa sconti agli emigrati

che hanno abbandonato la loro terra per quella miseria:

Il contingente piu miserevole e numeroso dell'immigrazione lo porgevano gli
irlandesi e gli italiani.

Pur troppo alla grossa falange dei lustrascarpe che fa parte della nostra colonia a
New York, bisogna aggiungere I’altra grossissima degli spazzaturai. Se si prova
una stretta al cuore vedendo le centinaja di italiani curvi ai piedi del proprio
prossimo, si ha una sensazione di vero dolore vedendo le migliaja piegar la
schiena dinanzi ai mucchi delle immondizie per frugarvi dentro a guisa di cani

famelici.””

5 Prefazione di GALLI Giuseppe alla prima edizione di FONTANA F., New-York, Milano, Galli, 1884, p. 12.
76 JANNACCIONE Antonio, introduzione a FONTANA F., New-York, Genova, Lampi di stelle, 20006, p. 36.
7 FONTANA Ferdinando, New-York, cit., p. 200.
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Larga parte del testo di Fontana ¢ occupata a smascherare le utopie americane con la cruda
realta newyorkese. Traendo spunti dagli emigranti ammucchiati nei quartieri poveri della citta, lo
scrittore constata che le facili promesse di guadagno, ricchezze e lavoro non trovano riscontro nella
vita reale; si rammarica per le generazioni perdute in terra straniera, e conclude con una lunga
requisitoria alla societa americana, colpevole di essersi abbandonata alla frenesia modernista senza

tener conto dell’animo dell’uomo:

La parola Business sembra attorcigliarsi attorno ai cervelli e ghermirli (acaro
endemico di nuovo germe) con quelle sue tre 555, le quali hanno ’aria di serpentelli
sibilanti, dal morso fatale; e la parola Do/lar vi martella sopra grave, con un certo

che di maestosamente strapotente nel suono aperto e largo.”

Dopo la critica all’eccessivo materialismo americano — che gli emigranti scambiano per
sicurezza economica, rifugio dalla miseria perenne della madrepatria — Fontana non risparmia

neppure la civilta meccanizzata, attaccando New York con una dura critica alla sua frenesia:

E la sera, quando voi state per addormentarvi la prima volta in America, vi giunge
ancora ogni minuto 'eco ripetuta di un fischio di macchina, di quel tal fischio
roco e prolungato, che ricorda il rantolo tetro d’un bove sgozzato in agonia, e
che vi ha salutati appena in porto. E quel fischio sembra ripetervi: «felici voi,
macchine umane! Almeno voi potete riposarvi, la notte! Per noi macchine di
ferro, invece, il riposo non esisteb.

In questo mondo vertiginoso dalle subite fortune e dalle subite rovine, dagli
assalti disperati e penosi e dalle disfatte disastrose, in questo mondo, insomma,
in cui voi siete arrivati da poche ore, certo mille e mille macchine umane in quel
momento, invece di riposare come voi continueranno, nel tumulto dei pensieri,
dei timori, delle speranze, dei tentativi e delle disperazioni, a rimanere in

sussulto.”

11 testo di Fontana piomba come un fulmine a ciel sereno sul panorama letterario italiano,
che fino a quel momento s’era occupato di emigrazione o attraverso la poesia (¢ appena uscito il
componimento Emigranti di De Amicis) o attraverso qualche scarna riflessione di matrice socialista
(si pensi a Ojetti e Giacosa). Con uno stile fortemente anticonvenzionale, Fontana mette a nudo il
mito americano, la sua realta molto spesso abbruttita, e tocca con mano la profonda ambiguita

statunitense, quella complessa «attrazione-repulsione» di cui parlava Marazzi, focalizzandosi sugli

78 Ini, p. 53.
7 Ini, p. 57.
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effetti che questa dicotomia provocava sugli emigranti; per tutti questi motivi, il testo di Fontana,
qui toccato tangenzialmente, tornera molto utile piu avanti, quando cercheremo di individuare le

radici letterarie del mito americano in Italia.

Come abbiamo visto, dunque, 1884 ¢ un anno ideale per tirare le prime somme del mito
americano. Con il definitivo avvio della Grande Migrazione, tre esperienze letterarie si
compenetrano a vicenda restituendoci uno spaccato piuttosto attendibile dell’esperienza
migratoria, e dell’orizzonte d’attesa suscitato dagli Stati Uniti tanto in chi partiva quanto in chi
restava. Mentre De Amicis si sofferma sul viaggio e sulle implicazioni etiche e sociali della
migrazione, arrestandosi alla vista del porto (nel suo caso Buenos Aires), Ventura ci porta
direttamente dentro la vita dell’italiano in America. Lo fa attraverso un personaggio che ci ricorda
Pinocchio: un bambino ingenuo, che fa come gli ¢ stato detto, che non tiene neppure un nichelino
per sé e cerca di mantenere intatta la propria infanzia dinanzi alle brutali logiche del lavoro
americano. Infine, a far cadere le illusioni di una societa italo-americana che vuole ostinatamente
mostrarsi stabile e contenta del proprio destino, interviene Fontana, che con la sua penna caustica
distrugge il «mito americano» e dissacra le condizioni di vita della «coloniax italiana a New York alla

fine dell’Ottocento.

Grazie a De Amicis, Ventura e Fontana, possiamo dunque dedurre che nell’ultimo quarto
del XIX secolo esistesse gia un mito italiano dell’America incredibilmente codificato, e declinato
soprattutto nella sua forma popolare. Un insieme piuttosto eterogeneo di racconti ed esperienze
personali, pit 0 meno travisati, che, come vedremo nel prossimo paragrafo, ebbero molto da

condividere con la mitologia cristiana e trovarono uno sfogo potente nelle canzoni popolari.

L’America ¢ ormai parte della nostra vita; ¢ entrata nelle citta e nei villaggi, diventando una
interlocutrice affascinante per ogni classe italiana. Un pezzo alla volta, assembleremo un complesso
mosaico in grado di restituire, almeno parzialmente, la complessa immagine di un mito sfuggente,
che di decennio in decennio si configurera sempre di piu, sino a diventare un elemento

fondamentale della letteratura italiana nel ventennio fascista.

7. L’America, la Bibbia, le donne

Non ¢ raro imbattersi, al giorno d’oggi, in revivals pit o meno precisi della vecchia civilta
contadina italiana. Si tratta spesso di ricostruzioni patrocinate da enti locali con lo scopo, pit o
meno dichiarato politicamente, di salvaguardare le radici pre-industriali d’Italia di fronte a un

mondo sempre piu globalizzato, anglicizzato e ultra-connesso.
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Riflessioni identitarie a parte, un ruolo fondamentale in queste ricostruzioni ¢ svolto dalle

canzoni popolari. Secondo lo storico Emilio Franzina,

Alle soglie della nuova fase dell’emigrazione italiana che si convertira, intorno al
1890, in un fenomeno irrimediabilmente strutturale [...] vi ¢ una sicura vocazione
necroforica 0 una sopravvalutazione, nel bene o nel male, degli elementi di acuta

nostalgia che l'allontanamento procura, diffondendo il cosiddetto mal di paese.8

La maggior parte di queste canzoni riguardano il lavoro o Pemigrazione, e talvolta questi
due temi vengono presentati assieme, uniti da un’atmosfera quasi sempre luttuosa e oscura. A noi
risulta pressoché impossibile addentrarci con cognizione di causa nella galassia musicale delle varie
localita italiane; una civilta frazionata e complessa come quella della penisola ha reagito in modi
originalissimi e interessanti al fenomeno dell’emigrazione, e a noi conviene, per i fini di questa
ricerca, basarci su una campionatura musicale ristretta, individuando gli elementi principali che ci

permettono di avere un’idea generale del fenomeno.

Il mito italiano (o meglio, pit propriamente, contadino) dell’America parte dalla concezione
di Terra Promessa che, mutuata dal mondo biblico, viene adattata al sogno d’evasione di cui si parlava
nei paragrafi precedenti. I America diventa una sorta di paradiso terrestre; un a/frove edenico dove
le fatiche dei poveri, degli ultimi, dei lavoratori, vengono finalmente ripagate; un nuovo mondo da
dove piovono le rimesse degli emigrati, che a casa diventano il simbolo tangibile della redenzione

— la salvezza personale raggiunta a suon di dollari.

La cultura musicale e popolare di radice cristiana si salda alla perfezione con il tema
migratorio. Nella tradizione meridionale esiste una canzone, comunemente intitolata La preghiera
dell'emigrante”" che & un accorato appello alla protezione della Madonna. Nel testo (tradotto in

italiano dai vari dialetti) si legge:

Madonna, guarda e proteggi tutti gli emigranti
Madonna, ti prego accogli tu la mia preghiera

Madonna, vorrei che confortassi mamma mia.

La ridondanza verbale ¢ tipica delle preghiere, cosi come la struttura paratattica
estremamente semplificata. I’appello alla Madonna non ¢ per nulla una sorpresa, dal momento che

I'adorazione della Madre di Cristo era molto viva soprattutto nel Meridione; gli emigranti, che

80 FRANZINA Emilio. Dall’Arcadia in America. Attivita letteraria ed emigrazione (1850—1940) cit., p. 61.
81 Esistono un numero imprecisato di versioni — cantate e recitate — della Preghiera dell'emigrante. Spesso variavano da
regione a regione, talvolta da villaggio a villaggio.
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partivano lasciando a casa la moglie e la madre, spesso si rifugiavano nell’'unica figura femminile

che potessero portare con sé oltre la traversata oceanica.

Cantare significava mandare a memoria melodie, ricordi ed elementi peculiari della propria
tradizione. I migranti, ovunque andassero, avevano sempre con sé degli strumenti musicali; Rolle,
in particolare, ci ricorda come, finanche nel piu sperduto paesino di minatori, i migranti cantassero

il loro corpus di canzoni tradizionali per non dimenticare la terra natia.*

Ma gli elementi biblici, che determinano molto spesso struttura verbale e composizione
melodica dei brani, non sono quelli dominanti. I.’elemento centrale ¢ ovviamente la preservazione
della memoria, il ricordo orale del villaggio natio: sembra lapalissiano trovare un po’ ovunque

riferimenti alla terra, alla madre, alla famiglia e ai compaesani.

Riprendendo uno scambio di battute di S#/"Oceano di E. De Amicis:

osservai che «quando sono in America, [gli emigrati] ricordano e amano la patriax.
Egli s’appoggio al parapetto, rivolto al mare. Poi rispose: «Amano la terra, non la

patria».83

La terra, dunque, non la patria. Gli affetti familiari, la vita del villaggio, la tradizione contadina
destinata ad essere distrutta dalla soverchiante potenza della civilta meccanica. Per un emigrante, a
quel tempo, la societa americana doveva risultare incomprensibile: la maggior parte degli emigrati
non aveva mai visto una grande citta prima di Genova o Napoli (dove ci si imbarcava) e non aveva
mai potuto ammirare all’opera una macchina a vapore prima di salire su un transatlantico. Di fronte
a questa nuova realta drammatica, trapiantati in un terreno sconosciuto e difficile, gli emigrati
costruirono un corpus di canzoni in cui era pit importante ricordare la terra natia che celebrare quella

nuova.

Per tutti questi motivi la figura fondamentale, nelle canzoni popolari, risulta essere quella
della madre. Abbiamo gia accennato che nella civilta contadina, e in quella italiana in particolare, la
madre ¢ al centro della famiglia e dell’'immaginario di ogni individuo. La maggior parte delle canzoni
degli emigranti riguardano il dolore della madre abbandonata; una ferita che puo uccidere. Cosi, in
Parlatemi di mamma mia,* il cantore chiede notizie della madre ai compaesani che lo hanno raggiunto,

temendo che questi gli tengano nascosta la notizia della sua morte.

8 Sempre Rolle riferisce che i tre oggetti con cui venne a codificarsi lo stereotipo dell’emigrato italiano negli Stati Uniti
furono il vino, il coltello e la fisarmonica. Dopotutto, nella v#/gata occidentale da secoli I'italiano era considerata lingua
musicale per antonomasia e a tutti i suoi parlanti si riconosceva (quasi apriotisticamente) una melodiosita innata.

8 DE AMICIS Edmondo. Su/l'oceano, cit., p. 102.

84 Canzone di origini presumibilmente napoletane. Non ci sono pero dati sicuri.
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Ma la madre ¢ anche madre-terra, legame ancestrale con i luoghi attorno al villaggio natio.
Cost la stessa tensione lirica adoperata per la madre la si ritrova nella versione (modernizzata) che
Domenico Modugno ha offerto di Amara terra mia, desolante elegia di una qualsiasi provincia

dell’Italia meridionale:

per le campagne non c¢’¢ pit nessuno
addio, addio amore

io vado via, amara terra mia.

Quell’addio, addio amore potrebbe benissimo essere rivolto all’amante, alla moglie, persino
alla prole. E invece lo riscopriamo nel senso di sentimento d’appartenenza, di philia nei confronti
dei luoghi cari, in cui, tra stenti e miserie, la famiglia ha vissuto per generazioni. La terra ¢ amara, e
cio implica una evidente contrapposizione con la terra dolee dell’emigrazione. Si tratta di un inno
struggente, che fa capire quanto la miseria fosse terribile e generalizzata: «per le campagne non c’¢
pit nessunoy, interi villaggi si sono spopolati, la gente ¢ partita cercando una sorte migliore.
I’America, per emigrato, ¢ una necessita; alle canzoni spetta il compito di tenere in vita la

tradizione.

Altro aspetto di non secondaria importanza riguarda 'amore. La maggior parte degli
emigrati che lasciavano il paese d’origine era sposata e aveva dei figli; questa condizione, che
assomigliava de facto a una separazione, produsse un notevole corpus di canzoni, relative tanto ai
mariti quanto alle mogli. La preoccupazione principale degli emigrati era quella di perdere il
controllo sulla famiglia. Cosi, alcune canzoni hanno melodie e testi dichiaratamente struggenti,

come in Storia di un emigrante, che ¢ tra le piu conosciute:

una voce di bimbo lontano

gridava «torna papa, stammi vicinol»
ascolta fio mio queste parole

di’ alla mamma che vi voglio bene

vi chiedo perdono se vi ho fatto male

la lontananza questo ci fa fare.

«la lontananza» era in grado di trasformarsi in un’arma terribile, in un dolore
insopportabile. Non furono pochi i migranti che tornarono a casa dopo un periodo negli Stati Uniti;
si trattava solitamente di uomini e ragazzi isolati, che faticavano ad inserirsi nella societa d’arrivo e
preferivano tornare al proprio villaggio, magari senza un soldo, piuttosto che sopportare

ulteriormente la condizione disperata dell'immigrato in un paese come I’America.
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Per le donne, fossero esse fidanzate o mogli, la situazione era drammatica. Molto spesso
non partivano coi mariti, e solo in alcuni casi li raggiungevano successivamente in America. Erano
le cosiddette «vedove bianche»: donne sposate ma senza un vero e proprio marito al fianco, mogli
che vivevano delle rimesse inviate dall’America, e che, nei casi piu sfortunati, potevano essere
abbandonate a loro stesse. Non era infrequente, infatti, che gli emigrati rimanessero dall’altra parte
dell’oceano, disconoscendo la moglie rimasta a casa: ce ne parla anche Luigi Donato Ventura nella
sua novella, descrivendo alcuni migranti che non rivedevano I'Italia da otto, dieci, quindici anni, e
spesso si riorganizzavano senza preoccuparsi piu del contratto matrimoniale stipulato nel villaggio

di provenienza.

In Quando l'alber comincia a fiorire troviamo un tipico planctus femminile. LLa protagonista si
dispera per la partenza del marito come se questo fosse morto; molto spesso, infatti, ’'emigrazione

veniva vissuta, sentita ed elaborata come fosse un vero e proprio lutto. La nostra cantante dice:

quando sarai alla Merica

tu sposerai una mericana

e non penserai piu di me italiana
e dell’amore che t’ho porta’.

E maledetta ne sia la macchina
Il macchinista e la ferrovia

Che m’han rubato ’amante mio

Un vero e proprio inno anti-modernista, che condanna emigrazione e gli strumenti del
progresso che la rendono possibile, ma anche ’America e la sua gente, trattata con gelosia e
angoscia. Un canto che rende manifesto un trauma personale piuttosto diffuso in alcune regioni
d’Italia, e che ovviamente contribui a costruire quella selva di aspettative e idee che confluirono nel

mito italiano degli Stati Uniti.

Abbiamo dunque visto come le canzoni degli emigranti svolgessero soprattutto due ruoli:
il primo di preservazione identitaria, che permetteva agli sradicati di non dimenticare le proprie
origini idealizzando il paese natale; il secondo, invece, di creazione identitaria, di reinterpretazione
della propria esistenza in una terra straniera e talvolta ostile. Proprio per questo, quando le canzoni
non parlano della terra e degli affetti abbandonati, cantano con orgoglio le grandi opere rese

possibili dalle braccia degli emigranti.

Molto spesso, i nostri connazionali non avevano altro da offrire che le loro braccia. Quindi,
li troviamo a dissodare campi vergini, a costruire strade ferrate per i treni, a edificare palazzi, a

pascolare greggi immense, a vendere qualsiasi prodotto per i vicoli delle citta. E ci sono almeno
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due canzoni che rendono giustizia all'industriosita di questi sradicati. Si tratta di pezzi fortemente
interpolati tra loro, che meriterebbero una cura filologica senz’altro maggiore di quella che qui, in
maniera tangenziale, possiamo offrire. Il primo ¢ Merica Merica di Angelo Giusti, composta nel 1875
durante un viaggio verso ’Argentina; la seconda, invece, si intitola Trenta giorni di nave a vapore, ed &
anonima (come da prassi, nei canti popolari). Le due canzoni si sono influenzate a vicenda,
utilizzando lo stesso testo con due melodie diverse. Come si puo vedere, le tematiche (e le parole)
sono pressoché identiche, e i ritornelli sembrano essere il solo elemento che differenzia

chiaramente le due canzoni.

Dalla Italia noi siamo partiti RIT.

Siamo partiti col nostro onore

Trentasei giorni di macchina a vapore, Trenta giorni di nave a vapore

e nella Merica noi siamo arriva'. che nell'America noi siamo arrivati
e nell'America che siamo arrivati

RIT.

E alla Merica noi siamo arrivati

no' abbiam trovato né paglia e né fieno n’abbiam trovato né paglia e né fieno
Abbiam dormito sul nudo terreno, abbiam dormito sul piano terreno
come le bestie abbiam riposa. e come bestie abbiamo riposa

abbiam dormito sul piano terreno...

Queste canzoni vennero rielaborate nelle colonie e furono tra i primi strumenti con cui gli
emigrati italiani incisero il loro nome nella storia delle Americhe, reclamando un pezzetto di quella
civilta per la quale, spesso, sacrificarono la vita intera. In questi versetti popolari troviamo alcune
spie linguistiche che si riveleranno fondamentali nell’analisi del mito italiano durante il Ventennio:
«la nave a vaporey, simbolo del progresso americano, che si trova a convivere con «a paglia e il

fieno» e una vita «da bestie», emblemi di un territorio ancora vergine, violento e incontaminato.

Nelle canzoni, la civilta statunitense ¢ immaginata soprattutto con angoscia e mistero. Meta
lontana per sfuggire alla miseria dilagante in Italia, gli emigranti affrontano ’America come fosse
un grande mostro, un polipo terrificante che fagocita rapidamente gli sterminati territori del
continente, portandovi ovunque la modernita. Una modernita che non sempre gli italo-americani
riuscirono ad assorbire, pena Iisolamento personale e, in definitiva, la sconfitta del sogno

americano.

Gli Stati Uniti, infatti, non furono solo un Eden, ma anche una citta di Dite. Gli emigrati

che partivano dal loro paesello remoto non sempre riuscivano a reggere 'urto di un cambiamento
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di vita cosi totalizzante. Nelle canzoni popolari non si parla mai del’America in termini
dichiaratamente positivi. Gli emigranti sospettano che non sia oro tutto cio che luccica, come Pascal
D’Angelo quando scopri che le strade di New York non erano rivestite di metalli preziosi; 'Eden
americano ¢ visto come l'ultima, disperata possibilita di superare una vita stenti. Ma il prezzo da
pagare ¢ altissimo, e nelle melodie degli emigranti lo ritroviamo ad ogni strofa: solitudine, fatica,

isolamento, ostacoli linguistici e culturali.

Il mito dell’America ¢ dunque biunivoco, e non puo sussistere senza questa doppia forza
di attrazione-repulsione che pervade tutta la cultura popolare italiana di fine Ottocento. Se
cerchiamo una canzone che possa esemplificare la straordinaria complessita emotiva e ideologica

dell’alterita americana, non potremmo che rifarci all’atroce, struggente Manima dammi cento lire.

Contrariamente a cio che potrebbe suggerire la melodia allegra, la canzone ha radici
dolorose e profondissime nella cultura contadina, e proprio per questo ¢ stata analizzata da critici
e linguisti con grande attenzione. Il testo non ¢ che una reinterpretazione in chiave moderna di un
motivo mitologico antichissimo, chiamato in gergo Tradimento della madre, che i contadini hanno
rivisitato utilizzando il trauma della migrazione. In origine, il nucleo mitologico doveva avere a che
fare con una donna che si sposa senza il consenso della madre, e per questo viene maledetta e
punita con la morte. Al matrimonio, pero, i contadini hanno sostituito 'emigrazione, I’America, il

pericolo che seduce, ammalia e alla fine uccide. Nel testo:

Mamma mia, dammi cento lire vai pure o figlia ingrata
che in America voglio andar Che qualcosa succederal»
Cento lire si, te li do 'Pena giunta in alto mare
ma in America no e poi no. bastimento si rialzo.

I miei capelli son ricci e belli

I fratelli alla finestra: l'acqua del mare i marcira
Mamma mia, lascéla andar E il consiglio della mia mamma
«Vali, vai pure o figlia ingrata L’era quello la verita
Che qualcosa succederal Mentre quello dei miei fratelli

resta quello che m’ha inganna’

Con la sua melodia allegra che stride sulle parole struggenti, Mamma dammi cento lire ratfigura
il dramma esistenziale dell’emigrazione fout court. Ci sono le belle speranze di chi se ne va, i
sentimenti di chi resta, la paura irrazionale verso la modernita e il Nuovo Mondo, e una punta di

fatalismo che non era per nulla estranea alla civilta contadina italiana.
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Le canzoni popolari riescono a cogliere meglio di qualsiasi reportage 1a costruzione del mito
italiano in America. Perché questo mito fu innanzitutto popolare; penetro con rapidita
sorprendente nella societa del nostro paese, influenzo comportamenti dei singoli e politiche
collettive, e divenne un elemento culturale impossibile da ignorare nel corso del Novecento. Un
mito che fu utopia e distopia nello stesso momento; paradossalmente, ’America diveniva Eden e
Citta di Dite, incapsulata in un mito fatto di necessita, angoscia e solitudine, «temuta e vagheggiata

allo stesso tempoy.

Per concludere, riprendendo le parole di Franzina, «Gli emigranti non rinunciano a cantare
in prima persona le loro peripezie, e non sono isolati i casi di composizione privata di narrazioni in
versi che danno notevoli contributi alla formazione dell’immaginario colto». Dalla complessa ferita
psicologica generata dall’emigrazione, sbocciano infatti dei canti popolari che molto presto si
radicano in profondita nella cultura italiana, e che sebbene provengano «dalla tradizione popolare
pit genuina» diventano patrimonio diffuso dell’'Italia. Sempre secondo Franzina, infatti,
«’emigrazione mette a contatto con realta nuove e un’'umanita diversa per lingua e pelle. Tutto cio
sollecita la fantasia e conferisce all’esperienza migratoria caratteri ora mitici ora favolosi, ora
realistici a oltranza»®. In poche, brevi parole, dalle corpose radici contadine si puo estrarre larga

parte dell’ambiguita mitologica legata agli Stati Uniti.

8. I numeri della Grande Migrazione

Stando alle stime di Tirabassi e Audenino,” tra il 1870 e il 1910 circa 55 milioni di europei
si stabilirono nei territori americani: la maggior parte dei wew immigrants proveniva dalle zone
mediterranee (italiani, spagnoli, slavi) e dal’Europa orientale (polacchi, romeni, bulgari, arment). 11
fenomeno comincio a cavallo della grande crisi economica del 1873 e si affievoli in maniera decisiva
poco prima della Grande Guerra, arrivando alla chiusura definitiva della frontiera solamente nel
1924, quando il celebertimo Immigration Act stabili delle irrisorie quote d’ingresso per ogni paese
convolto nella rotta migratoria tra le due sponde dell’Atlantico (ad esempio, cinquemila partenze

'anno riservate al nostro Paese, laddove quindici anni prima ve n’erano state trenta volte tanto).

Per quanto riguarda I'Italia, si stima che dal 1880 al 1910 circa due milioni e mezzo di italiani
lasciarono la loro terra per gli Stati Uniti.” I motivi di fondo erano pitt o meno sempre gli stessi: la

fuga dalla miseria italiana, la speranza di un riscatto sociale, il desiderio di toccare con mano una

8 FRANZINA Emilio. Dall’Arcadia in America. Attivita letteraria ed emigrazione (1850—1940), cit., p. 91 e successive.
86 AUDENINO Patrizia, TIRABASSI Maddalena, Migrazioni italiane: storia e storie dall'ancien régime a 0ggi, cit.
87 BERTONE Giotgio. La patria in piroscafo. Sull’Oceano di Edmondo De Amicis, cit., p. 16.
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societa senza classi, fatta vagheggiare dagli agenti delle compagnie di navigazione, che spesso

aggiungevano connotati fantasiosi al Nuovo Mondo.

Il mito italiano dell’America produsse risultati impressionanti: spinti dal desiderio di riscatto
personale e dal fascino degli Stati Uniti, intorno al 1940, gli italo-americani arrivarono a non meno
di quattro milioni di individui, tra emigrati di prima generazione e discendenti di seconda e terza.*
Si tratta di una percentuale considerevole della popolazione americana, che divenne decisiva in
alcune citta come New York (dove ¢ ancora viva la tradizione di eleggere un sindaco di origini
italiane, da Fiorello la Guardia in poi) e San Francisco (che fu il capolinea della nostra emigrazione,
ed ebbe moltissimi giornali in lingua italiana fino al 1940). Il picco emigratorio si ebbe nel 1906,

con oltre trecentomila approdi a Ellis Island in meno di dodici mesi.”

Occorre tenere ben presenti questi dati per comprendere quanto sia stata influente e
determinante la comunita italo-americana nei rapporti tra i due paesi. Dalla Statua della Liberta al
Golden Gate, gli emigrati italiani vissero sulla loro pelle il wito americano e contribuirono, assieme

alla letteratura e al cinema, alla sua fisionomia nel panorama culturale italiano.

Un mito variopinto, complesso, trasversale, che ha interessato in modi e tempi diversi tutta
la societa italiana. Sebbene i primi a coltivare un piccolo sogno americano fossero gli esuli
risorgimentali (Garibaldi docez, con la sua permanenza a New York nel 1850), ¢ grazie ai ceti popolari
e alla loro volonta d’evasione che ’America (e in particolare gli Stati Uniti) irruppe nella nostra
cultura. Attraverso una narrazione sfuggente, molto spesso orale e ormai irrecuperabile, troviamo
quell’ America Terra Promessa che ¢ terra ambigua, capace di dare e togliere tutto nel giro di un
secondo. E terra del trionfo di una modernita che spesso spaventa poiché non ¢ totalmente
comprensibile, ma che offre a tutti un riscatto; un Eden industriale dove a tutti ¢ data una seconda
chance, ma allo stesso tempo una citta di Dite, un mostro antropofago che risucchia le energie

migliori dello Stato nazionale fresco di unificazione.

La fine dell’Ottocento ci consegna dunque un mito non solo radicato, ma anche complesso
e stratificato a livello sociale, che vive una lunga fase di gestazione che parte dal periodo
risorgimentale pre-unitario e arriva sino alle prime, decise prese di posizione della cultura ufficiale

tanto nei confronti degli Stati Uniti quanto nei confronti dell’emigrazione ad essi relativa.

Come abbiamo visto, il mito nasce nei circoli liberali, dove, riprendendo le parole di Ambra

Meda, «gli intellettuali cominciano a guardare all’America come a un approdo possibile, una sorta di

8 LUCONI Stefano, La diplomazia parallela: il regime fascista e la mobilitazione politica degli italo-americani, Milano,
FrancoAngeli, 2000, p. 132.

8 Ancora statistiche di AUDENINO Patrizia, TIRABASSI Maddalena, Migrazioni italiane: storia e storie dall'ancien régime
a 0ggl, cit.
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rifugio delle liberta precluse in patria dal ritorno dell’assolutismo»;” dopo una flessione
dell’interesse verso ’America nel periodo post-unitario, I'attenzione italiana verso gli Stati Uniti

cresce in maniera costante e si radica profondamente nella cultura popolare e dotta.

Un mito trasversale e interclassista, dunque, ¢ quello che pervade I'Italia di fine Ottocento.
Seguendo i ragionamenti di De Amicis, scopriamo che, per le fasce subalterne della popolazione,
I’America rappresenta un Eden, un paradiso terrestre dove il contadino vessato da obblighi assurdi

puo ritrovare la propria dignita, e il pastore sfuggire ai rigidi inverni e alla sua vita semiselvaggia.

Tuttavia, grazie a Ventura e soprattutto a Fontana, scopriamo che la stessa America Terra
Promessa ¢ una civilta antropofaga, terrificante, che divora chi non ¢ capace di adattarsi in fretta al
selvaggio darwinismo sociale che regola gli Stati Uniti. Alle voci degli intellettuali si aggiungono
quelle dei politici e dei proprietari terrieri, che vedono nell’America un pericoloso sogno d’evasione
che rischia di spopolare le campagne e di vanificare la difficile unificazione nazionale con una crisi
demografica senza precedenti. Canzoni popolari, almanacchi e letteratura di consumo, resoconti
orali e lettere dei parenti lontani concorrono a completare questo puzzle complesso che

continuiamo a chiamare wito italiano dell’America.

Ed ¢ possibile, alla luce di tutte le testimonianze che abbiamo richiamato, stabilire gli
elementi fondamentali di questo complesso mito culturale italiano, che si affaccia al Novecento

con una stratificazione davvero sorprendente.

O MEDA Ambra. A/ di la del mito: scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti cit., p. 13.
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Capitolo 2 —

IL PROIETTILE, IL NIDO, LA PAURA ROSSA

City without history and without legends,

City without scaffolds and without monuments,

Ruinless, shrineless, gateless, open to all wayfarers,

To all the carriers of dreams, to all the burden bearers,

To all the seekers for bread and power and forbidden ken;
City of the Common Men

Who work and eat and breed, without any other ambitions,
O Incorruptible Force, o Reality without visions,

What is between you and me?

Arturo Giovannitti, New York and I, Collected Poems, 1960.

Finora ci siamo soffermati sulle origini del mito americano, indissolubilmente legate a un
valore politico di base (quello liberal-risorgimentale) e a un forte carattere popolare (quello forgiato
dalla Grande Migrazione); per tutta la seconda meta dell’Ottocento esso deve essere inteso come
sogno d’evasione, come a/frove inafferrabile che poi, a contatto con la realta, tende a dissolversi in

un realismo difficile da comprendere per i nostri connazionali, intellettuali o analfabeti che siano.

Abbiamo dunque individuato il nocciolo duro del mito americano, che sin dalla sua
formazione non smarri mai il proprio carattere ambiguo, basato su coppie antinomiche: utopia-
distopia, Eden-Dite, o, per dirla con Marazzi, «attrazione-repulsione». Abbiamo poi disquisito sulle
ansie identitarie degli emigrati, che davanti all’ostacolo linguistico e culturale degli americani WASP
si sono rifugiati nell’idealizzazione della terra d’origine, ridotta molte volte a un idillio del tutto
slegato dalla realta; ma abbiamo anche notato, praticamente a ogni pagina, quanto fosse potente e
capillarmente diffuso il mito rappresentato dagli Stati Uniti come terra vergine, per tutti, senza
classismo e ricca di opportunita, esemplificato una volta per tutte dalle fantastiche descrizioni sulla

California, I’E/ldorado per antonomasia alla fine del XIX secolo.

Con I'inizio del Novecento, le testimonianze scritte — da parte di intellettuali famosi e non,
ma anche di improvvisati memorialisti d’oltreoceano — cominciano a diventare sempre piu
numerose. Il mito popolare legato agli Stati Uniti d’America comincia a perdere il proptio tratto

distintivo, ossia la narrazione visuale-orale, e assume connotati piu precisi attraverso la scrittura.

Al fini della nostra ricerca, infatti, il primo quarto del XX secolo deve essere visto come un

prodromo fondamentale al successivo ventennio fascista. In quest’arco di tempo, che si apre
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idealmente con l'assassinio di Umberto I a Imola (29 luglio 1900) e si chiude con la ratifica
dell’ Immigration Act da parte del Congresso (26 maggio 1924), 1 rapporti tra Italia e Stati Uniti
assunsero una corposita senza precedenti, plasmando ulteriormente quel mito italiano dell’America

che tanto era stato importante per I’avvio della Grande Migrazione.

Non possiamo infatti comprendere i rapporti del regime fascista con gli Stati Uniti — da un
punto di vista ideologico, culturale e politico — se non consideriamo questo importantissimo
retroterra storico: attraversando alcuni eventi capitali come la Grande Guerra e la Paura Rossa,
viaggeremo nelle acque agitate dei primi venticinque anni del Novecento cercando di capire in che

stato si presentasse il mito italiano dell’America all’alba della fascistizzazione della penisola.

Da un punto di vista metodologico, dunque, si ¢ scelto di proseguire per date-simbolo,
cercando di restituire uno spaccato efficace dei rapporti tra Italia e Stati Uniti, delle condizioni della
«colonia» in America, e del mito in sé. Dopotutto, queste tre variabili si influenzano a vicenda e
non ¢ possibile escludere anche una sola tra storia, letteratura e politica; nei prossimi paragrafi,
dunque, oscilleremo con attenzione tra questi tre versanti della ricerca, cercando di tenere ben saldo
il timone della nostra navigazione scientifica e culturale. Ci siamo lasciati alle spalle un ideale
triangolo mitologico il quale, alla fine del’Ottocento, doveva la sua esistenza in massima parte alla
societa italiana di partenza, con contributi minimi da parte degli Stati Uniti e delle neonate comunita
all’estero. Come vedremo, nel 1924 il triangolo da noi disegnato subira notevoli modifiche, e

soprattutto estendera la propria superficie.

1. Il radicalismo negli Stati Uniti

11 29 Iuglio 1900, il re d’Italia Umberto I si reco a Monza per concludere solennemente i
campionati ginnici italiani. Si tratto di una mossa politica: tra le varie squadre partecipanti vi erano
anche quelle di Trento e Trieste, citta simbolo della propaganda irredentista che da diversi anni
infuocava il dibattito politico italiano. Secondo Ugoberto Afassio Grimaldi, da cui riprendiamo
'aneddoto,’ il re si disse «fiero di essere in mezzo a tanti giovani italiani» e pronuncio in discorso
che scateno un «uragano di applausi». Tra la folla che acclamava il re, pero, si trovava un uomo
armato di rivoltella: il suo nome era Gaetano Bresci. Approfittando del frastuono, egli sparo tre

colpi in direzione del Re, che a causa del gran caldo non indossava la solita cotta di maglia protettiva.

I AFASSIO GRIMALDI UGOBERTO I/ re buono, Milano, Feltrinelli, 1970, p. 446
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I proiettili gli furono fatali; raggiunto all’addome e alla gola, il re poté solamente accasciarsi sul

sedile della sua vettura e pronunciare le sue ultime parole, riportate da tutti i giornali dell’epoca.’

Questo aneddoto si riallaccia curiosamente alla nostra ricerca, dal momento che
'attentatore era un emigrato toscano il quale aveva trascorso quasi meta della sua vita negli Stati
Uniti. Il trentenne Gaetano Bresci, infatti, veniva da Paterson, cittadina industriale del New Jersey,

nota gia all’epoca per le pericolose idee anarchiche che infiammavano i lavoratori locali.

Nel suo splendido volume Ho wueciso un principio. Vita e morte di Gaetano Bresci, I'anarchico che
sparo al re, Paolo Pasi riporta con precisione la vita e la sofferta psicologia di un emigrato che ascolta
con attenzione i «lamenti» della madrepatria, e che alla fine decide di intervenire personalmente

negli eventi nazionali. Secondo Pasi, infatti,

il primo colpo ¢ per i morti di Milano, le vittime pallide e sanguinanti del generale Bava
Beccaris, per il potere che elargisce medaglie agli assassini e piombo agli sfruttati |...] 1I
secondo colpo ¢ per i compagni di Paterson, costretti all’esilio, per gli operai e le operaie
che la fame e le persecuzioni hanno allontanato dalle proprie case. Per tutti gli anarchici

reclusi. [...] Il terzo colpo ¢ per Pinfanzia breve trascorsa a Prato, negata e avvilita dal

lavoro ottimizzato che non da tregua.

Nei tre proiettili, nelle motivazioni che spingono un uomo a riattraversare ’Oceano per
compiere un delitto efferato, noi possiamo leggere le conseguenze politiche e sociali di un

fenomeno drammatico e incontrollato, con cui ora si doveva assolutamente fare i conti.

Gaetano Bresci fu infatti una conseguenza della Grande Migrazione; egli appartenne alle
migliaia di sradicati che lasciarono il paese cercando una sorte migliore, e che finirono per
radicalizzarsi al contatto con gli esuli rivoluzionari europei che facevano del proselitismo negli Stati
Uniti. Non fu difficile, per questo giovane proveniente dal contado declassato dalle imposte
dell’Ttalia umbertina®, trovare pane per i propti denti a Paterson, dove secondo Jacopo Bernardini
trovarono rifugio la maggioranza «dei sovversivi italiani costretti a lasciare I'Italia dopo
’emanazione delle leggi crispine in matetia di ordine pubblico».” Paterson era infatti una citta per

meta italofona e la migliore descrizione I’ha fornita Petacco nella sua biografia dedicata al regicida:

211 “Corriere della Sera”: «Avanti, credo di essere feriton. Edizione del 30 luglio 1900, consultabile negli archivi online
del giornale.

3 PASI Paolo, Ho ucciso un principio. Vita e morte di Gaetano Bresci, I'anarchico che sparo al re, Eleuthera, Milano, 2014, p. 123.
4 Cfr. PETACCO Arrigo, L anarchico che venne dall’America. Storia di Gaetano Bresci e del complotto per nccidere Umberto I, cit.,
p- 24. Petacco ha ricostruito, nei primi due capitoli, la parabola della famiglia Bresci, che a causa dei salassi fiscali degli
anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento perse la relativa agiatezza garantita da un podere di proprieta nella provincia
lucchese.

5> BERNARDINI Jacopo, L'omicidio di un principio: Gaetano Bresci l'attentatore del re ¢ Iltalia nella “crisi di fine secolo”,
consultato il 22 giugno 2018 sul sito della rivista “Parentesi Storiche”.
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Paterson, nel New Jersey, era una citta tutt’altro che attraente. Sporca, sprovvista
di fognature, con l'aria sempre ammorbata dal fumo che si levava dalle tristi
filande in mattoni rossi, era composta di case di legno che si ammassavano le une

sulle altre lungo il viadotto ferroviario che tagliava in due I’abitato.®

Una citta dove «un terzo degli abitanti porta ancora cognome italiano» e negli anni Sessanta
si potevano leggere giornali nella nostra lingua. Un agglomerato celebre, sulle due sponde

dell’Atlantico, proprio per la sua grande influenza politica: qui, infatti,

gli anarchici italiani leggevano molto e discutevano moltissimo. [...] Tra I’80 e il
’90 continuarono a combattere le loro battaglie politiche come se fossero rimasti
in Italia, e continuarono a considerare gli Stati Uniti non come la loro nuova
patria, ma come una palestra un cui, grazie alla tolleranza degli ospiti, era possibile

preparare liberamente il trionfo della rivoluzione in Italia.”

La cittadina divenne molto famosa per la violenza degli scioperi; sempre secondo Petacci,
quando Bresci arrivo in citta si trovo immediatamente a proprio agio nei circoli anarchici locali, che
celebravano come martiri politici tutti gli attentatori che, nel decennio precedente, avevano

abbattuto i «tiranni» o i loro collaboratori.?

I sindacalisti italiani erano in prima linea sul fronte della «lotta al capitale», come veniva
definita allora’, e nella «fondazione delle societa di mutuo soccorso e dei giornali»;'’ Gaetano Bresci,
autodidatta e sempre piu interessato alle idee anarchiche e dell’'utopismo di sinistra, fu tra i numerosi
che aderirono alle associazioni sorte negli Stati Uniti. ’omicidio di Umberto I non ¢ che il risultato
di un lungo lavoro di preparazione politica, ed ¢ una singolare spia storica che ci permette di
comprendere quanto i rapporti tra Italia e Stati Uniti si stessero stringendo, soprattutto grazie

all’azione dei milioni di emigrati che continuavano a fare la spola tra le due sponde dell’Atlantico.

Come abbiamo visto, gli italiani di Paterson costituirono in tutto e per tutto una exclave
italiana in territorio americano. Solo alla luce di queste particolari condizioni sociali, infatti,
possiamo cogliere le «peculiarita» della colonia italiana negli S7afes in cui s’inserisce I'azione —

altrimenti incomprensibile — di Bresci. Questi rifletté per ben due anni sulla sofferta decisione di

¢ PETACCO Attigo, L anarchico che venne dall’ America. Storia di Gaetano Bresci e del complotto per uccidere Umberto I, cit., p.
95.

7 Ivi, p. 26.

8 Dal 1878 al 1898, gli anarchici italiani colpirono in Italia, Spagna, Austria e Francia, arrivando ad uccidere persino
Iimperatrice asburgica Elisabetta.

® DI BERARDO Stefano, La poesia dell’azione. Vita ¢ morte di Carlo Tresca, Milano, FrancoAngeli, 2013, p. 34.

10 AUDENINO Patrizia, TIRABASSI Maddalena, Migrazioni italiane: storia e storie dall' ancien régime a oggi, cit., p. 107.
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abbandonare la famiglia e gli amici di Paterson allo scopo di vendicare le vittime del governo

umbertino; in una lettera scoperta da Petacci all’Archivio di Stato, nel 1900 Bresci scriveva:

Quanto a stare in Italia, mi piacerebbe piu che in America, ma non potrei
adattarmi nuovamente alle misere condizioni in cui siamo costretti a lavorare

nella nostra Patria... terralll

Poche righe altamente significative. La lettera ¢ datata 19 luglio; siamo a dieci giorni
dall’attentato e Bresci sembra un normalissimo emigrato, che come tanti altri fa la spola tra gli Szates
e il paese d’origine rendendosi conto della miseria che attanaglia I'Italia. «Il comportamento che
egli mantenne in quella tragica vigilia ¢ per molti aspetti sorprendente»: si vestiva alla moda, ci
teneva a far sapere che i denari non gli mancavano, e che in America aveva fatto una discreta
fortuna. Insomma, dietro alla facciata del piu classico degli emigranti tornato a casa, nessuno
avrebbe potuto sospettare la ferocia dell’anarchico «individualista», che giudicava le masse ignoranti

e inabili all’azione, e che si assunse la responsabilita di compiere il delitto.

Petacci ha ricostruito con precisione il momento esatto del regicidio; Gaetano Bresci sparo
alla fine del concorso ginnico, provando a dileguarsi in mezzo alla folla in preda al panico. Senza

I'intervento dei carabinieri sarebbe pero stato linciato dai presenti. Riprende ancora Petacci:

La notizia dell’uccisione di re Umberto giunse a Paterson la mattina del 30 luglio
1900, provocando grande tripudio fra gli anarchici italiani. |...] Quando si seppe

che l'uccisore era uno di Paterson, I'eccitazione raggiunse il colmo."

Mentre nella colonia anarchica si festeggiava e si banchettava in nome del delitto,
'assassinio di Umberto I fu un dramma per tutta la classe dirigente europea. Il nuovo secolo si
apriva nel segno di un altro attentato di matrice anarchica, sinistro preludio all’omicidio
dell’Arciduca Francesco Ferdinando; i regnanti d’Europa si resero conto di quanto fosse
problematico I'anarchismo radicale italiano, che gia nei decenni precedenti aveva destabilizzato
alcuni paesi vicini e ora minacciava di «infettare» anche ’altra costa atlantica; infine, il governo
sabaudo comprese che era necessario controllare e influenzare le cospicue comunita italiane
all’estero, nel tentativo di tenere sott’occhio gli individui piu pericolosi e di esercitare un controllo
politico sulla Grande Migrazione. Le leggi crispine del 1898, le dichiarazioni di Stato d’Assedio e le

repressioni poliziesche non bastarono piu; non a caso, proprio nel 1901 — a pochi mesi di distanza

11 Cfr. PETACCO, Arrigo, L anarchico che venne dall’ America. Storia di Gaetano Bresci e del complotto per assassinare Umberto I,
cit., p. 23-24.
12 Lvi, pp. 54-55 € 67.
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dall’omicidio di Umberto I — il ministero degli Esteri prese sotto la propria responsabilita I'intero

processo migratorio, con 'obiettivo dichiarato di proteggere gli emigranti, ma anche di controllarli:

dapprima, con la Destra al potere, attore principale fu il Ministero
dell’Agricoltura: che ne sara dei campi italici, se continua di questo passo la fuga
dei contadini? E i provvedimenti ministeriali, come la circolare Lanza del 18
luglio 1873, intendevano combattere o quanto meno rallentare un esodo ritenuto
anomalo e dannoso. Con la prima legge sull’emigrazione, la legge Crispi del 30
dicembre 1888, fortemente avversata da Francesco S. Nitti in un opuscolo
emigrazionista uscito lo stesso anno, ¢ il Ministero degli Interni a porre una serie
di ostacoli che rendono piu viscoso il flusso, ed evitino che si trasformi in un
espediente di renitenza di massa alla leva, e meno esplicitamente di evasione della
«tassa unica al mondo», come De Amicis definisce 'imposta sul macinato. Solo
con la successiva legge del 1901, della questione s’investe il Ministero
ragionevolmente pit consono, quello degli Esteri, e si avanza qualche intervento

protettivo del viaggio e del collocamento d’oltremare,"

costruendo un apparato burocratico in grado di seguire il migrante lungo tutta la traversata,
tutelandolo contro le speculazioni delle agenzie di navigazione e mettendolo in guardia contro i
rischi politici presenti in America. I pericoli — e le truffe —a cui andavano incontro gli emigrati sono

stati efficacemente dipinti da Fernando Fontana, che visito New York alla fine dell’Ottocento:

chiesi ai poveracci chi aveva dato loro quell’indirizzo. Mi risposero che 'aveva
dato loro “quel signore” che era venuto nei loro paesi per “portarli in America”.
Loro gli avevano sborsato duecento franchi a testa per venire a New-York, da
dove “quel signore” li doveva poi condurre all’interno. La avrebbero trovato
campi bellissimi, terreni magnifici che rendevano il rendibile, insomma mari e
monti. Loro non dovevano spendere neppure un soldo dippiu delle duecento lire
per andare fin la. |...] o ero testimonio di un vero tentativo di assassinio. Gia,
pochi giorni prima, sui giornali italiani di Nuova York, era stata pubblicata una
dichiarazione di certo signor Morosini, persona facoltosa e assai nota nella nostra
colonia, nella quale egli denunciava il tiro fattogli da un incettatore di contadini
italiani nell’inviare a lui una schiera di immigranti, vittime del suo inganno infame.

— questa era la seconda edizione della truffa vigliacca. [...] Attorno a quei poveri

13 BERTONE Giotgio. La patria in piroscafo. 1] viaggio di Edmondo De Amicis, cit., p. 11.
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veronesi, s’erano messe a girellare delle faccie di cattivo augurio, le faccie dei

notissimi boss..."*

Fontana definisce «vero e proprio tentativo di assassinio» le spregiudicate campagne di
reclutamento delle agenzie di navigazione, che spedivano nell’entroterra i loro agenti incaricati di
vendere a qualsiasi costo i biglietti per la traversata oceanica. I.’inganno era facile: bastava solleticare
I'animo insofferente dei contadini immiseriti, e farsi consegnare dalle famiglie tutti 1 denari di cui
disponevano, per poi abbandonatle subito dopo I'imbarco. Alcuni episodi di truffa appartengono
a scrittori piu tardi, come il siciliano Sciascia, che non di rado si soffermo sulle condizioni impietose

degli emigranti raggirati; come infatti ribadiscono Tirabassi e Audenino,

il collocamento degli italiani era nelle mani dei privati. Cio dette adito al
diffondersi del padrone system, dei boss, italiani gia da tempo negli Stati Uniti che,
giocando sullignoranza della lingua e del funzionamento della societa

statunitense dei propri connazionali, li sfruttavano.!s

Gli emigrati abbandonati al loro destino, finivano dunque nella rete semi-mafiosa dei boss o
andavano a ingrossare le fila del sottoproletariato metropolitano. Nel caso di Paterson, che fu
sostanzialmente un’eccezione,'® invece, questo vuoto angosciante venne riempito dalla politica,

dall’ideologia anarchica e socialista, che era capace di generare risultati impressionanti.

Gaetano Bresci fu il risultato piu visibile di una spersonalizzazione a cui gli emigrati
reagivano con le poche armi a loro disposizione. Mentre a New York, Chicago e Boston i nostri
connazionali si ghettizzavano volentieri, ricreando 'ambiente familiare dei paesi natii e rifiutando
molto spesso il contatto con il mondo anglosassone circostante, a Preston fu il credo politico a
ridare fiducia agli esiliati. Ferocemente aggrappati alle notizie della madrepatria, gli emigrati
dimostravano di non considerare permanente la loro presenza in America, lasciandosi sempre uno

spiraglio aperto su un possibile ritorno nella madrepatria.

Nel caso in questione, il ritorno di Gaetano Bresci costrinse i governi di Italia e Stati Uniti
a porre fine alla fase caotica e disorganizzata della Grande Migrazione. A ridosso degli anni
demograficamente piu acuti (trecentomila sbarchi nel solo 1906) Washington e Roma si

mostrarono desiderose di regolarizzare il flusso migratorio. Avere un controllo maggiore su altri

¥ FONTANA Ferdinando, New-Yor#, cit., p. 22.

15> AUDENINO Patrizia, TIRABASSI Maddalena, Migrazioni italiane: storia e storie dall'ancien régime a oggi, cit., 71.

16 Secondo Petacco, gli emigranti italiani di Paterson godevano di una buona reputazione. Innanzitutto, erano quasi
tutti del centro-nord, operai specializzati del settore tessile; inoltre, erano quasi tutti alfabetizzati e si dotavano di circoli
politici che non disturbavano in alcun modo I'Unione. Questa piccola oasi italiana ebbe sicuramente una fortuna
maggiore rispetto ai tanti ghetti urbani che si sarebbero formati in quegli anni le Litle Italies.
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possibili «Bresci», su altre schegge impazzite incapaci di adattarsi al clima americano o di staccarsi

dalla lotta politica italiana, divenne una delle priorita dei governi successivi.

In conclusione, la vicenda di Gaetano Bresci dimostra quanto le comunita italo-americane
cominciassero ad avere una propria voce politica autonoma, ancora singhiozzante, ma capace di
influenzare addirittura le vicende di intere nazioni. Le «colonie» non potevano essere piu
abbandonate a loro stesse; si doveva iniziare una lenta operazione di recupero, atta a trasformare i
nostri emigrati in una forza politica coesa e cosciente, che avrebbe dato i suoi primi frutti a partire

dagli anni Venti."”

Improvvisamente, 'omicidio di Umberto I fece aprire gli occhi a chi ancora considerava gli
Stati Uniti una terra vergine, primitiva e ricca di possibilita. Come avrebbe scritto David H.
Lawrence, «’America non ¢ mai stata comoda, tanto meno oggi»;'® nel nostro caso, pare proptio
che l'gggi della cultura italiana sia rappresentato da Gaetano Bresci, eclatante rivelatore delle
conseguenze epocali di una emigrazione — e di un mito — che erano cresciuti a dismisura sul finire

del secolo precedente.

2. Il nido del’emigrato

Abbiamo visto come il radicalismo politico tollerato negli Stati Uniti avesse generato il
regicidio di uno dei sovrani piu controversi della dinastia dei Savoia; abbiamo inoltre dimostrato
che tanto Washington quanto Roma erano intenzionate a regolarizzare 1 flussi migratori. Eppure,
nei primi anni del Novecento, la situazione era ancora abbastanza fluida e le correnti migratorie

incredibilmente forti.

L’esperienza dell’emigrazione, infatti, tocco praticamente tutte le famiglie italiane, e in modi
e tempi diversi divenne addirittura una componente strutturale di alcune regioni. Che si trattasse di
movimenti transalpini, come nel caso dei lavoratori impegnati in Germania, Svizzera e Francia, o
di movimenti transoceanici, ’emigrazione entrava spesso nelle dinamiche familiari, sconquassando

1 ritmi e le vecchie regole della vita tradizionale.

Per renderci conto della drammatica situazione esistenziale vissuta praticamente ovunque,

in Italia, dal 1880 circa fino almeno al 1910, ci basta leggere uno dei componimenti piu famosi di

17 «La manifestazione in forma endemica dell’apatia politica degli italo-americani, soprattutto fino alla prima meta degli
anni Venti, appare un fatto incontrovertibile, come attestato anche dai pochi quantitativi disponibili. Nel 1905, solo il
4% della popolazione di origine italiana a New York si era preoccupato di farsi includere nelle liste elettorali» da
LUCONI Stefano, La diplomazia parallela. 11 regime fascista e la mobilitazione politica degli italo-americani, Milano, FrancoAngeli
Editore, 2000, p. 49.

18 LAWRENCE David Herbert. Studies in classic American literature, Cambridge University Press, 1924.

53



Giovanni Pascoli, intitolato I7a/y, e comparso nel 1904 assieme alla silloge de I canti di Castelvecchio.
In anni recenti, la critica accademica ha riscoperto il valore documentario di questa poesia,
rileggendone i caratteti innovativi da un punto di vista sociolinguistico:"” Pascoli lo scrisse infatti
durante uno dei suoi usuali soggiorni a Castelvecchio, localita colpita, come molte altre,

dall’emigrazione.

Emerico Giachery, tra tanti ottimi critici, ce ne ha fornito un’analisi pregna e concisa,
sostenendo che «In [7a/y il dramma dell’emigrazione si incarna con fresco coraggio anche in un
. . . . . 20 . . . .
problema di espressione linguistica»,” che viene reso magistralmente nel celeberrimo incontro tra
Molly, la bambina nata in America che ormai non capisce una parola di italiano, e la nonna di lei,

rimasta invece ancorata alla vecchia terra, alla vecchia lingua e alle vecchie usanze.

Pascoli fa leva sullo shock linguistico per evidenziare attraverso la poesia uno dei problemi
piu gravi dell’Italia di inizio Novecento. Siamo nel 1904; di li a due anni, la Grande Migrazione
tocchera drammaticamente il suo picco storico. Interi Paesi, compresi Castelvecchio, si spopolano
e addirittura vengono abbandonati*'. Sempre secondo Giachery, a quell’altezza cronologica sono
ancora pochi gli intellettuali (persino tra i socialisti) che colgono il problema esponendolo
letterariamente: spicca sicuramente De Amicis, tanto con Su//’Oceano quanto con la poesia Emigrants,
e si deve ricordare poi Rapisardi, che scrisse un componimento omonimo ma «dai toni molto piu
apocalittici», e con lui Ojetti, Giacosa, il gia citato Fontana e pochi meridionalisti, tra cui Francesco
Saverio Nitti. Come vedremo, Pascoli dara una svolta allo scarno dibattito sull’emigrazione

battendosi in prima persona con i suoi componimenti e le sue dichiarazioni.

II testo di Pascoli diviene infatti una potente metafora allorquando «apre uno spiraglio
sull’anima zbrida dell’emigrato, sul suo dramma linguistico che ¢ aspetto, come s’¢ visto, del dramma
di una turbata e difficile identita, di carente comunicazione, di inserimento faticoso, di non
appartenenza. Lo scorcio sull’anima dell’emigrato si fa piu intenso quando ne lascia travedere

Iesistenza randagia:

Pane di casa e latte appena munto.
Dicea: «Bambina, state al fuoco: nieval

nievaly E qui Beppe soggiungea compunto:

19 Per una descrizione della situazione critica intorno a Ifaly, si veda MEDA Ambra, A/ di la del mito. Scrittori italiani negli
Stati Uniti, cit., p. 123.

20 GIACHERY Emerico. Trittico pascoliano, Roma, Bulzoni, 1989, p. 27 e successive.

2l A. Rolle riporta un caso emblematico: quando un prefetto del Regno si reco in un paesino della Basilicata per salutare
le istituzioni, ricevette dal sindaco questa accoglienza: «Le porto i saluti dei cinquemila abitanti che si trovano qui, e
degli altrettanti che vivono in Americax.
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«Poor Molly! qui non trovi il pai con fleval»

Oh! no: non c'era li né pie né flavour
né tutto il resto. Ruppe in un gran pianto:

«loe, what means nieva? Never? Never? Never?»

Oh! no: starebbe in Italy sin tanto
ch'ella guarisse: one month or two, poor Molly!

E Ioe godrebbe questo po' di scianto!

Riportando alcune delle strofe piu famose del componimento, facciamo notare come
Pascoli insista, secondo il suo gusto lirico, sul tema del distacco irrimediabile, della rottura di un
vero e proprio nido familiare che ¢ stato affondato nell’Oceano Atlantico. La vecchia unita del
casolare puo essere ricuperata solo in maniera parziale e artificiosa, a prezzo di enormi sacrifici:
I'intero fenomeno migratorio viene inscatolato nelle logiche liriche del nido e sembra generalizzare
la celeberrima disperazione lirica di Pascoli, che si affratella ai tanti lavoratori immiseriti costretti a

lasciare 1 legami filiali di casa per cercar fortuna altrove.

Dalla poesia emerge il grande stupore della bambina, Molly, nei confronti della poverta che
soggioga I'Italia («Bad Country, loe, your Italyl»): la piccolina ¢ abituata alla confusione
antropologica di New York, al «pai con fleva» (flavour pie, un dolce americano), e rimane delusa e
sconcertata dalla parca frugalita di Castelvecchio, dalla miseria terribile dei parenti rimasti indietro,
dal clima inospitale di una terra che avrebbe dovuto curare la sua malattia. Vi ¢ nella bambina un
senso di solitudine tremendo, espresso tra capricci e stanchezza, che si acuisce a causa dello strappo

linguistico ormai consumato tra gli emigrati di seconda generazione e il resto della famiglia.

Che I'emigrazione fosse vissuta come un dramma, addirittura come un lutto, Pascoli lo
riconferma tratteggiando con fosche tonalita tutti i suoi personaggi, che mettono in scena un vero
dramma teatrale: la piccola Molly, curiosa e mortalmente malata («What means #ieva? Never, never,
never?»), rappresenta il prodotto visibile della Grande Migrazione, una fanciullina (se possiamo
prendere a prestito questo termine) che ha perso le proprie radici, e forse proptio per questo s’¢
ammalata e finira per morire. Molly ¢ un ibrido americanizzato che, senza il sostegno morale della

tradizione umanistica italiana, non potra sopravvivere.

Accanto a lei troviamo la figura della nonna, quasi una Madre archetipica, «trista» e smunta,
sempre alle prese col focolare e la miseria domestica: insomma, quasi una personificazione
dell’Ttalia unita all’alba del nuovo secolo; un paese cosi giovane eppure gia cosi carente, in difficolta

nella lunga rincorsa ai tempi moderni che caratterizzavano gli stati occidentali piu evoluti, Stati
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Uniti compresi. L.a nonna ¢ la rappresentazione fisica della miseria morale e materiale del contado
italiano, impoverito e intrappolato da un sistema classista che lo stesso Pascoli — che fu tutt’altro

che un rivoluzionario — giudicava iniquo e certe volte ridicolo.

Nel mezzo, invece, stanno 1 genitori emigranti, scissi tra due entita, tra la volonta di
mostrarsi «americani di successow e il desiderio di non perdere del tutto 1 legami con la terra natia.
I due genitori rappresentano I'archetipo dell’italo-americano incapace di abbandonare le proprie
origini ma desideroso di dirsi «<americanow; assomigliano gia ad alcuni personaggi di certa letteratura
successiva, i eugini che hanno fatto fortuna in America, e che tornano al paese natio decantando le
meraviglie della societa a stelle e strisce, vestendosi alla moda ed esteriorizzando il loro successo
attraverso abiti costosi e hobbies altrettanto appariscenti. Qui, noi intuiamo che gli emigranti di
Pascoli non hanno fatto grosse somme all’estero, laddove le compagnie di navigazione lo davano
per certo; essi hanno forse racimolato solo i soldi necessari per tornare in patria e curare, con I’aria

meno inquinata del villaggio natio, la figlia malata.

Insomma, quella del poeta assomiglia a una vera e propria pzéce teatrale, con dialoghi rotti e
concisi, giochi linguistici radicalmente innovativi, situazioni che portano a riflettere quasi in maniera
inconscia e prelogica sul dramma dell’emigrazione. Nel 1904 molti critici autorevoli non
riconobbero immediatamente la portata innovativa di IZa/y; su tutti peso il giudizio di Benedetto
Croce, che ammoni Pascoli sostenendo che un simile componimento era quasi oltraggioso per la
tradizione lirica italiana, e che la mistura linguistica utilizzata come spina dorsale del testo doveva
considerarsi un tentativo davvero maldestro e malriuscito di realismo poetico. Il testo era da
considerarsi orrido soprattutto per «quel gergo anglo-italico degli emigranti reduci dall’ America»™

che secondo Croce non meritava la dignita della poesia.

Mentre la critica italiana si divideva tra apprezzamenti e stroncature, 'interesse di Pascoli
per 'emigrazione si approfondi negli anni successivi fino a culminare nel celeberrimo discorso del
1911 intitolato L.a grande proletaria s’ mossa.”> Sostenendo I'idea della quarta sponda italiana, Pascoli

aderi all’intervento libico e avallo le tesi nazionaliste che sostenevano a gran voce la necessita di

22 CROCE Benedetto, D7 un carattere della pin recente letteratura italiana, saggio del 1914, il filosofo critica apertamente
Pascoli, Fogazzaro e d’Annunzio, mettendo in discussione il loro «valore morale».

23 Giovanni Pascoli pronuncio il discorso al Teatro dei Differenti di Barga (prov. di Lucca) il 26 novembre 1911, in
occasione di una serie di celebrazioni a favore della guerra italo-turca. Il discorso di Pascoli fa appello a un certo
classicismo in voga a quei tempi (la Libia sarebbe ritornata sotto il controllo di Roma, come avvenne negli evi antichi)
e prende le difese dei lavoratori italiani emigrati, che stavano «Oltre le Alpi a fare tutto cio che ¢ piu difficile e faticoso,
e tutto cio che ¢ piu umile e dunque piu difficile ancorax.

Le dichiarazioni di Pascoli destarono sorpresa nei circoli intellettuali italiani, ma supponevano una attenta riflessione
sul fenomeno migratorio. Riflessione che, gia nel 1904, aveva raggiunto picchi notevoli con IZaly.
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una colonia mediterranea dove convogliare il flusso migratorio italiano, evitando cosi di disperderlo

a favore di altre nazioni:

ma la grande Proletatia ha trovato luogo per loro: una vasta regione bagnata dal
nostro mare, verso la quale guardano, come sentinelle avanzate, piccole isole
nostre; verso la quale si protende impaziente la nostra isola grande; una vasta
regione che gia per opera dei nostri progenitori fu abbondevole d’acque e di
messi, ¢ verdeggiante d’alberi e giardini; e ora, da un pezzo, per linerzia di

popolazioni nomadi e neghittose, € per gran parte un deserto.

Pascoli, dunque, intende spostare 'orizzonte d’attesa che normalmente i contadini e le classi
dirigenti assegnavano al’America a un a/frove piu vicino, la Libia, politicamente controllabile ed
economicamente piu vantaggioso. Proprio come la California di Caccia e ’Argentina di De Amicis,
la Libia di Pascoli sembra un Eldorado, una terra promessa abbandonata, un a/frove poco fertile a
causa della «inerzia di popolazioni nomadi e neghittose» simili, verrebbe da dire, ai pellirossa
incapaci di arare la terra; una regione «verdeggiante» proprio come la frontiera americana, ma quasi
a portata di mano; un’illusione retorica, gonfiata dagli studi classici e dai riecheggiamenti di stampo
greco-romano («per opera dei nostri progenitori fu abbondevole di messi») che rivelera la propria
inconsistenza durante lunga amministrazione coloniale incapace di trasformare il proverbiale

«scatolone di sabbia»** in una colonia effettivamente utile alle sorti nazionali.

Dunque, stiamo constatando come, a causa della crisi generata dal dissanguamento
demografico della Grande Migrazione, la ricerca di un a/frove fosse una tematica quasi ossessiva per
Iintellighenzia nostrana. Nel 1911 la Libia parve il giusto compromesso tra la dispersione della
forza lavoro nazionale e un tardivo imperialismo coloniale; I’avallo di Pascoli, arrivato un po’ a
sorpresa durante le celebrazioni dei cinquant’anni dell’'Unita d’Italia, completava idealmente una

lunga riflessione concepita proprio a partire dagli spunti linguistici di I72/y, risalenti a sei anni prima.

Con Pascoli avviene un cambiamento decisivo nell’approccio dell’intellighenzia nostrana
nei confronti dell’emigrante e della sua terra d’arrivo. Dopo T'isolata analisi del De Amicis, dai
caratteri fortemente socialisti e umanitari, siamo passati all'investitura ufficiale in meno di quindici

anni. Secondo Franzina,

2 La frase venne coniata dal deputato socialista e meridionalista Gaetano Salvemini, che riteneva inutile lo sforzo
bellico in Libia, data la scarsita di risorse declamate dai nazionalisti. La sua previsione si sarebbe rivelata esatta, dal
momento che il petrolio venne scoperto nel Fezzan ben settant’anni dopo la spedizione giolittiana. E bene inoltre
tenere a mente il nome di Salvemini, che spesso ricomparira nella seconda parte della nostra ricerca; egli, infatti, fece
parte di quella non nutrita schiera di esuli politici italiani che raggiunsero gli Usa a partire dagli anni Trenta, e che
contribuirono con la penna e con le parole alla nascita di un primo sentimento antifascista.
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si era compreso che quella che aveva le apparenze di un’umiliazione e di una
questua internazionale era invece, nellintimo suo, una manifestazione della
potenza fisica e morale della nostra gente piu genuina, della gente che non era
stata domata dalle sventure infinite e che al dolore accumulato nei lunghi secoli
dava finalmente uno sfogo tipicamente virile e fisiologico, adoperando nel modo

piu conveniente la sua unica ricchezza, la forza di lavoro.?

In meno di sette anni, il povero emigrante senza identita di IZaly si ¢ trasformato nel
proletario-guerriero del 1911, anno del trionfo del nazionalismo; Giovanni Pascoli, poeta affermato
e celebre, che rivestiva ruoli ufficiali di altissimo prestigio, divenne il simbolo di un rinnovato
interesse della classe dirigente nei confronti degli espatriati. Intorno agli anni Dieci, infatti, le é/izes
nostrane cominciarono a rendersi conto del peso politico di milioni di italiani trapiantati all’estero,
in quelle che erano vere e proprie colonie informali distribuite nei continenti extra-europei. Dalla
pionieristica inchiesta di De Amicis sono passati meno di due decenni; i circoli politici italiani, con
colpevole ritardo, cominciano a prendere le misure al fenomeno. Il massimo risultato arrivera,

come vedremo, in epoca fascista.

3. Living in Little Italy

Mentre Popinione pubblica italiana si vedeva costretta a fare i conti con ’emigrazione, come
viveva un emigrato italiano negli Stati Uniti? In che modo affrontava il mito americano in carne ed
ossa, una volta sbarcato a Ellis Island? Quali erano gli atteggiamenti generali dei nostri
connazionali? In che modo I’espatriato, analfabeta o acculturato che fosse, reagiva al contatto con

una doppia identita, quella italiana di partenza e quella americana d’arrivo?

Queste e molte altre domande hanno occupato la ricerca di storici e di critici letterari che,
negli ultimi anni, si sono dedicati allo studio della comunita italo-americana. Com’¢ stato piu volte
ribadito, un problema non da poco sta nella scarsa reperibilita delle fonti e nella scarsa qualita

documentaria dei prodotti provenienti dalla «colonia». Secondo Marazzi,

quasi nessuno degli scrittori italo-americani dell’epoca d’oro della Grande
Migrazione potrebbe essere posto a fianco dei veristi italiani, dei coltissimi poeti
[fin de siécle, ma neppure dei tanti innovativi della prosa e del verso statunitensi che
vivacizzarono il panorama letterario a cavallo tra Otto e Novecento. Non sarebbe

tanto facile indicare testi notevoli per densita di riferimenti, per originalita di

25 FRANZINA Emilio, Dall’Arcadia in America. Attivita letteraria ed enigrazione (1850—1940), cit.., 41.
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dettato, per audacia di concezione e ricerca linguistica; gli scrittori italo-americani

trasmettono, nell’insieme, un’impressione di ingenuita, di impataticcio.?

«Ingenuita e imparaticcion: parole forti, che vanno pero inserite correttamente nel contesto
storico di riferimento. Abbiamo ripetuto piu volte che gli emigranti italiani, originari soprattutto
dell’entroterra meridionale, erano analfabeti e furono costretti ad affacciarsi a una civilta che
faticavano persino a comprendere. L’inserimento degli italo-americani nella societa Usa fu il pit
lento tra tutti i medesimi procedimenti di altre minoranze etniche; dovremmo attendere fino agli
anni Venti (e dunque un paio di generazioni di emigrati) prima di vedere gli italiani pienamente
inseriti nella societa americana, con posizioni di rilievo nelle economie delle grandi citta o nelle
zone rurali del Middle West e della California. Marazzi, nel volume sopra citato, continua le sue

riflessioni affermando che

la storia degli emigrati italiani ¢, in parte e all'ingrosso, la storia di una consistente
sezione del popolo italiano che si sottrae, per bisogno e anche per scelta, dalla

tutela della classe dirigente, intellettuali compresi,27

«sezione» che rimane tale, che mantiene le proprie caratteristiche senza fretta di fondersi
nella societa d’arrivo, e che dunque viene abbandonata e costretta a «farsi da sé», spesso lasciata

senza una voce ufficiale o perlomeno un autore di riferimento.

Anche se manca un grande capolavoro dell’emigrazione italiana, anche se conserviamo
generalmente poco materiale letterario, non c’¢ dubbio sul fatto che le comunita urbane
(soprattutto quelle delle grandi citta) fossero sorprendentemente dinamiche dal punto di vista
culturale. Gli italiani si dotarono di romanzi e romanzieri, giornali e giornalisti; c’era un fermento
letterario che rispondeva alla sete di identita, al bisogno di trovare un nuovo significato alla vita da

espatriati. Come dice Marazzi,

le comunita italiane degli Stati Uniti esprimono le loro diverse anime dalle
colonne di una stampa, periodica e non, capillarmente presente attraverso
I'Unione. II regesto piu completo enumera 2300 testate. [...] Sino allo scoppio
della seconda Guerra Mondiale, prevale decisamente I'italiano. Una English Section
fa di solito dapprima la sua comparsa sull’ultima pagina negli anni Trenta; presto

guadagna spazio e le si concede una colonna di spalla in prima.?s

26 MARAZZI Martino, A occhi aperti. Letteratura dell'emigrazione e mito americano, cit., p. 13
27 Thid.
28 Ivi, p. 30.
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Questi numeri sono impressionanti e ci permettono di cogliere I'esistenza di una «comunita
artistica e letteraria ramificata», ben innestata all'interno dei quartieri degli emigrati italiani, capace

di farsi portavoce di quelle aspirazioni che il Belpaese non aveva mai compreso.

Nelle colonne dei giornali italiani e italo-americani troviamo delle costanti che ci sembrano

molto interessanti, dal punto di vista della nostra ricerca.

Innanzitutto, largo spazio ¢ dato ai fatti d’Italia, alle manovre di governo, alla politica estera
di Roma. Questo interesse si trova a condividere gli spazi delle colonne con vignette, satire e articoli
di carattere variamente culturale, oltre all'immancabile pubblicita. Tra questi fogli di giornale
emerge il punto di vista degli emigrati, che dalla loro prospettiva esterna e straniante ci offrono una

dimensione innovativa con cui interpretare i primi anni del Novecento italiano.

Dal punto di vista satirico e vignettistico, uno dei soggetti preferiti ¢ ovviamente Dante,
icona alta e al contempo popolare della nostra cultura. Sin dai tempi di Guicciardini sono noti casi
di penetrazione dell’opera di Dante sin dentro gli strati piu umili della popolazione;29 nel nostro
caso, gli anonimi /etterati delle comunita italo-americane arrivano a imitarne in maniera elementare
le terzine paragonando il viaggio infernale della Commedia a quello dell’emigrante. Cosi troviamo
Dante e Virgilio a colloquio non piu con le allegorie dell’ideologia cristiana, ma con i simboli del
mito americano: la Statua della Liberta, lo Zio Sam, il Dollaro. Si tratta di una tradizione ironica
che ha radici profonde, e che trova terreno fertile proprio nelle comunita distanti, che possono
interpretare con distacco i fatti d’Italia e interrogarsi sullo stato delle cose della «colonia» in

America.”!

Gia nel corso dell’Ottocento s’era diffusa la pratica (soprattutto in poesia) di paragonare gli
sventurati contadini costretti a partire con Dante Alighieri, esule per eccellenza. La nostra
tradizione risorgimentale metteva a confronto la dignita del sommo poeta con la silenziosa integrita
dei contadini costretti a lasciare la loro famiglia, nobilitando cosi un fenomeno che molto spesso

non aveva radici ideologiche, ma rispondeva a mere necessita pratiche.

2 Questo aneddoto fu messo per iscritto per la prima volta nel volume Della istoria dell'Ifalia, edito nel 1561 a Firenze.
30 Uno dei pin amati vignettisti della comunita italo-americana fu Bernardino Ciambelli, che sotto lo pseudonimo di
Pin riempi le colonne del Progresso Italo-Americano e di altri giornali. E stato Francesco Durante a riportarne alla luce la
vicenda nella sua imponente antologia Awmericana; in un’intervista ha dichiarato «Il personaggio al quale sono piu legato
¢ Bernardino Ciambelli, detto ’Omero di Mulberry Street [...] Un giornalista trapiantato a New York che alla fine
dell’Ottocento pubblico decine di grandi feuilleton. [...] Da un punto di vista sintattico e grammaticale, i romanzi di
Ciambelli erano scritti malissimo, ma erano eccezionali per la quantita di cose che racconta. In alcuni suoi drammi, c’¢
la descrizione dello sfruttamento degli emigranti da parte di boss pitt 0 meno mafiosi. (L aspetto nascosto della nostra storia,
Francesco Durante intervistato da Paola Casella, 12 giugno 2001)
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Altro grande personaggio, onnipresente nei giornali d’oltreoceano, ¢ Gabriele d’Annunzio.
Divo per eccellenza, eccentrico intrattenitore dei salotti italiani, d’Annunzio fu una star ante-litteram

e la sua fama, ovviamente, rimbalzo fino all’ America. Secondo Marazzi

la centralita di una figura come la sua nel Nuovo Mondo fra italiani emigrati e
non, é un fenomeno di costume che concotre alla formazione di un senso della
propria identita etnica, in una complessa sintesi di elementi derivanti da altri
campi della vita pubblica. D’Annunzio era ben conosciuto come Vate
Multimediale — autore letto e visto sulle scene o sugli schermi (Cabiria) — ma

anche appropriato soprattutto da Fiume in poi come eroe nazionale.

D’Annunzio era dunque un vanto per la comunita italiana, che poteva in qualche modo
difendersi dal selvaggio razzismo della societa americana idolatrando i massimi ingegni della patria.
Allo stesso modo, pero, il poeta Vate era una figura che veniva vissuta con insofferenza dalla
comunita italo-americana. D’Annunzio era pur sempre I'esponente ufficiale dell’Italia che non
aveva fatto quasi nulla per fermare I'emorragia demografica della Grande Migrazione, e che
nascondeva il dissanguamento demografico con la retorica del nazionalismo e la logica della guarta
sponda italiana; D’Annunzio rimaneva pur sempre quel poeta che, nelle tante auliche orazioni a
ridosso della prima Guerra Mondiale, non menzionava mai i milioni di emigrati dispersi oltreoceano

e il piu delle volte arrivava a considerarli indegni della definizione stessa di «italiani».

Come possiamo gia intuire, giornalisti romanzieri e drammaturghi italiani in America sono
collegati tra loro da un esile filo rosso: 'ossessivo richiamo alla tradizione. Scrivendo infatti per una
comunita di «dispersi», di sospesi a meta tra la nuova identita americana (non del tutto
comprensibile) e la vecchia mentalita italiana (oramai inapplicabile perché premoderna), solo
attraverso la tradizione potevano dar voce alle «colonie» d’oltreoceano. Eppure, secondo Marazzi,
questo richiamo alle glorie nazionali va visto come una spia allarmante delle difficolta di
integrazione negli Stati Uniti, che si sarebbero protratte almeno fino agli anni Quaranta del

Novecento e non sarebbero rimaste prive di conseguenze:

Non ¢ tutto oro quello che luccica; richiamarsi deliberatamente al passato ¢ anche
segno difensivo, in entrambe le direzioni: nei confronti di una madrepatria che

riconosce gli emigranti solo per i suoi fini, e nei confronti di un presente carico

31 Cfr. FRANZINA, Emilio. Dall’Arcadia in America. Attivita letteraria ed emigrazione (1850—1940), cit., p. 129.
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di inediti conflitti. Puo altrettanto facilmente convertirsi in segno di chiusura, di

stasi.3?

Abbiamo insomma a che fare con delle vere e proprie comunita chiuse, autoreferenziali,
che commerciano prodotti italiani, parlano in dialetto locale, scrivono su giornali in lingua e
interagiscono con il mondo anglosassone solo per necessita, attraverso una lingua veicolare mista.
Gli italo-americani vissero questa loro condizione talvolta con disagio, altre volte con fierezza; nei
testi che provengono dalle «colonie» tutto cio sancisce, come risultato, una sostanziale alterazione
dei rapporti con gli Stati Uniti. Come intuira acutamente Mario Soldati, infatti, gli italo-americani
si trovarono tagliati fuori da ambedue i loro mondi, e di conseguenza continuarono a vivere quel
mito a cui credevano sin dalla vita prima della traversata atlantica. Per loro, gli Stati Uniti
continuavano ad essere una terra magica, e tutte le inquietanti ambiguita dell’America venivano
nascoste dietro a una potente narrazione ideologica. Negli anni Trenta, Soldati scrivera riflessioni

valide, a ritroso, anche per 1 nostri emigranti di inizio Novecento:

A vent’anni, un ragazzo che dall’Europa [...] emigri a New York continua a
vedere tutt’oro per qualche mese, per qualche anno, o forse per tutta la vita. Non
ci prende che batoste; se puo e finché puo chiede quattrini alla lontana, spregiata
famiglia. Tuttavia ¢ sicuro: verra anche per lui Uopportunity, il colpo di fortuna,
I'improvviso trionfo metropolitano, grande o piccolo, che lo mette a posto per la
vita.

Nella mente di moltissimi italo-americani gli S7afes sono un mito eccelso; la
suprema corona di ogni umana impresa puod essere conseguita soltanto negli

States. Anche se la realta ¢, pacificamente, tutt’altra.?

Se all’inizio del Novecento prevalgono romanzi sul modello deamicisiano rappresentato da
Sull’Oceano, e piu tardi goffe imitazioni veriste che non meritano particolari menzioni, in poesia
sono gli stilemi dannunziani a dominare le produzioni dei (pochi) poeti in terra straniera. Su tutti,
va segnalato almeno Ludovico Michele Caminita, la cui biografia ¢ stata ricostruita ancora da

Martino Marazzi:

Caminita fu uno degli esponenti piu in vista del radicalismo locale [anche questa
volta, di Paterson, New Jersey], attivo non solo nel sociale, ma nelle arti e nel
giornalismo. La vicenda umana e intellettuale di Ludovico Michele Caminita, nato

a Palermo nel 1878 e i cui ultimi documenti certi ci portano a Washington D.C.

32 MARAZZI Martino. Little America: gli Stati Uniti e gli scrittors italiani del Novecento, Marcos y Marcos, 1997, p. 19.
3 SOLDATI Matio. Awmerica primo amore, Firenze, Bemporad, p. 49 e 53.
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nel 1943, non ¢ facile da ricostruire. Ci troviamo di fronte a uno di quegli emigrati
istruiti grazie al quale fiotl, in vario modo, una stratificata cultura in italiano
portatrice di una coscienza vivace e polemica della condizione degli emigranti nel

Nuovo Mondo.3*

Anarchico, incarcerato e minacciato di espulsione negli stessi anni in cui Sacco e Vanzetti
venivano giudicati colpevoli di attivita rivoluzionarie, scrive molto spesso opere teatrali e poetiche
di chiara ispirazione dannunziana, reinterpretando liberamente il canone italiano recente in chiave
emigrazionistica. Egli fu una delle voci piu autorevoli della colonia italiana negli Stati Uniti, e al di
la della rocambolesca biografia ci ha lasciato interessanti spaccati sulle condizioni di vita degli
emigranti, cercando di rendere giustizia a una comunita vessata tanto nella terra d’arrivo quanto da

quella di partenza.

Accanto a Caminita, troviamo un altro autore semisconosciuto che, sempre a detta di
Marazzi, & dotato di una «scrittura inimitabilen: Giuseppe Cautela. 1unico romanzo dello
scrittore, Moon Harvest, scritto in un inglese sostanzialmente sofisticato e ragionato, cerca di rendere
conto in maniera documentaria della vita delle comunita italo-americane. In questo crogiolo di
italianita regionali, dove molto spesso i siciliani stavano coi siciliani, i campani coi campani e via
discorrendo, dalla prosa di Cautela emerge un unico elemento connettore: la tradizione italiana.
Che sia letteraria — con la preminenza di d’Annunzio e De Amicis — o teatrale — con
I'apprezzamento universale e marcato per Enrico Caruso e Tito Schipa — l'attaccamento degli
emigrati nei confronti della cultura italiana si faceva sempre piu rarefatto, e incredibilmente
idealizzato. Sospesi a meta tra due terre chiuse, indisponibili ad accogliergli, gli emigrati
cominciarono ad affiancare un mito italiano al loro mito americano, creando cosi una serie di luoghi
comuni slegati dalla realta validi tanto per la patria d’origine quanto per quella d’arrivo. E ancora

Mario Soldati a rivelarci dettagli molto particolari sui dilemmi identitari degli emigranti:

emigrati tra 1’800 e il ‘900, serbano inalterata immagine della vita che allora
lasciarono nel Regno. [...] Tagliati fuori dall’Italia come dall’America, hanno
riprodotto, cristallizzato tra 'Hudson e Long Island, la mentalita e la societa

italiana come erano all’epoca della loro emigrazione.”

La tradizione ¢ usata per esprimere un disagio, per raccontare meglio il dramma esistenziale

del contadino del centro-sud costretto ad adattarsi alla realta statunitense. Dalla panoplia della

3 MARAZZI Mattino. A occhi aperti. Letteratura dell'emigrazione e mito americano, cit., p. 180.
% Ini, p. 192.
36 SOLDATI Matio. America primo amore, cit., p. 61.
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tradizione, scrittori di qualsiasi estrazione sociale attingono elementi e tematiche utili ai loro fini; il
confine tra chiusura nella tradizione e riuso attivo della stessa diviene labile, e proprio come sostiene
Marazzi non ¢ facile capire se questa persistenza del canone italiano (che viaggia di pari passo con
la persistenza della lingua italiana in America, che almeno sino al 1935 sopravanza I'inglese) sia un

sintomo di dinamismo culturale o di chiusura sociale.

Nella vita delle comunita italo-americane prima del 1924, dunque, possiamo quantomeno
muoverci dentro una realta complessa e variegata. Non solo dal punto di vista linguistico, con il
faticoso apprendimento, da parte degli emigrati, di un anglo-italiano (come lo defini Croce) buono
come lingua veicolare per le comunicazioni ordinarie; ma anche dal punto di vista letterario, con

un costante richiamo alla poetica d’Italia.

Alle soglie della prima Guerra Mondiale, dunque, Iintegrazione delle comunita italo-
americane procedeva a rilento e cio ¢ testimoniato dal fatto che non pochi emigrati scelsero di

rispondere alla chiamata alle armi della madrepatria 1915.%7

4. Lalirica delle colonie

Come abbiamo piu volte sottolineato, gli emigrati italiani negli Stati Uniti d’America
tendevano a collocarsi ai margini della piramide sociale, vittime di abusi, razzismi e sfruttamenti al
pari di altri gruppi etnici considerati biologicamente o socialmente inferiori (irlandesi, cinesi, afro-
americani, slavi). Tuttavia, quando alle comunita italo-americane si presentava I'opportunita di
celebrare la propria identita nazionale, le manifestazioni d’orgoglio patrio erano davvero esagerate

e arrivavano a paralizzare intere citta.

L’esempio piu impressionante ¢ dato dal Columbus Day, festa ufficialmente nata per
celebrare la scoperta del Nuovo Mondo, ma diventata ben presto patrimonio culturale della colonia
italiana in America®™. Per molto tempo, questa ricorrenza ebbe carattere ufficioso; nel 1927, pero,

aveva assunto un’importanza sociale cosi forte da essere inglobata nelle liturgie laiche della giovane

37 Vincenzo D’Aquila (1893-1971), nato a Palermo ma cresciuto a Brooklyn, ha raccontato nella sua autobiografia
(1931) di essersi arruolato di nascosto nell’esercito italiano, e di aver compiuto la traversata oceanica assieme a una
nave stracolma di riservisti connazionali. Questo fenomeno, che fu perlomeno comune durante la Grande Guerra, non
si sarebbe ripresentato durante il secondo conflitto mondiale. (citato da FRANZINA Emilio, Fra storia ¢ microstoria —
discussiont in rete. La grande guerra degli immigranti americani (1914-1918), Universita degli studi di Verona, consultato il 16
gennaio 2017).

38 11 Columbus Day & da sempre una festa politicizzata. Nella prima meta del Novecento serviva alla comunita italo-
americana per consolidare le proprie radici e mantenere una propria identita all'interno della societa angloamericana.
Ora, con T'affievolirsi dell’'interesse etnico da parte degli americani discendenti da italiani, il Co/umbus Day ¢ diventato
la festa simbolo di un’altra minoranza: quella degli indiani d’America. Una parte della societa statunitense, infatti, ritiene
ingiusto festeggiare lo scopritore simbolico delle Indie, e quindi il primo colonizzatore della storia. Negli ultimi anni, ci
sono state forti dimostrazioni a New York e in altre citta, e il Congresso ha gia ricevuto delle petizioni per eliminare la
festa dal calendario laico.
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democrazia statunitense.” I Columbus Day erano una vera e propria festa popolate e le Little Italies
di tutti gli Stati Uniti si tappezzavano di tricolori; almeno per un giorno, gli emigrati italiani
abbandonavano la propria routine sociale (molto spesso non troppo gratificante) per celebrare la

patria lontana ma mai dimenticata.

11 Columbus Day era un giorno in cui litalianita riemergeva con preponderanza dal tessuto
sociale americano, divenendo simbolo di una tenace resistenza all’'integrazione anglosassone. Non
a caso, le due comunita che piu di tutte sono rimaste aggrappate alle loro tradizioni folkloriche
nazionali furono quella italiana e quella ispano-messicana, che ancor oggi festeggia il Cinco de mayo®

con una partecipazione popolare impressionante.

Per quanto riguarda i nostri connazionali, 'esempio piu evidente di questa lentezza
d’assimilazione ¢ dato dalla fortuna della musica lirica negli Stati Uniti, sulla quale ¢ doveroso
spendere qualche parola. Secondo Stefano Luconi, che riporta la testimonianza di Anna Maria
Martellone, «la vasta popolarita di cui la musica lirica godette nelle comunita italiane degli Stati Uniti
nei decenni di flussi di massa ha contribuito a stimolare I'orgoglio nazionale degli emigranti e
pertanto ha concorso all’edificazione del senso di appartenenza etnica degli italo-americani in una

terra che era generalmente ostile verso i nuovi venuti».*!

Partiamo anche in questo caso da una data, il 10 dicembre 1910, e da una citta, che ¢ ancora
una volta la metropoli di New York. Al famosissimo teatro Metropolitan, infatti, va in scena la prima
dell’'ultimo, grandissimo capolavoro di Giacomo Puccini: La fancinlla del West. Della straordinaria
compagnia teatrale che si esibi, basti annotare su tutti i nomi del direttore d’orchestra (Arturo

Toscanini) e del soprano principale (Enrico Caruso).

Abbiamo dinanzi a noi un dramma in tre atti, nella so/ita forma* nata a meta Ottocento, che

narra le vicissitudini di un villaggio californiano nato nella stagione fortunata del go/d rush.

Sulla qualita dell’'opera non possono esserci dubbi: i migliori critici musicali del nostro

panorama si riferiscono spesso alla Fanciulla del/ West come all’'ultimo capolavoro della lirica prima

39 Un ruolo non secondario in questo processo di ufficializzazione lo ebbe, come sottolinea LUCONI Stefano nel suo
La diplomazia parallela, il regime di Mussolini, da sempre attento a preservare I'identita italiana degli emigrati.

40 In Messico, il 5 maggio ricorda la battaglia di Puebla, combattuta nel 1852 contro i francesi. Nella comunita
messicano-statunitense della California, la festa divento ben presto ufficiale e contagio tutti gli Stati dell’'Unione. In
America, pero, viene celebrata non tanto la vittoria sui francesi, quanto 'orgoglio nazionale messicano e 'esaltazione
dei valori democratici.

# LLUCONI Stefano, Lmportanza dell'opera di Giuseppe 1 erdi per le comunita italo-americane, Musei Capitolini, Roma, 10
ottobre 2013, consultato il 27 giugno 2018 sul portale A/sreltalie.

421 espressione «solita forma» venne coniata dal musicologo e compositore Carlo Basevi nel 1859, e indica la struttura
estremamente codificata del dramma lirico di meta Ottocento, che aveva raggiunto un canone standard da cui era
pressoché impossibile discostarsi. Lo scopo della piece era infatti tutto piegato ai fini della realizzazione canora del
tenore o della primadonna, unici momenti di grandioso interesse per il pubblico.
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del tramonto definitivo del genere presso il grande pubblico.¥ Ma a noi, nella prospettiva
particolare di questa ricerca, conviene ricavare alcune osservazioni per nulla secondarie circa il mito
italiano dell’America, il ruolo delle comunita di immigrati e I'approccio mentale dei nostri

intellettuali al continente statunitense.

Giacomo Puccini si reco piu volte negli Stati Uniti, e rimase sconvolto dalla straordinaria
partecipazione emotiva egli emigrati italiani agli spettacoli lirici. Dalla metropoli di New York sino
agli ultimi villaggi del New Mexico, la lirica faceva parte del patrimonio culturale di ogni italiano ed
era anzi motivo di vanto e di orgoglio. Ben dentro il Novecento, Mario Soldati ha raccontato la
storia di un giovane figlio di immigrati italiani che era partito dagli S7afes per diventare un grande
tenore: nel capitolo Un baritono di Boston, Soldati traccia una descrizione impietosa del morboso
attaccamento degli emigrati a qualsiasi cosa emanasse un briciolo di «talianita», lirica compresa,
fino a una vera e propria feticizzazione della patria d’origine; insomma, un vero e proptio
«meccanismo di difesa» dal sapore freudiano per salvaguardare la propria psiche dalle insidie della

societa moderna meccanizzata.*

La lirica ¢ stata, storicamente, 'unico settore artistico dominato per piu secoli dalla cultura
italiana; sin dalle origini rinascimentali, infatti, il dramma musicato si ¢ contraddistinto per l'utilizzo
dell’italiano come lingua di recitazione e di espressione tecnica. Negli Stati Uniti, la lirica era ben
radicata sin dall’inizio nella costa orientale e si diffuse verso il West seguendo la linea colonizzatrice
della frontiera. Che I’America fosse avida di teatro e di spettacoli sembra indicarlo anche la biografia
di Lorenzo Da Ponte, che scelse il ritiro newyorkese monopolizzando lintero mercato degli
impresari della citta, e ce lo conferma Giacomo Puccini, che un secolo piu tardi penso e compose

un dramma interamente dedicato all’epopea dell’emigrante negli Stati Uniti.

Gli artisti italiani del mondo melodrammatico, poi, erano caratterizzati da una notevole
mobilita. Molti dei performers piu talentuosi del loro tempo girarono in lungo e in largo gli Szazes:
Tito Schipa ed Enrico Caruso rivaleggiarono da New York a San Francisco, mentre alcune dive,
come Adelina Patti e Alice Zeppilli, divennero vere e proprie star californiane e rimasero

oltreoceano per larga parte della loro carriera musicale.

Questo interesse dimostrato dalla classe musicale italiana per gli S7ates ¢ abbastanza evidente
ne La fancinlla del West, opera pensata per un pubblico prettamente americano. Puccini pensava

probabilmente ai suoi connazionali emigrati che, all'inizio del Novecento, celebravano il Columbus

411 tramonto della lirica fu dovuto in parte all’asfissia del genere, che andava esaurendosi, e in parte alla diffusione del
cinema, che divenne arte popolare per eccellenza (a costi molto piu contenuti).
4 Cfr. SOLDATI Matio, Awmerica primo amore, cit.
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Day e acclamavano i loro eroi durante le tournée delle compagnie teatrali italiane.” E intuizione
di Puccini fu straordinariamente esatta: La fanciulla de/ West riscosse un successo clamoroso, ando
incontro a una serie infinite di repliche (che al Metropolitan sono ancora in corso) e divenne a buon

diritto P'ultimo, grande pezzo litico prima del definitivo avvento del cinema.*

Sulla Fanciulla del West ¢ giusto spendere qualche parola a livello letterario. Si tratta di
un’opera ideata da un compositore italiano che, pur avendo una discreta esperienza diretta degli
Stati Uniti di inizio Novecento, ambienta la sua opera nella California del 1850, azionando tutta
una serie di leve stereotipiche e mitologiche che ci permettono di capire a che punto fosse, intorno

al 1910, il mito italiano in America.

Innanzitutto, Puccini ambienta 'opera in California, tradizionalmente considerata «I.’Ttalia
degli Stati Uniti d’America». Andrew F. Rolle ha dedicato pagine straordinariamente efficaci alla
narrazione del Golden State come nuova terra mediterranea: le compagnie di navigazione, nel
tentativo di invogliare gli emigrati a compiere una doppia traversata globale ('oceano atlantico
prima, e 'oceano di terra delle Grandi Pianure poi), decantavano le qualita del terreno californiano,
il clima ottimo per la viticoltura, e in generale Patmosfera di ricchezza e fertilita che ogni contadino,
da sempre, sognava.”” Se Puccini ambienta il suo capolavoro americano in una California senza
tempo, ¢ perché guella California cosi arcadica corrisponde alla sua idea mitica di America. Per
Puccini, che compone nel 1910, ’America ¢ ancora quella Terra Promessa lontana e misteriosa che
non corrisponde ai cupi meccanismi antropofagi di New York, né tantomeno alla civilizzata e
progredita costa orientale; ¢ la terra lontana, atavica e primitiva, le cui montagne ricche di metalli

sono ancora vergini e i campi non hanno saggiato la lama dell’aratro.

In Puccini troviamo un mito fortemente ottocentesco, e questo porta a due doverose
precisazioni. La prima: la lirica ¢ un genere fortemente conservatore, recintato da rigide regole
musicali e librettistiche che favoriscono una concezione «semplicistica» e arcadica delle scene.
Questo giustifica, per cosi dire, la California pucciniana come terra senza conflitti, come vera e
propria Arcadia da teatro. La seconda: se La fanciulla de/ West ha avuto un successo cosi clamoroso

cio dipende, in parte, anche dal fatto che il mito americano messo in scena rispondeva ancora a

411 simbolo di questo divismo americano fu, ovviamente, Enrico Caruso, che giro in lungo e in largo gli Stati Uniti
portandosi dietro un pubblico entusiasta e orgoglioso del suo connazionale. Il tenore italiano, tra I’altro, si trovava a
San Francisco durante il terrificante terremoto del 1906, di cui parlo spesso con angoscia e inquietudine.

4 [ fancinlla del West, tra gli ultimi capolavori della litica, & del 1910; La nascita di una nagione, primo grande colossal del
cinema classico hollywoodiano, ¢ del 1914. Lo diresse il cineasta David W. Griffith, che canonizzo gli strumenti ¢ la
grammatica della narrativa cinematografica negli Stati Uniti.

47 Dopo lo Stato di New York, la California divenne la regione statunitense con la maggiore presenza di italiani. Molti
di loro di distinsero come viticoltori e agricoltori (’esempio migliore ¢ dato dalla Delmonte, oggi multinazionale, ma
un tempo piccola azienda californiana).
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determinati desideri del pubblico, specialmente quello italiano (emigrato e non). La California infatti
fu Tultima terra impregnata di mito americano, 'ultima frontiera raggiungibile per i disperati
dell’Occidente, e curiosamente anche 'anello di congiunzione tra la lirica e il suo erede, il cinema,
che proprio nella Hollywood americana vedra sorgere la capitale industriale ed artistica della setima

arte.

A distanza di pochi anni, due autori di primissimo piano come Pascoli (1904 e 1911) e
Puccini (1910) dimostrano un medesimo interesse per 'alterita degli Stati Uniti. Mentre il poeta si
interroga sull’identita irrecuperabile degli spostati, di coloro che abbandonano il #ido per sempre, il
compositore fa leva sul loro orgoglio culturale e sul loro immaginario collettivo per ricavarne un

indubbio successo teatrale e soprattutto dei cospicui ritorni economici.

Puccini, muovendosi tra le rigide regole del melodramma, ¢ costretto entro schemi molto
convenzionali; proprio per questo motivo troviamo una lunga teoria di stereotipi capaci di
soddisfare il gusto esotico del pubblico (ad esempio, nel personaggio dell'indiano d’America) e la
nostalgia per la terra natale, che accomuna improvvisamente gli «eroi» sul palco e gli spettatori nella
platea, favorendo 1 processi di immedesimazione e catarsi su cui si fonda praticamente tutto il

teatro. Nel primo atto, ad esempio, il baritono che interpreta Jake Wallace riflette tra sé:

Che faranno i vecchi miei
La lontano, 1a lontano?
Che faranno?...

Tristi e soli i vecchi miei
Piangeranno,

penseranno

che non torni pitl

Jake Wallace, cantastorie girovago, ¢ il doppio ideale dellitalo-americano, il quale puo
immedesimarsi nell’animo ramingo del personaggio e ripensare, con dolcezza musicale, alla patria
lontana. I tre atti del dramma sono ricchi di questi spunti, disseminati con maestria dal librettista

Guelfo Civinini su indicazioni di Giacomo Puccini.

Puo darsi che America di Puccini sia troppo lontana, mitizzata e fuori dal tempo per
venirci incontro. Ma essa risponde all’orizzonte d’attesa del pubblico, italiano o emigrato che fosse:
soddisfaceva il desiderio di un a/frove, la ricerca di una mitica Arcadia che, tra Otto e Novecento, si
chiamo California. Insistendo sull’oro californiano, che ¢ effettivamente il colore dominante delle
sceneggiature e delle liriche, Puccini fa trapelare, probabilmente per I'ultima volta, un’immagine

primitiva, ingenua e fertile degli Stati Uniti, ben poco intaccata dalla irrequieta civilta meccanica
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che, all'inizio del Novecento, stava ormai prendendo il sopravvento. Siamo nel 1910, a ridosso della
prima Guerra Mondiale. Il «secolo lungow, per dirlo alla Hobsbawm, ¢ ormai agli sgoccioli. Sta per

cominciare il secolo americano.

5. I futuristi e ’America

Dopo aver analizzato la condizione socio-culturale degli emigrati italiani, ci siamo
soffermati sulla loro disperata «ricerca di identita». Abbiamo poi citato 1 primi, timidi passi della
cultura ufficiale verso gli espatriati con Pascoli, e il suo doppio impegno politico-letterario nei
confronti degli emigrati. La lirica invece registra importanza sempre maggiore del mercato

culturale americano ambientando I'ultimo capolavoro di questo genere teatrale in California.

Rimaniamo dunque all'interno della prospettiva letteraria, e proviamo ad analizzare il
rapporto — per nulla scontato — tra gli Stati Uniti e la prima avanguardia del Novecento, che proprio
dall’Italia si propago in Europa attraverso dei nuovi stilemi comunicativi e un caustico ricorso alla
pars destruens. Parliamo ovviamente del Futurismo, corrente artistico-letteraria senza eguali nel

periodo prebellico.

Quali sono stati i rapporti tra la nuova vague culturale, che si dichiarava ostile alla tradizione
e al peso eccessivo dellumanesimo in Occidente, e la democrazia degli Stati Uniti,
costituzionalmente votata al progresso e al futuro, coi suoi grattacieli e le sue opere di alta

ingegneria scientifica?

A un primo sguardo,

considerato che la traduzione inglese del Manifesto del Futurismo di Marinetti
apparve nel numero di aprile-luglio di Poesia, e che alcuni brani vennero ripresi
dal New York Sun nel 1909, lo stesso anno in cui il Manifesto usci in italiano, si
potrebbe presumere che il Futurismo abbia avuto un’influenza rilavante sull’arte

americana.*s

Tuttavia, contrariamente a quanto ci si potrebbe attendere da queste premesse, il Futurismo
ebbe pochi e ridotti rapporti con gli Stati Uniti. Vi ¢ talvolta un silenzio imbarazzante sulla societa
d’oltreoceano, che risulta quasi paradossale se prendiamo in esame uno qualsiasi dei tanti testi

programmatici dell’avanguardia. Nel Manifesto dei pittor: futurists, leggiamo:

48 ROSE Barbara, America and Futurism, Columbia University Press, 2009, trad. it. LUNARDI Laura, I.’America ¢ i
Sfuturisti.
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ci ribelliamo alla supina ammirazione delle vecchie tele, delle vecchie statue, degli
ogeetti vecchi e all’entusiasmo per tutto cio che € tarato, sudicio, corroso dal
tempo, e giudichiamo ingiusto, delittuoso, I’abituale disdegno per tutto cio che ¢

. . )
giovane, nuovo, palpitante di vita.

Parole che trasudano, in un certo senso, americanita, dal momento che proprio la societa
statunitense, priva com’era di storia e radici millenarie, fece del progresso il proprio baricentro
ideologico. Sorprende leggere nei futuristi queste parole d’ammirazione nei confronti del futuro,
ma al contempo trovare un loro sostanziale disinteresse verso gli Stati Uniti, che gia allora, coi
grattacieli, le metropoli e le ferrovie, si innalzavano a paese del progresso per antonomasia. Lo
stesso Marinetti non presto mai particolare attenzione alla societa americana, e cio stupisce perché,

nel suo celeberrimo Manifesto, leggiamo:

Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa:
canteremo le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali
moderne; canteremo il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri
incendiati da violente lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che
fumano; le officine appese alle nuvole pei contorti fili dei loro fumi; i ponti simili
a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con un luccichio di
coltelli; i piroscafi avventurosi che fiutano l'otizzonte, le locomotive dall'ampio
petto, che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d'acciaio imbrigliati di tubi,
e il volo scivolante degli acroplani, la cui elica garrisce al vento come una bandiera

e sembra applaudire come una folla entusiasta.

Le «folle» di cui parla Marinetti potrebbero benissimo essere quelle di New York, agitate da
un perenne, forsennato movimento; i «ponti» potrebbero iscriversi al numero pressoché infinito di
opere maestose che costellano le metropoli americane; i «piroscafi» paiono quelli che trasportavano
migliaia di disperati a Ellis Island; gli «aeroplani», invece, quelli delle prime traversate continentali

e oceaniche, che destavano meraviglia sul pubblico e sui cittadini.

Invece Marinetti (e con lui la maggioranza dei futuristi) fu piuttosto distratto nei confronti
della societa americana. Questo perché il Futurismo nasceva innanzitutto come movimento
collegato alla societa e alla cultura europea, e ideologicamente schierato a favore di un ritorno
militare, culturale e storico della penisola italiana al centro del mondo. L anti-tradizionalismo

ostentato dai futuristi non nasceva dall’esempio degli Stati Uniti, ma al contrario dall’insofferenza

4 Pubblicato come volantino della rivista Poesia I'11 febbraio 1910. Steso a Milano da alcuni pittori della neoformata
avanguardia, verra ben presto integrato dal Manifesto tecnico della pittura futurista, molto piu corposo (e celebre).
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verso la cultura ufficiale italiana. In un certo senso, quindi, la cultura americana incentrata sulla
modernita e I’elogio che il futurismo fece del progresso meccanizzato furono fenomeni paralleli, e
quasi mai tangenti. Non a caso, il Futurismo fini con I’abbracciare l'interventismo prima e il

fascismo poi, allontanandosi di fatto dalla civilta americana.

Se Marinetti, Balla, Boccioni e gli altri futuristi «maggiori» si dimostrano sostanzialmente
insensibili all’esperienza americana, ci furono alcuni esponenti «minori» che si interessarono
personalmente alla cultura americana. In ordine cronologico, il primo fu Nanni Leone Castelli, che
nel 1923 si trasferi a New York e organizzo la pubblicazione della rivista Futurist Aristocracy,

«intuendo che la capitale delle arti si sarebbe trasferita ben presto da Parigi al di 1a del’Oceano».”

Tuttavia, Pesperienza piu significativa la visse Fortunato Depero, che nei tardi anni Venti
soggiorno a New York. Qui facciamo un breve strappo temporale per descrivere velocemente la
sua esperienza.”’ Quando si trasferi a Manhattan, Depero era un grafico affermato e aveva
collaborato con importanti aziende del commercio di liquori. Attratto da facili prospettive di
guadagno, apri uno studio simile a quello che gestiva a Rovereto (lo chiamo Depero’s Futurist House)
e lavoro sostanzialmente come grafico pubblicitario.” A causa del tracollo finanziario del 1929,
pero, rimase negli Stati Uniti giusto il tempo di concludere la mostra che andava organizzando, per
poi rientrare in Italia nel 1930 dopo essersi lasciato alle spalle una serie di articoli e saggi che

pubblico su giornali e riviste italiane.

Il Futurismo dunque, tanto per il suo intrinseco eclettismo quanto per le sue predisposizioni
ideologiche, 7gnoro gli Stati Uniti e concentro la propria battaglia su un campo prettamente europeo;

fu movimento paradossalmente piu vicino alla Russia che non all’America.

Nei decenni successivi, poi, il Futurismo ando intrecciandosi con 'esterofobia fascista,
diventando in un certo senso una cultura semi-ufficiale in grado di sostenere la visione ideologica
del regime; eppure, le riflessioni teoriche del Futurismo intorno alla modernita e al mito della
macchina ci torneranno utili nella seconda parte di questa ricerca, quando avremo a che fare con

gli intellettuali italiani di fronte alla societa americana.

Troveremo infatti degli straordinari punti di contatto tra le affermazioni volutamente

scandalose del primo futurismo e le riflessioni degli scrittori degli anni Trenta. Contatti che

0 PIERINI Marco, L universo futurista in America, “La Repubblica”, 23 febbraio 2014.

*1 Ci rifacciamo interamente a BARONI Daniele, VITTA Maurizio, Storia de! Design grafico, Milano, Longanesi, 2003.
2 1o stesso Depero affermo che «larte dell’avvenire sara potentemente pubblicitaria» e che «’auto-réclame non ¢
vana, inutile o esagerata espressione di megalomania, bensi indispensabile necessita per far conoscere rapidamente al
pubblico le proprie idee e creazioni».
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dimostrano non solo quanto Marinetti sia stato tonificante nella cultura letteraria italiana,” ma
anche come le riflessioni sul mito americano siano passate — magari trasversalmente e

inconsciamente — proprio attraverso esperienza modernista dei futuristi.

6. L’orazione di Giovannitti

Concluso lo strappo cronologico di Depero, torniamo al nostro gioco di date e balziamo al
1912. Ci spostiamo a nord di New York, gia all’epoca main hub consolidato della comunita italo-
americana, e raggiungiamo gli Stati di piu antica conformazione anglosassone, e in particolare il
Winsconsin e il Massachusetts, dove agli inizi del secolo vennero scoperti nuovi giacimenti minerari

e centinaia di immigrati italiani furono attratti dai salari delle compagnie di estrazione.

Il sistema americano, all’epoca, non prevedeva alcuna garanzia per i lavoratori. Molto
spesso le aziende fissavano degli obiettivi giornalieri da raggiungere e, dopo aver diviso 1 lavoratori
in squadre comandate da un responsabile che conoscesse I'inglese, spedivano tutti a lavorare
obbligandoli a turni massacranti. I minatori, i posatori delle ferrovie e i muratori non avevano
alcuna assicurazione, potevano addirittura morire sul lavoro senza che nessuno si assumesse le

responsabilita dei sinistri o si preoccupasse delle sorti di familiati e coniugi.™

La situazione, all'inizio del Novecento, parve migliorare con la costituzione delle prime
associazioni di lavoratori, le quali ben presto si trasformarono in veri e propri sindacati.™ Come
abbiamo gia accennato, furono soprattutto i radicali europei (contemporaneamente espulsi dai loro
paesi di provenienza) a fare buon uso della loro esperienza nel Vecchio Continente, impiantando

una diffusa coscienza sindacale nella classe operaia americana.

Inutile negare che buona parte del radicalismo sindacalista fu di matrice italiana. Abbiamo

gia visto come, nel 1900, proprio un anarchico italiano torno al paese d’origine per assassinare

>3 Dira di lui Aldo Palazzeschi: «Marinetti dette uno scossone a tutto il provincialismo e a tutto 'accademismo in una
volta. Qualcuno dice che era stupido. Certo, quelle sue poesie che sono tutte un’onomatopeia non possono far pensare
bene; 'onomatopeia a perseguirla all’infinito diventa meccanica. Pero bisogna dire di lui che fu anzitutto uomo d’azione
capitato in mezzo alla letteratura. I.’hai mai visto un uomo d’azione che sia pure un letterato? Pensa a che difficolta ci
sono a mettere assieme un movimento di cultura o d’arte in Italia. Marinetti le superow.

5 Bisogna comunque ammettere, come fa saggiamente A. Rolle ne G/ #taliani vittoriosi, che questi lavori salariati
offrivano comunque buone possibilita di ascesa sociale. Lavorare per le compagnie ferroviarie significava essere pagati,
a opera ultimata, con un pezzo di terra rivenduto a prezzo agevolato dalla stessa compagnia. Per molti contadini, questo
era il modo piu economico di ottenere un appezzamento privato nel Nuovo Mondo.

> Uno dei pit importanti sindacati dell’epoca fu I'Industrial Workers of the World, fondato a Chicago nel 1905 da un
gruppo di radicali piuttosto eterogenei (irlandesi, afro-americani e italo-americani). A questo schieramento sindacale
appartenevano i Wobblies, ossia i predicatori itineranti che raggiungevano i lavoratori poco qualificati per organizzarli
dal punto di vista sindacale e far valere i loro diritti. Dichiaratamente socialista e radicale, la IWW organizzo gli scioperi
piu importanti degli anni Dieci (tra cui quello di Lawrence, Massachusetts, in cui Arturo Giovannitti venne arrestato).
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Umberto I a colpi di rivoltella; non dobbiamo dunque sorprenderci se leggiamo, nei primi trent’anni

del Novecento, moltissimi nomi italiani tra i capi del sindacalismo e del radicalismo americano.”

Gli scioperi e le rivolte operaie si intensificarono tra la fine degli anni Dieci e gli inizi degli
anni Venti, quando una crisi economica piuttosto diffusa porto spesso a un ritardo nei pagamenti
dei lavoratori e a una brutalizzazione dei rapporti di lavoro. Centinaia di testimonianze descrivono
le terribili condizioni degli emigrati, costretti a vivere (anche in pieno inverno) nelle baracche e privi

di assistenza medica di ogni sorta.

In questo clima deteriorato, 1 radicali italiani si distinsero tanto per 'organizzazione di
instancabili picchetti davanti alle fabbriche quanto per la diffusione di giornali rivoluzionari dalla
vita effimera ma dalla grande influenza ideologica. Gli emigranti europei trapiantati negli Szates,
infatti, non avevano alcuna forma di organizzazione e furono gli esuli europei a dotare di una voce
la classe lavoratrice piu sfruttata, includendo molto spesso anche le donne. I primi vent’anni del
Novecento furono una dura battaglia ideologica e politica, che pero, alla fine, si risolse in un
fallimento; i fuoriusciti di sinistra non riuscirono a far attecchire le loro idee negli Stati Uniti e alla
fine i movimenti socialisti, anarchici e comunisti divennero delle minoranze, se non addirittura delle

sette.

Allo storico Lotrenzo Franzina va il merito di aver riconosciuto una vicenda controversa,
che si consumo drammaticamente a Lawrence, Massachusetts, nel 1912, la quale ci aiuta a

comprendere 'importanza della «colonia» italiana nelle lotte sindacali americane.”’

Durante uno dei numerosi sciopeti sindacali capeggiati dai radicali nel nord-est dell’'Unione,
I'italo-americana Anna Lo Pezzo rimase uccisa nei tafferugli con la polizia; nel parapiglia, le forze
dell’otrdine arrestarono il sindacalista italiano Arturo Giovannitti e lo incarcerarono con la minaccia

di una condanna a morte.

Arturo Giovannitti «<non lo ricorda quasi pit nessuno come poeta, ancor meno come
drammaturgo». Martino Marazzi ha ricostruito la sua biografia: nato a Ripabottoni (provincia di
Campobasso) nel 1884, divenne ministro della Chiesa Presbiteriana nel 1904 e poco dopo comincio
a predicare tra i minatori della Pennsylvania. Fece parte della Industrial Workers of the World, nel 1912

era una personalita di spicco nella comunita italo-americana, e ¢’¢ da pensare che, prima del caso

56 «Un patere riprodotto da Eastman nel 1942 raccogliendo in volume il ritratto di Tresca apre una galleria di dodici
grandi personalita. E che personalita: Isidora Duncan, Anatole France, Charlie Chaplin, John Reed, Trotsky, Freud,
John Dewey. Per essere un agitatore innocuo e un rivolugionario inconsistente c’¢ da ammettere che a Tresca venisse in ogni
caso tiservata una posizione di assoluto tilievor (MARAZZI Martino. A occhi aperti. Letteratura dell'emigrazione e mito
americano, cit., p. 251)

57 Cfr. FRANZIA Emilio. G/ Italiani al Nuovo Mondo: I'emigrazione italiana in America 1492-1942, cit.
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arcinoto di Sacco e Vanzetti, Giovannitti contendesse solo a Carlo Tresca lo scettro di italo-

americano meglio conosciuto a livello politico e letterario.

Nel 1912, «che per il ventottenne Giovannitti rappresento Uannus mirabilis nella vita come
nella letteraturay, egli sctive freneticamente il suo miglior poema (in inglese), intitolato The Walker,”®
che gli valse qualche riconoscimento anche presso il mondo americano WASP, notoriamente restio
nei confronti delle produzioni letterarie degli emigrati. Quando fu poi portato davanti alla corte per
essere giudicato in merito all’omicidio di Anna Lo Pezzo, si difese senza 'ausilio di un avvocato e
la sua orazione (ancora una volta in inglese) fu cosi straordinaria e accorata da catturare tutta 'aula;

la sua grandiosa capacita linguistica gli valse dunque la grazia e gli evito 'impiccagione.

Arturo Giovannitti fu sicuramente un emigrato anomalo, nel senso che proveniva da un
ambiente sociale elevato (la classe media degli Abruzzi) e spese tutta la sua vita perfezionando la

propria integrazione sociale, politica e culturale negli Stati Uniti. Secondo Marazzi,

C’¢ qualcosa di demiurgico, di prometeico nella sfida complessiva di Giovannitti.
[...] Stida che non ¢ solo socio-politica ma anche artistico-letteraria, e fortemente
segnata dalle sue radici culturali. Prometeica, oltre che per laltezza delle sue
aspirazioni, anche per lesito fallimentare del suo impegno, evidente nella

sconfitta civile ma anche, in fondo, nella crescente marginalita della sua opera.”®

Un paragone cosi nobile non viene usato a casaccio da Marazzi: imbattendosi nei cospicui
cabiers di ricerca che le istituzioni locali di Ripabottoni e Campobasso hanno dedicato al loro poeta
americano, scopriamo una biografia dall’altissimo impegno civile, vissuta al fianco di grandi uomini
politici come Fiorello La Guardia e Gaetano Salvemini. Un impegno che, come riporta appunto
Marazzi, si concluse con la sconfitta del sindacalismo americano (represso a cavallo tra le due
guerre) e con il generale oblio delle sue opere, che meriterebbero invece qualche riconoscimento

maggiore.

Arturo Giovannitti fu infatti un eccelso poeta e un ottimo oratore, caratterizzato da una
verbosita straripante tanto in italiano quanto in inglese. Il processo dal quale si difese brillantemente
nel 1912 fu I'ultimo caso giudiziario in cui la giuria di un tribunale americano riusci a farsi sorda e

imparziale dinanzi alla vox populi dell’opinione pubblica, che era sempre pit xenofoba, calibrando

%8 The Walker ¢ il racconto frenetico e allucinato della vigilia che Giovannitti passo in carcere prima della sentenza
relativa alla sua possibile condanna a morte. I/ camminatore era il suo vicino di cella che — condividendo probabilmente
il suo stesso destino — continuava a misurare con passi precisi 1 nove metti quadri della sua cella. Il testo merita una
lettura in lingua originale.

3 MARAZZI Martino, A occhi aperti. Letteratura dell'emigrazione e mito americano, cit., p. 154.
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con attenzione le parole dell'imputato; quindici anni piu tardi, infatti, agli anarchici Sacco e Vanzetti

non sarebbe stata concessa altrettanta fortuna.

Il poeta credette sino in fondo alla giustizia che i socialisti europei cercarono di impiantare

in America, e la difese con tutti gli strumenti letterari che aveva a disposizione. Non a caso

L’impegno politico e sociale trova voce attingendo al lessico, ai ritmi, alle
figuralita della tradizione italiana, e soprattutto quella post-unitaria, sia essa
scapigliata, carducciana, maledetta [...] Giovannitti incontra la modernita
e ne denuncia i soprusi con un lessico, una cadenza e una zwagerie

tradizionali.®

Questa ossessiva battaglia per la giustizia sociale, dunque, si fuse a meraviglia con il suo
atteggiamento da predicatore (era dopotutto un presbiteriano) e linfiammata propaganda
anarchica, di cui si fece piu volte promotore; una carriera coraggiosa che culmino in una serie di

guali con la giustizia.

Proprio dal carcere, come il Condannato a morte di Victor Hugo, Giovannitti tira fuori la sua
migliore ispirazione poetica. Il poema The Walker, si presenta come una vera e propria elegia del
prigioniero, e raccoglie tematiche per nulla scontate, che anzi affiancano il poeta alle correnti piu

vive dell'inizio del Novecento. Leggiamone la conclusione:

My brother, do not walk any more.

It is wrong to walk on a grave, it is a sacrilege to walk

Four steps from the headstone to the foot

and four step from The foot to the headstone.

If you stop walking, my brother, no longer will this be a grave,
For you will give me back my mind that is chained to your
Feet and the right to think my own thoughts.

I implore you, my brother, for I am weary of the long vigil,
Weary of counting your steps, and heavy with sleep.

Stop, rest, sleep my brother, for the dawn is well neigh

And it is not the key alone that can throw open the gate.

L’inglese di Giovannitti ¢ straordinariamente penetrante. Come hanno sottolineato Marazzi
e Fontanella, non ci troviamo di fronte a uno scrittore che ha trasportato le leggi grammaticali e

fraseologiche dell’italiano in una lingua straniera, ma a un vero e proprio poeta, che ha fatto propria

6 Ing, p. 54.
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la forma mentis dellinglese, imparando ad usatrla correttamente da vero e proprio bilingue. La
naturalezza mostrata da Giovannitti ¢ quasi un mmicum nella storia degli emigrati di prima

generazione.(’1

Il poema ¢ tutto incentrato sulla terribile veglia che Giovannitti affronto in carcere prima
del suo processo. The Walker ¢ a tutti gli effetti un «camminatore», un altro condannato che non
riesce a dormire, e che coi suoi passi cadenzati e pesanti condanna il poeta ad essere partecipe della
sua sofferenza. Giovannitti rivela la propria idea di socialismo, ma anche di umanesimo, attraverso
questo delicato poema: si sente fratello del condannato, ma con intento quasi pedagogico lo invita a
fermarsi, a non lasciarsi travolgere dalla paura della morte, a godere dell’'unica liberta che nessuna

sbarra potra mai togliere: quella del pensiero.

I versi di Giovannitti sono fortemente simbolici e molto penetranti. Il poema ha
un’andatura cadenzata, ciclica, regolare; i passi del condannato scandiscono le sillabe per tutta la
durata del testo, come il basso continuo in un’opera sinfonica. Da ogni strofa emerge 'amarezza e
la terribile condizione dei condannati, costretti a marcire in una cella piccola e umida; anche nella
traduzione di Federica Giovannitti, discendente di Arturo, riusciamo a conservare le caratteristiche

fondamentali del poema:

Fratello mio, non camminare piu.

E sbagliato camminare su una tomba, ¢ sacrilegio percorrere quattro

Passi dalla lapide verso il fondo e quattro passi

Dal fondo verso la lapide.

Se smetti di camminare, fratello mio, non ancora per molto tempo questa sara una tomba,
perché mi restituirai l]a mia mente, che ¢ incatenata ai tuoi

piedi, e il giusto pensare ai miei giusti pensieri.

Ti imploro, fratello mio, poiché sono stanco della lunga veglia,

stanco di contare i tuoi passi, appesantito dal sonno.

Fermati, riposati, fratello mio, perché I’alba ¢ davvero vicina

E non ¢ solo la chiave che puo aprire il cancello.

Siamo nel 1912, e Giovannitti, emigrato italiano di prima generazione, fuggito dal Molise
all'inizio del Novecento, rappresenta forse il miglior caso di integrazione sociale a quell’altezza

cronologica. Non a caso, egli divenne

61 Abbiamo visto il caso di Pasquale (Pascal) D’Angelo, pastorello abruzzese che imparo linglese da auto-didatta, ma
si trattava di un’evidente eccezione. Anche il nostro Giovannitti puo considerarsi un caso straordinario, dal momento
che proveniva da una famiglia di estrazione piccolo borghese. Tuttavia, I'apprendimento cosi capillare di una lingua
straniera denota un grado di integrazione sorprendente.
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piu di ogni altra cosa, un personaggio. Fu piu personaggio che autore, anche se
era grazie alla sua statura, o al suo satus, di poeta che poteva venite acclamato e
riconosciuto come /eader del lavoro italo-americano. Era un faro, un’icona, la
fonte di un carisma apparentemente inesauribile, al dila dei contenuti, delle prese

di posizione, dei risultati specifici.®?

Giovannitti divenne il simbolo di una comunita che cominciava ad avvicinarsi alla societa
americana, abbandonando la chiusura (mentale e fisica) che aveva caratterizzato gli insediamenti
italiani sin dalla fine dell’Ottocento. Con Giovannitti possiamo prendere una data d’avvio simbolica
del processo di americanizzazione degli emigrati italiani, che si concludera a ridosso della seconda

Guerra Mondiale.”

Il nostro poeta incarcerato venne rilasciato alla fine del 1912. Siamo ormai alle soglie della
prima Guerra Mondiale; la comunita italo-americana conta nel complesso gia piu di tre milioni di
individui e ci sono intere citta, come New York e San Francisco, che vedono modificato il proprio
tessuto urbanistico dalla mentalita italiana. Gli emigrati di seconda generazione (John Fante, tanto
per citare il pit famoso, ¢ nato nel 1909) nascono in un contesto totalmente americano e
cominciano a creare una spaccatura coi genitori incapaci di integrarsi; nel frattempo, lo Stato
italiano in preda al nazionalismo comincia a ritenere che tutti quei figli della patria dispersi
oltreoceano possano essere una splendida risorsa politico-militare, da a#fivare in funzione

dell’interesse nazionale.

Con la Grande Guerra, Italia e Stati Uniti si riscopriranno alleati anche sul piano
diplomatico. Siamo ormai negli anni del conflitto, della rivoluzione bolscevica, della reazione
antisocialista. Mentre in Russia nasce I'Unione Sovietica, la nostra storia proseguira fino al 1924,

arrestandosi alla soglia del ventennio che andremo ad analizzare con maggiore attenzione.

7. L’idealismo di Wilson

La prima Guerra Mondiale fu un evento prettamente europeo, che pero si propago in modo
centrifugo trovando cosi respiro globale. Ultima delle guerre tradizionali e prima delle guerre

moderne, fu un conflitto dalle dimensioni spaventose che lascio profonde cicatrici su tutti i

62 Ini, p. 154.

83 Possiamo considerare The Walker (1912) come una delle poesie italo-americane meglio riuscite di tutto il decennio.
Se poi prendiamo come riferimento la data di pubblicazione del romanzo d’esordio di John Fante, esponente di spicco
della seconda generazione di italo-americani (Wait until spring, Bandini, 1938), notiamo che in meno di vent’anni il
processo di integrazione degli italo-americani si ¢ ormai concluso. Siamo infatti passati da un emigrato che si sforza di
apprendere una lingua e una cultura straniera (Giovannitti) ad un americano che riutilizza le perdute radici italiane con
scopi letterari e sociali (Fante).
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partecipanti. La guerra trascino nell’abisso quattro imperi dalla storia millenaria (il Reich tedesco,
quello degli Asburgo, quello degli zar di Russia e quello degli Ottomani) e sanci I'inizio dell’era

crepuscolare per Regno Unito e Francia, ormai confinate al rango di ex potenze coloniali.

I nostri due paesi, Stati Uniti e Italia, entrarono nel conflitto con significativo ritardo.
Washington fu riluttante fino all’'ultimo istante, poiché prediligeva una politica di aiuti economico-
finanziari che permettesse di massimizzare 1 profitti minimizzando 1 rischi. Tuttavia,
I'atfondamento di una serie di mercantili che battevano bandiera americana costrinse il Congresso

a dichiarare guerra alle potenze del’Europa Centrale (2 aprile 1917).

L’Italia, invece, rimase neutrale per oltre un anno, rifiutandosi di condividere il campo di
battaglia con lo scomodo alleato austriaco, il quale controllava ancora diverse province italofone
(e ferre irredente) ed era stato il nemico principale del Risorgimento. Quando Roma decise di tradire
la Triplice Alleanza a favore dell’Intesa, venne aperto un terzo fronte militare (quello meridionale)

che a lungo andare dissanguo le pur ottime truppe asburgico-tedesche (23 maggio 1915).

Questa piccola premessa storica ¢ fondamentale per comprendere quanto 1 destini di questi

nostri due paesi si assomigliassero all’inizio del primo conflitto mondiale.

Stati Uniti ed Italia sono paesi dalle chiare radici europee, ma entrambi (per motivi diversi)
restii a far parte della cultura continentale. Gli Stati Uniti per via della loro alterita sancita da un
Oceano, e per le caratteristiche uniche della democrazia americana; I'Italia per la sua cultura classica,
per il retaggio romano dalla tendenza universalista, per la presenza di un potere politico scomodo
come la Santa Sede nel suo territorio, e per la sua incapacita di abbracciare compiutamente la

modernita europea.

Questa eterogenesi dei fini subl un’improvvisa accelerata proprio durante la guerra, quando i

reciproci sentimenti tra 1 due paesi si acutizzarono all'improvviso.

Nel 1917, alcuni uomini d’affari americani fondarono la Ifaly-America Society, influente
associazione filantropica che aveva lo scopo di «rafforzare i legami tra I'Italia e gli Stati Uniti durante

la prima guerra mondiale»™*

. Fu il primo, timido segnale di un interesse reciproco tra due Paesi che
s’erano riscoperti vicini; un seme che ebbe bisogno di tempo per maturare, e che al momento

rimase un esperimento isolato. Questi piccoli segnali di avvicinamento furono confortati dall’azione

8 Come vedremo, la Italy-America Society fu solo la prima di una serie di associazioni che intendevano rafforzare i
rapportti tra i due paesi. La pit importante fu la Sons of I7aly, che aveva circa trecentomila iscritti; non possiamo poi
dimenticate la sede americana della Societa Dante Alighieri (ancor oggi attiva) e molte associazioni di sostegno ai
militari nate dopo la Grande Guerra. Come sottolinea S. LUCONI ne La diplomazia parallela, queste istituzioni ufficiali
divennero strumenti efficaci nelle mani della propaganda fascista, che le utilizzo per diffondere I'ideologia mussoliniana
tra i milioni di italo-americani presenti sul territorio statunitense.
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delle colonie italo-americane, da dove molti emigrati partirono per essere volontariamente arruolati
nell’esercito americano o, se possibile, in quello italiano; I'integrazione aveva ormai cominciato la

sua inesorabile parabola, che sarebbe terminata nell’arco di una generazione.

Tuttavia, questo timido idillio culturale tra Italia e Stati Uniti subi una brusca battuta
d’arresto nel confuso biennio che porto agli accordi di Parigi e Versailles (1918-19). Causa primaria
fu, ovviamente, il principio dell’autodeterminazione dei popoli con cui il Presidente Woodrow
Wilson intendeva risolvere i conflitti etnici che divoravano I'Europa. Com’¢ arcinoto, I'Italia si era
schierata assieme alle potenze dell’Intesa poiché le erano state promesse le terre irredente di Trento,
Trieste, Istria e Dalmazia. La colpa della sostanziale umiliazione diplomatica a cui andarono
incontro 1 nostri politici venne additata al presidente americano, che in nome del principio di
divisione etnolinguistica aveva in realta favorito I'uso di due pesi e due misure per molte regioni

d’Europa.

Dopo I'iniziale simpatia per gli Stati Uniti — la loro entrata in guerra era stata fondamentale
per le sorti del conflitto — lopinione pubblica italiana viro, quasi schizofrenicamente, verso
posizioni molto piu critiche. N¢ ¢ testimonianza un articolo di Giuseppe Tropeano ricuperato da
Emilio Franzina in cui si coglie molto bene «il gia ossuto canovaccio letterario che sull’emigrazione
e ’America era stato imbastito dalla cultura nazionalista»”. Si apriva in Italia la stagione
dell’interventismo, e nel 1916 Tropeano scriveva ne . Awmerica ¢ finita il miglior compendio offerto,

dalla letteratura italiana, dell’anti-mito americano.
bl

Secondo Tropeano, la voglia d’America non era che una pura illusione. Nel suo articolo,
leggiamo chiaramente una dura requisitoria nei confronti dell’ Awerica immaginaria, cosi come lui la
chiama, che ormai ¢ un puro inganno ideologico e non corrisponde piu all’ Awmerica reale, la vera

realta d’oltreoceano:

I’America del lavoro molto agevole e remunerativo, delle imprese facili e
fortunose, dei tesori sicuri, della vita rosea, della immancabile ricchezza, questa
America non c’¢ piul E finita, oramai, da tanti anni. Da tanti anni la
disoccupazione, il caro vivere, lo sfruttamento, il mal governo, la concorrenza, le
persecuzioni, le crisi torturano e avviliscono le masse immigrate; eppure altre
masse, sempre illuse dalla visione di quell’ Awserica immaginaria, st riversano ancora
su quegli immensi mercati per esacerbare 1 tremendi contrasti economici e morali,
rendendo assai incerta e torbida la vita collettiva di tutti i centri americani... ¢

finita I’America per 1 lavoratori, perché ¢ finita l'occasione di un lavoro

0 FRANZINA Emilio, Dall’Arcadia all’ America. Attivita letteraria ed emigrazione (1850-1942), cit., p. 177.
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americanamente compensato... ¢ finita I’America per 1 vagabondi |[...] Anche per

i professionisti italiani ’.Awerica ¢ finita.’

Ci ¢ sembrato doveroso riportare questo brano nella sua interezza, per cercare di capire
come si presentasse, nel clima isterico della Grande Guerra, il mito italiano dell’America. Si ¢ passati
dalle prime associazioni di scambio economico-culturale a uno degli articoli piu forti della
propaganda anti-emigrazione, che ricorda i punti di vista di alcuni personaggi del romanzo
Sull’Oceano di De Amicis (i ricchi che cercavano di trattenere gli emigranti ormai rivolti all’ America),
nonché le tirate contro 'emorragia demografica di certa Italia liberale e umbertina. Siamo nel 1917,
e mito e anti-mito, complice I'aria eccezionale della guerra, convivono e si sviluppano a una velocita

impressionante.

Gia nel 1917, dunque, Tropeano identifica uno scisma tra America reale e America
immaginaria, mettendo a nudo tutti gli aspetti di un mito americano ormai slegato dalla realta e
idealizzato fino allo stereotipo. Questo articolo ¢ un termometro letterario importantissimo, perché
ci permette di dare uno sguardo coscienzioso ai turbolenti anni del Dopoguerra con una idea

abbastanza chiara del'immagine americana che domina la nostra societa.

Per Tropeano, «¢ finita» soprattutto I’America come terra del benessere economico.
Conclusa la conquista della frontiera e la spartizione delle terre vergini, gli Usa si avviano a una
normalizzazione che stabilizzera la democrazia a stelle e strisce. Tropeano, tuttavia, non trova il
coraggio di ammettere che 2/ mito americano, ben lungi dall’essere finito, continua a dimostrarsi vivo
e fiorente: la mitologia americana subi infatti storture ed eccessi, ma sopravvisse alla fine del dungo»
Ottocento; mentre si aprivano anni di incertezze, di fatiche, di poverta e miseria, mentre 'Europa
sprofondava nel baratro del Dopoguerra, minacciata ovunque dalla rivoluzione socialista, il mito

americano continuava ad esistere, ad attrarre i disperati e i desiderosi di riscatto.

Le societa filantropiche da un lato e le tirate dei nazionalisti dall’altro dimostrano che il
nucleo mitologico fondamentale degli S7ates, quello di «attrazione-repulsione», ¢ ancora fortissimo
ed ¢ capace di riflettere chiaramente i sentimenti della nostra opinione pubblica. I’America sta
diventando un a/frove sempre piu importante: mentre si chiudono 1 canali migratori e I'Italia viene
fascistizzata (1918-1924), ¢li Stati Uniti diventano un territorio dove spostare la battaglia politica
ormai interdetta, le relazioni culturali scoraggiate, le aspirazioni personali frustrate. Proprio qui,
durante la guerra, con Tropeano e i nazionalisti, il mito si stacca definitivamente dalla terra — e dalla

gente — che lo ha generato, arrivando ben presto a trasformarsi, secondo Marazzi, in

% TROPEANO Giuseppe, La fine dell’America. (I'nltimo aspetto dell'emigrazione), Napoli, Societa Editrice Partenopea, 1917.
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una storia di pregiudizi, sommarie condanne, nobili illusioni, ripetute sino a

formare un’imbarazzante enciclopedia di stereotipi.t’

Inoltre, non dobbiamo dimenticare che le masse italiane stanziate negli S7afes vennero a
trovarsi al centro di interessi politici incrociati. I nazionalisti prima — e 1 fascisti poi — chiedevano a
gran voce lo sfruttamento attivo delle «colonie» d’oltreoceano abbandonate dall’Italia giolittiana; al
contempo, lopinione pubblica degli Stati Uniti d’America venne pervasa da un clima da
Controriforma politica che per almeno due anni semino il terrore nei quartieri italiani di New York,
Chicago, Boston e molti altri centri urbani. Era la Red Scare, l1a paura rossa, la piu atavica delle paure

nella democrazia americana: il terrore della rivoluzione socialista.

8. La paura rossa

Che gli italiani venissero proverbialmente considerati degli anarchici ce lo testimoniano una
infinita di vignette, articoli e altri pezzi satirici di qualsiasi societa occidentale. L’italiano (in
particolare quello del Mezzogiorno) era considerato un uomo poco civile e incline alla violenza,
che poteva deviare a tal punto da finire nei circoli anarchici e socialisti, zalattie politiche considerate

tipicamente nostrane.

La Paura Rossa fu un fenomeno inquietante che per un paio d’anni infiammo 'opinione
pubblica americana del primo Dopoguerra. Gli Stati Uniti erano in netta ripresa economica (gli
unici, tra tutti gli Stati coinvolti nel conflitto) e mentre il capitalismo americano continuava a
prosperare ’'Europa diventava un calderone rivoluzionario. Nelle terre disastrate dal conflitto,
molte formazioni estremiste (si pensi agli spartachisti in Germania e ai bolscevichi in Russi)
cercarono di instaurare delle rivoluzioni politiche nelle citta piu importanti del vecchio continente.
La Paura Rossa fu dunque innanzitutto paura europea, che si sposto negli Stati Uniti assieme a molti

tivoluzionati cacciati dai loro paesi d’origine.”®

Durante il Red Scare si puo parlare di vera e propria caccia alle streghe: le forze dell’ordine
utilizzarono molto spesso provvedimenti severi per limitare le proteste sindacali, indebolire le

associazioni di lavoratori e interrompere le riunioni dei circoli politici di sinistra. Ci fu un giro di

67 MARAZZI Martino, Little America: gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, cit., p. 17.

8 Non ¢ un caso se le leggi in materia di immigrazione rimasero relativamente permissive sino al 1924. Fu proprio il
Red Scare a dare un colpo decisivo alla natura tipicamente accogliente e inclusiva della societa americana. I.’opinione
pubblica sacrifico 'ideologia del melting pot perché si senti minacciata dagli esuli, dai fuoriusciti e dai rivoluzionari che
cercavano di instaurare progetti politici di sinistra in giro per gli Stati Uniti.
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vite avallato dal Congresso e richiesto a gran voce dall’opinione pubblica,” e a farne le spese furono
soprattutto gli italiani, che erano gia stati vittime di episodi razzisti nei decenni precedenti. Culmine
di questi due anni di repressione fu 'arresto di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, anarchici
accusati senza prove fondanti di un omicidio che non avevano commesso. Il loro processo sarebbe
durato sette anni e fu la dimostrazione di come i sentimenti xenofobi diffusi nella societa americana
potessero influenzare e distorcere i corretti meccanismi legali, portando addirittura all’ingiusta

condanna a morte di due individui senza colpe dimostrate.

11 Red Scare atuta quindi a comprendere un ulteriore sfaccettatura del mito americano visto
dalla prospettiva italiana. L’isteria collettiva verso il radicalismo di sinistra fu contemporanea alla
dottrina wilsoniana dell’autodeterminazione dei popoli. Con singolare tempismo, le brutali
repressioni degli scioperi sindacali e 'omicidio legalizzato di Sacco e Vanzetti si intrecciarono con
I'opinione sostanzialmente negativa che l'intellighenzia italiana riservava all’alleato americano, reo
di aver tradito le promesse fatte all’Italia in tempo di guerra. La grande democrazia a stelle e strisce
non era piu — semplicemente ed ingenuamente — la terra della liberta, cosi come la si pensava
nell’Ottocento; diventava anche un gigantesco sistema d’oppressione, capace di colpire soprattutto
chi non aveva il denaro o Iinfluenza per difendersi. E il rovescio della medaglia: nel clima fosco e
incerto del primo Dopoguerra, era normale che anche il mito cristallino e puro dell’America Terra
Promessa venisse intaccato dalla disillusione generale portata dalla catastrofe umanitaria della
Grande Guerra, che trascino con sé tutti 1 vecchi valori del «secolo lungo» lasciando un angosciante

vuoto di ideali.

I’America era pur sempre una grande democrazia, ma 1 nostri intellettuali, ragionando
sempre piu in termini di «masse» e mobilitazione sociale, cominciavano a vedere i limiti di quel
sistema di governo; complice la generale disillusione verso i governi parlamentari che avevano
portato al conflitto mondiale, quando si attaccava il sistema di governo americano si attaccava
implicitamente quella societa distrutta dalle trincee che aveva lasciato in eredita al’Europa solo
morte e devastazione. Gli intellettuali italiani cominciarono dunque a fare i conti con un mito
americano sempre piu complesso e sfaccettato; sono passati meno di settant’anni dalle canzoni
degli emigranti, dal mito edenico della Terra Promessa, dalle ambiguita talvolta sfuggenti
dell’alterita americana. Ora gli Stati Uniti sono sensibilmente piu vicini all’Italia e all’Europa,
appaiono certamente come un paese dalle grandi opportunita, ma anche come un mostro

terrificante, violento, meccanizzato e spersonalizzato, dove milioni di uomini privati di ogni

89 Quest’isteria nei confronti del radicalismo di sinistra ¢ cosa nota ed endemica, nella societa americana. Le risposte
delle forze dell’ordine ricordano quelle del maccartismo, che nel secondo Dopoguerra caratterizzo la politica interna
ed estera degli Stati Uniti.
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aspirazione personale lavorano sino allo sfinimento, senza tutele né garanzie. Queste frizioni
ideologiche tra Italia e Stati Uniti si trascinarono sin dentro gli anni Venti, quando il nxovo corso
portato dal regime fascista produsse dei sensibili cambiamenti nei reciproci rapporti tra italiani,
americani e italo-americani, dando nuova forma all’ideale «triangolo» individuato dalla nostra

introduzione.

9. The Italian mafia. Stereotipi e romanzi polizieschi

Non si puo negare il fatto che, tra i fenomeni connessi all’emigrazione italiana, ci sia stato

anche I'instaurarsi di una mafia di tipo italiano che molto bene si adatto al contesto statunitense.

Testimonianze di attivita mafiose o pseudo-mafiose affondano nell’Ottocento: i giornali di
New Orleans, Chicago e piu tardi New York, affermavano che bande di siciliani e meridionali (da
notare la connotazione regionale in chiave razzista) si organizzavano per compiere rapine,

estorsioni e faide per il controllo dei quartieri della citta.”

Fino all’entrata in vigore del XVIII emendamento legato al proibizionismo,” le cosche
mafiose operavano su piccola scala, contendendosi il micro-mercato della criminalita. Secondo
I'opinione pubblica americana, «tutti gli italiani sono mafiosi» e I'intolleranza nei confronti degli
ultimi arrivati crebbe a dismisura tra 1 due secoli, portando a numerosi episodi di linciaggio in pieno
giorno; uno dei delitti piu famosi si consumo nel 1891 a New Orleans, con 'omicidio efferato di
undici siciliani innocenti.”” L.a stampa rincaro la dose al punto da rendere off /limits alcune vie e
quartieri delle grandi metropoli: cosi, ad esempio, la 19 strada di Chicago venne ribattezzata B/oody

Nineteenth a causa dell’alto tasso di omicidi che vi si registro nel primo Novecento.

Ma il mondo del crimine organizzato americano attiro 'attenzione anche della societa
italiana, che vide nel gangster una delle figure piu rappresentative degli Stati Uniti assieme al cowboy e
al broker. 11 gangsterismo divenne un fenomeno concreto a partire dal 1920, quando il proibizionismo
produsse leffetto contrario a quello sperato e fece fiorire il contrabbando, il riciclaggio di denaro

e la diffusione di locali segreti per acquistare liquori, gli speakeasy. Tutto cio a vantaggio delle

0 Informazioni molto precise possono essere ricavate dal sito www.lendb.com, Lz Cosa Nostra Data Base. Esso contiene
infatti gli archivi delle indagini e i resoconti delle cronache giornalistiche legate alla mafia italo-americana.

71 Tramite il XVIII emendamento (1918) e il IVo/stead act (1920), il proibizionismo entrd in vigore in tutti gli Stati Uniti.
Nonostante le furiose e capillari retate della polizia, il contrabbando rimase sempre cospicuo e florido. Nella sola New
York, come ci ricorda Mario Soldati in America primo amore, erano presenti almeno 30mila speak-easy, locali in cui era
possibile ottenere alcol illegale.

72 L’anno precedente il comandante della polizia, David Hennessy, venne assassinato con metodi ritenuti mafiosi;
centinaia di siciliani furono arrestati con qualsiasi pretesto e diciannove di loro andarono a processo con I'accusa di
omicidio. Quando tutto si risolse con I'assoluzione (per insussistenza di prove), la folla inferocita lincio undici dei
diciannove imputati. Questo episodio ¢ sintomatico di un difetto della giustizia statunitense, che, come confermeranno
Sacco e Vanzetti, a volte non ¢ capace di operare sotto forti pressioni politiche e pubbliche.
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organizzazioni criminali, che si contesero il monopolio della distribuzione clandestina di alcol: le
cosche italiane, nel giro di pochi anni, ottennero il controllo di tutta la filiera produttiva-distributiva
della Costa Orientale e cominciarono a diventare ricche, influenti e pericolose; divise per localita
geogtafica, si dotavano di coperture politiche”™ e utilizzavano i tipici strumenti di corruzione della

mafia (tangenti, ricatti, estorsioni, minacce) per continuare ad aumentare il proprio potere.

Le cosche italo-americane avevano una grande presa sugli emigrati. Secondo Franzina,
pero, mentre i mafiosi potevano aspettarsi la massima omerta dagli emigrati di prima generazione
(che erano isolati di per sé, e faticavano persino a comprendere linglese), era nella seconda
generazione che si potevano reclutare senza problemi scagnozzi e collaboratori. Riprendendo un
romanzo di Delfino Cinelli, Franzina spiega che questa seconda generazione, non del tutto
americana e ormal non piu italiana, tagliati i ponti con la famiglia e le origini, fini quasi
fisiologicamente in mano di un’altra istituzione ibrida, quella mafiosa, che «dava lavoro» a tutti

coloro che ne avessero avuto bisogno.74

La mafia, e il suo connotato esteriore piu evidente, il gangsterismo, ebbero un sicuro fascino
su tutto il mondo occidentale. Mentre il cinema muto (soprattutto a Hollywood, dal 1927 in poi)
consolidava i caratteri tipici del mafioso/eroe o del mafioso/criminale efferato, la stampa dava
risalto a un vero e proprio divo dell’epoca, Al Capone, americano di origini campane che terrorizzo
Chicago e rimase impresso nell'immaginario collettivo per la ferocia e la spettacolarita delle sue

azioni”, trasformandolo in una sorta di dark hero dei bassifondi metropolitani.

Ben presto quello del mafioso italo-americano tutto d’un pezzo e senza scrupoli, divenne
uno stereotipo fecondo in entrambe le sponde. Oltre al cinema, anche la letteratura contribui alla
diffusione popolare e stereotipica della mafia americana, attraverso gialli, romanzi e 7oir. Negli Stati
Uniti, ad esempio, fu proprio un poliziotto italiano che dava la caccia ai suoi connazionali a New
York a dare origine al poliziesco metropolitano, sottogenere di romanzo giallo che ebbe una
discreta fortuna nel secolo scorso. Michele (Mike) Fiaschetti, comandante dell’lfalian Squad della
Polizia di New York, pubblico sotto pseudonimo le sue avventure giudiziarie dopo essere andato
in pensione, di fatto plasmo I'intero complesso iconologico del poliziesco metropolitano tanto per

il cinema quanto per il romanzo americano.”® Ne ha parlato diffusamente Marazzi:

B la piu nota di tutte fu 'Unione Siciliana, associazione di facciata attraverso la quale le maggiori famiglie mafiose
della Sicilia proteggevano i loro affari dalla giustizia.

74 Cfr. FRANZINA Emilio, G/ Italiani al Nuovo Mondo: 'enrigrazione italiana in America 1492-1942, cit.

75 Su tutte la Strage di San Valentino, del 14 febbraio 1928, che porto all’eliminazione della banda criminale irlandese
che rivaleggiava con gli italiani a Chicago. Da questo delitto vennero tratte diverse pellicole hollywoodiane.

78 La Italian Squad era un’unita speciale della polizia dello Stato di New York impegnata nella lotta alla mafia italo-
americana. Venne fondata nei primi del Novecento da Giuseppe (Joe) Petrosino, iconico comandante della polizia
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in America, questa ¢ la stagione dei gangster movies, che non a caso pongono al
centro dell’attenzione la criminalita italiana. Al Capone, di cui Fiaschetti non ama
parlare, ha spadroneggiato negli anni precedenti. [...] Buranelli divenne
comandante di 150 uomini e nella sua autobiografia disse: «era un lavoro davvero
importante, una posizione di potere: mi rese il Mussolini dei quartieri italiani di
New York». Nel 1921-22 viene spedito in Italia [...] e viene fatto cavaliere dalla
madrepatria; lui ricambia con reiterati giudizi di ammirazione nei confronti della

politica repressiva del nuovo regime.””

La mafia italo-americana ci ¢ utile per dimostrare come, ormai, Italia e America fossero
compenetrate in ogni aspetto sociale. Roma e Washington si conoscono, si studiano, si sfruttano a
vicenda grazie al gigantesco ponte umano costituito dalle comunita italo-americane che
trasformano I’Oceano in una colossale via di comunicazione. Tant’¢é che il mito italiano
dell’America, ora, si ¢ persino un po’ italianizzato: i gangster piu cattivi, quelli immortalati da
Hollywood, sono i nostri «cugini» americani, che entrano a far parte del nostro orizzonte culturale

attraverso il cinema e i romanzi polizieschi.

Siamo ormai alle soglie del periodo di ricerca che ci siamo prefissati di analizzare con
maggiore precisione. Menzionando il proibizionismo, Al Capone e Mike Fiaschetti abbiamo
addirittura messo un piede nei primi anni Trenta, sconfinando ben oltre il ventennio. F dunque
giunto il tempo di parlare del regime di Mussolini, degli intellettuali italiani in America, del «mito
d’inchiostro» che si formera a partire dai primi fortunati resoconti di Soldati e Ferrero. Per fare cio,
abbiamo pensato di individuare un ultimo anello di congiunzione, che ci porta proprio al 1924, e

giustifica la periodizzazione storica che abbiamo scelto di abbracciare in questa ricerca.

10. Pirandello in America

Abbandoniamo la pur sempre doverosa prospettiva storica per tornare all’'ambito letteratio.
Un punto di contatto chiave tra la cultura americana e quella italiana dei primi anni Venti si ha nella
figura di Luigi Pirandello, primo intellettuale di spicco ad attraversare I’Atlantico nel Novecento

per visitare il paese a stelle e strisce:

newyorkese, e constatava all’inizio di cinque agenti (tra cui Mike Fiaschetti, che ne diventera il comandante nel 1909).
Quando I'ltalian Squad venne formalmente sciolta, contava ben 150 collaboratori, tra agenti e informatori esterni. Il
comandante Fiaschetti, una volta ritiratosi dal servizio, divenne un famoso romanziere con lo pseudonimo di Prosper
Buranelli.

T MARAZZI Martino, A occhi aperti. Letteratura dell'emigrazione e mito americano, cit., p. 61.
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Dopo l'incredibile successo della prima di Se: personaggi in cerca d’antore a Londra e
New York nel 1922, e 'enorme approvazione al teatro Manzoni di Milano
del’Enrico 117 nell’aprile del 1923, Pirandello venne invitato in America per la

memorabile stagione 1923-24.78

Non appena lo scrittore italiano diede conferma del suo arrivo (noi sappiamo, grazie alle
sue carte, che Pirandello fu convinto dall’allettante prospettiva di un guadagno facile, cosa che poi
non si verifico) la comunita italo-americana si infiammo dall’entusiasmo. Scrive Sebastiano Martelli:
«I/ Progresso Italo-Americano di New York pubblico il 18 dicembre 1923 un roboante appello agli
italo-americani — perché accorrano numerosi al molo 97 per accogliere Pirandello — e un saggio di

Tilgher in che fa da introduzione criticar.”

Al «molo 97» ci saranno migliaia di emigrati, i quali riserveranno a Pirandello un’accoglienza
fenomenale e senza precedenti. Lo scrittore siciliano, sbolliti gli entusiasmi iniziali, rimase in
America fino a quando capi che non sarebbe riuscito a fare un grosso affare con la pubblicazione
di nuove opere scritte ad hoc per il pubblico americano, e riparti poche settimane piu tardi, acclamato
come un eroe. Lasciava gli Stati Uniti perplesso e sconvolto da quella che defini «’epitome della

civilta moderna delle macchine e della tecnica, materialista e in ultima analisi autodistruttiva».*

Non era la prima volta che un uomo di teatro della fama di Pirandello si recava negli Stati
Uniti. Prima di lui, intere compagnie teatrali (che spesso si esibivano nei migliori teatri d’Italia) si
lanciarono alla scoperta dei nuovi theaters americani, compiendo viaggi avventurosi sulle ferrovie
continentali. Anche i piu grandi cantanti dell’epoca, come Enrico Caruso, raggiunsero piu volte
New York e San Francisco, spinti soprattutto dall’incredibile entusiasmo (e dal conseguente ritorno
economico) delle comunita italo-americane. Abbiamo poi visto come anche Puccini avesse
scoperto, gia nel 1910, le incredibili possibilita offerte dal vasto pubblico americano, e proptio a

New York fece mettere in scena la prima de La fancinlla del West.

Nel corso della sua lunga carriera artistica, Pirandello si ¢ occupato piu volte
dell’emigrazione italiana (e siciliana), ponendola spesso in relazione con ’America. Alcune sue
novelle, come L’altro figlio (1905) restituiscono spaccati piu o meno interessanti del mondo

dell’emigrazione. Come sostiene ancora Martelli,

se proprio volessimo ricavare dalla novella il giudizio complessivo storico-

ideologico e politico-sociale di Pirandello sull’emigrazione dovremmo cercarlo

8 MARTELLI Sebastiano, Awmserica, emigrazione e follia nell'opera di Pirandello, a cura di MIGNONE Mario, Pirandello in
America, Atti del Simposio Internazionale, Universita Statale di New York, Stony Book, 1986, p. 66.

I, p. 67.

80 Cfr. MEDA Ambra, A/ di la del mito: scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 202.
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non credo alle fonti mistificate della sua «mentalita da possidente, figlio di un
agiato speculatore e commerciante di zolfo» ma cercarlo piuttosto nel ricco

bagaglio della cultura positivistica pirandelliana.®!

11 suo teatro, ovviamente, conquisto rapidamente I’altra sponda dell’oceano subito dopo la
consacrazione in Italia. La scorribanda americana di Pirandello dunque non rappresenta, di per sé,
un #nicum nel rapporto tra I'autore e gli Stati Uniti, ma risulta ugualmente significativa perché da
New York Pirandello scrisse alcune delle lettere piu interessanti dei suoi carteggi e testimoniano
I'attrazione morbosa, quasi magnetica, che gli Stati Uniti cominciavano ad esercitare sugli

intellettuali italiani.

Pirandello anticipa di quasi dieci anni la grande stagione dei viaggi, dei reportages, delle
riflessioni odeporiche dei grandi intellettuali della generazione successiva. Lo scrittore si reca negli
States per 1 soldi, e non ha alcun problema ad affermarlo: New York diventa il simbolo delle grandi
occasioni, la citta dei colpi di fortuna, dove si puo diventare milionari in un giorno, dove persino uno
scrittore, che solitamente, per definizione, non guadagna molto dalle sue opere, puo arricchirsi col

suo lavoro intellettuale.

Una volta giunto in America, Pirandello si rendera conto che dietro alla «maschera» (se
possiamo usare questo termine) della frenesia e delle luci americane si nasconde pero una societa
cinica, selvaggia, spersonalizzata, dove 'autore poté forse scrutare e osservare con chiarezza

quell’assenza di identita che era gia centrale nelle sue riflessioni letterarie.

L’arrivo di Pirandello sancisce anche un cambiamento di rotta nello spirito delle comunita
italo-americane. Quando gli emigrati celebrano uno scrittore giunto dalla madrepatria lo fanno con
un rinnovato orgoglio nazionale, galvanizzati dalla prima, timida propaganda del regime fascista
pre-Matteotti; come ha rilevato attentamente Luconi, ¢ proprio intorno alla meta degli anni Venti
che gli italo-americani prendono coscienza del loro ruolo politico biunivoco, capace di influenzare

tanto la politica italiana quanto la democrazia statunitense.

In questo senso, gli appunti di Pirandello sull’esperienza americana del 1923-24 sono
rivelatori. Lo scrittore rimane colpito dal destino delle masse di emigrati che hanno colonizzato
New York, dalla democrazia che impregna ogni ambito della societa, e non viene esibita solo come

condimento esteriore; soprattutto, ¢ ossessionato dalla possibilita di far soldi — e vivere finalmente

81 MARTELLI Sebastiano, Awserica, enigrazione e follia nell'opera di Pirandello, a cura di MIGNONE, Mario. Pirandello in
America, cit., p. 220-222.
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di rendita — grazie alla vendita del proprio prodotto intellettuale, che li ¢ considerato alla stregua di

qualsiasi altra merce.

Il sogno americano di Pirandello tramonto forse troppo presto. Disilluso come uno dei
suoi proverbiali personaggi, 'autore torno in fretta in Italia, dove avrebbe poi compiuto una
straordinaria parabola artistica capace di portarlo alla vittoria del Nobel per la Letteratura nel 1934.
Come accennato in precedenza, questa breve parentesi biografica di Pirandello permette di iniziare
le nostre riflessioni sul rapporto speciale che si sarebbe creato tra gli intellettuali italiani e ’America.
Dagli appunti pirandelliani, potrebbe forse emergere un personalissimo mito dell’America che,
purtroppo, non sta a noi rintracciare; per quanto riguarda questa ricerca, ci conviene porre il viaggio

di Pirandello come ultimo episodio della nostra introduzione, che si conclude nel 1924.

Quel 1924 segnato indissolubilmente dalla ratifica dell’Immigration Act, che chiuse le porte
di Ellis Island, e dall’omicidio del deputato socialista Giacomo Matteotti, che consegno I'Italia alla

dittatura fascista.

Iniziava definitivamente una nuova fase dei rapporti tra Italia e Stati Uniti. E il triangolo
ideale, completato dal rinnovato spirito nazionalista delle nostre comunita, avrebbe assunto una

dimensione ulteriore.

11. Il mito italiano del’America prima del Ventennio: una conclusione temporanea

Abbiamo dunque analizzato un periodo storico denso e delicato, che ha messo in relazione
tra loro due paesi profondamente diversi, ma uniti, con un paradosso della storia, da un destino
simile. Siamo partiti dal 1850, con le primissime testimonianze letterarie che affrontano il tema
degli Stati Uniti; ci siamo poi soffermati a lungo sul 1884, data-simbolo dell’emigrazione italiana.
Volando attraverso i due secoli, la Grande Guerra e la paura rossa, siamo arrivati fino al 1924, anno
della prima fascistizzazione d’Italia e della promulgazione, praticamente contemporanea,
dell’ Immigration Act da parte di Washington. Un settantennio straordinariamente interessante, che
dal punto di vista storico-culturale ha prodotto delle modifiche strutturali ancora ben visibili nella

societa occidentale.

Al fini della nostra ricerca, abbiamo preso spunto da fatti eclatanti e curiosita storiche per
tracciare uno spaccato delle «colonie» italo-americane e del controverso rapporto tra Italia e Stati
Uniti. Abbiamo descritto la condizione identitaria dei migranti attraverso Pascoli; abbiamo visto gli
stereotipi di cui si nutriva I'Italia con La fancinlla del West; con Edmondo De Amicis e Ferdinando
Fontana abbiamo assaggiato le sincere preoccupazioni degli intellettuali e le dure requisitorie nei

confronti della societa liberale. Senza dimenticare le canzoni popolari, gli artist, le avanguardie
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storiche, gli scrittori (in lingua inglese e italiana), 1 memorialisti, le lettere private, le impressioni
riscoperte dagli storici, e via discorrendo, abbiamo tratto molteplici spunti e sembra doveroso

tracciare un bilancio parziale del mito italiano dell’ America.

Innanzitutto, parlare di mito americano ¢ impossibile senza fare costanti riferimenti alla
Grande Migrazione. Nel corso del primo capitolo abbiamo cercato di ribadire piu volte
I'importanza della ricerca di un alfrove per chi emigrava o desiderava farlo; abbiamo ascoltato le
canzoni popolari degli emigranti, le loro ansie a bordo dei piroscafi, e la sostanziale indifferenza
delle classi dirigenti. Abbiamo affermato che, tralasciando i bozzetti e le riflessioni di qualche esule
risorgimentale, furono proprio i contadini e i paesani provenienti dalla provincia italiana a costruire

e rendere familiare il mito americano.

Un mito che fu innanzitutto edenico, cristiano, di salvezza. E U America Terra Promessa, il
paradiso terrestre in cui il contadino immiserito, il pastore affamato e 'artigiano avvilito potevano
ritrovare speranza, rifarsi una vita, eventualmente diventare ricchi e poi tornare, in vecchiaia, alla
madrepatria. ’America diventa un a/frove potente, che grazie ai transatlantici e alle testimonianze
degli emigrati fu sempre piu familiare, fino a diventare possibilita concreta per molti disperati alla
ricerca di un nuovo futuro. Come abbiamo ribadito piu volte, la miseria piu nera unita a una
narrazione mitologica cosi potente meritano un’attenzione maggiore di quella che si ¢ finora

concessa, perché simili riflessioni potrebbero rivelarsi utili persino per il tempo presente.

Il mito italiano dell’America ebbe dunque la sua eta dell'innocenza. Pascal D’Angelo ci mise
in guardia con la sua autobiografia, dicendo che gli emigrati credevano ingenuamente che a New
York le strade fossero rivestite d’oro, quando in realta le strade non c’erano e proprio da loro, gli
ultimi arrivati, ci si aspettava che venissero costruite. Altri figli della piccola borghesia impoverita
come Luigi Donato Ventura immaginarono che ’America fosse la patria della meritocrazia, e che
le competenze intellettuali potessero trovare un giusto compenso. E centinaia di migliaia di altri
italiani, che non ci hanno lasciato resoconti storici, hanno scelto queste e altre motivazioni per

sbarcare a Ellis Island.

Il mito fanciullesco, verrebbe da dire ingenuo, dell’America si trovo a convivere ex abrupto
con la civilta meccanizzata delle metropoli, con la frenetica democrazia statunitense, con la cultura
americana che alternava tolleranza e xenofobia, esterofilia e isolazionismo. E un ruolo non
secondario, nel plasmare il mito italiano dell’America, lo ebbero le relazioni tra i due paesi; Italia e
Stati Uniti, tra alti e bassi, coltivarono un’interessante legame diplomatico destinato ad
approfondirsi con l'avvento del regime fascista. Tra i1 1860 e il 1920, Roma e Washington

collaborarono in materia di immigrazione e lotta alla criminalita organizzata; i ponti di collegamento
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tra la costa orientale degli Usa e i porti di Genova, Palermo e Napoli divennero sempre piu forti e

stabili.

Proprio al principio del secolo scorso, il mito edenico dell’America Terra Promessa mostro
il rovescio della medaglia. Alle pianure fertili della California si contrappose la labirintica New York,
paragonata spesso e volentieri alla Dite dantesca; alla natura primitiva e generosa si sostituirono gli
slums della costa orientale, dove gli italiani vivevano pigiati e discriminati nelle zone povere della
citta. Criminalita, economia e politica generarono delle frizioni per nulla irrilevanti tra due orizzonti
di cultura molto diversi. E allora ecco che troviamo il lato negativo del mito americano: una civilta
incomprensibile, mostruosa, fuori misura; una civilta dominata sempre piu dalla finanza e dalle

macchine, che abbruttisce 'uvomo con i rigori del capitalismo e I'assenza di protezioni sindacali.

Giovannitti, Tresca, Sacco e Vanzetti, persino Pirandello, contribuirono alla demolizione
dell’iniziale fanciullezza del mito americano. Dall’America ingenua, si passava all’America ambigua,

che dalle canzoni popolari si fissava nell’inchiostro di scrittori e intellettuali.

Nel primo quarto del Novecento, ’America continua ad essere considerata la terra
dell’opportunita per eccellenza, ma le sirene d’allarme si moltiplicano e non sono piu isolate.
Tropeano, nel 1917, svela I’America nella sua ambiguita, nella sua doppiezza irrisolvibile, ed ¢ come
se la cultura italiana «scoprisse» il continente per la seconda volta, approdando in un mondo fatuo

e ormai irriducibile ai vecchi paradigmi della tradizione umanistica nazionale.

Con Tropeano avviene una vera e propria svolta ontologica: Si riconosce lo scarto ormai
insanabile tra UAmerica immaginaria e U America reale. 11 mito americano ha assunto una propria
autonomia, diventa stabile e indipendente dagli Stati Uniti cosi come effettivamente si presentano,
e si trasforma in un terreno dove far fiorire il dibattito culturale, la discussione politica e molto altro
ancora. A cavallo della Grande Guerra, gli Stati Uniti diventano a tutti gli effetti quell’altrove che,
come vedremo, sara cosi importante nella nostra letteratura del ventennio, da Mario Soldati a

Cesare Pavese, da Emilio Cecchi a Elio Vittorini.

E dunque possibile, in conclusione, tracciare un bilancio stratigrafico del mito italiano

dell’ America attorno al 1924, data alla quale faremo riferimento nel nostro periodo di ricerca?

I’America si presenta innanzitutto, ancora una volta, antinomica. Vi ¢ una vera e propria
tendenza manichea nei confronti degli Stati Uniti, che vengono di volta in volta rappresentati come
I'estremo di due poli: 0 massima opportunita economica, o societa semi-schiavistica; o terra della
liberta, o terra della violenza. Questa estremizzazione, che Marazzi ha efficacemente chiamato
«attrazione-repulsione», rimarra tale anche nel corso degli anni Venti e Trenta, ed ¢ bene tenerla

presente sin da subito.
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Da un punto di vista politico, gli Stati Uniti sono guardati con sospetto. Paese destinatario
di un cospicuo flusso d’immigrazione, I’America diventa valvola di sfogo per l'eccedenza
demografica italiana ma anche minaccia in grado di assorbire definitivamente le giovani e fresche

energie nazionali.

La democrazia americana, sulla scorta delle datate ma preziosissime osservazioni di
Alexandre de Tocqueville (La démocratie en Amérigue, 1835) continua ad essere trattata come un
laboratorio politico incomprensibile. Per alcuni rappresenta il miglior prodotto dell’illuminismo,
dal momento che la repubblica federale nacque proprio dalla sollevazione contro la tirannia inglese;
per altri, invece, la democrazia a stelle e strisce nasconde dei durissimi rapporti di potere che
vengono appena nascosti dalla retorica democratica e dall’assenza di classi definite per legge. La
menzione di Tocqueville non ¢ casuale, e anzi rientrera a pi¢ pari nella ricerca che ci accingiamo ad

effettuare.

Da un punto di vista culturale, gli Stati Uniti sono innanzitutto considerati un’appendice
della civilta inglese. I nostri intellettuali, nonostante conoscessero alcuni tra gli scrittori americani
piu famosi (su tutti Edgar A. Poe, piu tardi Melville), continuano a considerarli epigoni della
tradizione anglosassone, senza comprendere ancora le peculiarita linguistiche e letterarie degli Stati
Uniti. Questa considerazione sara dura a morire ancora negli anni Trenta, quando fini critici come
Emilio Cecchi e Mario Praz faticheranno a riconoscere all’America una vera e propria autonomia
culturale. Non possiamo poi dimenticare come, nella stragrande maggioranza dei casi, gli Stati Uniti
fossero considerati un paese senza cultura propria; a parte il cinema, infatti, U'intellighenzia europea
riteneva che Washington non avesse elaborato, in oltre duecento anni di storia, una propria arte

peculiare o qualche stile degno di nota.

Dal punto di vista sociale, infine, gli Stati Uniti erano conosciuti soprattutto attraverso il
cinema e i resoconti degli italo-americani. Il cinema dell’epoca, con le sue forme ibride e appena
codificate, aiutava a restituire immagini convenzionali dell’America, che difficilmente uscivano dai
soliti stereotipi del primitivismo, del capitalismo e del perbenismo. L’apporto culturale degli
emigrati, invece, fu massiccio e determinante: le loro «lettere dall’America» erano cariche di
esperienza diretta nelle citta della costa orientale o lungo le linee di spostamento che
progressivamente portarono a San Francisco, e presero il posto delle canzoni popolari nel
tramandare il mito allinterno di una societa — quella italiana — che andava progressivamente

alfabetizzandosi.

Da un punto di vista artistico, infine, gli Stati Uniti sono paradossalmente posti al centro di

un crescente interesse e di un sostenuto disinteresse. Massimo simbolo di questa ambivalenza sono
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1 futuristi: Marinetti non si occupo mai della modernita americana, anche se celebro a tutto spiano

la modernita fout court; Depero e altri esponenti meno noti abbracciarono la civilta del futuro, ma

quando svani il fascio iniziale si scoprirono disillusi e traditi dalla realta americana. Questa

ambivalenza dell’intellighenzia nazionale nei confronti degli Usa si manterra anche nel ventennio

fascista, ma con sostanziali modifiche determinate dalla censura attuata dal regime mussoliniano e

dalle peculiari condizioni della cultura italiana immersa nell’autarchia.

In conclusione, nel 1924, anno caratterizzato dalla prima fascistizzazione delle istituzioni

italiane e dallo storico Immigration Act statunitense, abbiamo tra le mani un mito italiano

dell’America complesso e stratificato, che puo essere riassunto in otto punti:

1)
2)

3)

4)

5)

0)

7)

8)

Un’ambiguita inestinguibile di fondo.

Il suo essere altrove. Gli Stati Uniti diventano un’alterita politica, dove gli esuli
risorgimentali vedono realizzate tutte le liberta negate in patria; un’alterita economica,
in grado di garantire al contadino vessato dalle tasse un’esistenza dignitosa.

La persistenza dell’ideale di Terra Promessa, spesso legato alla frontiera e alle ultime
terre da colonizzare (es. la California), che convive con il genuino terrore instillato da
una civilta meccanizzata e spersonalizzata.

La potenza militare americana, che si sposa con la centralita degli Stati Uniti nel
panorama internazionale dopo il 1918.

Una democrazia avanzata, prodotto per eccellenza dell’'Illuminismo, senza classi sociali
e privilegi inutili, che permette a tutti di ottenere una posizione commisurata al proprio
talento; ma allo stesso tempo 1 pericoli insiti in una societa generalizzante e
individualista.

L’oro come simbolo delle potenzialita americane, in particolare legato alla California, e
il verde del dollaro sono i coloti dominanti nelle narrazioni letterarie.

L’astio nei confronti delle comunita di emigrati, che ricalca vecchi modelli
settecenteschi di satira contro il villano. Il mito é costantemente riformulato anche dalla
loro presenza, che ¢ ritenuta scomoda e vergognosa dagli intellettuali che scrivono — e
scriveranno — sull’ America.

L’insipido contributo artistico degli Stati Uniti all’Occidente, che al di la del cinema non
hanno prodotto nulla di «nazionale» e sono, a tutti gli effetti, una «colonia» culturale

dell’Inghilterra.

Un mito che ha almeno mezzo secolo di vita, nato da un’esigenza popolare ed economica,

mitigato dall’esperienza diretta a contatto con il modernismo. Un mito ambiguo, ambivalente, cosi

sfaccettato da risultare quasi inafferrabile; una narrazione capace di attrarre milioni di italiani e di
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respingerne forse ancora di piu. Un mito che coinvolse tanto gli strati sociali piu bassi quanto le
élites culturali e 1 ceti dirigenti; un orizzonte di aspettative, desideri e timori che entrarono
stabilmente nel pensiero collettivo italiano e assunsero un ruolo sempre piu centrale nel corso del

Novecento.

I vent’anni che ci apprestiamo ad analizzare (1924-1942) risultano un passaggio storico
fondamentale non solo per i fini di questa ricerca, ma anche per comprendere I'evoluzione
successiva del mito italiano dell’America. Come vedremo, il ventennio fascista fu un periodo di
gestazione fondamentale tanto per le arti quanto per la cultura del nostro paese in generale; tramite
gli scarni resoconti e i pochi contatti che sopravvissero tra I’America rooseveltiana e I'Italia
autarchica, il mito americano ando consolidandosi e idealizzandosi, consegnandoci poi quello che
nel Dopoguerra (e almeno fino al Vietnam) fu un sinonimo di liberta, di prosperita e di progresso

per molti intellettuali del nostro paese, anche della sinistra piu estrema.
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CAPITOLO 3 -

PARLARE D’AMERICA

Nativism, as John Higham has shown, consisted in three
volatile ingredients: a belief in the superiority of the Anglo-
Saxon heritage, a suspicion of the authoritarian tendencies
of the Catholic Church, and a fear of subversive influence
of European political radicalism. The Italians were the
nightmare of the American dream.

John Patrick Diggins, Mussolini and Fascism. The view from
America, 1972

Fernandez ha dedicato parole illuminanti allimportanza degli Stati Uniti nel dibattito
culturale italiano durante il ventennio fascista. I”America fu infatti argomento condiviso, tanto tra

gli intellettuali simpatizzanti per il regime quanto per gli antifascisti e gli esiliati:

il mito dell’America, giovane, vergine, primitiva, consente agli uni di condannare
una decadenza, una incultura che vuol dire la fine dell’'umanesimo, e agli altri di

celebrare un rinnovamento, una rinascita dei valori umani obliterati in Europa.!

I’America diventa il terreno teorico dove portare lo scontro tra il superuomo fascista, figlio
di Nietzsche, e 'uomo comune americano, figlio di Whitman; I'immenso continente spinge tutti a
compiere delle riflessioni approfondite sulla societa italiana, sugli obiettivi del regime e sulle

speranze di chi non si piego alla volonta della dittatura.

11 capitolo intende partire proprio dall'incredibile attenzione con cui il fascismo ha dialogato
con la democrazia americana, determinandone i punti di contatto e i momenti di rottura. Dal patto
Mellon-Volpi sino alla guerra d’Etiopia, Mussolini guardo agli Usa come a un vicino ambiguo,

comodo e scomodo allo stesso tempo, con il quale non fu sempre semplice relazionarsi.

Mantenendo una prospettiva storica, forniremo le date chiave per interpretare le varie fasi
del mito americano, soffermandoci in particolare sulla crisi del 1929, che tanto influenzo gli scrittori

e 1 viaggiatori italiani che si occuparono degli Stati Uniti nel decennio successivo. Lo scopo ¢ quello

! FERNANDEZ Dominique, I/ mito dell’America negli scrittori italiani (1930-50), trad. it. ZACCARIA Alfonso,
Caltanissetta, Sciascia, 1969, p. 17.
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di fornire delle adeguate coordinate storiche che permettano di seguire con agilita le riflessioni

letterarie dei capitoli successivi.

1. Gli effetti dell’ Immigration Act

Quando il Congresso degli Stati Uniti voto a favore dei provvedimenti restrittivi
sullimmigrazione,” Mussolini era al governo da due anni e almeno due milioni di italiani vivevano

negli Usa.

Ormai chiaramente divisi tra prima, seconda e terza generazione’ questi emigrati erano
quasi tutti concentrati a New York e lungo la costa orientale degli Stati Uniti, dalle miniere del
Massachusetts alle strade di Chicago, passando per le localita balneari attorno a Miami. Una non
trascurabile percentuale, inoltre, si era fatta assumere dalle compagnie ferroviarie, trovando cosi un
ottimo sistema per trasferirsi economicamente verso il West. Grande capolinea della nostra
migrazione fu San Francisco, citta simbolo della California, dove a meta degli anni Venti esisteva
una comunita italiana piuttosto dinamica, che aveva attratto a sé anche personalita di spicco nella

nostra penisola, dotandosi di giornali e romanzi in lingua.

L’ Inmigration Act del 1924 rispondeva ad alcune esigenze dell’opinione pubblica americana,
che tradizionalmente oscilla dall’apertura verso il mondo e le sue possibilita a periodi di chiusura,
di isolazionismo e di difesa degli interessi nazionali. La Grande Migrazione aveva avuto un impatto
demografico cosi forte da far preoccupare le istituzioni ufficiali, preoccupate di perdere il loro
primato etnico nel paese. Dal 1924 in poi, poco piu di tremila nostri connazionali avranno il diritto di
lasciare annualmente 1 porti di Genova, Palermo o Napoli per raggiungere FEllis Island; cifre
irrisorie, se paragonate ai trecentomila approdi che si ebbero meno di vent’anni prima, nel 1906,

quando la Grande Migrazione raggiunse il picco.

Come sostenne correttamente John Diggins, 'Immigration Act rispondeva a paure
psicologiche di una nazione troppo giovane che temeva di perdere il suo unico tratto distintivo:
I'acronimo WASP, minacciato dal moto centrifugo generato da minoranze e confessioni religiose.
Gli emigrati provenivano da zone non industrializzate, se non addirittura premoderne,
abbracciavano molto spesso la fede cattolica e a volte erano scossi da improvvise ventate di

anarchismo. Per gli americani, il numero crescente di immigrati dell’Europa meridionale (italiani,

2 Si parla ovviamente dell’Immigration Act del 26 maggio 1924, che venne ratificato assieme al Native Origins Act (il cui
scopo era quello di limitare ’accesso alla cittadinanza ai nuovi emigrati) e all’ Asian Exclusion Act, che di fatto impediva
ai cinesi di trasferirsi sulla Costa Orientale degli Stati Uniti attraversando il Pacifico.

3 Come vedremo nei vari resoconti letterari, gli italiani di prima generazione non si integrarono quasi mai nella loro
societa. ben diverso fu il destino dei loro figli, che nacquero americani e ben presto si mostrarono insofferenti verso la
cultura dei loro genitori.
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ma anche greci, iberici, mediorientali) divenne una minaccia al proprio stile di vita; inoltre,
I'opinione pubblica riteneva che con la chiusura della frontiera nel West, ormai completamente
esplorato, fosse necessario porre un freno all’accoglimento indiscriminato degli stranieri in cerca di
lavoro. Fu la fine del melting pot teorizzato da alcuni ambienti politici democratici; ’America
prediligeva trovare una propria identita nazionale, invece di essere — letteralmente — «crogiolo di

popoli», insieme di minoranze non comunicanti, senza alcun tratto in comune.

Altre spiegazioni di carattere antropologico sono state rilevate da Francesco Dragosei in un
bel saggio del 2002.* Studiando attentamente 'immaginario collettivo americano, egli riduce quasi
tutta esperienza culturale a stelle e strisce a uno schema piuttosto preciso: 'immagine di una casa
civilizzata assediata da maligne presenze. Studiando ’America dalla prospettiva di un costante,

disturbante assedio, scopriamo che

la pratica di aprire continuamente (generosamente) la porta dell’America allo
straniero, all’esule, al profugo sara apparentemente un gesto solare, netto, scevro
da contraccolpi e residui mentali, ma avra in realta un pesante prezzo da pagare.
Quel varco aperto alle ondate migratorie da ogni parte del mondo lascera vasti
depositi ansiosi nell’animo americano, accumulera un sotterraneo terrore di

essere invasi, snaturati, cancellati dallo straniero.5

Osservato da questo punto di vista, I'Immigration Act potrebbe essere considerato il punto
d’arrivo di un’ancestrale paura americana, quella dei primissimi coloni assediati dalla wilderness, la
natura selvaggia di un continente inesplorato. Ottant’anni prima di Dragosei, anche Emilio Cecchi
registrava impressioni simili riguardo all’'opinione pubblica americana, dimostrando che la «paura

dell’immigrato» era un fattore sistematico della cultura a stelle e strisce:

sentirsi sicuri, mentalmente e materialmente: questo ¢ il grande quesito, 'unico
vero ideale americano. Alla propagazione di tale sentimento di sicurezza,
tutt’America collabora, unanimemente, in migliaia di maniere, geniali e idiote,

oneste e fraudolente; a qualsiasi piano della struttura sociale.6

«A qualsiasi piano della struttura sociale» significa che I'Immigration Act non fu un gesto
politicamente impulsivo, né una scommessa della classe dirigente; fu il risultato di un processo di

sedimentazione collettiva, di popolo in crisi di identita.

+ DRAGOSEI Francesco. Lo squalo e il grattacielo: miti e fantasmi dell'immaginario americano, Bologna, 11 Mulino, 2002.
5 Ivi, pag. 50.
¢ CECCHI Emilio, America amara, in Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 1997, p. 1122.
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Nel paradigma individuato da Dragosei, lo schema principale ¢ piuttosto semplice:
I'americano, rigorosamente bianco e protestante, si trova all'interno della sua casa, al sicuro dalla
natura selvaggia popolata dai pellirossa. Nelle sue infinite variabili, questo schema riesce a
racchiudere tutta la storia e larga parte della cultura americana: e se noi sostituiamo il pellerossa con
I'emigrato italiano, e la wilderness con l'incapacita di quest’ultimo ad americanizzarsi, capiamo le
esigenze dell’Immigration Act, la xenofobia americana, il terrore diffuso riguardante una possibile

perdita del carattere nazionale.

L’italiano come il pellerossa; 'emigrato come il nativo, egualmente selvaggio e altrettanto
incomprensibile. Una lettura antropologica dell’lmmigration Act coglie nel segno e penetra
profondamente nell’animo americano, facendoci capire che i motivi alla base di questa restrizione
non furono semplicemente economici, ma «sovrastrutturali». Infatti, con Popinione pubblica
terrorizzata dagli sbarchi di tanti nuovi «selvaggi», possiamo intravedere la vecchia paura del colono
americano circondato dalle urla degli indiani, incapaci di comprendere la tecnologia moderna o di

apprendere la lingua inglese, diversi nel colore della pelle e nelle usanze sociali, e via discorrendo.

Draltro canto, 'Immigration Act ebbe importanti ripercussioni anche in Italia. Se 1 governi
liberali avevano ufficialmente condannato 'emorragia demografica (senza pero fare quasi nulla per

limitarla), il regime avrebbe messo in scena una politica completamente diversa.

Fino al 1924, il governo Mussolini fu impegnato ad esautorare le istituzioni parlamentari
italiane e non ebbe tempo per sistemare le faccende delle «colonie» italiane all’estero. I’apparato
burocratico del ministero degli esteri rimase sostanzialmente quello di epoca giolittiana, che fin dal
1901 si occupava dell’emigrazione e della protezione degli espatriati. Come sostiene Luconi, il
Ministero degli Esteri fu a lungo una roccaforte dei liberali,” che per tutti gli anni Trenta cercarono

di contrastare, dove possibile, 'aggressiva politica estera voluta dal regime.

Mussolini comincio a sostituire 1 vertici diplomatici con singolare ritardo, costruendo nel
frattempo delle organizzazioni fasciste parallele capaci di sovrapporsi alle rappresentanze
diplomatiche all’estero. In Italia, L’ Immigration Act venne accolto in maniera ambivalente, perché se
da un lato chiudeva definitivamente una valvola che assicurava un allentamento della tensione
sociale in Italia, dall’altro si offriva come opportunita per trattenere nel paese tutte le energie

necessarie per I’edificazione del progetto ideologico fascista.

7 «A differenza di Rolando Ricci, numerosi diplomatici nominati dai precedenti governi liberali rimasero al proprio
posto fino a una prima riorganizzazione del Ministero degli Esteri decisa da Mussolini nel 1927. La principale eccezione
fu costituita dal caso dell’ambasciatore a Parigi Catlo Sforza, che si dimise volontariamente in polemica con il governo
Mussolini». LUCONI Stefano, La diplomazia parallela. 11 regime fascista e la mobilitazione politica degli italo-american, cit., p. 19
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Con la definitiva presa del potere, Benito Mussolini comincio a ragionare in termini
geopolitici nei confronti degli Stati Uniti. Vecchio alleato della guerra in trincea, I’America era vista
come un’aberrazione capitalistica, terra del trionfo della grande borghesia sfruttatrice. Essa
rimaneva pero un importante creditore commerciale e ospitava milioni di italiani e relativi
discendenti; di conseguenza, la politica di Mussolini non poteva che essere opportunistica. Scrive

ancora Luconi:

Mussolini aveva due obiettivi per quanto concerneva gli Stati Uniti. Da un lato,
desiderava che Washington rivedesse le norme restrittive sull’immigrazione
italiana. Dall’altro, si proponeva di ottenere I'appoggio dell’amministrazione del
presidente William Harding per un accomodamento vantaggioso riguardo ai

debiti contratti durante la prima guerra mondiale. 8

Da questa situazione spinosa, il Duce ottenne effettivamente il massimo: gli Stati Uniti non
modificarono I'Immigration Act ma si mostrarono clementi nella riscossione dei debiti di guerra e
permisero all’Italia di non affogare in una crisi finanziaria simile a quella che stava dilaniando la

Germania e altri stati dell’Europa centrale.

11 ventennio si apre dunque con un punto di non ritorno. L’ Immigration Act chiuse 1 ponti
con gli Stati Uniti e ruppe quel legame ormai decennale che legava New York ai porti italiani,
permettendo a migliaia di lavoratori della penisola di tentare la sorte nel nuovo mondo.
Cominciavano a essiccarsi quei collegamenti privilegiati che erano stati cosi importanti nella
formazione del mito statunitense: tanto l'autarchia fascista quanto I’americanizzazione degli
emigrati italiani produssero una progressiva rarefazione della mitologia americana, che, come
abbiamo visto con Tropeano, gia durante la grande guerra aveva perso il contatto con la realta delle

Cose.

Per il fascismo, come vedremo, il mito americano si tiveld un’arma culturale scomoda.
Proponendosi — storicamente — come sogno d’evasione per milioni di italiani immiseriti, continuava
ad esercitare un grande fascino, e il Duce, che puntava a fare del fascismo la massima aspirazione
di ogni italiano, dové ingaggiare una scomoda battaglia ideologica con quest’altra grande
«aspirazione» della nostra societa, radicatasi nell’Ottocento e ben viva in ogni strato della
popolazione. Proprio per questo, tutti i provvedimenti del regime nei confronti degli Stati Uniti
possono essere reinterpretati alla luce di questa profonda battaglia culturale che si prefiggeva il

compito di fare del fascismo il faro dell’esistenza di ogni singolo italiano.

8 Ivi, p. 23.
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2. La diplomazia parallela
Il regime impiego un paio d’anni a creare una elaborata linea d’azione nei confronti degli
Stati Uniti. Dopo un iniziale smarrimento, Mussolini detto la linea ai suoi esponenti del ministero
degli esteri, che fecero il possibile per combattere I'influenza americana senza inimicarsi una delle

principali potenze del mondo.

Luconi ha esaminato le sofisticate tecniche di lotta culturale messe in atto dal regime fascista
dentro e fuori la democrazia degli Stati Uniti. I ’obiettivo era semplice: difendere gli emigrati italiani
dal processo di americanizzazione, e diffondere un’immagine positiva del fascismo attraverso una

propaganda martellante.

L’autore ha raccolto dati molto diversi tra loro (lettere desegretate del ministero, statistiche
dell’epoca, articoli di giornale, pellicole cinematografiche) e ha dimostrato come, dal 1925, I'intero
apparato dell’ambasciata italiana a Washington avesse, come compito principale, quello di
aumentare la simpatia per il fascismo presso I'opinione pubblica americana. Mussolini nomino
ambasciatore un suo uomo di fiducia (Giacomo De Martino, uno dei primi organizzatori del Pnf)
e lo incarico di radunare tutti gli italo-americani aventi diritto al voto sotto I'influenza fascista, in
modo da trasformarli in una /lbby capace di influenzare il processo democratico americano a favore

dell'Ttalia. Questo gioco d’azzardo diede risultati incoraggianti, perché

gli avvenimenti degli anni 1925-26 forniscono un esempio di come la
mobilitazione dei votanti di origine italiana potesse utilmente essere impiegata
per difendere gli interessi dell’Italia fascista negli Stati Uniti. L’elettorato italo-

americano esercito infatti un’influenza non trascurabile.’

De Martino coordino gli sforzi dei fascisti all’estero affinché tutte le associazioni italiane
negli Usa si allineassero velocemente al regime. La gia menzionata Ifaly-America Society, fondata nel
1917 da uwomini d’affari, fu tra le prime ad appoggiare incondizionatamente il fascismo; simile
destino tocco all’Osia," di gran lunga ’associazione pitt potente in America con oltre 300mila
affiliati, e alla Societa Dante Alighiers,'" che si occupava della formazione giovanile e fu un ottimo

strumento di propaganda presso i piu giovani.

o Ivi, p. 24.

10 «Diffuso in tutte le maggiori aree di insediamento dell'immigrazione italiana negli Stati Uniti, ’Osia era la pit influente
associazione etnica italo-americana a livello nazionale [...] Non appena Mussolini sali al potere, Di Silvestro si affretto
ad assicurargli la fedelta dei circa 300mila membri dell’ordine». Ivz, pp. 29-30.

1T «Com’e noto, la Societa Dante Alighieri costituiva uno dei principali veicoli della propaganda fascista negli Stati Uniti.
De Biasi era stato tra i fondatori del primo fascio degli Stati Uniti, costituito a New York nel maggio 1921. Lo stesso
Carroccio fu nella sostanza un organo di propaganda fascista almeno fino all’espulsione di De Biasi dal Partito Nazionale
Fascistay, vi, p. 30
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Questa penetrazione culturale del fascismo in America fu la risposta di Mussolini
all’ Immigration Act. Gli Stati Uniti avevano chiuso le frontiere, temendo dei pericolosi turbamenti
nella loro democrazia; per contrappasso, Mussolini organizzava gli oltre tre milioni di italo-
americani risiedenti in America e li trasformava in un blocco elettorale capace di alzare la voce e
costringere i partiti a scendere a compromessi. Nelle lettere ricuperate da Luconi, un entusiasta De

Martino scriveva a Mussolini, nel 1926, che

ho ripetutamente avuto occasione di segnalare a Vostra Eccellenza 'importanza
che vanno assumendo le comunita italo-americane attraverso una attiva
partecipazione politica in questo paese. Le recenti elezioni hanno confermato la
mia opinione. Esse hanno mostrato ancora una volta quanta influenza possano
esercitare nel giuoco dei partiti politici le masse di elettori italo-americane e come

la loro collaborazione ¢ ricercata e desiderata.!?

11 fascismo, complice 'ammirazione americana per Mussolini, trovo larghi consensi presso
le «colonie» italiane negli Usa. Nonostante 'omicidio di Matteotti (10 giugno 1924) avesse
sconvolto 'opinione pubblica a stelle e strisce, i rapporti tra i due paesi erano tornati velocemente
ad un ottimo livello e questo favori la «diplomazia parallela» voluta dal regime, capace di erodere

consensi in America senza infastidire il governo.

L’ammirazione per la dittatura di Mussolini era pressoché unanime anche presso gli italo-
americani. Pochi di loro, infatti, riuscirono a resistere alla strabiliante propaganda del regime, che
si proponeva al mondo come soluzione di tutti i mali dell’Italia e forza rinnovatrice capace di
portare la modernita nella penisola. Gli italo-americani, da sempre ghettizzati e segregati a livello
urbano e razziale, videro nei trionfi del fascismo una possibilita di riscatto personale, che culminava
nella grande personalita di Mussolini, I'italiano nuovo che tanto piaceva in America con il suo

pragmatismo e la sua mentalita da businessman. Come scrisse Diggins,

whatever the reputation of Mussolini is today, from the March on Rome to the
beginning of the Ethiopian War he was an esteemed figure. Americans saw in
Mussolini certain enduring qualities which enabled him to qualify as a «great man»
not only of his time but of the ages.

[-..] Mussolini’s dominant image was, of course, that of the redeemer. He and
his men represented all that was healthy and redemptive in Italian life. Mussolini
readily applied to anxious Americans as a new leader who affirmed the old solid

values and virtues: duty, obedience, loyalty, patriotism. In the American mind,

12 Ivi, p. 56.
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Mussolini was nothing less than a self-made man. Benito Mussolini was «the son
of a blacksmithy.

Still another image was that of the pragmatic statesman. Il Duce was the practical
leader who rejected the unusable democratic dogmas of the past and the unwork-
able moral principles of the present.

In an age hungry for heroes, Mussolini was also written un as a hero of sport.
Because of his daring feats and bold adventures he could gratify the vicarious
need for excitement, and journalists did not hesitate to place him besides aviators,
actors and athletes.!?

Once Mussolini was in power, businessmen congratulated for establishing law
and order, reviving the economy, negotiating the war debt questions, restoring
efficient management to various industries, ending strikes and disciplining la-
bour, espousing patriotism and the doctrine of hard work, and, above all, stabi-

lising the lira.1*

Insomma, nel primo biennio parve che la «diplomazia parallela» fosse conveniente per tutti;
il fascismo poteva farsi ottima pubblicita oltreoceano, ottenendo un trattamento di favore dal
Congresso; gli italo-americani recuperavano il proprio orgoglio nazionale e rallentavano il processo
di americanizzazione, da molti percepito come una grossa minaccia; gli Stati Uniti, infine, si
mostravano felici di accogliere una minoranza di milioni di persone che, per partecipare alle elezioni
democratiche, dovevano far richiesta della cittadinanza e dunque mostrare un chiaro interesse

all'integrazione.

11 risultato migliore di questo biennio felice fu la ratifica del patto Mellon-Volpi (1926),
attraverso il quale I'Italia riusci a rinegoziare (e di fatto ad annullare) 1 debiti di guerra contratti con
gli Stati Uniti nel ’15-18. II patto Mellon-Volpi fu sicuramente una vittoria di Mussolini, e
difficilmente il Duce sarebbe riuscito ad ottenere di nuovo risultati cosi straordinati lavorando
all’interno della democrazia americana. Secondo Luconi, infatti, la mobilitazione successiva della

Italian lobby fu molto ridotto e con la crisi economica del 1929 perse quasi tutta la sua efficacia.

Al di 1a dei risultati politici, la «diplomazia parallela» ebbe un ruolo non secondario nel
mantenimento di quei legami che andavano dissolvendosi dopo la ratifica dell’lmmigration Act. Fu
proprio grazie alla continua e martellante propaganda fascista negli Stati Uniti che lo spirito
nazionale italiano poté resistere nelle «colonie» fino agli anni Quaranta senza cedere piu di tanto al

contatto con la cultura americana:

13 DIGGINS John Patrick. Mussolini and fascism: The view from America, cit., p. 59-61.
14 v, p. 146.
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il saggista Constantine Panunzio, per spiegare l'attrattiva esercitata dal regime di
Mussolini sugli italo-americani, ricorse alla motivazione che il fascismo avrebbe
causato la riscoperta dell’orgoglio nazionale negli emigrati italiani e nei loro
discendenti.

Lo stesso governo Mussolini contribui ad alimentare lorgoglio degli italo-
americani per la propria terra d’origine e il loro senso di identificazione in essa.
Fu anche da tali sentimenti che derivo la fedelta degli italo-americani al regime
fascista e quindi la conseguente disponibilita a sostenerne le iniziative politiche

nel paese d’adozione.!s

Nonostante i collegamenti tra il porto di New York e quelli di Genova, Palermo e Napoli
non fossero piu fluidi come un tempo, i due paesi continuarono i loro scambi culturali grazie
soprattutto alle nuove tecniche di propaganda inaugurate dal regime. Luconi ha colto nel segno
spiegando come, in pochi anni, il ministero degli esteri fascista riusci ad attrarre nella propria orbita
tutte le fonti di informazione della colonia italiana, offrendo loro condizioni vantaggiose per la
pubblicazione di notizie provenienti dall’Italia: I’Agenzia Stefani, in particolare, si lego alla cordata
editoriale di Generoso Pope, un uomo d’affari che aveva monopolizzato il mercato
dell'informazione della costa orientale con il Progresso Italo-Americano, di gran lunga il giornale piu
letto dagli italiani in America. La forza del fascismo negli Usa era cosi forte che anche il piu

irriducibile nemico della dittatura, I’esule Gaetano Salvemini, dové riconoscere che

una leggenda ¢ stata creata: fascismo e Italia sono la stessa cosa. Gli italo-
americani devono esternare il loro affetto per il paese dal quale sono venuti,
mostrare simpatia per il fascismo, soltanto gli anti-italiani criticano la politica del
fascismo. Per questa leggenda, molti italo-americani sentono il conflitto piu
intensamente della loro lealta verso la nazione di cui son diventati cittadini e di

quella d’origine.!¢

Insomma, gli emigrati, lasciati per troppo tempo alla deriva e molto spesso ignorati dalla
cultura ufficiale, vengono posti al centro di un preciso piano strategico volto al recupero della
predominanza italiana nel mondo. Se ai tempi di De Amicis 1 possidenti terrieri e i politici potevano
accusare gli espatriati di tradire la nazione, quarant’anni piu tardi il vento ¢ cambiato: come

sostengono Tirabassi e Audenino

15 LUCONI Stefano, La diplomazia parallela: il regime fascista e la mobilitazione politica degli italo-americani, cit., p. 78-79.
16 Allegato numero 1 del bollettino del “Mazzini News” del 3 ottobre 1939, pag. 23.
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dopo la marcia su Roma il fascismo si adopero per riprendere il controllo sugli
italiani all’estero abbracciando la tesi del nazionalismo che vedeva, nelle colonie
prodotte dall’emigrazione, una sorta di imperialismo pacifico. Gli emigranti
vennero quindi intesi come arma di conquista e di espansione dell'influenza
italiana nel mondo. Cio presupponeva il rafforzamento di sentimenti di italianita

e di appartenenza nazionale, facendo coincidere I'italianita con il fascismo.!”

Tutta la «diplomazia parallela» individuata da Luconi aveva dunque uno scopo principale:
riportare Iidentita nazionale italiana al centro della vita dell’emigrante, sfruttando poi il suo
attaccamento patriottico per ottenere condizioni di vantaggio per I'Italia negli Usa. Dal 1925 il mito
americano venne attaccato dalla potente narrazione fascista, che mirava a fare dell’Italia rinnovata
e ringiovanita 'unica vera aspirazione degli italiani, squalificando tutti gli altri desideri d’evasione.
Il primo quarto di secolo, dunque, si conclude con un progressivo indebolimento del sogno

americano, che alla fine degli anni Venti avrebbe affrontato il momento piu duro della sua storia.

3. Mito americano e tracollo finanziario

Gli anni Venti furono una decade turbolenta, contrassegnata da quella che Diggins chiama
schizofrenia culturale. L.a Grande Guerra aveva causato il crollo di molte certezze e alla fine del
conflitto la societa europea si trovo costretta a riformulare molti dei principi sui quali era ancorata

la propria cultura.

In Italia, la fine traumatica del conflitto non risparmio nemmeno il mito americano, il quale
ando incontro a una grande riformulazione. Se dal 1924 il regime fascista comincio a manifestare
un certo interesse per la cultura americana (culminata, nel 1927, con la pubblicazione di Mussolini:
a man of hope da parte della Fox), la crisi economica del 1929 stravolse tutti i paradigmi culturali e

spinse la nostra societa verso una riformulazione del mito americano.

Ambra Meda ci da una prima definizione del fenomeno.

Se, prima della Depressione, dagli Stati Uniti giungono notizie di ricchezze
favolose che fanno girare la testa ai poveri europei, dopo la crisi vengono diffuse
cifre altrettanto favolose, ma in senso inverso. [...] Il tracollo sembra aver

trasformato ’America in un paese sconfitto in guerra, dove spesso i marciapiedi

17 AUDENINO Patrizia, TIRABASSI Maddalena, Migrazioni italiane: storia e storie dall'ancien régime a oggi, cit., p. 97.
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sono ostruiti da gruppi compatti di uomini che attendono il loro turno mentre

fanno la coda per il pane gratuito.!8

Le allarmanti notizie che giungono dall’altra parte dell’Oceano non fanno che arricchire le
discussioni sugli Stati Uniti. Con la crisi del 1929 il mito americano esce dal suo stadio di innocenza:
come sostiene Francesco Durante, un mito assolutamente positivo come quello popolare di fine
Ottocento doveva necessariamente modificarsi, caricandosi di elementi pessimistici che ne

bilanciassero le caratteristiche.

Il mito che esce dagli anni Venti ¢ profondamente diverso da quello che era arrivato, in
Italia, sino al 1915. Il grande periodo di riformulazione coinvolge I'ascesa del fascismo, la crisi
economica, e le difficili condizioni culturali del Dopoguerra; di conseguenza, la narrazione
americana non puo piu permettersi quella ingenuita che l'aveva contraddistinta nei decenni
precedenti. Se Pascal D’Angelo, nel 1910, poteva ancora dire che gli emigrati italiani si aspettassero
le strade rivestite d’oro, gia Tropeano nel 1917 aveva messo in guardia sulla «fine» del sogno
americano. Insomma, «la depressione economica diviene il simbolo del fallimento di un’intera
civiltar, e 1 nostri intellettuali, usando toni catastrofici, cominciano a parlare dell’America come di

una «civilta sul punto di soccomberen.

Curiosamente, la maggior parte dei nostri intellettuali che viaggia negli Stati Uniti lo fa a
ridosso di quel 1929 cosi carico di conseguenze. Depero arriva a New York pochi mesi prima del
Venerdi Nero; Soldati ¢ a bordo della nave quando apprende la notizia; Borgese, Ferrero e Cecchi
approdano nei primi anni Trenta, forse quelli economicamente peggiori. Tutti condividono la netta
percezione che qualcosa si sia rotto, nella vecchia America; la terra promessa dell’emigrazione ¢
ormai recintata dall’Immigration Act e da I'impressione di essere pronta a implodere assieme al
sistema capitalistico. I critici non hanno mancato di sottolineare come tutti gli scrittori italiani in
America lascino delle impressioni terrificanti sulla catastrofe economica. I.’America vergine e solare
di fine Ottocento si carica di tinte fosche, che Mario Soldati rende in maniera impeccabile

descrivendo il quartiere Bowery di New York, popolato da migliaia di miserabili:

rieccoceli accanto, mentre avanziamo vergognosi della nostra apparenza, uno,
due, tre, cinque, cento, mille, accosciati sui marciapiedi, appoggiati ai davanzali
delle finestre terrene, silenziosi, immobili, 1 petti semiscoperti tra i cenci, gli
sguardi avidi canini. Camminiamo cercando di non calpestarli e di non guardarli.
Al nostro passaggio, del groviglio di quelli che si trovano sdraiati non si sposta

una gamba, non si muove un piede, siamo costretti a scavalcare cautamente tali

18 MEDA Ambra, A/ di la del mito. Gli serittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 212.
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indifferenze umane. E fissiamo lontano se appaia 'insegna dell’ufficio che anche

a noi dara lavoro, univa ancora in questa tempesta pietrificata.!?

Stuzzicati dalla propaganda fascista, che criminalizzava lo stile di vita capitalistico e
difendeva la «terza via» corporativista, molti intellettuali si chiesero in che modo si potesse guardare
all’America come a un modello, dato che la crisi del ’29 aveva messo in evidenza la fragilita del suo
potente sistema produttivo e la disumanita dei rapporti tra le persone nelle metropoli. Percio tutti
hanno gioco facile nel criticare la poverta americana, che ¢ innanzitutto morale e ora anche

materiale, e rivela 'inconsistenza di una societa divorata dalle sue contraddizioni.

Il mito liberal-popolare forgiatosi lentamente nel corso dell’Ottocento subisce critiche
feroci che ne mettono a repentaglio l'esistenza. Come poteva continuare a esistere un mito
americano, ora che la prosperity era stata spazzata via dalla crisi economica e 'gpportunity veniva
vietata con i provvedimenti contro gli emigrati? A che cosa serviva un a/frove utopico come quello
americano, ora che il fascismo si proponeva di risolvere tutti i problemi della societa proponendo

un nuovo modello per il popolo italiano?

Le risposte sarebbero maturate con lentezza negli anni Trenta. Mentre autarchia strozzava
la cultura italiana e il fascismo invadeva ogni ambito della vita nazionale, il mito americano
indebolito dalle sue stesse crisi sarebbe tornato improvvisamente utile ad un piano piu alto del
dibattito culturale. I”America, ormai conosciuta solo attraverso reportages giornalistici e racconti di
viaggio, perse completamente il contatto con la realta e divenne a tutti gli effetti un’utopia: una

terra perfetta dove spostare tutte le aspirazioni negate in patria dalla dittatura.

Il mito dell’America, che era nato come mito politico in epoca risorgimentale, riscopri
questa sua radice. Ora che aspirare al sistema economico americano appariva senza senso, gli Stati
Uniti potevano comunque rimanere un modello di liberta per 'individuo e per la cultura. Mentre il
fascismo schiacciava ogni opposizione e gli intellettuali, isolati, faticavano ad organizzarsi in una
vera e propria resistenza, ’America offriva la sua immagine confortante, fresca, vitale, libera. Dato
che «ogni popolo ha bisogno di trasferirsi, con 'immaginazione, in un mondo migliore (F)», 1 nostri

intellettuali scelsero gli Stati Uniti.

4. Il nuovo decennio. Pavese, Prezzolini e PAmerica

Il biennio 1929-1930 ¢ un periodo chiave nella nostra lunga ricerca, poiché apre

simbolicamente il decennio piu interessante dal punto di vista dell’evoluzione diacronica del mito

19 SOLDATI Matio, Awmerica primo amore, cit., p. 128.
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tramite due episodi che testimoniano un nuovo corso della cultura italiana nei confronti degli Stati
Uniti.

Il primo episodio si colloca nel 1929, quando uno studente di Torino, Cesare Pavese,
pubblica la sua tesi su Walt Whitman, provando a vincere (senza successo) una borsa di studio per
vivere un anno negli Stati Uniti. Sempre nello stesso anno, Pavese si propone come traduttore ad
alcune giovani case editrici (Einaudi e Bemporad) e comincia un legame epistolare con un italiano

emigrato in America, tale Antonio Chiuminatto, subissandolo di domande sulla vita d’oltreoceano.

Chiuminatto era un emigrato piemontese, che per tutti gli anni Venti aveva vissuto tra il
Wisconsin e I'Italia studiando musica e letteratura. Lo scambio epistolare, durato quattro anni e
composto da una settantina di lettere, viene considerato dai critici come uno dei momenti pit

importanti della carriera di Pavese. Secondo Valerio Ferme,

the encounter would deeply affect Pavese’s career as a writer and was probably
the single most important event in promoting Pavese’s Americanism and devel-
oping his ideas pertaining to literary and lingustic aesthetics, an influence that is
too often ignored or under-appreciated, even by those who have studied Pavese

and his epistolary.?

Oggi possiamo leggere 'intero carteggio grazie al prezioso lavoro di Mark Pietralunga, che
ha raccolto tutte le lettere e le ha impreziosite con una precisa ricostruzione storica, biografica e
culturale. Grazie al suo volume, infatti, scopriamo che la corrispondenza si pone alla base del primo
grande saggio di Pavese (il lavoro su Sinclair Lewis del 1930) e che Chiuminatto chiari moltissimi

dubbi linguistici al giovane traduttore, incitandolo a perseverare nella professione.

Le lettere di Pavese sono inoltre cariche di un entusiasmo impressionante. Lo scrittore
spinge Chiuminatto a inviargli — clandestinamente — i nuovi romanzi della letteratura americana, e
si dice impaziente di tradurre, e quindi scoprire, I’America. Secondo Pietralunga, le lettere di Pavese
sono caratterizzate da una vera e propria «gioia della scopertan, nata dall’ammirazione per la

narrativa fresca e innovativa degli americani:

the correspondence with Chiuminatto offers an eloquent testimony of Pavese’s
joy of discovery of America, his fascination with American language, and his in-

satiable cutiosity to learn about American literature.?!

20 FERME Valetio, Cesare Pavese and Anthony Chinminatto: their correspondence, Michigan State University Press, 2008, p.
168.
21 Iy, p. 14.
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Pavese ha un entusiasmo contagioso e sorprende il fatto che la sua ammirazione per
I’America non venga minimamente intaccata dal tracollo finanziario del 1929. In una lettera del 5

aprile 1930, ad esempio, leggiamo:

you are the peach of the world! Not only the wealth and material life but really
in liveliness and strength of art which means thought and politics and religion
and everything. You've got to predominate in this century all over the civilized

wotld, as before did Greece, Italy and France.?2

I’America ¢ «a cima del mondo», un paese caratterizzato dal «benessere» e dalla grande
disponibilita di risorse materiali. Gli Stati Uniti immaginati dal giovane traduttore non sono,
ovviamente, quelli descritti da Depero o da Soldati, che vissero in prima persona gli effetti della
crisi. Secondo Pavese, inoltre, ’America ¢ caratterizzata da un grande rinnovamento spirituale, che

la fara primeggiare nel secolo come nel passato accadde con «Grecia, Italia e Francia».

Lo slancio idealistico di Pavese ¢ stato analizzato da Fernandez gia nel 1953. La spiegazione
trovata dallo studioso ¢ di natura psicologica: Pavese e tanti giovani intellettuali, frustrati dal
soffocante monopolio culturale del regime, cominciarono a guardare altrove, alla ricerca di quel
rinnovamento artistico di cui avvertivano un disperato bisogno. Ripudiando la poesia ermetica e la
narrativa ancora dominata dai vecchi schemi dannunziani e veristi, Pavese inauguro una nuova
ondata di attenzioni verso ’America; se fino al 1930 la cultura degli Stati Uniti «apparteneva agli
specialisti», grazie a Walt Whitman e Sinclair Lewis il traduttore comincio una lenta opera di
riscoperta degli Stati Uniti che sarebbe culminata, dodici anni dopo, con la pubblicazione di

Americana curata da Elio Vittorini.

Non c’¢ dubbio quindi sul fatto che gli anni 1929-30 siano stati contrassegnati da un lavoro
preparatorio febbrile e concitato, carico di conseguenze per tutto il decennio. Eppure, il 1930 non
fu importante solo per il lavoro pionieristico di Pavese; un altro episodio, proveniente dalla «cultura
ufficialer, torna utile per dimostrare il rinnovato interesse dell’Italia per ’America dopo la crisi

economica dell’anno precedente.

Mentre la Depressione divorava gli Stati Unit, il regime cerco di diffondere oltreoceano
I'idea che le crisi del capitalismo potessero essere superate agilmente con il corporativismo, il
fumoso sistema economico decantato dai teorici di Mussolini. Il Duce penso dunque di finanziare
la costruzione di un istituto accademico vicino al regime che potesse introdurre, nel dibattito

universitario americano, le posizioni del fascismo; nel 1930, il Dipartimento di Italianistica della

2 i, p. 21.
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Columbia University di New York ottenne un cospicuo finanziamento per fondare la Ifalian House,
meglio conosciuta come Casa Italiana, il cui scopo principale divenne la promozione della cultura

fascista all’interno dell’istruzione superiore americana.

Il progetto era senza dubbio ambizioso, perché sino a quel momento il regime si era limitato
a monopolizzare i mezzi di informazione delle sole colonie italo-americane (radio, cinema, giornali
in lingua, romanzi). La Casa Italiana aveva bisogno di prestigio e rispettabilita, e proprio per questi
motivi venne scelto un direttore che potesse rinforzarla con la sua autorita: I'incarico tocco a
Giuseppe Prezzolini, che aveva gia avuto diverse esperienze accademiche in America e accetto di

buon grado il trasferimento a New York.

Le vicende della Casa Italiana sono state ricostruite con precisione da Daria Frezza
Bicocchi” e John Diggins, i quali mettono in evidenza gli scarsi risultati ottenuti da questa

istituzione. Secondo lo storico statunitense,

higher education in America, always sensitive to the dangers of state control and
the erosion of academic freedom, remained on the whole critical of Fascism in

all phases of Italian life.?*

Insomma, la Casa Italiana cerco di scalfire il muro dell’indipendenza accademica americana
ma, nonostante gli sforzi economici del regime, non ci riusci. Basti pensare che il massimo evento
promosso dall’istituto, un convegno del 1931 intitolato Bolscevismo, fascismo e capitalismo, venne in
larga parte boicottato dagli esperti di economia delle universita americane, i quali non ritenevano

applicabile il modello fascista alla loro societa.

Anche Dante Dalla Terza, nel suo interessante Da Vienna a Baltimora, ci ha lasciato cutiosi
retroscena sulla Casa Italiana di New York. I’autore sostiene che I’istituzione, nata con scopi
filantropici e di inclusione, fini col diventare del tutto autoreferenziale. Le reticenze del suo
direttore, Prezzolini, che faticava a dare una linea precisa all’istituzione, si risolse in una continua
improvvisazione; questa mancanza di una precisa identita che rendesse riconoscibile la Casa Italiana
fece si che l'istituzione diventasse un simposio frequentato dai soli professori di Italianistica della
Columbia, gli unici in tutti gli S7afes ad avere comprovati rapporti di stima con il regime fascista.
Sempre secondo Dalla Terza, 'unico professore che si allontano volutamente dalla fascistizzazione
del Dipartimento fu quel famoso Livingston che, nel 1923, aveva invitato Pirandello in America

per la stagione teatrale a lui dedicata.

23 FREZZA BICOCCHI Datia, Propaganda fascista e comunitd italiane in USA: la Casa Italiana della Columbia University,
“Studi Storici”, X1, 4, 1970, pp. 661-697.
24 DIGGINS John Patrick, Mussolini and fascism. A view from America, cit.
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La Casa Italiana fu, in poche parole, un fiasco completo. Lo stesso Prezzolini, esprimendosi

al riguardo, scrisse riflessioni poco lusinghiere sulla scarsa importanza dell’istituto:

non si puo dire che i cittadini americani di origine italiana non frequentano la
Casa Italiana, né si puo dire che non la frequentano abbastanza. E che ci sono

ancora moltissimi di loro che non sanno cosa sia e cosa faccia.?’

L’ I7alian House sarebbe poi sopravvissuta alla caduta del regime, andando incontro a feroci
critiche da parte del mondo accademico per la sua connivenza con il fascismo. La sua fondazione,
avvenuta nel 1930, ¢ significativa dell'importanza dell’America nel dibattito culturale in Italia: tanto
la cultura «ufficiale», che mando Prezzolini a New York, quanto la cultura «non ufficiale», che con
Pavese importava clandestinamente romanzi americani, dimostravano il ritorno prepotente del
mito americano alla sua dimensione politica e letteraria, che avrebbe dominato la scena almeno fino

alla seconda Guerra Mondiale.

Pavese e Prezzolini rappresentano non solo l'interesse verso gli S7azes, ma anche il grado di

scollamento tra la percezione dell’America e la sua effettiva conoscenza. Secondo Marazzi

E imbarazzante rendersi conto del fatto che sia parecchi temi costanti sia
numerose osservazioni individuali sono in ultima analisi riconducibili 2 una
comune ignoranza delle peculiarita storiche, geografiche e culturali della civilta

statunitense.26

Cesare Pavese, da un lato, sceglie volontariamente di non riconoscere gli elementi negativi
presenti nella societa americana: nelle sue lettere a Chiuminatto si esalta per la vitalita della societa
a stelle e strisce e al massimo azzarda qualche critica relativa allo s/ang, la parlata dialettale. Allo
stesso modo, Prezzolini a New York rappresenta la sostanziale incapacita del regime di relazionarsi
con uno Stato che non era mai stato compreso fino in fondo, e anzi veniva spesso e volentieri
sottostimato da un punto di vista culturale; il fallimento della Casa Italiana fu tale anche perché

I’America era diversa da come era percepita in Italia.

Insomma, sostenitori e detrattori del mito cominciano a parlare d’America senza piu
preoccuparsi dell’effettiva consistenza reale degli Stati Uniti. Per tutti gli anni trenta, 1'a/frove
americano diverra una singolare palestra di discussione, un’arena dove dibattere, interrogarsi sul

futuro, e fare persino della resistenza culturale alla linea dettata dal regime. Come avrebbe detto

2 FREZZA BICOCCHI Daria, Propaganda fascista e comunita italiane in USA: la Casa Italiana della Columbia University, cit.,
pp. 661-697.
26 MARAZZI Martino, Little America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italiani nel Novecento, cit., p. 13.

109



Ferrero nei suoi appunti, ’America — resa distante dall’autarchia del fascismo e dalle restrizioni
immigratorie — si stava trasformando in uno specchio dell’Italia, utile per conoscersi con maggiore

profondita di vedute.

5. L’America degli scrittori italiani (1930-39)

Nel decennio che si apre idealmente con la «scoperta» americana di Pavese e la fondazione
dell’Ialian House, un numero impressionante di scrittori si occupa della cultura e della societa degli
Stati Uniti, costruendone lodi smisurate e critiche feroci. Secondo Marazzi, i nostri intellettuali

vedono ’America come

fantastico continente sommerso, terra utopica, temuta e vagheggiata ad un
tempo. [...] Eppure sarebbe ingiusto e antistorico dimenticare che sin dalla fine
degli anni Venti questa America in gran parte mentale convive con un’altra assai

piu concreta e storicamente determinata.?’

Cio che Marazzi intende dire ¢ che gli Stati Uniti, posti al centro del dibattito culturale dagli
americanisti italiani, furono comunque visitati e conosciuti in prima persona da molti scrittori che
vi si recarono per tutto il decennio. E proprio questa convivenza di stereotipi «mentali» e di
ricostruzioni 7z loco rendono straordinaria la portata del mito: ’America degli anni Trenta sa essere

banale e stereotipata, ma allo stesso tempo incredibilmente precisa e calata nel suo contesto storico.

Lo studioso propone quindi una preziosa lista di testi incentrati sugli Stati Uniti d’America
che testimoniano il rinnovato interesse per il continente dal 1929 in poi. Oltre al gia citato Pavese,
che proprio nel 1930 dedica un profetico saggio a Sinclair Lewis™ uscito per la rivista “La Cultura”,
Marazzi indica anche le recensioni di Hemingway fatte da Mario Praz, e 'opera memorialistica di
Franco Maria Martini, che sempre nel 1930 scelse di pubblicare il ricordo del suo viaggio compiuto

a New York nel 1908 in compagnia di altri giovani studenti.

Marazzi individua dunque tre testi importanti in meno di dodici mesi, a cul si aggiunge,
poco dopo, «l massiccio e conversevole Gog di Giovanni Papini», una dura requisitoria contro il
cosiddetto uomo americano: «ricco, straricco, e insieme sincero, primitivo, idiota, efferato; ¢ un
mostro, ¢ 'uomo moderno». Nello stesso anno Luigi Barzini jr., leggendario giornalista dell’ultima
stagione italo-americana, «pubblica un ampio ritratto di New York» e dei suoi abitanti italiani

sfruttando la sua abile prosa; alla lista di Marazzi, noi possiamo aggiungere le riflessioni di Fortunato

27 Ivi, p. 18.
28 Profetico proprio perché, in quell’anno, lo scrittore americano vinse il premio Nobel per la letteratura.
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Depero per il “Corriere della Sera”, successivamente radunate nel volume Uz futurista a New York

(1931).

Il gia ricco dibattito di inizio decennio si infittisce con i contributi della stampa vicina
regime, che diffondeva senza sosta le piu feroci teorie antiamericane. Ad esempio, Alberto Pirelli
«criticava, in senso antimoderno, la spersonalizzazione americana», ¢ Francesco Flora arriva a
considerare il Novecento come «ultima frontiera dell'umanesimoy. Il picco delle critiche viene
raggiunto nel 1934, quando Julius Evola pubblica le «pagine apocalittiche e quasi febbricitanti»” di

Rivolta contro il mondo moderno, su cui torneremo nei prossimi capitoli.

Non siamo neppure arrivati alla meta del decennio, e rischiamo gia di perdere il conto dei
validi interventi sul dibattito. A questi dobbiamo aggiungere lavori gia citati, come Messico e America
amara di Emilio Cecchi, ma anche A#lante Americano di Giuseppe Antonio Borgese e Awserica primo
amore di Mario Soldati, oltre alle riflessioni di Leo Ferrero piu tardi pubblicate col titolo Awzérigue,
miroir grossissant de I'Europe. 1. America si ¢ spostata al centro del nostro dibattito culturale e il mito
americano diventa trincea ideale dove darsi battaglia, contrapponendo i diversi modi di intendere
la vita e la cultura. Se poi allunghiamo il nostro sguardo sino alla soglia della seconda Guerra
Mondiale, includendo i lavori di Prezzolini e gli articoli di Moravia®, ricaviamo un dibattito
articolato e complesso, destinato a sgonfiarsi solo con la sconfitta dell’Italia nel conflitto e

I'instaurarsi della logica bipolare della Guerra Fredda.

6. Gli orgogliosi e i fuoriusciti

Abbiamo visto che in Italia, a grandi linee dal 1929 al 1934, quasi tutti i massimi scrittori
dell’epoca si interrogano sugli Stati Uniti, interpretando la societa statunitense come un’aberrazione
moderna (Evola), un altrove utopico (Pavese), un mondo dalle contraddizioni insanabili (Soldati,
Borgese). In questo arco di tempo, invece, quale fu il contributo degli italo-americani alla narrazione

americana che loro stessi stavano vivendo?

Quasi tutti gli studiosi dell’emigrazione italiana concordano sul fatto che gli emigrati italiani,
seguendo la generale tendenza politica della madrepatria, si spaccarono tra una maggioranza
filofascista o comunque nazionalista (gli «orgogliosi») e una minoranza militante di sinistra,

sindacalista e solo successivamente antifascista (i «fuoriusciti»). Dato che, come asserisce Luconi,

2 MARAZZI Martino, Little America: gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, cit., pp. 29 e successive

30 «Alberto Moravia, in tre lunghi articoli usciti tra il 1937 e il 1941, mette in mostra una virulenza antiamericana in
sinistra sintonia con l'inasprimento delle relazioni internazionali, e con lisolamento dell’Italia in seguito alla guerra
d’Etiopia», i, p. 58.
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nel 1930 ben «4.546.877 individui di ascendenza italiana vivevano negli Stati Uniti»,”" la lotta politica

nelle «colonie» non era affatto un evento irrilevante.

11 fascismo spadroneggio nelle comunita italiane approfittando sia del fascino esercitato da
Mussolini sul pubblico americano, sia della connivenza degli enti di informazione italofoni: sempre
secondo Luconi, «80 giornali italo-americani su un totale di 129 erano more or less fascist nel 1940»,”

e lasciava carta bianca alla penetrazione della propaganda fascista tra le sue colonne.

All’epoca, il mercato giornalistico era stato monopolizzato da Generoso Pope (1891-1950),
un italo-americano col fiuto per gli affari che si era buttato sul mondo dell’informazione per ricavare
ingenti profitti attraverso le pubblicita. Costui controllava I/ Progresso Italo-Americano, giornale piu
letto di tutta 'Unione, e una serie di testate minori che costituivano una vera e propria cordata
editoriale. Secondo John Diggins fece scalpore la sua scelta di affiliarsi al fascismo per puro

opportunismo economico:

Pope, as the dominant Italian-American publisher in the country, did not go
astray but instead accepted the free telegraph service and other special privileges
from the Italian government, remaining until 1941 a most dutiful servant of the
fascist regime. [...] One of their favourite themes were the similarities between

the institutions of the United States and those of Italy.??

Diggins sostiene inoltre che, verosimilmente fino agli accordi di Monaco del 1938, i
predicatori del fascismo d’oltreoceano ricevettero chiaramente 'ordine di non compromettere i

rapporti con gli Stati Uniti.

Tenere a bada I'anti-americanismo — che in Italia, soprattutto dopo la guerra d’Etiopia, era
in crescita — aveva chiari significati politici. II regime non voleva inimicarsi del tutto la potenza
americana, e soprattutto stava cercando di continuare opera di fascistizzazione delle colonie
approfittando della tolleranza americana verso 'ingerenza della propaganda di Mussolini. Per tutto
il decennio, i fascisti stimolarono l'orgoglio nazionale degli emigrati per trasformarli in una vera e
propria «quinta colonna» dentro la democrazia americana, ma gli ingenti sforzi del regime non

furono ripagati da risultati altrettanto fruttuosi. Diggins lo spiega con le cifte:

taking four and a half million as the approximate population of Italian-American

in 1940, these hopelessly diverse estimates range from 10000 Blackshirts on the

3 LUCONI Stefano, La diplomazia parallela: il regime fascista e la mobilitazione politica degli italo-americans, cit., p. 35.
32 Ivi, p. 67.
3 DIGGINS John Patrick. Mussolini and fascism: The view from America, cit., p. 102.
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one hand to somewhere between 225000 and 450000 all-out Fascists on the

other.34

Insomma, solo una minoranza di emigrati fu attivamente coinvolta nelle attivita del regime,
mentre la maggioranza si limito a una generale approvazione dell’operato di Mussolini. Queste
difficolta di penetrazione del fascismo, tuttavia, non impedirono scontri sanguinosi tra «orgogliosi»

e «fuoriusciti», che terminavano molto spesso con omicidi e denunce.

I fascisti sostenuti dal regime si trovarono infatti a dover fronteggiare un’agguerrita
minoranza di origine sindacale che, sin dalla fine dell’Ottocento, si era organizzata in modo brillante
e aveva sperimentato per decenni le migliori tecniche di resistenza armata grazie agli sciopeti e ai

picchetti aziendali.

La propensione alla violenza, che dunque proveniva da entrambe le fazioni coinvolte nello
scontro, porto ad episodi ancora poco noti in Italia, ma molto vivi nell'immaginario collettivo delle
colonie italiane all’estero. Uno dei momenti di massima tensione tra fascisti e antifascisti si ebbe
relativamente presto, nel 1926, quando 1 funerali di Rodolfo Valentino (icona italiana di New York)
si trasformarono in pretesto per lo scontro politico. I fascisti, infatti, cercarono di strumentalizzare
la sua personalita ricoprendo la bara con un tricolore e un fascio nero; a quel punto, i sindacalisti e
gli estremisti di sinistra scatenarono dei tafferugli che macchiarono la memoria del defunto e

vennero aspramente criticati da tutti i giornali dell’epoca.

La resistenza di sinistra, dunque, non ebbe paura di affrontare i fascisti anche sul piano della
violenza. Nel corso della ricerca abbiamo gia fatto i conti con alcuni vivaci esponenti del
sindacalismo italiano in America, come Arturo Giovannitti; le loro fila si arricchirono poi di esuli
perseguitati dal regime, come Armando Borghi, Enea Sormenti, Arturo Labriola, Giuseppe

Antonio Borgese e Gaetano Salvemini.

La propaganda di regime si trovo dunque una fastidiosa spina nel fianco, perché
I'instancabile azione di questi oppositori (abituati a fare proselitismo tra gli emigrati) si faceva
sentire in ogni angolo dell’'Unione. Sebbene la resistenza antifascista fosse isolata e nelle migliori
situazioni poco coordinata, nel corso del decennio sarebbe cresciuta notevolmente, accogliendo un

numero sempre piu alto di personalita importanti e di emigrati ormai sfiduciati dal regime.

L’uomo piu importante del fronte antifascista, una vera e propria celebrita, a quel tempo,

fu Panarchico Carlo Tresca. Secondo Diggins,

3 Ini, p. 107.
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rebels like Tresca are too rare in history. A freedom fighter who possessed all the
virtues of political engagement without the vices of ideological commitment, he

commanded the enduring admiration of American intellectuals of all stripes.?>

Carlo Tresca fu senza dubbio 'eroe della resistenza antifascista americana e 'esponente piu
famoso di quella borghesia che si sentiva accomunata dalla critica al fascismo. Intellettuale eclettico,
dedico gli ultimi periodi della sua vita ad una lotta senza quartiere, ingaggiata nelle strade e nelle
colonne dei quotidiani; inoltre, scrisse una commedia intitolata A#tentato a Mussolini che scandalizzo

I'opinione pubblica americana e venne censurata in Italia.

La sua Autobiography, rimasta incompiuta nel 1943, da l'idea dellimportanza di questo
personaggio nel panorama politico americano. Tresca era rispettato da tutti e in un’edizione del
“New York Times” venne inserito tra le dodici personalita di spicco del decennio, in compagnia di
icone dell’Occidente come Freud e Einstein. Egli era dotato di un carisma e di un’autorita che
erano capaci di mettere d’accordo tutti: non a caso, durante la seconda guerra mondiale, riusci
nell'impresa riunire tutte le fazioni politiche antifasciste sotto un’unica voce, per portare

all’orecchio dell’America la protesta contro il regime di Mussolini.

Uomo coraggioso, idealista e sincero, Tresca avrebbe pagato con la vita tutte le sue
instancabili azioni contro il fascismo; fu ammazzato a New York in una fredda notte di dicembre
del 1943, in circostanze mai del tutto chiarite. Anche se la polizia cittadina non riusci mai a
individuare un colpevole, per molti cronisti dell’epoca fu fin troppo semplice individuare nel

governo italiano il mandante dell’omicidio.
Quale fu, dunque, la portata dell’antifascismo in America?

Tutti gli studiosi concordano nell’affermare che la resistenza antifascista degli italiani in
America fu faccenda di un manipolo di intellettuali, e del loro piccolo seguito di lettori. Questo

sostanziale flgp dell’antifascismo fu determinato da molte congiunture.

Innanzitutto, la stampa italofona era in mano al regime, e 'unico giornale di una certa
importanza che offri le proprie colonne agli antifascisti fu “Il Congresso” di San Francisco, diretto
da Carmelo Zito. Non dobbiamo poi dimenticare che 'opinione pubblica americana non mise
praticamente mai in discussione il prestigio di Mussolini, che fino al 1938 rimase il politico europeo
maggiormente apprezzato negli S7afes. Infine, 'antifascismo non riusci a raccogliere consensi
perché agi in ritardo rispetto al fascismo, che aveva imposto la propria ideologia con arguzia e

intelligenza. Salvemini analizzo lucidamente la sconfitta dell’antifascismo: secondo lo storico, il

3 DIGGINS John Patrick. Mussolini and fascism: The view from America, cit., p. 135.
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fascismo era riuscito a diffondere I'idea che essere fascisti significasse amare I'Italia, ed essere
antifascisti significasse, invece, odiare la propria nazione. A causa di questo ragionamento, gli

intellettuali dissidenti non riuscirono mai a rendere popolari le proprie posizioni.

Da un punto di vista politico e letterario, il miglior risultato raggiunto dall’antifascismo
America fu la creazione della Magzini Society (24 settembre 1939), un’associazione voluta fortemente
da Salvemini con lo scopo di radunare tutte le opposizioni al fascismo. Essa assomiglia molto, per
composizione e idee espresse, al Comitato di Liberazione Nazionale, che proprio in quegli anni
cominciava a prendere forma: troviamo infatti liberali (il conte Carlo Sforza), socialisti (Gaetano
Salvemini), anarchici (Carlo Tresca), comunisti (Max Salvadori) e via discorrendo, tutti uniti

nell’'unanime critica al brutale regime fascista.

La Magzini Society si doto di un proprio periodico, il Mazzini News, che usci sotto forma di
bollettino fino al 1942. Gli articoli in esso contenuti hanno un piglio piuttosto battagliero, e toccano
argomenti molto distanti tra loro: dalle beghe interne alla societa italo-americana sino alla critica
feroce a Generoso Pope, il magnate dell’editoria compromesso col regime; dalle critiche al fascismo
sino alle nuove proposte degli antifascisti, che cercavano di far vedere all’opinione pubblica
americana I’esistenza di una minoranza irriducibile pronta a costruire un nuovo paese dopo il crollo

del regime.

Il Mazzini News ebbe ovviamente una tiratura molto ridotta, e quasi tutti 1 costi della
pubblicazione vennero coperti dagli autori. Eppure, alcuni interventi sono davvero degni di nota
perché danno il senso di un momento storico estremamente difficile: quello del tramonto del

regime.

Data la partecipazione di intellettuali di spicco (Borgese, Poggioli, Tarchiani), il Mazzini
News divenne un giornale politicamente molto denso e si prefiggeva lo scopo di smascherare il
fascismo e le sue bugie sul’America. A noi questo periodico non interessa tanto per le valutazioni
storiche dei suoi scrittori o per 'impostazione ideologica di quella che era ormai divenuta una vera
e propria resistenza partigiana al fascismo; a noi interessa perché attraverso le parole di Salvemini
e degli altri collaboratori possiamo ricostruire uno stadio ulteriore del mito americano, quello che
sarebbe crollato assieme alla disfatta fascista dell’8 settembre 1943. Nel bollettino numero 10,

datato 13 aprile 1941, leggiamo:

I’America ¢ descritta con un 40% di ebrei con I'ambizione di conquistare il
mondo, il popolo americano ¢ protestante, ruba-soldi, troppo codardo per
combattere. La propaganda ha effetto perché dice agli italiani che tutti

amerebbero la pace e la vittoria ad eccezione degli americani i quali pensano di
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combattere senza volonta, di aiutare I'Inghilterra per prolungare la guerra e

arricchirsi.36

Nonostante « nostri pochi lettori, il “Mazzini News” si impegno in una nobile battaglia
per la demistificazione delle idee tenacemente diffuse dal regime fascista; attaccando Generoso
Pope, che coi suoi giornali favoriva I'adesione al fascismo, gli antifascisti dimostrano una grande

cognizione di causa:

anno dopo anno, i prominenti senza scrupolo e 1 propagandisti venduti hanno
abbindolato gli italo-americani nel far credere che Hitler e i suoi satelliti avevano
ragione. Come risultato, gli italo-americani hanno conquistato la reputazione di
esser un gruppo non americano e hanno sofferto una discriminazione di cui

soltanto il signor Pope e i suoi simili sono stati responsabili.’”

Il manipolo di antifascisti riunito lungo la costa orientale degli S7ates lavoro sempre in
funzione della situazione politica italiana, ereditando, in un certo senso, I'attitudine politica che era
stata propria della sinistra italo-americana. Sin dai tempi di Gaetano Bresci, infatti, la sinistra
espatriata aveva considerato gli Stati Uniti come un rifugio temporaneo dove preparare la
rivoluzione; allo stesso modo, le forze politiche radunate sotto la Magzini Society si ispiravano ai

vecchi ideali del Risorgimento per sperare in una decisiva rifondazione della societa italiana.

Tra 'autobiografia di Carlo Tresca, le lettere americane di Salvemini e le informazioni della
Mazzini Society, ¢ possibile rintracciare la febbrile attivita di questo manipolo di antifascisti, che
rimasero compatti almeno fino all’omicidio di Tresca nel 1943. 11 loro organo di stampa, il “Mazzini
News”, per quanto poco diffuso e poco letto rimase in circolazione dalla fine del 1939 fino quasi
al 1942, lo stesso periodo di tempo in cui il mito americano e I'ideologia fascista si scambiavano le
ultime stoccate in Italia. Nel 1939, infatti, Emilio Cecchi avrebbe pubblicato il caustico America
amara, testo che fissera per lungo tempo una certa immagine del’America nella nostra opinione
pubblica; nello stesso periodo di tempo, Vittorini andava curando la silloge Awmericana e Moravia si
faceva portavoce dell’anti-americanismo coi suoi articoli apparsi su “La Repubblica”. A buon
diritto, si puo affermare che i bollettini dell’antifascismo americano siano stati I'ultimo valido
contributo delle colonie italo-americane alla riflessione attorno al mito degli Stati Uniti. Come
vedremo nel prossimo capitolo, infatti, la comunita italo-americana aveva ridotto di molto i propri

contributi letterari e stava affrontando una difficile crisi identitaria.

36 MERCURI Lamberto, Magzini News. L organo della Mazgini Society (1941-42), Foggia, Bastogi, 1990, p. 58
37 Ivi, p. 62.

116



7. Qualche altra cosa sulle colonie in America

Alla luce della ricostruzione storica, possiamo aggiornare le caratteristiche di quell’ideale
«triangolox» con cui abbiamo descritto il mito americano. Abbiamo visto come 'opinione pubblica
simpatizzasse per il fascismo, e come la cultura italiana, ormai autarchica, avesse posto I’a/trove

rappresentato dagli Stati Uniti al centro del dibattito culturale.

Il nostro terzo vertice, quello rappresentato dalla colonia italo-americana, fu al centro di un
grande processo di trasformazione e ridusse notevolmente il proprio contributo di mediazione tra
Italia e Stati Uniti. Per molti decenni, la generale tendenza degli emigrati fu quella di una forte
resistenza all’americanizzazione. Gli italiani si ghettizzavano negli s/ums delle metropoli orientali,
oppure finivano a lavorare in ambienti dominati dai connazionali (come le miniere o le ferrovie),
preferendo di gran lunga la cultura italiana a quella americana. Cio produsse quel complesso

fenomeno di letteratura italo-americana che abbiamo analizzato nel corso della ricerca.

Nonostante le colonie si sforzassero di mantenere la loro identita d’origine, troppi fattori
arrivarono a minacciare la nazionalita degli emigrati. Prima I Immigration Act, che di fatto blocco il
continuo arrivo di italiani in America; poi le nuove direttive del regime, che invitava i coloni a
prendere la cittadinanza americana per diventare elettori e influenzare la democrazia a stelle e
strisce; infine, e questo fu il vero fattore determinante, la nascita di figli culturalmente e legalmente

americani.

La comunita italo-americana affrontd una dolorosa crisi generazionale tra i vecchi
immigrati, incapaci di assimilarsi alla cultura d’arrivo, e i loro discendenti, desiderosi di uscire dallo
stato di minorita in cui si trovavano gli italiani. Questa crisi di identita trova una data simbolo nel
1938, quando un nuovo «tipox di italo-americano, John Fante, pubblica il suo primo romanzo, Wait

until spring, Bandini, in lingua inglese.

La letteratura d’emigrazione era stata, salvo rare eccezioni, una letteratura fortemente
autobiografica. Gli autori trovavano nella scrittura una forma di conforto per lo sradicamento dal
paese natio, e un ottimo farmaco per razionalizzare la nuova vita americana. Noi abbiamo potuto
citare I'autobiografia di Pascal D’Angelo, scritta in inglese, e il poema The Walker di Arturo

Giovannitti, opere fortemente soggettive e dalla grande carica emotiva.

Il romanzo di Fante, invece, testimonia i nuovi interessi della cultura italo-americana. 11
testo si inserisce a pieno titolo nella narrativa, riducendo I'importanza della componente

autobiografica. L.a prosa di Fante ¢ fresca, giovane, totalmente americana; 'autore usa con
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disinvoltura lo slang e inserisce spesso e volentieri delle citazioni in italiano, producendo un radicale

cambiamento nel rapporto tra gli italiani e la cultura americana.

Se prima di Fante il recupero dell’italianita era un’operazione dolorosa e necessaria, che
aiutava gli emigrati a superare il dramma psicologico dell’abbandono della terra natia, con Fante il
fenomeno ¢ invertito: il recupero dell’italianita diviene operazione artificiale e letteraria. Fante ¢ un
americano, non puo rimpiangere una «patria» che non ha mai visto, e che puo conoscere solo grazie
ai resoconti dei genitori abruzzesi; Fante proviene dalla «coloniay italiana, certo, ma ha una lingua
e un sentire che sono del tutto americani. Non conosce I'italiano, ma ne recupera gli stilemi

(sbagliando talvolta la trascrizione) per aumentare il realismo della sua narrazione.

John Fante, oltre ad essere un ottimo romanziere, rappresenta anche il complesso passaggio
identitario che si consuma all'intero della comunita italo-americana. Messa sotto pressione
dall’opinione pubblica americana (che accusava gli emigrati italiani di lavorare per una potenza
straniera, il regime di Mussolini) e dal governo fascista (che aveva spinto per trasformarli in una
lobby politica) gli italo-americani vennero progressivamente assorbiti dalla cultura d’arrivo e persero
quei decennali legami che avevano ostinatamente conservato con I'Italia; bastera leggere alcuni
passaggi significativi del primo romanzo di Fante per rendersi conto del delicato passaggio di

identita che vissero gli emigrati italiani.

Il primo romanzo di Fante, Wait until spring, Bandini (1938) venne subito acclamato dalla
critica americana perché, prima di tutto, parlava con schiettezza degli emigrati italiani descrivendo
con ferocia la dura lotta per la sopravvivenza all'interno di famiglie talvolta incapaci di approcciarsi
con serenita al processo di assimilazione con la societa d’arrivo. Nella famiglia Bandini, protagonista
del romanzo, americanizzazione avviene a strappi, attraverso episodi violenti e ripensamenti
improvvisi, e puo essere intesa come una vera ¢ propria allegoria della crisi di identita della comunita

italo-americana.

Da un punto di vista psicologico, la nuova volonta all’assimilazione degli italo-americani ¢
rappresentata dalle attrazioni sessuali di Svevo Bandini, padre di Arturo, il quale tradisce la moglie

italiana con una donna anglosassone, ricca, protestante e bionda.

Il matrimonio fallito di un personaggio che si chiama — simbolicamente — Svevo lascia
numerose suggestioni: Svevo ¢ un muratore disoccupato, ¢ il tipico immigrato di prima generazione
che puo offrire solamente forza-lavoro non qualificata, e soprattutto ¢ ancora incapace di assimilarsi
del tutto alla societa americana. Nella poverta dei Bandini, nello stile crudo di Fante, che entusiasmo
Vittorini e il suo piccolo circolo di traduttori raccolti attorno ad Awericana, leggiamo la migliore

testimonianza del processo di integrazione italo-americana.
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Bandini, il nemico della neve. Salto giu dal letto alle cinque del mattino, con la
velocita d’un razzo, facendo boccacce all’alba gelida, sogghignando al suo
indirizzo: ah, questo Colorado, 'ultimo lembo di terra creato da Dio, sempre
ghiacciato, il posto peggiore per un muratore italiano; ah, che vita maledettal
Avanzando sull’esterno dei piedi raggiunse la sedia e accattd i pantaloni per
infilarseli subito mentre il pensiero correva ai dodici dollari al giorno che perdeva,
la paga sindacale, otto ore di duro lavoro, e tutto per colpa della neve. Diede uno
strattone al cordoncino della veneziana che scatto verso il soffitto crepitando
come una mitragliatrice: il mattino bianco e nudo si tuffo in camera, inondandola
di luce. Svevo gli rispose con un grugnito. Sporcaccione, ecco come lo saluto.

Sporcaccione ubriaco.3®

Le parole segnate in corsivo sono state scritte in italiano nel testo: come noto Vittorini, che
fu il suo primo traduttore, Fante sbagliava molto spesso la trascrizione e ammise molto
candidamente di non conoscere litaliano, ma di averne appreso i rudimenti sui libri, per scopi

puramente letterari.

La vicenda della famiglia Bandini ¢ sicuramente arricchita da elementi tratti dalla vita di
Fante, che non ebbe un’infanzia proprio semplice: ma qui ¢ chiaro che I'italianita, lungi dall’essere
il centro della riflessione dell’emigrato ormai perfettamente americano, viene considerata un tratto
esteriore, un connotato romanzesco, un guid che aumenta la particolarita del romanzo e gli

conferisce un sapore esotico, piu vicino all’esperienza dei lettori coevi.

Altre volte, invece, Fante ci fa capire come sia cambiata la percezione degli italo-americani,
nonostante, in apparenza, molte cose sembrino sempre le stesse. Ecco il momento in cui la vedova
Hildegarde, americana doe, conosce il prestante Svevo Bandini, sciorinando una serie imbarazzante

di stereotipi:

¢ cosi lui era italiano. Splendido. Solo ’'anno prima aveva fatto un viaggio in Italia.
Bella. Doveva sentirsi orgoglioso delle sue origini. Non sapeva anche lui che la
culla della civilta occidentale era proprio I'Italia? Aveva mai visto il Campo Santo,
o la cattedrale di San Pietro, gli affreschi di Michelangelo, I'azzurro del
Mediterraneo? E la Riviera?

No, non li aveva mai visti. Le disse parole semplici, che era abruzzese, e non si
era mai spinto a nord, nemmeno a Roma. Aveva lavorato duro, fin da ragazzo.

Non aveva avuto tempo per nient’altro.

3 FANTE John, Wait until spring, Bandini, New York, 1938. Trad. it. MONICELLI Giotgio, Aspetta primavera, Bandini,
Milano, Mondadori, 1948.
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I’Abruzzo! La vedova sapeva tutto. Ma allora aveva sicuramente letto le opere
di D’Annunzio, era abruzzese anche lui.
No, non lo aveva letto, quel D’Annunzio. Ne aveva sentito parlare, ma non lo

aveva mai letto. Si, sapeva che quell’'uomo importante era della sua provincia.

Il punto di vista ¢ rovesciato: Fante non adotta quello dei suoi genitori, che si interrogavano
sull’America, ma quello dei suoi coetanei, che invece cominciavano a guardare con curiosita a quelle
origini ormai distanti che caratterizzavano il loro passato. Nei romanzi di Fante, i personaggi
americani investono I'Italia con un insieme di stereotipi completamente slegati dalla realta; fanno,
insomma, la stessa cosa dei nostri emigrati in partenza per New York. Attraverso le opinioni di
Hildegarde l'autore mette in scena il mito italiano, il punto di vista dell’America, quell’insieme di
luoghi comuni basati sul Rinascimento, la bellezza naturale della penisola, e persino la vacuita delle
pretese degli italo-americani, che negli anni Trenta avevano ridotto la loro fiera appartenenza
nazionale a una serie di tratti superficiali e sostanzialmente stereotipati: ne ¢ 'esempio D’Annunzio,

che diventa puro nome, una celebrita inconsistente, sconosciuta ma ammirata.

John Fante venne tradotto da Vittorini, che forni la prima versione italiana di Wait until
Spring, Bandini inserendone alcuni brani in Americana.® Lo stesso Vittorini, poi, fu il primo a
interrogarsi sull’appartenenza di Fante: un romanziere del genere, che scrive in inglese ma usa

consapevolmente le proprie radici italiane, appartiene agli Stati Uniti o all’Italia?

La questione si fece incredibilmente complessa e ancor oggi non ha smesso di coinvolgere
1 maggiori studiosi della realta italo-americana. Martino Marazzi, che in tempi recenti si ¢ occupato

come forse nessun altro di questi temi, ha scritto:

Una delle diversita degli appartenenti alla seconda generazione ¢ quella di essere
gia nati all'interno dell’idea, il che li rende costituzionalmente e individualmente
homines americani, «figli della liberta», proiettati in un mondo piu ampio e
complesso di quello derivato dall’epserienza emigratoria italiana.

Quanto c’¢ di italiano da trovare in Fante va innanzitutto ricercato all’interno di
un’operazione finzionale. [...] Egli ammetteva in un biglietto molto eloquente a
Prezzolini la sua ignoranza dell’italiano come cosa assolutamente normale poiché,
essendo un giovane americano di seconda generazione, era cresciuto attuando

una tipica rimozione pressoché totale delle radici linguistiche genitoriali.#!

¥ FANTE John, Wait until spring, Bandini, cit., p. 128.

4011 romanzo usci anche in Inghilterra e venne tradotto in Notvegia e in Italia nel 1939. Cfr DURANTE Francesco,
Italoamericana. Storia e letteratura degli italiani negli Stati Unitz, vol. 2, Milano, Mondadori, 2001.

Y MARAZZI Martino. Little America: gli Stati Uniti e gli serittori italiani del Novecento, cit., p. 218.
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Insomma, John Fante e i suoi coetanei non sono piu italiani. Sono hyphenated Americans, per
usare un termine che andava di moda a quel tempo: sono cittadini della grande democrazia, e stanno
perdendo il contatto con le loro radici etniche. Fante e 1 suoi coetanei — De Lillo, Pagano, Panunzio
— non solo hanno un mwodus operandi tipico della letteratura americano, ma addirittura invertono il
processo creativo: da americani, riutilizzano il comune passato italiano e arrivano a creare un mito
letterario dell’Italia, terra che per loro era sconosciuta, ferma in un tempo immobile. Il primo
romanzo di Fante ¢ piuttosto eloquente: tutti i richiami all’Italia, linguistici e culturali, sono artefatti,
artificiali, poco scientifici, e mantengono quel sapore aneddotico che ¢ tipico dei racconti degli

emigrati. Come scrive ancora Marazzi:

fu anche Fante (come molti americani, d’accordo) una persona mediamente poco
informata, ai limiti della piu totale ignoranza, su pressoché qualsiasi aspetto che
avesse a che fare con I'Italia reale e che non rientrasse nella sfera della famiglia di
provenienza. I’Ttalia era per Fante la sua famiglia: mamma, papa, fratelli, nonni,

cugini, zii, magari qualche amico (il collega Jo Pagano). La famiglia e basta.#?

Insomma, nella costellazione letteraria che Fante usa per orientarsi nei suol romanzi
troviamo un sistema di riferimento non diverso da quello di Pavese: un altrove che ormai si ¢

slegato dalla realta, e che torna utile per dare un luogo e uno sfogo alle proprie riflessioni.

2 Ini, p. 222,
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Capitolo 4

AMERICA D’INCHIOSTRO

Qui certo ogni stagione porta i frutti di tutte le stagioni. Al
viaggiatore nuovo, al viaggiatore da una settimana o da un
giorno, nulla parla di male e di dolore; e 'opulenza naturale
¢ da Paradiso terrestre. Sempre piu punte curiosita di saper
bene, di capir bene, come ci vivano questi Adami ed Eve,
questi fortunati coloni di un giardino di Esperidi, che blandi
e calmi, passeggiano nei pomeriggi di settembre tra le
meraviglie del loro Eden.

Giuseppe Antonio Borgese, A#lante americano, 1936, p. 79.

Parlare di mito americano si ¢ rivelato faccenda complessa, difficile, suggestiva; ci siamo dovuti
limitare, ovviamente, alla letteratura, dotta e popolare, tralasciando per ovvi motivi gli apporti delle
arti figurative, soprattutto la pittura e i fumetti; per quel che riguarda il cinema, siamo stati costretti
a ridurne Iimportanza, a inscatolarlo in un paio di paragrafi, che non rendono giustizia

allimportanza inimmaginabile del cinematografo nella fissazione di alcuni stereotipi americani.

Dopo aver elencato alcuni fatti fondamentali del ventennio, eccoci arrivati finalmente
all’ America d’inchiostro, a quella terra misteriosa e inesplorata che costitui un vero e proptrio altrove
per le generazioni di intellettuali che si trovarono a vivere — o a formarsi — sotto il regime. Come

scrive 1a Meda, infatti,

ammirazione e riprovazione, mitizzazione e rigetto: i sentimenti che il Nuovo
Mondo suscita nell’intellighenzia italiana sono dunque molteplici e oscillanti fra
attesa dell’esportazione degli ideali democratici e minaccia della propagazione di

un esasperato materialismo che pregiudichi ogni slancio spirituale.!

Cosi, mentre il fascismo monopolizza la cultura e obbliga, con ricatti e violenze, ad
adeguarsi ai diktat del Ministero della Cultura Popolare, alcuni intellettuali riescono comunque a
ricavarsi una piccola nicchia di liberta, un orticello dove coltivare le proprie riflessioni senza mettere
a repentaglio la vita o la professione. Sono studiosi affermati, come nel caso di Cecchi; studenti

promettenti, come Soldati e Pavese; o ancora antifascisti convinti, come Borgese e Salvemini. Tutti

I MEDA Ambra, Introduzione a BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano, cit., p. 14.
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loro, accomunati dalla difficile convivenza col regime, scoprono improvvisamente I’America e la

trasformano in un mito letterario.

Un mito che, pero, non nasce da zero: un lungo processo di sedimentazione aveva fornito
ai nostri scrittori una panoplia di luoghi comuni, stereotipi, impressioni ed aspirazioni legate agli
Stati Uniti. Ne abbiamo visto le origini: vecchie reminiscenze risorgimentali, impressioni
giornalistiche, tratti marcati della cultura popolare; non a caso, nel ventennio ne vedremo riproposti
molti, talvolta rielaborati anche in maniera notevole, ma fedeli al modello originario tardo-

ottocentesco.

Questa parte della ricerca non mira affatto all’esaustivita: il mito americano, anche solo dal
punto di vista letterario, ¢ cosi complesso e paradossale da non cedere a facili tassonomie. Fino a
dove sara possibile, cercheremo dei punti di contatto tra autori anche molto diversi tra loro;
confronteremo gli aspetti positivi del mito con quelli negativi, talvolta agghiaccianti, dell’anti-mito,

e alla fine tireremo le somme.

Come sostiene sempre la Meda, precisa studiosa del mito americano,

le contrastanti immagini che dal’America ci vengono mediate solo in parte
collimano con la sua identita effettiva: in prevalenza costituiscono una
deformazione dell’altrove, orchestrata per tamponare le lacune di una particolare
civilta, in un particolare momento storico-politico. L’oggettivita del reale viene
compromessa per proiettare su uno spazio estraneo le utopie e gli incubi di un

corpo sociale insoddisfatto di se stesso.?

L’America diventa dunque un terreno teorico dove spostare i ragionamenti e le riflessioni
di un’intera generazione: ’America diventa un serbatoio infinito da dove estrarre nuove immagini
per dare forma alle angosce e alle speranze della societa italiana preda della dittatura e del

rinnovamento industriale.

Il mito si ¢ dunque propagato su carta e su pellicola, prediligendo queste due forme a tutti
gli altri media. Ridottosi 'apporto della cultura popolare — che pure persisteva e continuava ad avere
la sua indubbia rilevanza — il mito divenne faccenda intellettuale; scopo di questo capitolo ¢ appunto
quello di individuare e commentare tutti i testi legati al’America, dalle memorie di Fortunato

Depero (1929) sino alla silloge di letteratura americana curata da Vittorini (1942).

2 Ivi, p. 14.
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1. Un futurista a New York. Prosa sperimentale e impressioni di Depero

Fortunato Depero parti alla volta dell’America il 29 settembre 1928, imbarcandosi, come

tanti altri, dal porto di Genova. Cosi lo saluto un giornale locale:

pittore, architetto, scenografo, decoratore principe, Fortunato Depero, anzi il
“Mago Depero” parte oggi con “L_Augustus” per I’America del Nord, dove si reca
a organizzare una serie di esposizioni della sua arte audace, sintetica, potente,
ultramoderna. Siamo certi che egli conquistera di colpo 1 mercati artistici del
nuovo mondo dove la sua produzione ¢ gia conosciuta, seguita e ammirata. 11
“Glornale di Genova” saluta col suo piu sincero e fervido augurio di meritata
fortuna questo genuino rappresentante italiano, il quale passa ’'oceano spinto dal

desiderio di propagandare 1 nuovi valori artistici della nazione.?

La nostra lunga teoria di scrittori comincia dunque con un artista poliedrico, che partito
pochi mesi prima del tracollo finanziario del 1929 si reca negli Stati Uniti inseguendo una vera e
propria chimera dei nostri intellettuali: la possibilita di fare una rapida fortuna grazie ai propri meriti

culturali.

La sua prosa, molto spesso bozzettistica, riusciamo a trovare un fondamentale punto di
snodo tra le considerazioni sul mito americano di epoca pre-fascista e quelle dominate

dall’influenza ideologica del regime.

Il suo modello ¢ evidentemente quello del 7¢portage tardo-ottocentesco, basato soprattutto
sull’esperienza sudamericana di De Amicis ma anche sulle descrizioni cittadine di Fontana, di cui
abbiamo avuto modo di parlare approfonditamente. Depero, infatti, comincia la sua descrizione di
New York dal porto di Genova, ricalcando cosi il modello di S#//'Oceano; si mantiene fedele al De
Amicis narrando del grande transatlantico Augustus, ritenuto un prodigio tecnico ma allo stesso
tempo un mostro di metallo, un agghiacciante cetaceo artificiale. Su//'Oceano ¢ uscito nel 1889; a
separarlo dall’avventura americana di Depero ci sono la Grande Guerra e tutti gli anni Venti, eppure

I'impostazione stilistica rimane la stessa:

salgo a bordo per una scaletta ballonzolante. Entro nel palazzo metallico: corsie
strette, pulitissime; cabine anguste arieggiate da ventilatori e aspiratori
confortevoli. Lavatura recentissima. [...] Acqua azzurra nel cielo; cielo celeste nel
mare. Nello spazio effervescenza brulicante di atomi solari che elettrizzano con

gaudio. Ancora un ultimo fazzoletto ostinatamente batte le sue ali affettuose. E

3 DEPERO Fortunato, Un futurista a New York, Siena, Editori del Grifo, 1990, p. 5.
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quello di Benvenuto Ottolenghi. Mi affretto a togliere il mio e a ricambiare i

bianchi saluti svolazzanti.#

Si ha impressione di ritrovare la prosa di De Amicis, appena aggiornata dall’esperienza
futurista che ha «elettrizzator la descrizione dandole un tocco piu moderno. Questo breve brano,
che ¢ in realta un episodio che permette all’autore di menzionare il suo finanziatore, I'autore ci fa

capire di essere ancora legato alle forme stilistiche e strutturali dei periodi precedenti.

La prosa di Depero sa anche essere tronfia, esageratamente ricca, volutamente
provocatoria. Tic linguistici si alternano a corpi fonici privi di significato; citazioni in inglese
emergono improvvisamente quasi fossero protagoniste di un flusso di coscienza irrefrenabile. Non
alla descrizione tradizionale, ma alla costruzione linguistica Depero lascia il compito di parlare di
New York: egli ci lascia delle impressioni stralunate di quella che chiama «supermetropoli», e che ¢

il simbolo migliore dell’America:

da un taglio sbilenco di logori tendaggi scoloriti, una finta truccata ballerina araba
ruota oscenamente il suo ventre pitturato. Un falso cieco suonatore di armonica
le sta accovacciato vicino.

1éé rorati rirorero

1éé rorati rirorero

1éé rorari rirorero.>

Depero intende qui restituirci 'atmosfera allucinata di una compagnia di saltimbanco che
si ¢ stabilita nella «giungla urbana» di New York. Egli descrive tutti i personaggi attraverso

onomatopee che rimandano ovviamente, ai primi esperimenti di Marinetti.

Dal 1929 al 1930, I'autore scrive freneticamente, approfittando di tutti 1 ritagli di tempo
ricavati dalla sua attivita artistico-grafica. L’autore pensa, probabilmente sin dal suo arrivo a New
York, alla pubblicazione di un volume costoso, e proprio per questo motivo cerca di uniformare
tutti gli appunti, anche i pilt estemporanei, alle sue precise volonta editoriali.® In citta frequenta i
migliori circoli italiani, conosce Mario Soldati e riempie 1 suoi taccuini di scene dal sapore teatrale.
In linea con la tradizione intellettuale italiana, Depero si concede qualche descrizione non proprio

entusiasmante degli emigrati stabilitisi a New York:

4 Ivi, p. 11.

5 Ivi, p. 184.

¢ Claudia Salaris, che ha curato la pubblicazione del volume preso in riferimento, ha trovato una serie di appunti
preparatori che testimoniano questa intenzione di Depero. Molto probabilmente 'autore aveva gia maturato I'idea di
un unico volume da pubblicare alla fine del viaggio.
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gente stanca, delusa, che parte e che arriva, vi sosta come sotto una
provvidenziale grondaia durante I'acquazzone della vita nomade. Poppanti,
scugnizzi, vecchi, vedove e madri cariche di fagotti e di bimbi. Spettinate, con gli

occhi smarriti e il disordine addosso, vestite di dolore e di stanchezza.”

Sara solo il primo di una lunga lista di viaggiatori con un complicato rapporto verso gli

italo-americani. Scrive Francesco Durante:

¢ particolarmente rivelatrice di questa sostanziale incomunicabilita la relazione
dei nostri scrittori allorché capita loro di doversi confrontare con il piccolo
mondo ancora «coloniale» dei nostri emigrati. Mario Soldati ne ¢ irritato,
infastidito; dallo stucchevole bozzettismo di tutto, dagli spaghetti ai dialetti alle
canzoni, brutte copie di una radice autentica naufragata nell’allegria degli
americani. |...] L’incontro coi vecchi contadini del Sud, lungi dal suggerire
almeno la elementare considerazione che quella gente «ha fatto I’America» ed ¢
entrata nella storia soltanto perché ha avuto il coraggio di fuggire a gambe levate
dal rigido classismo della matrepatria, ¢ un’occasione mancata, 'ennesima prova
di elitismo della nostra cultura, e la riproposizione di un genere — la satira contro

i villani — vecchio di settecento anni.8

Depero, involontariamente, si pone come capofila di una dura requisitoria verso gli emigrati

italiani che sara tra le costanti del mito americano nel corso del decennio.

Senza dubbio, 'esperienza artistica del nostro autore fu irrimediabilmente viziata dalla crisi
economica, che obbligo Depero, come abbiamo visto, a rientrare in patria piuttosto
frettolosamente. Quando torno a Genova, il 22 ottobre 1930, 'autore aveva con sé due documenti
significativi, raccolti da Claudia Salaris in tempi piuttosto recenti. Il primo ¢ un foglio manoscritto
che testimonia l'intenzione (mai portata a termine) di creare un corpus unico per tutte le sue

riflessioni sull’America. La chiara calligrafia di Depero dice:

NEW-YORK NUOVA BABELE
Film vissuto di Fortunato Depero
Volume di circa 300 pagine di testo (piuttosto meno che piu)

Con 20 fogli di carta patinata per le illustrazioni.

Formato: 16,5 x 24 cm. (se pubblicato senza disco)

" DEPERO Fortunato. Un futurista a New York, cit., p. 29.
8 DURANTE Francesco, Introdugione a MARAZZI Martino, Little America: gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento,
cit., p. IV.
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Formato: 20 x 25 se pubblicato con almeno due dischi.

Prezzo di vendita lire 18 senza disco

13

“lire 20 con disco
Copertina a due colori — sopracopertina che avvolge copertine in carta patinata

con dinamico fotomontage.

Copie 1000 o 2000.°

Artista veramente poliedrico, Depero voleva costruire un innovativo prodotto editoriale a
tre dimensioni, alternando la lettura con Darte figurativa e la musica: durante il suo soggiorno
newyorkese, infatti, 'autore aveva prodotto una serie di fotografie, illustrazioni e vinili per ottenere
un’esperienza piu «rotonda» della vita americana. Purtroppo, questo interessante esperimento
editoriale (che Depero chiamava «primo libro parolibero sonoro») non vide mai la luce. Al
contrario, Depero dové accontentarsi di una breve nota redatta di suo pugno scritta al ritorno

dall’America:

dopo due anni a New-York (due anni nell’inferno dei vivi) babele internazionale
— cannibalismo — cinismo — pugnalate di gomiti — farsi avanti per forza —
raggiungere dollari, dollari, dollari morire scoppiare indigestione di dollari (non

importa) pittore Depero ritorna campione di resistenza.!”

Ancora una volta, Depero si dimostra capofila di un atteggiamento non infrequente negli
intellettuali di epoca fascista. Dopo aver raggiunto gli Stati Uniti con un carico di aspettative e
scetticismo, torna in patria senza i soldi facili che aveva sperato di guadagnare e si definisce
«campione di resistenza» per essere riuscito a sopravvivere alle sirene ammaliatrici del mito
americano, che dopo la crisi del 1929 rivelava tutta la sua pericolosita. Riesce infatti a mantenersi
autonomo nel complicato labirinto urbano di New York, e nonostante il fascino indiscusso che la
metropoli esercita su di lui Pesperienza finisce in maniera sostanzialmente negativa, con
I'impressione che I'aberrante societa americana non possa essere compresa dalle élites europee.
Non bisogna poi dimenticare che Depero va considerato un outsider della letteratura, poiché la sua
formazione fu principalmente artistica e raramente lo si vide a contatto coi circoli di Firenze e
Milano, le citta piu attive da un punto di vista culturale. Proprio questa sua scrittura inusuale, a
meta tra le innovazioni futuriste e i ricordi della prosa di De Amicis, ci fornisce un punto di vista

originale che apre la nostra lunga serie di scrittori.

9 Ini, p. 221.
10 Ind, p. 205.
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2. Il dissenso d’oltreoceano. La prosa disillusa di Giuseppe Antonio Borgese

Giuseppe Antonio Borgese fu un intellettuale di grande integrita e professore da sempre
ispirato dalla guida dei grandi autori della letteratura italiana. Come pensatore, ebbe fin da subito

un rapporto complicato con il regime.

11 primo scambio di vedute tra Mussolini e Borgese avviene nel 22 in seguito alla
richiesta da parte del novello gerarca di pareri e delucidazioni circa la situazione
al confine con la Jugoslavia. [...] Accusato di slavofilia e disfattismo dai fascisti,

per Borgese tra "29 e *30 ha inizio una vera e propria persecuzione.!!

Borgese, professore universitario, assiste sconvolto alle provocazioni dei giovani fascisti
inquadrati nel GUF, e nel 1930 matura la decisione di recarsi negli Stati Uniti per una serie di
conferenze. Subito dopo la sua partenza, Borgese subi una «violenta ostracizzazione» proveniente
dal mondo universitario e dalla burocrazia statale, e nel 1931, quando fu emanato I'obbligo di
giuramento per tutti i professori universitari, scelse di rimanere in America per non piegarsi alla
volonta del regime. Dalle sue carte — raccolte con precisione da Ambra Meda'” — emerge un Borgese
indeciso, sofferente di fronte alla prospettiva dell’esilio, la quale maturo solamente dopo la

questione del giuramento del 1931 e sarebbe durata sino al 1948.

Una volta all’estero, Borgese non smise di interessarsi delle faccende italiane e cerco con
ogni mezzo di far sentire la sua voce in patria. Sebbene venisse radiato dall’albo dei giornalisti e si
vedesse bocciare la nomina ad accademico d’Italia, Borgese non si diede per vinto e continuo a

difendere la sua posizione, sia in italiano che in inglese.

Mussolini, come accadde spesso durante il ventennio, cerco di rabbonire le posizioni di
Borgese per riconciliarsi con lui e guadagnarlo alla causa fascista. Ma il professore in esilio resisté
alle lusinghe del governo e, in un caustico scambio di lettere con Mussolini, affermo per 'ennesima

volta la volonta di esiliarsi:

mio luogo di vita non puo essere se non laddove sia permesso allo scrittore
d’essere veramente scrittore, cio¢ di scrivere il suo pensiero; dove, per esempio,
non gli sia delitto di pensare e dire che tra i fini prossimi della storia ¢, o ¢

necessatio che sia, la libera unione degli stati d’Europa e dentro questi stati

11 BARDASCINO Alex, Borgese ¢ le lettere a Mussolini: un rifinto etico e ideologico del fascismo, paper consultato su
www.academia.edu il 18/09/18.

12 MEDA Ambra, Giuseppe Antonio Borgese pellegrino appassionato: cronache e racconti di viaggio, Edizioni dell’'Universita di
Parma, 2000, p. 130.
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almeno tanta liberta quanta ne occorre perché lintelletto abbia respiro e la

glustizia abbia il suo corso.

Ormai trasferitosi in America, Borgese viaggia molto e si reca ovunque ci sia un’universita
disposta ad affidargli un insegnamento temporaneo. Dal 1931 al 1948 lo troviamo in California, nel
Massachusetts, a Chicago e a New York: la sua ¢ sicuramente I’esperienza americana piu completa

e approfondita di quel periodo.

11 suo testamento legato agli Stati Uniti ¢, ovviamente, ~A#/ante americano, un libro pubblicato
in volume unico nel 1936 e destinato ad un lungo travaglio editoriale. Censurato dal fascismo,
rimase per molto tempo un libro davvero perduto, fino al recupero, in anni recenti, da parte di

Ambra Meda, che ne ha curato un’ottima edizione con un notevole apparato critico.

Altlante americano ¢ una lunga inchiesta sul modello del reportage giornalistico sull’alterita
americana, che per Borgese ¢ affascinante e ripugnante allo stesso tempo. Secondo Umberto
Cecchi, l'autore «aveva raccontato gli S7afes senza averne una visione fascista e dunque senza
I'impegno di dover paragonare, una pagina si e una no, I’America angosciata all’Italia fe/ix, come
accadde a molti cortispondenti che tenevano al postox».”” Botrgese poté dunque permettersi una
liberta intellettuale che non ebbe eguali nell'insieme di testi che abbiamo trattato, e proprio per
questo Atlante americano tisulta la descrizione meno banale e piu precisa tra tutte quelle prese in
esame. Le sue descrizioni di New York battezzeranno un nuovo arsenale di espressioni descrittive
legate all’America, e le sue analisi sulla societa a stelle e strisce ebbero una profondita davvero

straordinaria.

Borgese mantiene sempre una grande lucidita narrativa, e secondo la Meda il valore
sostanzialmente positivo assegnato agli Usa «rappresenta una ferma presa di posizione nei
confronti della politica culturale del Regime». Atlante americano ¢ una grande opera geo-etnografica
che spiega gli Stati Uniti dal punto di vista sociale e geografico, e testimonia il grande interesse di
Borgese per i legami tra America e Italia. Interesse che viene confermato un anno piu tardi, con
P'uscita, in inglese, del saggio Goliath, the march of fascism, un libro di critica aperta al governo di
Mussolini che ebbe una discreta fortuna in America e contribui al cambio di vedute dell’opinione

pubblica nei confronti del regime fascista.'

13 CECCHI Umberto, Nota in BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano, cit., p. 7.

14 J] primo passo verso la condanna unanime del regime fascista avvenne nel 1936, con la dichiarazione di guerra
all’Etiopia, allora membro della Societa delle Nazioni. I sentimenti antifascisti in America partirono dagli afro-
americani, che si sentivano vicini ai loro «fratelli» etiopi, gli unici indipendenti nel continente. Poi, una serie di
pubblicazioni dichiaratamente critiche verso il fascismo (tra cui Golath) spinsero 'opinione pubblica a rivalutare il
proprio giudizio su Mussolini e il suo regime.
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Borgese fu un antifascista atipico, e rimase piuttosto isolato. Tra gli esiliati, fu 'unico a
rientrare addirittura nel 1948, senza partecipare al delicato processo di ricostruzione democratica
del Dopoguerra; tornato in Italia, poté ripubblicare finalmente il suo .A#ante americano, ma molte
riflessioni erano ormai anacronistiche e il libro perse larga parte dell’efficacia che laveva

caratterizzato negli anni Trenta.

Nonostante la sua sfortuna editoriale, nelle faccende d’America Borgese fu una vera e
proptia auctoritas, e condivise lo scettro di guida intellettuale con Gaetano Salvemini e Carlo Tresca:
tre pensatori politicamente molto diversi, ma accomunati dalla grande integrita morale e da una

profondissima conoscenza degli uomini.

3. Giovane, idealista, lucido. Il viaggio di Mario Soldati

Come leggiamo nella lapidaria prefazione alla terza edizione di America prino amore, 'autore

aveva soltanto ventitré anni quando si reco in America.

Mi imbarcai a Genova, sul Conte Biancanano, nel novembre del 1929; e durante la
traversata la radio, nella generale costernazione dei miei compagni di viaggio,
dava il primo annuncio di quel colossale crollo borsistico che metteva fine alla

«prosperity», apriva la crisi e preparava la seconda guerra'>.

Soldati ebbe I'occasione di vivere in America poiché vinse una borsa di studio dopo aver
battuto la concorrenza di un altro studente brillante, Cesare Pavese; e la prima impressione che ci
regala ¢ quella di una genuina, sfacciata indifferenza nei confronti della «generale costernazione»
che attanaglia 1 suoi compagni di viaggio. Soldati puo concedersi questa «neutralita» perché ¢ un
visitatore temporaneo, per di piu spesato da un ente statale, con la possibilita di vivere a New York

senza soffrire piu di tanto le miserie della Grande Depressione.

Il suo stile ¢ sorprendente e sembra il piu affascinante tra quelli che abbiamo potuto
analizzare. Non dobbiamo quindi meravigliarci se Awzerica primo amore fu un successo sin dalla prima
stampa, avvenuta nel 1935 per i tipi di Bemporad e con la copertina di Carlo Levi. Secondo
Fernandez, ’America immaginata da Soldati fu una delle costruzioni mentali piu durature del
decennio, e avrebbe lasciato il posto solamente alla grande descrizione di Cecchi realizzata in

America amara.

Soldati non ¢ solo un acuto osservatore del dinamismo newyorkese, ma rimpolpa le sue

impressioni con letture fresche e ben vive nella memoria. Il suo interesse per la letteratura

15> SOLDATI Matio, Awmerica primo amore, Palermo, Sellerio, 1992, p. 14.
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americana fornisce ad Awmerica primo amore la capacita di essere una riflessione seria e profonda, ma
allo stesso tempo agile e godibile. Per trovare il senso di questo libro bastera leggere le varie
prefazioni: nella quarta edizione, che testimoniava un successo clamoroso dell’opera, I'autore
racconta la sua collaborazione attiva alla traduzione in inglese, che culmino nella ricerca di un titolo
adeguato al mondo anglosassone. Il testo, «nonostante 'apparenza, non ¢ un saggio sugli Stati Uniti,
ma la storia di un lungo soggiorno e di un tentativo di amore; piu precisamente, la storia di un
tentativo di emigrare». Proprio per questo, Soldati sceglie come titolo When hope was called America,
che risulta addirittura piu efficace della versione originaria in italiano poiché sa di nostalgia e tempi

andati, quando

gli europei emigravano ancora negli S#azes con la speranza di salvarsi da ogni sorta

di guai, miserie, tirannidi, cui i loro antichi paesi parevano irrimediabilmente
b b b

condannati; con la speranza di rinnovarsi, di rinascere, di ricominciare, se non

altro nei figli, una vita diversa e migliore.!¢

Il libro di Soldati si avvicina all’America con I'ardore dei vent’anni, con una soggettivita a
cui non possiamo rivolgere critiche. E lo sguardo ammirato di un giovane in un pianeta alieno,
dominato da una lingua difficile e da regole completamente estranee alle tradizioni europee; a tratti
paese dei balocchi, a tratti inferno sulla terra, gli Stati Uniti agiscono su Soldati — forse in maniera
maggiore che su tutti gli altri scrittori — con un magnetico gioco di «attrazione-repulsione» che
genera pagine di straordinaria bellezza: ¢ quella che lui chiama «nostalgica sintesi di opposti» e che

sembra guidare tutta la sua tensione interiore.

Piu della meta del libro ¢ dedicata a New York, descritta attraverso alcuni stereotipi letterari
che erano stati coniati da chi venne prima di lui, come ad esempio I'immagine della metropoli come
nuova Babele e le solite requisitorie contro gli emigrati. L’autore, inoltre, dedica un cospicuo
numero di pagine alla minoranza afro-americana, coltivando un certo filone della letteratura
odeporica che gia con Fontana nel 1884 era arrivata a considerare Harlem — archetipo dei ghetti
neri — come una vera e propria giungla nel cuore della citta, dove I'animo dell’Africa piu profonda

manteneva atavici legami coi suoi abitanti, mai del tutto urbanizzati.

In maniera piu frettolosa, poi, Soldati descrive le vie di Chicago — citta molto spesso
paragonata a una gigantesca macelleria — e si mostra sensibile al gangsterismo come fenomeno
sociale e artistico; le ultime parti del reportage, intitolate rispettivamente Risentimenti e Addii,

tradiscono invece la mancanza di tempo necessario alla maturazione di certe impressioni solamente

16 SOLDATI Matio, Awmerica primo amore, cit., p. 21.
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abbozzate. Non dobbiamo infatti dimenticare che I'autore visse per un anno senza la copertura

finanziaria dell’universita, mantenendosi con dei lavori saltuari al limite dello sfruttamento.

I’America tratteggiata da Soldati ¢ probabilmente I'emblema piu efficace del mito
americano di tutti gli anni Trenta. L’autore ¢ abbagliato dalle esagerazioni americane, in senso
positivo e negativo; rimane affascinato dalla potenza dei grattacieli, e sconvolto dai disoccupati che
affollano i marciapiedi. Le contraddizioni — specie quelle di New York — si sposano felicemente

con la sua prosa magmatica e ci regalano una vera gemma della letteratura odeporica.

4. L’ultimo epigono: Fausto Maria Martini e il documentario urbano

Fausto Maria Martini appartiene alla folta schiera dei autori minori del Novecento italiano,
che spesso crebbero attorno alla figura di un maestro senza riuscire a incidere con la propria

produzione personale.

Martini era un poeta e fece parte di quel felice circolo letterario sorto attorno a Sergio
Corazzini che negli anni Dieci del Novecento cerco di rinnovare gli stilemi della poesia italiana.
Personalita sofferente e angosciata, Martini venne ferito gravemente durante la Grande Guerra
(dove si arruolo volontario) e sopporto un lungo periodo di degenza che si prolungo fino al 1920.
Malinconico, tormentato, il poeta non pubblico la maggior parte dei suoi scritti (resi pubblici solo
nel 1969) e si concentro sull’attivita di critico teatrale e cinematografico, che ful’'occupazione stabile

della sua vita.

Martini rientra nella nostra lista perché nel 1907 si reco negli Stati Uniti assieme ad altri due
studenti romani, e nel 1930 decise di pubblicare un reportage capace di dare vita al ricordo di quel
viaggio giovanile. S7 sbarca a New York vide la luce un anno prima della sua morte, ed ¢ un libro

unico nel suo genere. Come scrive Marazzi,

dalle pagine di Fausto Maria Martini, sia pure filtrate attraverso il velo
malinconico del ricordo, ¢ possibile ricavare un’immagine variegata di cio che
aveva dovuto rappresentare 'impatto col porto d’arrivo per migliaia di giovani
europei appattenenti alla media o piccola borghesia. 7 sbarca a New York tievoca
P'approdo e le convulse attivita di tre amici romani, ancora incerti sul futuro e

animati da una generica passione letteraria.'”

I1libro di Martini sembra dunque il semplice resoconto di una escapade, una gita per brillanti

ragazzi romani che si concedono il lusso di visitare I’America prima di immergersi nelle

1" MARAZZI Martino, Little America: gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, cit., p. 28.
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responsabilita della vita da adulti. Invece, a uno sguardo piu approfondito, S7 sbarca a New York
risulta una testimonianza interessante di quello scollamento tra America reale e America immaginaria

che stiamo inseguendo dall’inizio della ricerca.

Martini rievoca I'esperienza newyorkese a ventitré anni di distanza, e molti ricordi si sono
fusi, giocoforza, coi luoghi comuni, il sentito dire, le nuove opinioni italiane in merito agli Stati
Uniti. Oltre il velo della rievocazione nostalgica di una giovinezza — e di una sanita fisica — a lungo
rimpiante, Martini si fa involontario portavoce dei sentimenti della comunita italiana all’inizio del
decennio, mescolando ’America del 1907 — vera, toccata con mano, sepputre per poco tempo —

con I’America del 1930, del tutto concettuale e rarefatta.

Scrittore isolato e volutamente nascosto, molto in ombra rispetto ai grandi del suo tempo
e ai giovani della nuova generazione, Martini ¢ un minore che testimonia lo sforzo di tanti scrittori
meno celebri i quali, con un lavoro incessante e continuo, contribuirono alla sedimentazione di un
mito che aveva superato la sua fase della giovinezza, e arrivato a maturazione era pronto a dare i

suoi frutti in letteratura.

5. Intossicarsi di parole: Gog di Giovanni Papini

Gog di Papini ¢ un romanzo allucinato, satirico, a tratti fantascientifico, che ¢ stato
progressivamente dimenticato dalla critica. Eppure, quando venne pubblicato da Vallecchi nel

1931, ricevette recensioni entusiaste e venne tradotto in francese, spagnolo e inglese.

Quello di Papini ¢ un libro a dir poco sperimentale, il quale, sebbene venga generalmente
considerato un romanzo satirico, sfugge alle classificazioni tradizionali. Per alcuni, la sua
requisitoria si inserisce nel robusto filone di letteratura antimodernista italiana; per altri Gog

dovrebbe essere considerato il primo romanzo di fantascienza in Italia.

Marazzi ne parla cosi:

con il massiccio e conversevole Gog di Giovanni Papini, datato 1931, entriamo
decisamente in un territorio di sabbie mobili. Cinico, spregiudicato, distruttivo
come leroe della sua opera, Papini puo apparire qui particolarmente sfuggente e
inafferrabile, prigioniero di un suo tardo maledettismoy; si esibisce insieme becero

e moralista, oscuramente alla ricerca di una soluzione dei mali del mondo.!8

18 Jvi, p. 29.
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La storia, introdotta in prima persona, merita una veloce sinossi. L’autore dichiara di essersi
recato negli Stati Uniti e di aver conosciuto un certo Gog, il cui nome originario era forse Goggins,
il quale affermava di essere un ex miliardario ricoverato in un manicomio. Qui avrebbe ricevuto
direttamente da questo singolare interlocutore uno scartafaccio di molte pagine contenente le sue

avventure.

Papini quindi ci cala nella finzione narrativa raccontando la storia di questo misterioso
protagonista, figlio di una nobildonna delle Hawaii e di un marinaio bianco di cui non si conosce
I'identita. Povero e umile, Gog si imbarca su una nave da crociera come aiuto cuoco e dopo una
serie di investimenti fortunati diventa uno degli uomini piu ricchi del mondo. A questo punto, pero,
avverte un incolmabile vuoto spirituale e si mette a viaggiare incontrando tutte le personalita piu
importanti del suo tempo: Henry Ford, Albert Einstein, Vladimir Lenin, Gandhi e George Bernard
Shaw. Il libro diviene sempre piu difficile, quasi allegorico: Gog puo essere considerato il grande
archetipo del cittadino americano, poiché viene generato dalle due anime inconciliabili degli Stati
Uniti: quella primitiva, animista e selvaggia della madre (che ¢ una nativa) e quella anonima, rapace
e colonizzatrice del padre (che ¢ europeo). Gog ¢ 'americano-tipo, e per questo riesce a diventare

milionario in un mondo in cui si trova perfettamente a proprio agio. Insomma,

Gog ¢ ricco, straricco, e insieme sincero, primitivo, idiota, efferato: ¢ un mostro
e come tale rappresentativo, secondo Papini, dell'uvomo americano e, #out conrt,

dell’'uvomo moderno.!®

Gog ¢ un libro straordinariamente lucido, a tratti metafisico, quasi dechirichiano; alcune
delle vicissitudini inventate, come I'intervista a Lenin o il dialogo con Picasso, vennero spesso prese
per vere dai giornali europei e testimoniano l'incredibile talento dell’autore nel cogliere 1 tratti

essenziali delle maggiori personalita del tempo.

Papini sfrutta Gog per mettere a dura prova il sistema di valori americano, basato sulla
produttivita fordista e sull’ossessione per il denaro, le quali producono un terribile vuoto spirituale.
11 protagonista, uomo terribile, barbaro, primitivo, eppure ricco, incredibilmente forte e fortunato,
e quindi invincibile, perde progressivamente fiducia nel’'uomo moderno da tutti esaltato a gran
voce, ¢ alla fine riconosce il sostanziale fallimento dell’esperimento americano rinchiudendosi

volontatiamente in manicomio.

11 testo invecchio molto rapidamente. Gia negli anni Trenta venne tacciato di antisemitismo,

e alcune tirate in favore dei metodi hitleriani per la riduzione delle persone «meno adatte a vivere»

19 I, p. 30.
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pesarono notevolmente sulle sorti editoriali di Gog, che fu letteralmente seppellito nel Dopoguerra.
11 sostanziale fallimento non impedi tuttavia a Papini di scrivere, tra il 1950 e il 1951, un improbabile

sequel dal titolo 1/ /ibro nero — Nuovo diario di Gog, che non ebbe la fortuna del suo predecessore.

Goyg ¢ senza dubbio un libro dimenticato e scomodo. Tuttavia, deve essere preso come vero
e proprio termometro letterario del nostro paese: le tirate antimoderniste di Papini, e la sua
approvazione per i metodi totalitari dell’Asse, erano condivise dalla maggioranza dell’opinione

pubblica.

6. Morire a Santa Fe. Le impressioni di Leo Ferrero

Stabilimento grafico Vogliotti di Torino, anno 1946; la guerra ¢ appena finita, e nei maggiori
centri editoriali italiani si assiste a una vera propria fioritura di testi a stampa. Era come se, crollata
la diga della censura fascista, editori pit 0 meno improvvisati sentissero 'urgenza di recuperare il
ventennio perduto, dando luce a testi validi e ottusamente cassati dagli agenti del Ministero della

Cultura Popolare.

Tra questi documenti, nella realta gia dinamica della Torino post-bellica, compare un
volume mai piu ristampato e oggi quanto mai prezioso. Si intitola Diario di un privilegiato sotto il
Jascismo, ed ¢ stato scritto da un intellettuale morto troppo giovane, prima di poter dare i suoi
migliori contributi alla cultura europea. 1l diario va dall’ottobre del 1926 sino al dicembre del 1927
e racconta meglio di molti altri documenti che cosa significhi vivere in un paese che sta lentamente
soccombendo a una dittatura strisciante, che con passi poco appariscenti e molto concreti si

appropria di tutti i gangli dello Stato.

A scriverlo fu un ragazzo nato nel 1903 da una famiglia straordinaria: suo padre era
Guglielmo Ferrero, storico famosissimo che si distinse, tra molte valide opere, per la sua attenta
analisi relativa al Congresso di Vienna. Sua madre, invece, era Gina Lombroso, figlia di quel
Lombroso dalle ricerche tanto apprezzate quanto criticate che per almeno un secolo influenzarono
la criminologia, la letteratura, insomma la forma mentis degli europei alle prese con la colonizzazione

imperialistica del mondo.

1l ragazzo si chiamava Leo Ferrero, e dimostrava, a detta di chi lo conobbe, un’intelligenza

fuori dal comune. Secondo Piero Operti, che curo I'edizione del 1946,

Quando [Leo] mori, unanime fu il compianto in Europa e in America; in Italia
fummo due a parlare di lui, Nello Rosselli, suo compagno di studi a Firenze, in

Nuova Rivista Storica, e 10 in Solaria. Ora tutti possono fatlo, ed ¢ un debito che
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I'Italia ha verso se stessa, poiché essa deve ricuperare 1 suoi scrittori perduti
durante il ventennio, deve soprattutto accogliere le parole di verita e amore che i

suoi figli pit chiaroveggenti le rivolsero, amanti delusi, dalle solitudini dell’esilio.2

Al di la di un certo comprensibile trionfalismo, dettato dall’euforia della vittoria
resistenziale, le parole di Operti sono sicuramente interessanti. Ferrero lascio infatti I'Italia dopo le
reiterate minacce degli squadristi mussoliniani, che provocavano giorno e notte la sua famiglia.
Esiliato in Francia prima e in America poi, Leo ando incontro a un incidente stradale che si rivelo
fatale lungo le strade di Santa Fe; alcuni videro in questo una sinistra rappresaglia del partito, che

non di rado perseguitava i suoi nemici anche fuori dai confini nazionali.

Leo Ferrero si stava distinguendo come scrittore di teatro (aveva esordito con una
commedia a sedici anni) e di saggi. Era un vero intellettuale europeo: formato in una famiglia
straordinariamente dotta, parlava e scriveva correntemente in francese (sua lingua prediletta),
italiano e inglese, oltre a possedere le canoniche conoscenze di greco e latino. Era un giovane dalle
speranze straordinarie, che come tanti della cosiddetta generazione littoria trovo nel fascismo un
ostacolo insormontabile alla realizzazione personale. Secondo la madre Gina Ferrero Lombroso,

curatrice del suo testamento letterario,

gli italiani anche afascisti furono letteralmente chiusi in una gabbia di filo spinato,
furono tolti i passaporti, e uscire dall’Italia divenne un reato che poteva costare

la vita.2!

Nel suo diario del 1926-27, Leo — che all’epoca aveva ventitré anni — dimostra una lucidita
fuori dal comune. Nel narrare la strenua resistenza di suo padre Guglielmo, che per un po’ provo
a seguire 'esempio di Benedetto Croce, egli matura delle convinzioni sul fascismo che lasciano a
bocca aperta. E un anno drammatico per la sua famiglia, ma rivelatore per lui, che, a livello
personale, sente consumarsi quel lungo processo di maturazione che lo stava portando alla maturita

intellettuale. Tant’e che il suo diario, in data 7 ottobre 1920, si apre con un zneipit simbolico:

non rimpiango la giovinezza. Mi appaga e conforta I'idea che d’ora innanzi non

provero piu dei sentimenti che per la seconda volta.??

20 OPERTI, Piero, Introduzione del Diario di un privilegiato sotto il fascismo, Torino, Vogliotti, 19406, p. 18.
2 FERRERO LOMBROSO, Gina, I/ diario di un privilegiate, Torino, Vagliotti, 1946, p. 29.
22 FERRERO Leo, Diario di un privilegiato sotto il fascismo, Totino, Vagliotti, 1946, p. 37
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Ferrero, in mezzo a tanti intellettuali che vissero lo stesso identico dramma, ci regala parole
fresche, poco conosciute in Italia, attraverso cui rivalutare la lenta usurpazione del potere e della

cultura effettuata dai quadri del regime fascista. Nell’aprile del 1927 leggiamo:

e non poter andare all’estero! Ma che vita ¢ questa? Renderci a poco a poco la
vita impossibile e impedirci di cercare aria fuoril Quando mi guardo attorno, e
vedo il mio paese, lo sento nemico e indifferente; so che tutti noi siamo offerti —
preda inerme — al capriccio di alcuni uomini, e che tutto il male che saltera loro
in testa di farci potranno farlo indisturbati e gloriosi! Mi sembra d’essere

naufragato tra i barbari.?3

La frustrazione del giovane intellettuale non sembra poi diversa da quella di tanti emigrati
che, finanche nei primi anni di fascismo, provarono a lasciarsi alle spalle un paese sentito «<nemico

e indifferenter. E proprio come tanti altri prima di lui, Ferrero conclude:
per sopravvivere bisogna che mi trovi un piccolo mondo fuori d’Italia.?*

Quel «piccolo mondo» fu inizialmente fatto di letteratura; Ferrero collaboro con alcune
riviste parigine fino a quando gli fu possibile, lavorando a stretto contatto Gobetti e le redazioni
delle riviste “Il Baretti” e “Rivoluzione Liberale”. Quando la situazione divenne insostenibile,
emigro in Francia nel 1928, dopo aver ottenuto il tanto sospirato passaporto dalle autorita fasciste;
qui collaboro con un numero impressionante di riviste e riusci a pubblicare la sua tesi di laurea su
Leonardo da Vinci (rigorosamente in francese) con una prefazione di Paul Valéry, uno dei critici
miglioti del tempo. Nonostante questi successi, Alessandra Cimmino™ sostiene che il giovane non
riuscisse a rendersi economicamente indipendente dalla famiglia; questo desiderio di indipendenza
materiale lo spinse a cerca fortuna negli Stati Uniti, vincendo una borsa di studio dell’'Universita di

Yale messa a disposizione dalla Rockefeller Foundation.

Nonostante il faticoso lavoro universitario, Ferrero scrisse sugli Stati Uniti delle pagine
molto interessanti, che sono praticamente sconosciute in Italia. Le sue impressioni sono state
raccolte dalla casa editrice parigina Redier, che le ha pubblicate nel 1939 col titolo Anérigue, le miroir
grossisant de I'Europe; ancor oggi 1l testo ¢ privo di una traduzione italiana ed ¢ estraneo al nostro

panorama letterario.

2 Ivi., p. 132.
24 Ivi, p. 38, data 8 ottobre 1926.
25 CIMMINO Alessandta, Dizionario biografico degli italiani, Volume 47, Treccani, 1997.
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Gli ultimi anni di vita di Ferrero furono piuttosto tormentati. Nel 1931, non essendo
riuscito ad ottenere altri fondi dalla Fondazione, accetto di farsi finanziare una ricerca antropologica
nel New Mexico, dove il governo stava promuovendo lo studio dell’arte pittorica indiana.
Nonostante la depressione che lo colse nei primi anni Trenta e la costante ossessione per
I'indipendenza economica, Ferrero scrisse pagine dall’alto valore sociologico e antropologico.
Sfruttando I'impostazione storica tipica della sua famiglia, colse alcuni degli aspetti piu profondi
dell’animo americano, che a noi sono giunti in maniera piuttosto bizzarra attraverso I'edizione

francese del 1939, che non ha avuto ristampe.

Gli appunti americani sono una miscellanea complessa e variegata. Tralasciando le parti
dedicate ai lunghi sconfinamenti in Messico e gli appunti preparatori per un viaggio in Cina che
non poté mai compiere, scopriamo che il suo ragionamento ¢ incentrato sul confronto serrato tra

I’America e 'Europa.

Ferrero sviluppa un ragionamento lucido e imparziale, ed ¢ 'unico degli intellettuali a dare
respiro europeo al mito americano. L’autore poté anche sfruttare, come modello, il saggio di suo

padre, Guglielmo, pubblicato nel 1909, da cui trae 'impostazione antropologica.

La sua puntigliosita lo porta a disquisire di tematiche economiche (particolarmente in voga,
dopo la crisi del *29) e sociologiche (alla ricerca delle radici della societa americana), e molte delle
sue posizioni sugli Usa sono assai peculiari. Sullo sfondo di un generale pessimismo, Ferrero arriva
ad annullare le differenze tra America ed Europa, affermando che 'una sia lo specchio dell’altra.
Ragionando in termini di filosofia della storia, accoppia la mancanza di cultura pre-capitalista
americana alla scomparsa del cristianesimo nel Vecchio Continente, sostenendo quindi che, tutte
le volte che 'Europa guarda ’America, essa in realta sta osservando sé stessa attraverso uno

specchio. E in questo processo sono fondamentali gli intellettuali:

L’Amérique en ce sens c’est le miroir grossissant du monde et de ses miséres.
[...] Dans I’histoire moderne il n’y a rien de comparable a 'enthousiasme avec
lequel ses passagers ont couvert de louanges le vaisseau de I’état américain. |[...]
L’enthousiasme des écrivains, 06 mon avis, ne signifie point qu’ils se sont idénti-

fiés avec ’Amérique, mais qu’ils ont désiré le faire, sans y parvenir.2

Gli intellettuali hanno contribuito a far fiorire i dibattiti sull’ America perché in questo a/trove
hanno potuto conoscere sé stessi, trovando un metro di paragone in un periodo storico in cui tutte

le certezze (sociali, economiche, politiche) cadevano rovinosamente a pezzi.

20 FERRERO Leo, Awmérique, le miroir grossisant de I'Enrope, Parigi, Redier, 1939, p. 129.
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Vivendo negli Stati Uniti per un paio d’anni, Ferrero riesce a farsi una solida opinione su
quast tutti gli aspetti rilevanti della vita americana. Parla di donne, di gangster, di politica, di uomini
pragmatici e dell’allergia statunitense alle scienze pure; ma parla anche della mentalita americana,
giustificando i turbolenti anni del primo Roosevelt attraverso lo spirito di frontiera e la mentalita

del pioniere.

Le pagine di Ferrero hanno un carattere fortemente specialistico e sono pressoché
sconosciuto anche nel mondo della critica. Oggi, quasi tutta la sua produzione ¢ scomparsa, e se i
lavori teatrali e 1 saggi in italiano risultano introvabili. Insomma, 1 sospiri di Operti datati 1946 sono
rimasti inascoltati, ed ¢ stata la Francia ad accogliere questo nostro espatriato, accudendo Ieredita
dell’orfano che non poté tornare fisicamente in Italia, stroncato all’'improvviso dal cozzare di due

automobili nella lontana Arizona.

7. Tutto contro ’America. Julius Evola e il modernismo

Giulio Cesare Andrea Evola, meglio conosciuto come Julius, ¢ stato uno degli intellettuali
pit complessi e sofisticati del Novecento italiano. Egli visse la sua prima maturita sotto il regime
fascista, e 'ideologia di Mussolini lo affascind soprattutto per le tendenze antimoderniste e per le

) g p p p

riflessioni eugenetiche sulla razza.

Pittore, critico d’arte, scrittore e poeta, Evola si distinse per i suoi interessi eclettici, che lo
portarono ben presto ad abbracciare I'esoterismo e lo studio di testi antichi del subcontinente
indiano, che proprio in quegli anni tornavano di moda nella civilta europea sulla spinta della
linguistica comparatistica di matrice tedesca, che andava teorizzando I'esistenza dell’indo-germanisch,

da noi conosciuto come indo-europeo.

Molto attento agli sviluppi della cultura occidentale, Evola fu uno dei pochi canali ufficiali
che garanti la penetrazione di qualche idea continentale nella nostra penisola, ormai totalmente
recintata dall’autarchia voluta da Mussolini. La vicinanza — non celata, anzi apertamente rivendicata
— di Julius Evola ai capisaldi ideologici del regime lo spinse a farsi portavoce della grande tendenza
antimodernista che in Italia, negli anni Trenta, prendeva vari nomi e varie forme. Mentre in
letteratura andava consumandosi la vetusta contrapposizione tra Strapaese e Stracittd, Evola, pur
mantenendo la propria autonomia di pensiero, arrivava a concepire un ambizioso volume di
filosofia della storia che venne stampato per la prima volta nel 1934 con il titolo di Révolta contro il

mondo moderno, e che ando incontro a numerose ristampe persino nel Dopoguerra.

Saggio di ampio respiro, denso e fornito di un solido apparato argomentativo, Révolta contro

il mondo moderno intendeva contrapporre la tramontante civilta occidentale ('influenza di Spengler ¢
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chiara ed esplicita) al kmondo moderno, incarnato nei due massimi sistemi della Russia comunista

e dell’America capitalista.

Evola comincia descrivendo i cicli storici delle principali civilta antiche, difendendo il loro
approccio qualitativo alla vita, e critica aspramente le societa moderne, con la loro tendenza marcata
alla spersonalizzazione e alla guantita che distrugge tutti gli altri valori, umanistici # primis. 1o
scrittore si spinge oltre, arrivando ad affermare che non esistono differenze sostanziali tra la Russia
comunista e ’America di Roosevelt, aberrazioni estreme dell’Occidente rischiano di disintegrare la

civilta europea in affanno:

se questo fosse il luogo, sarebbe facile andar oltre nella constatazione di analoghi
punti di corrispondenza, i quali permettono dunque di vedere in Russia e America
due facce della stessa medaglia, due movimenti che, in corrispondenza coi due piu
grandi centri di potenza del mondo, convergono nelle loro distruzioni. L’una
conviene a formarsi sotto il pugno della dittatura, attraverso una completa
statizzazione e razionalizzazione. L altra: realizzazione spontanea (e quindi ancor
piu preoccupante) di una umanita che accetta di essere e vuole essere cio che ¢, si

sente sana, libera e forte e giunge da sé agli stessi punti.?’

America e Russia sono dunque il vero nemico della civilta europea: non ¢ difficile
riconoscere tra queste righe le tematiche principali della propaganda di regime, che soprattutto a
partire dal 1935 (con la guerra d’Etiopia) intensifico la critica antiamericana e continuo a proporre

il fascismo come «terza viax tra le aberranti esperienze del comunismo e del capitalismo.

Lungi dall’essere un semplice seguace del fascismo, Evola mantenne sempre la propria
autonomia di pensiero. Ad esempio, egli reinterpreta i vecchi testi indiani sull’«eta oscuray,
denominata kali-yuga, per descrivere il mondo moderno e condannarlo. La sua esperienza di mistico
tocca spesso il culmine nelle tirate apocalittiche contro 1 mostri del mondo moderno, esemplificato
dal comunismo slavo e dall’America del jzzz; il suo antimodernismo ¢ forse quello piu saldo da un

punto di vista ideologico, e il suo ragionamento ferreo lo porta a conclusioni lucide e lapidarie:

anche I’America, nel modo essenziale di considerare la vita e il mondo, ha creato
una civilta che rappresenta la precisa contradizione dell’antica tradizione europea.
Essa ha introdotto definitivamente la religione della pratica e del rendimento, ha

posto l'interesse al guadagno al disopra di ogni altro interesse. Essa ha dato luogo

2T EVOLA Julius, Réivolta contro il mondo moderno, Milano, Hoepli, 1934, p. 432.
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a una grandiosita senz’anima di natura puramente tecnico collettiva, priva di ogni

sfondo di trascendenza di ogni luce di intetiorita e di vera spiritualita.?s

Partendo da posizioni non molto distanti da quelle di Ferrero, Evola arriva a condannare
la societa americana nella sua interezza: questo giudizio squalifica immediatamente tutte le
produzioni culturali d’oltreoceano, che infatti non vengono neppure prese in considerazione. Evola
¢ testimonianza precisa dell’esistenza di un segmento della societa italiana che respingeva la
quintessenza americana a priori, senza datle alcun tipo di dignita. E levoluzione intellettuale
dell’anti-mito, che dalle sue origini padronali e latifondiste (ricordiamo i benestanti di De Amicis,
preoccupati per la fuga dei contadini) aveva ricevuto nel Novecento cospicue iniezioni di
nazionalismo autarchico. Quando Evola accusa la «grandiosita senz’anima» degli americani,

implicitamente la contrappone alla grande rinascita spirituale generata dal fascismo.
p pp gr p g

Tra i detrattori del mito americano, Evola fornisce sicuramente I'apporto piu strutturato.
LLa sua vastita di conoscenze mistico-filosofiche da una solidita impressionante al ragionamento e
il saggio del 1934 puo essere considerato, a buon diritto, il parere pit autorevole di quell’anti-mito

che si fondeva cosi bene con la propaganda anti-americana voluta dal regime.

8. Emilio Cecchi, il «raffinato elzevirista»

Quando la crisi del 29 scoppio tra Wall Street e la Fifth Avenue, Emilio Cecchi leggeva per
la prima volta Moby Dick di Melville, e scopriva lesistenza di una nuova, energica letteratura

americana, diversa per stile e tematiche da quella britannica.

Grande critico fiorentino, nato nel 1884 da una famiglia di artigiani, Emilio Cecchi si formo
sostanzialmente da solo e divenne uno stimatissimo studioso d’arte e di letteratura. A Firenze, che
nei primi decenni del Novecento fu senza dubbio il polo culturale piu attivo della nostra penisola,
conobbe Papini, Prezzolini, Soffici e molti altri intellettuali di prim’ordine; giornalista affermato, si
avvicino sempre piu alla letteratura anglosassone, scoprendo, come abbiamo visto, alferita
americana in un momento storico decisivo per il destino degli Stati Uniti e dell’Italia. Le sue pagine
sono di un’intensita sorprendente, e la levita nel collegare e scorporare concetti € conoscenze non
passa di certo inosservata. Lo stile, poi, ¢ lucido e preciso, tant’¢ che uno dei maggiori poeti del

Novecento, Eugenio Montale, scrisse di lui nel 1964: «non so se un giovane d’oggi, sorvolando in

28 I, p. 424
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fretta pagine e motivi cecchiani sui testi disponibili, potra farsi un’idea di cio che Cecchi ¢ stato e

resta per gli scrittori che pur avendo gia i capelli grigi sono pitt giovani di lui».”

Per decenni Emilio Cecchi fu uno degli elzeviristi piu famosi della sua generazione, letto
avidamente sulla terza pagina del “Corriere della Sera”. La sua esperienza professionale si divideva
tra saggi di storia dell’arte e opere di vario tipo, come la letteratura di viaggio e i r¢porfages scritti in
terra straniera. Viaggiatore instancabile, ossessionato dal desiderio di vedere posti nuovi e
conoscere nuove usanze, Cecchi girera mezza Europa col suo taccuino e, cosa piuttosto inusuale

negli anni Trenta, si reco per ben due volte nel continente americano, nel 1931 e nel 1937.

Abbiamo a che fare con un intellettuale maturo che si addentro con lucidita nel continente
americano. Il suo primo saggio, Messico (1931), da subito un saggio della sua penetrante capacita di
osservare la realta. Diviso in due parti, la prima relativa alla vecchia California di origine spagnola
e la seconda dedicata al Messico ¢ una specie di diario di viaggio arricchito da brillanti exeursus di
natura letteraria e artistica; circondato da vecchie citta fantasma, tribu indiane e meraviglie naturali,
lo scrittore affronto la complessa realta americana con un notevole arsenale di nozioni e un

fondamentale spirito critico.

Il secondo viaggio, invece, verra pubblicato dopo anni di intense letture americane. Tra
Messico e America Amara, edito da Mondadori nel 1939, si frappone il fondamentale saggio sugli
Scrittori inglesi e americani (1935), dove autore matura le sue preziose idee sul rapporto tra letteratura
britannica e letteratura americana. Cecchi si allinea a una certa linea della critica europea che
stentava a riconoscere alla letteratura degli Stati Uniti una totale dipendenza; lo stesso scrittore
tende molto spesso a considerarla come emanazione di quella britannica. Nel saggio del 1935,
infatti, gli americani vengono presentati in appendice ai loro contemporanei inglesi, e sebbene
Cecchi riconosca qualche elemento di novita nella letteratura degli Szazes (in particolare lo slang, e la
carica vitalistica di molti romanzi, su tutti quelli di Melville) 1 punti di rottura sono di gran lunga

inferiori ai punti in comune.

Il secondo viaggio negli Stati Uniti avviene in un clima politico e culturale radicalmente
mutato. A partire dal 1930, il regime aveva accentuato le critiche al modello americano e Cecchi

non fu del tutto immune a questa nuova moda culturale. Scrive Ambra Meda:

per spiegare le sue energiche contestazioni nei confronti degli S7ates ¢ d’obbligo
tenere in considerazione che il 1938, anno in cui viene messo a punto il testo, ¢

un anno poco propizio a un sereno confronto con la morfologia delle societa e

2 CECCHI Emilio, Sagg ¢ viaggs, a cura di GHILARDI Margherita, Milano, Mondadori, 1997, p. 14.
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delle nazioni. [...] Sul giudizio cecchiano pesano fortemente sia il suo
atteggiamento aristocratico, sia I’aver vissuto in pacifica contemporaneita con il
fascismo. Le compromissioni di Cecchi — accademico d’Italia a partire dal *40 e
direttore artistico della Cines — col regime fanno di Awmerica amara un testo da asse
Roma-Berlino, in cui Roosevelt ¢ rappresentato come un presidente debole,

messo alle corde dal Foreign Office londinese.?

L’America descritta da Cecchi ¢ amara proprio perché ¢ reale; lo stesso autore, infatti, si
compiace nel costruire una narrazione demistificatoria che mettesse in ridicolo la mitizzazione che
molti suoi contemporanei andavano costruendo attorno agli Stati Uniti: Cecchi rimane immune al

nuovo fascino della letteratura americana importata piu o meno clandestinamente, e anzi

ammette di aver confezionato degli States un ritratto negativo, che ne mina la

credibilita e contribuisce a sopprimerne il fascino.

America amara, proprio per il nuovo contesto sociale in culi si cala, si rivela un testo denso,
corposo, complesso. Siamo davanti a un testo che va incontro a numerose rielaborazioni, con un
lavoro di lima sofferto e puntiglioso: secondo Margherita Ghirardi, che ha curato I'edizione critica

del corpus cecchiano, in America amara

P'ordine originario delle corrispondenze verra fortemente alterato in volume per
seguire una precisa esigenza morale. Per il violento quanto intenzionale effetto di
contrasto fra la vita delle grandi metropoli della Eas? Coast e la descrizione delle
citta di provincia e del paesaggio californiano, fra le considerazioni politiche e gli
squarci sulla societa americana con le sue contraddizioni e i suoi conflitti, solo se
intesa come opera unitatia la raccolta riesce a comunicare il giudizio di un autore
su una realta in cui egli vede affrontarsi quotidianamente il rimpianto del passato

e la minaccia del futuro.3!

Cecchi dunque ordina i suoi scritti secondo «principi morali», intende sconvolgere
volontariamente ’'andamento diacronico del suo viaggio per permettere ai lettori di avere una
conoscenza piu approfondita del controverso carattere americano. Liberatosi dall’ordine
consequenziale dei suoi viaggi, 'autore punta a convogliare la forza stilistica del testo a favore del

giudizio negativo e implacabile sulla realta americana.

O MEDA Ambra, A/ di la del mito: scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 143.
31 GHILARDI Marghertita, Introdugione a CECCHI Emilio, Sagg/ e viagg, cit., p. 18.
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Se tralasciamo 1 bozzetti californiani di Messico, che ricalcano con singolare curiosita alcuni
stilemi narrativi che appartennero gia ad Antonio Caccia, possiamo tranquillamente comprendere
le parole di Gianfranco Contini quando defini Awmerica amara «l libro pit blindato di Cecchi»,”
perché la sua prosa ¢ densa e voluttuosa, ci trascina nelle profondita dell’argomentazione per poi

sorprenderci con una metafora fresca o con un’immagine straordinaria.

Come dice la Ghirardi in calce al testo,

disposizione interiore e giudizio morale, sentimento e sguardo, si fondono in
America amara a disegnare un paesaggio di umana solitudine, di allucinata

disperazione e di abbandono.®

Un libro di «misteriosa bellezza», che nonostante il grande interesse dei contemporanei ha
perso rapidamente presa sulla critica italiana. I’ultima edizione risale al 1995 per i tipi di Franco
Muzzio (Padova), e la scarsa reperibilita ne documenta la debole circolazione dal secondo
Dopoguerra in poi. Parte di questo insuccesso ¢ sicuramente imputabile ad alcune affermazioni di
Cecchi sulla societa americana, legate soprattutto al fordismo o all’emancipazione femminile;
ciononostante, America amara rimane un capolavoro di lucida completezza, e per questo 'opera va
letta /n toto, soffermandosi sull’abilita di Cecchi nel raccogliere Pesprit di un’intera nazione

condensandolo in poche pagine.

9. Moravia e gli articoli contro PAmerica

Alberto Moravia sali alla ribalta tra il 1929 e il 1930 con la pubblicazione de G/ indifferents,
suo romanzo d’esordio. La vicenda editoriale di questo testo ¢ arcinota: il giovane Moravia, a soli
ventidue anni, pago tutte le spese tipografiche della piccola casa editrice Alpes per vedere il suo
romanzo pubblicato; il testo, che si rivelo subito un romanzo innovativo nella nostra letteratura in

prosa, rese celebre Moravia e lo avvio alla carriera di scrittore e giornalista.

Lo scrittore si «avvicino» improvvisamente all’America nel 1935, quando il direttore della
Casa Italiana, Giuseppe Prezzolini, lo invito a tenere una serie di conferenze sul romanzo italiano.
Come accadde a Pirandello, dodici anni prima, la «colonia» italo-americana non manco
allappuntamento e offri a Moravia sorprendenti celebrazioni distribuite nei due mesi di

permanenza a New York. Lo straordinario effetto suscitato da Moravia colpi anche I'opinione

32 Cfr. zvi p. 1822 e seguenti.
3 Cfr. vi p. 1822 e seguenti.
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pubblica americana, tant’¢ che, nelle corrispondenze interne del Ministero degli Esteri di

Washington, si potevano leggere missive di questo tipo:

al rientro dagli Usa, Moravia, il piu celebre romanziere contemporaneo, ha
immediatamente annunciato che vi tornera in autunno, due mesi non bastano.
[...] I suoi reportage americani sul Corriere della Sera, frequentemente critici, di

vivace analisi sociologica, sono I'evento letterario dell’anno34,

Moravia ¢ giustamente definito «l piu celebre romanziere italiano» e 1 suoi futuri
spostamenti in America vengono seguiti con grande attenzione dal governo degli Stati Uniti.
Nonostante 'entusiasmo straordinario degli immigrati italiani, Moravia rimase molto stretto sui
suoi giudizi e, dal 1935 al 1937, elaboro una severa critica agli Stati Uniti che culmino in tre lunghi

articoli,” dove

mette in mostra una virulenza antiamericana in sinistra sintonia con
Iinasprimento delle relazioni internazionali e con lisolamento dell’Italia in

seguito alla guerra d’Etiopia.3¢

Moravia infatti, nonostante i noti problemi con il regime fascista e la lotta travagliata con la
censura (che gli vieto la pubblicazione del racconto Agostino, scritto proprio nel 1935), condivideva,
verrebbe da dire per eterogenesi dei fini, le posizioni del regime nei confronti di una democrazia
gigantesca che aveva perso qualsiasi traccia d'umanesimo, trasformandosi in un gigantesco polipo

meccanizzato e spersonalizzante.

Negli articoli lo scrittore si scaglia contro il paradosso piu grande, potremmo dire fondante,
degli Stati Uniti: una nazione moderna, capace di plasmare la storia, ma sostanzialmente barbara e

primitiva, preistorica, quindi aliena dalla sensibilita civile europea. Continua Marazzi:

gli uomini americani vengono liquidati da Moravia come apoplettici dal collo
corto e dalla mascella brutale. La donna non si lascia ingannare da stupidi
sentimentalismi: ¢ pratica, interessata, avida, vanitosa, ma al tempo stesso
ingenua, vivace, curiosa, un’eterna ragazza. Lavora e guadagna: poi spende
furiosamente, menade dedita allo shopping.?”

11 fondo, comunque, non era ancora stato toccato. In tre fitte colonne del 1941,

Moravia scarica le ultime cartucce [...]. Il massimo peccato dell'uomo americano

3 CARETTO Eannio, L'offensiva sugli intellettnali caldeggiata dall'ambasciatrice Luce. Una diplomatica anticomunista, “Cortiere
della Sera”, 17 aprile 2005.

% Cfr. ALFONSI Ferdinando, A/berto Moravia in America: un quarantennio di critica, Catanzaro, Carello, 1984.

36 MARAZZI Martino. Little America: gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, cit., p. 58.

37 Ivi, p. 60.
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consiste nell’essersi allontanato dall’aurea armonia del’'uomo del Rinascimento
(indifferentemente localizzato ad Atene o Firenze). Non piu sorretto «da una
intima e cosciente disciplina interiore» 'americano ¢ stato «soverchiato dai mezzi
stessi che si ¢ creato» ha dedicato tutto se stesso al conseguimento di obiettivi
economici, abbandonando e violando la terra, e sviluppando solo la vita cittadina.
Ma anche quest’ultimo fenomeno non fa che confermare, secondo Moravia,

quanto, in America, modernita e primitivismo procedano di pari passo.3®

Se il metro di paragone nel vecchio continente ¢ dato 'uomo vitruviano, per gli Stati Uniti
¢ homo oeconomicus; non piu la purezza di spirito, ma il pragmatismo economico, che guida la vita

di milioni di esseri viventi ricchi materialmente e poveri moralmente.

Insomma, Moravia si fa portavoce di una retorica volta alla disillusione che cercava di
abbattere il mito americano. La «violazione della terra», i «mezzi economici», la mancanza di
«disciplina interiore» fanno virare lo scrittore verso 'antimodernismo, in «sinistra sintonia», come
scrive Marazzi, con la fase piu acuta dell’anti-americanismo fascista, cresciuto a dismisura dopo la

guerra di Etiopia del 1935-36.

10. Traduttori, simpatizzanti, ammiratori

Il mito americano che va conformandosi negli anni Trenta da I'impressione di non essere
nato attorno a un’opera capitale, ma quasi per accumulazione, definendosi un passo alla volta grazie

2 numerosissimi interventi.

Se il testo piu famoso del decennio fu Awserica primo amore di Soldati, il cui prestigio venne
solo parzialmente offuscato da Awmerica amara di Cecchi, tutte le altre opere prese in considerazione
ebbero una tiratura molto limitata, oppure furono censurate dal regime o rimasero addirittura allo
stadio di inediti.

Dominique Fernandez notd questa caratteristica del mito americano gia nel 1953, nel suo
fondamentale saggio che abbiamo richiamato piu volte. Lo studioso ha costruito una
importantissima tabella cronologica, collocando tutti gli interventi rilevanti dal 1930 al 1950, per

dare la dimensione di quanto siano state corali le discussioni attorno all’America.

Tra 1 pensatori piu importanti, Fernandez colloca Mario Praz, il quale

presenta certi aspetti in comune con Emilio Cecchi. Grande letterato, grande

professore, grande erudito, gli Stati Uniti eccitano la sua curiosita ma nello stesso

3 i, p. 61.
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tempo gli fanno ribrezzo. Si compiace di citare un’espressione di D. H. Lawrence
sull’America: «a vast republic of escaped slaves» e dieci anni prima che Cecchi
dica dei romanzi neorealisti che essi mostrano «di quale disperazione ¢
segretamente intossicata 'orgogliosa euforia americana» scopre Il'abisso di

desolazione che si apre dietro la facciata geometrica della civilta Ford.?

Assieme a Praz, Fernandez cita ovviamente Montale, che negli anni Trenta comincia a

offrirsi come traduttore per trovare un’occupazione stabile®’

e dopo aver reso molti lavori di
Steinbeck in italiano viene chiamato da Elio Vittorini a collaborare con la sua antologia, che proprio

tra 1939 e 1940 comincia a vedere la luce.

Altri grandi scrittori lavorano sull’America, magari solo di passaggio: Giaime Pintor, che
«portera il mito al suo estremow, sostenendo, contrariamente alla vu/gata di regime, che il grande
malato sia 'Europa e non ’America, e ovviamente Vittorini, che «giunge un po’ piu tardi sul terreno
della mischia»*'. Aggiungendo le parche riflessioni americane di Gramsci*, possiamo comprendere
come il mito americano sia stato uno strumento narrativo incredibilmente poderoso, utile per gli

intellettuali e gli scrittori di qualsiasi estrazione e posizione sociale. Come dice Fernandez,

prendere a modello ’America non ¢ soltanto perpetuare ¢ alimentare
Popposizione politica al fascismo, ¢ soprattutto imparare a utilizzare nuovi mezzi

di espressione per tradurre le nuove realta dell'uomo.*3

Infine, tra coloro che trattarono le questioni americane possiamo inserire anche Ignazio
Silone. Scrittore di umili origini, negli anni Trenta fu costretto all’esilio in Svizzera a causa delle sue
critiche feroci al regime fascista. Li imparo il tedesco e in quella lingua pubblico il suo romanzo piu
celebre, Fontamara, una dura requisitoria contro la poverta italiana e la dittatura di Mussolini.

L’opera fu chiaramente censurata in Italia ma fece scalpore nel resto dell’Occidente: Diggins

3 FERNANDEZ Dominique, I/ mito dell' America negli intellettnali italiani (1930-1950), cit.

40 Fernandez ricorda in pit punti del testo che molti americanisti divennero tali anche per necessita: tradurre la
letteratura straniera era un buon modo per mantenersi con delle entrate stabili.

41 Ivi, p. 35.

# Insieme a Bontempelli, Antonio Gramsci ¢ in quegli anni uno dei pochi intellettuali americani a usare esplicitamente
il termine «americanismoy. [...] E un Gramsci lucidamente economicista quello che indica la necessita di guardare
all’America come immenso laboratorio di una trasformazione che tende a standardizzare il modo di pensare e di
operare». MARAZZI Martino, Little America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italiano del Novecento, cit., p. 44.

3 FERNANDEZ Dominique. I/ mito dell' America negli intellettuali italiani (1930-1950), cit., 33.
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riferisce che negli Stati Uniti fu un vero e proprio best-seller,* e alcuni tra i pitt importanti pensatori

dell’epoca riconobbero importanza di questo romanzo di denuncia sociale.”

I’America di Silone si inserisce perfettamente nella poverta meridionale perché essa ¢ parte
integrante della vita quotidiana dei contadini di Fontamara. I’America non ¢ semplicemente un
sogno d’evasione; ¢ uno strumento mentale, un’argomentazione, vive e agisce assieme ai
protagonisti. Con le frontiere chiuse, con la «tessera» che obbliga i migranti interni ad iscriversi al
partito fascista per lavorare a giornata, ’America perde i suoi connotati reali e diventa, persino per
I'ultimo «cafone» siloniano, un continente letterario. I.’America diventa mentale, uno strumento

per spiegare la miseria e la crudelta degli uomini:

Chiacchiere a parte, non c’era pero dubbio che quell’'uomo straordinario avesse
trovato ’America nella nostra contrada. Egli aveva trovato la ricetta per
trasformare in oro anche le spine. Qualcuno affermo che avesse venduto I'anima

al Diavolo in cambio della ricchezza, e forse aveva ragione.*

I contadini di Silone riconoscono un solo a/frove: 'immensa America. Ottusi nel loro piccolo
villaggio, turlupinati da chiunque, derisi e abbandonati dal resto del consorzio umano, essi
rinunciano a tutto, talvolta persino alla dignita, ma non si privano dell’America. I’ America continua
ad essere un mito consolante, un desiderio d’evasione che conforta; tuttavia, perse le testimonianze
dirette degli emigranti, abbandonato il contatto con il reale americano (nessuno, ovviamente, sa
della crisi del "29, per esempio), gli abitanti di Fontamara cominciano ad usarla pure a sproposito,

in contesti del tutto nuovi. Cosi parla infatti 'Impresario:

Per spiegare quel rapido, irrisolto arricchimento, di cui tutta la contrada patla,
qualcuno allora disse: «’Impresario ha scoperto ’America dalle nostre parti,
quest’e la verita.»

«l’Americar I”America ¢ lontana e ha tutt’altro aspetto.

«’America ¢ dappertuttoy, aveva ribattuto 'Impresario a quelli che gli avevano

riferito la discussione. «Dappertutto, basta sapetla vedere».

4 «(The publication of Ignazio Silone’s Fontamara (1934) was the most exciting Italian-American cultural event of the
thirties», DIGGINS John Patrick, Mussolini and fascism, a view from America, cit., p. 250.

4 «la diffusione di Fontamara nel mondo fu rapidissima. Tradotto in 27 lingue e riprodotto in numerose collane
economiche, provoco migliaia di giudizi e di consensi sulla stampa internazionale. Lev Trotzkij ne parla come di
un’autentica “opera d’arte”’; Bertrand Russell cita Silone fra gli autori prediletti della letteratura italiana [...] Malgrado
il successo internazionale, 'autore fu costretto a stampare P'originale italiano a proprie spese presso una tipografia
parigina, dove usci nel 1934 con la sigla fittizia “Nuove Edizioni Italiane”. Il successo in patria tardera fino al 1965».
Testo citato nell'introduzione a SILONE Ignazio, Fontamara, Milano, Mondadori, 1997, p. 12.

46 SILONE Ignazio, Fontamara, cit., p. 34.
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L’America si fa metafora; mero espediente letterario, perde qualsiasi contatto con la realta;
sebbene si trovi a una distanza siderale, agisce da vero e proprio «specchio», come sostenne Ferrero
nei suoi taccuini. Nelle mani dei contadini ’America ¢ uno strumento mentale che permette di
discutere della miseria, dell’ingiustizia sociale, della volonta di rivalsa degli sfruttati, e dell'ipocrisia

dei potenti verso i deboli.

11. Pavese, il fondatore del mito

Stando alle ricerche di Dominique Fernandez, il fautore principale del mito americano fu

senza dubbio Cesare Pavese.

Nato nel 1908 in un paesino del Piemonte, cresciuto a Torino, educato nel
migliore liceo della citta, provvisto di un solido bagaglio classico, nulla sarebbe
mancato a Pavese per poter ritenersi anche lui un erede. Laureatosi con una tesi
su Walt Whitman, egli si accinge alla carriera universitaria, da cui soltanto le
vicende politiche lo estromettono. Lungi dal trovarsi a suo agio nell’ambito della
cultura e della tradizione europea, vi soffoca. Vi soffoca perché il fascismo ha

sterilizzato e fossilizzato in Italia questa cultura e questa tradizione.*’

Pavese «soffoca»: questa ¢ 'immagine piu significativa di tutte. L’autore piemontese cerca
conforto dalla sua inquietudine in una letteratura vicina ma contemporaneamente distante come
quella americana, e il febbrile lavoro di traduzione sara una palestra fondamentale per le sue prove
letterarie successive, che lo avrebbero consacrato come uno degli autori pit importanti e influenti

del Novecento.

Tra il 1930 e il 1934 Pavese pubblica una serie di interventi su “La Cultura”, e intrattiene
corrispondenze epistolari con alcuni degli editori piu intraprendenti dell’epoca, come Giulio
Einaudi. I’America studiata da Pavese sin dai tempi della laurea, «quel Midwest delle pagine di
Anderson», sara il suo mondo letterario di riferimento per oltre due decenni, e influenzera
profondamente le sue opere narrative. Notevoli influenze della letteratura americana sono state
rintracciate ne La /una e i falo, in cui non solo il protagonista ¢ un emigrato di ritorno dagli Stati
Uniti, ma molto spesso la campagna delle Langhe si sovrappone alla sterminata provincia

americana, grazie a scene di violenza e brutalita sorprendentemente fresche. Insomma,

YT FERNANDEZ, Dominique. I/ wito dell' America negli intellettuali italiani (1930-1950), cit., p. 32.
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a livello creativo, per tutti gli anni Trenta e Quaranta ’America rimane una

presenza irrinunciabile ma come sottintesa alla scrittura pavesiana.

Sin dalla prima meta del decennio Pavese alimenta il dibattito attorno alla letteratura
americana e arriva a sviluppare una concezione del tutto mentale della civilta americana. Come

sostiene Marazzi,

Pavese, in sostanza, pur partendo da una degustazione letteratia, riconosce
all’America di non essere né un’appendice del mondo anglosassone, né
tantomeno di incarnatre una sua degenerazione. |...] Sin da subito, vede ’America
come immenso serbatoio di energia vitale, indifferentemente pessimistica o
felice, che si esprime nelle forme piu diverse, dal cinema alla produzione

industriale.48

Come abbiamo gia intuito dalle lettere del 1930 a Chiuminatto, Pavese, preferi considerare
gli Stati Uniti alla luce della loro carica vitalistica, alimentando di fatto un mito americano slegato
dalla realta che ebbe sicuramente una carica culturale notevole, ma sarebbe svanito nel nulla con
troppa facilita dopo la seconda guerra, lasciando pesanti conseguenze su coloro che vi si

appoggiarono nel corso degli anni Trenta.

12. La chiusura del periplo. Americana di Vittorini

Il grande ribollio culturale degli anni Trenta trovo una straordinaria codificazione in una
silloge di opere americane che, pubblicata nel 1942, testimoniava il grande interesse degli
intellettuali verso la letteratura del Nuovo Mondo e al contempo dava la dimensione di un mito

ormai autonomo in campo letterario.

La vicenda editoriale di Americana fu piuttosto travagliata, ed ¢ esemplificativa dei numerosi
ostacoli che la censura di regime poteva frapporre tra un libro e la sua pubblicazione. I.’opera, che
vide la partecipazione di «traduttori che siano anche scrittori» (Moravia, Montale, Pavese, lo stesso
Vittorini) venne promossa da Valentino Bompiani, titolare del’omonima casa editrice. Com’e
risaputo il lavoro venne immediatamente bocciato dagli agenti del Ministero della Cultura Popolare,

che non diedero l'autorizzazione alla stampa:

P'uscita — in questo momento — dell’antologia americana non ¢ opportuna. Gli
Stati Uniti sono potenzialmente nostri nemici; il loro Presidente ha tenuto contro

il popolo italiano il noto atteggiamento. Non ¢ il momento per usare delle cortesie

48 MARAZZI Martino, Little America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, cit., p. 84.
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all’America, nemmeno letterarie. Inoltre ’antologia non farebbe che rinfocolare
P’eccessivo entusiasmo per 'ultima letteratura americana: moda che sono risoluto

a non incoraggiare.

Senza mezze misure, i responsabili della censura vietano a Vittorini di incrementare il mito
americano in un anno, il 1941, in cui il regime fascista era ormai in rotta con gli Stati Uniti e mai

come allora i sentimenti anti-americani erano stati cosi diffusi.

Il progetto editoriale era comunque buono, e alla fine la censura autorizzo I'edizione di
Americana a patto che tutti gli interventi di Vittorini venissero cancellati o sostituiti. Com’¢ noto, la
sua prefazione venne sostituita da un testo molto piu conciliante di Emilio Cecchi; allo stesso
modo, le note introduttive ad ogni brano e le didascalie delle immagini dell’America (secondo

Pavese, «l senso e il pregio» dell’antologia) vennero eliminate.

Il lavoro di cura editoriale di Vittorini fu uno sforzo senza precedenti, perché lo scrittore si
incarico di tradurre in Italia dei testi praticamente sconosciuti o di bassa circolazione. Proprio per
questo motivo, certe volte il giudizio di Vittorini appare frettoloso e nelle riformulazioni teoriche
del Dopoguerra molte volte lo studioso si corresse e miglioro la propria analisi degli scrittori
americani. La silloge, infatti, ¢ 'opera che tradisce maggiormente questa fiducia incondizionata nei
confronti del vitalismo americano, che coinvolge Faulkner e Steinbeck, ma anche Fante e Caldwell.
Antonia Marchiano ha posto 'attenzione sulla diversita di vedute di Cecchi e Vittorini, rifacendosi

alla complessa vicenda editoriale di Awericana:

¢ sufficiente confrontare Iinizio della Introduzione di Cecchi con quello che
Vittorini sctive nella prima sezione dell’antologia (Le origini) per comprendere
quanto distanti fossero le posizioni dei due intellettuali. Cecchi cerca di
ridimensionare il mito americano, riducendolo a una moda momentanea;

Vittorini invece sottolinea 'importanza che puo assumere la letteratura.®

Cecchi, insomma, porto in Americana il risultato maturo di un decennio di riflessioni sugli
Stati Uniti, cominciato con Messico, proseguito col saggio sugli Scrittori inglesi e americani e maturato
definitivamente con America amara. La diversa impostazione dello scrittore fiorentino mette bene
in evidenza le due posizioni opposte in relazione al mito americano: la prima scettica, pit 0 meno

allineata con l'ideologia del regime, attenta a prendere le distanze dagli Stati Uniti; la seconda

4 MARCHIANO Antonia, «Americana» di Vittorini tra andace sconfinamento letterario e proibito percorso editoriale, XIV
Congtresso Nazionale dell’Associazione degli Italianisti, Genova, 2010, p. 4.
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fiduciosa, speranzosa, affascinata dal nuovo modo di intendere il mondo che dall’America si

sarebbe propagato alla vecchia Europa.

Fernandez definisce il biennio 1941-42 come il «punto culminante» del mito. In effetti, a
quest’altezza cronologica tutti i maggiori interpreti della vitalita letteraria americana sono impegnati
nella traduzione di brani statunitensi; nello stesso arco di tempo, le sfuriate anti-americane del
regime raggiugono I'acme e trovano in Emilio Cecchi la voce piu autorevole; non dobbiamo poi
dimenticare che, sempre nel 1942, Mario Praz pubblica una riedizione della sua Antologia della
letteratura inglese e scelta di scrittori americant, «che ¢ una chiara presa di posizione da parte di coloro che

non cedono a quella che appare come una moda americana.

Americana rappresenta dunque un punto d’arrivo cruciale delle discussioni attorno al mito
americano. L’introduzione alla silloge, curata inizialmente dal giovane Vittorini ma ridimensionata
dalla voce autorevole di un critico piuttosto scettico, essa racchiude in sé tutto il dibattito culturale
del decennio, che sarebbe svanito, di li a poco, assieme al regime. Sempre secondo Fernandez, non
c’¢ da sorprendersi che «questa» America, mentale e ideale, svanisca improvvisamente in seguito
agli sbarchi in Sicilia e ad Anzio: quando le armate americane arrivano in Europa, «gli Stati Uniti si
rivelano per quello che sono, una potenza economico-finanziaria con fini imperialisti», e la «nuova
leggenda dell'uomon, la leggenda ottimista di Pavese e Vittorini, non potra reggere il confronto con

una realta improvvisamente piombata su tutta I'Italia, al'indomani della sconfitta bellica.
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Capitolo 5

UN MITO CHE RESPIRA

Alle radici del mito, ¢ insoddisfazione morale, sociale,
religiosa: dolore insomma; bisogno d’evasione, benché
raramente saprebbero dirvi dove e da che cosa si tratta di
evadere.

Emilio Cecchi, Awmerica amara, p. 1410

1. L’America come mito

La prima tematica comune che abbiamo individuato ¢ rintracciabile nella consapevolezza,
da parte di tutti gli scrittori, di vivere, agire e relazionarsi con un mito vivo e attivo. Insomma, negli
anni Trenta 1 nostri scrittori avevano coscienza di quella complessa narrazione americana che stava

inesorabilmente modificando I'intero decennio.

In America amara, Emilio Cecchi lascia un avvertimento che funziona quasi da assioma

preliminare per qualsiasi analisi sull’America. Secondo I'autore, questo

¢, in fondo, un paese che non va giudicato e teorizzato. Perod ora, e chi sa per
quanti secoli ancora, un paese che va rappresentato, descritto. Un paese per
artisti. Soltanto una grande arte, specialmente una grande arte narrativa, puo

cominciare veramente a scopritlo, a fissarlo, a dargli coscienza di sé.!

Cio significa che gli Stati Uniti possono essere scoperti solo attraverso la letteratura, poiché
essi rappresentano un a/frove che per le sue caratteristiche presta meglio il fianco agli «artisti» che
agli studiosi. Poco oltre, lo scrittore prosegue invitando a riflettere sul carattere attrattivo,

ammaliante del mito americano:

ho paura che i nostri scrittori, e in generale gli scrittori europei, si facciano

illusioni nei confronti dei loro confratelli americani, e che inclinino un po’ ad

U CECCHI Emilio, Awmerica amara, in Scritti e Viagg, cit., p. 1161.
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abbondare, immaginandosi ’America come una terra di Bengodi per 1 letterati e

gli artisti.?

Quella di Cecchi ¢ una velata critica alla nuova generazione di simpatizzanti americani: 1 piu
giovani, come Pavese, Soldati e Vittorini sono cosi entusiasti all’idea di scoprire ’ America da perdere

il giusto equilibrio e 'imparzialita che dovrebbe essere presente in ogni riflessione letteraria.

Numerosissime pagine di .America amara sono dedicate al fenomeno del mito americano,
che Cecchi prova a sviscerare in maniera lucida e oggettiva. Abbiamo gia citato, nel capitolo
precedente, la posizione dell’autore sull’esistenza di un mito americano vissuto e interpretato da
milioni di persone, dentro e fuori gli Stati Uniti; poche righe dopo, pero, egli rincara la dose e arriva

a definire la «coscienza americana» come un

fermento d’energie barbare, paniche, dentro la vecchia educazione cristiana. Alle
radici del mito, ¢ insoddisfazione morale, sociale, religiosa; insomma, bisogno
d’evasione, benché raramente saprebbero dirvi [coloro che sognano I’Americal

da dove e da che cosa si tratta di evadere.3

Cecchi abbraccia senza troppe riserve delle posizioni molto vicine all’anti-americanismo del
regime, riprendendo in maniera raffinata «gli argomenti della propaganda fascista avversa alla civilta

yankee contaminata dagli ebrei e dal dollaro.

Per Giuseppe Antonio Borgese, invece, il mito americano ¢ ancora piu importante. La
Weltanschaunng di Borgese ¢ stata efficacemente riassunta da Ambra Meda nella sua prefazione al

volume _Atante americano:

in relazione alle diverse contingenze culturali e storiche del paese giudicante,
I’America ha assunto di volta in volta fisionomie differenti: «T'erra Promessa» per
le fantasie economiche dei migranti ed emblema, allo stesso tempo, del loro
sradicamento dalla patria, paese xenofobo che confina con gli stranieri in
squallide e malsane periferie cittadine, stato «missionario» che sotto Wilson
intraprende una crociata in difesa dell’autodeterminazione dei popoli e a distanza
di qualche mese stato «tirannow, responsabile della vittoria mutilata italiana:
«antidoto contro la dittatura» per gli esuli antifascisti, ma anche nazione che verso

I’ascesa politica di Mussolini aveva mantenuto un atteggiamento amichevole,

2 Ini, p. 1128,
3 Ini., p. 1410.
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vedendo in lui una sorta di garanzia contro lo «spettro rosso del comunismo

internazionaley.*

Borgese sembra tenere sott’occhio tutte queste anime storiche del’America quando ne
analizza 1 tratti salienti. Tra 1 pochi che furono davvero autonomi rispetto alla propaganda

antiamericana fascista, 'autore ribadisce che

poche cose al mondo sono cosi disperatamente monotone come le censure
contro ’America, paese dei monotoni standards, quando s’¢ detto produzione di
massa, dollaro, poverta di storia, o poverta d’atte, civilta meccanica di vettovaglie
in scatola, Tammary Hall, s’¢ detto tutto, o quasi; e quasi la penna stessa ha noia

di ritrovarsi in luoghi tanto comuni.

Borgese sembra riconoscere 'angusta palude di stereotipi entro cui si muove il giudizio
italiano sull’America. Molto spesso 1 luoghi comuni «furono formulati in America, donde esportati
in Europa», dove ottennero «un successo clamorosoy; si ha come 'impressione che I'autore voglia
smascherare gli stereotipi dell’America, riavvicinando il continente immaginario a quello reale; per
fare cio, difende anche i tratti piu aspramente criticati della societa americana, come ad esempio il

materialismo. Contrariamente alla v#/gata diffusa in Italia,

il risultato piu cospicuo dell’americanismo consiste nell’aver innalzato il livello
medio del benessere lecitamente appetibile ai piu, imprimendogli una spinta che

cosi forte e generale non c’era avvertita dopo Roma.°

Inoltre, per dare il senso dell’America nel giro di una frase, costruisce un paragone ormai

celebre tra uomo europeo e uomo statunitense:

I'Uomo Comune. Egli ¢ la vera sostanza dell’America, il suo senso, il suo futuro.
Quest’essere, a primo aspetto insipido, distingue i due continenti piu che la
voragine di acqua salata. La cultura ottocentesca, da cui tutti deriviamo, in Europa
miro al superuomo, in America al’'uomo qualunque. Nietzsche fu I'europeo;

Whitman ’americano.”

La prosa di Borgese ¢ illuminata, disincantata, capace di lasciare in secondo piano

I'emotivita per costruire una narrazione il piu possibile oggettiva, nella speranza di dipingere

4+ BORGESE Giuseppe Antonio. Atlante americano cit., p. 14.
5 Ivi, p. 144.
S Ini, p. 185.
7 Ini, p. 147.

155



I’America con piu onesta. Ragionamento diverso dev’essere fatto per Mario Soldati, che scrive il
suo Awmerica primo amore con intenzioni ben diverse, ribadite gia dal titolo e dalla prefazione. La
narrazione di Soldati intende infatti rendere conto di un «tentativo di innamoramento» verso un
altrove agognato in patria, nonché un «tentativo di emigrare» che duro due anni e, inesorabilmente,

falli per le troppe difficolta economiche sopraggiunte dopo il 1929.

Secondo Soldati, nella percezione del mito americano la crisi del venerdi nero ha stabilito

uno spartiacque ineluttabile. Prima, infatti,

la speranza si chiamava ancora America. Quando gli europei emigravano ancora
negli States con la speranza di salvarsi da ogni sorta di guai, miserie, tirannidi, cui
1 loro antichi paesi parevano irrimediabilmente condannati con la speranza di
rinnovarsi, di rinascere, di ricominciare, se non altro nei figli, una vita diversa e
migliore. Poco dopo, Roosevelt ando al potere; e fu I’'avvento del New Deal, |[...]

Iinizio di una nuova era per il mondo e gli Stati Uniti.®

Soldati comprende che, tra il 1924 e il 1929, il mito positivo e popolare degli Stati Uniti ha
subito il colpo del £nock-out. Gli emigranti non possono piu far fortuna in un paese che non li vuole
piu accogliere, e spetta agli intellettuali trasformare quella narrazione cosi prolifica (ripensiamo ai
romanzi popolari, alle canzoni, alle arti figurative) in una sua nuova articolazione letteraria. Soldati
ha ventitré anni quando si reca a New York, e i suoi scritti sono ricchi di idealismi e di entusiastiche
teorizzazioni. Cionondimeno, 'autore ha una straordinaria capacita di sintesi, ed ¢ questa la qualita
migliore del suo lavoro. Nel capitolo Bowery, possiamo leggere il riassunto del mito americano cosi

come era percepito negli anni Trenta dalla penisola:

America arida dunque, America noiosa. Ma a tratti, proprio in grazie alla noia e
all’aridita, proprio dal fondo delle lunghe tenebre, una luce livida e innaturale
llumina la scena. Scoppia la bomba. [...] L’America non ¢ soltanto una parte del
mondo. L’America ¢ uno stato d’animo, una passione. E qualunque europeo puo,
da un momento all’altro, ammalarsi d’America, ribellarsi all’Europa, diventare

americano.?

«’America ¢ uno stato d’animo»: parole che potrebbero essere associate a tutta una
generazione ammaliata dalla cultura americana. Soldati dedica ragionamenti da vero e proptio
innamorato all’America, e la sua prosa vivace, costantemente alternata da veri e propri bisticci

amorosi con gli Stati Uniti, giustifica il senso del titolo. Soldati ¢ infatti attratto e respinto dal Nuovo

8 SOLDATI Matio, Awmerica primo amore, cit., p. 112.
9 Ivi, p. 216.
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Mondo proprio perché non riesce a conciliare la grandezza americana con la sua intrinseca miseria,
I'onesta del cittadino con la violenza efferata dei gangster, la creativita artistica del cinema con i

milioni di disoccupati abbruttiti dall’alcol dopo il 1929.

Un quarto scrittore odeporico, Leo Ferrero, raccoglie impressioni sull’America spostandosi
dallo stato di New York sino al New Mexico. La sua riflessione sul mito ¢ molto piu strutturata, e

accoglie ragionamenti tratti dall’antropologia e dalla sociologia.

Ferrero esordisce con una frase lapidaria: «I.’America ¢ lontana, molto lontana». Bastano

cinque parole per sancire la distanza, geografica e culturale, tra i due continenti:

je ne croyais pas qu’en Occident il put y avoir des pays ou la vie est si absurde, si
dure, dans lesquels il y a un contraste si énorme entre 'apparence et la réalité,

entre la vie et les institutions !10

Il giovane studioso ¢ sconvolto dalla distanza tra «apparence» e «réalitén, proprio come
Tropeano nel lontano 1917, quando descriveva la distanza incomprensibile tra America reale e
America immaginaria. 11 giudizio di Ferrero parte in sordina, e poi scivola verso il pessimismo piu
cupo; man mano che fa la conoscenza della vita americana si sente estraneo in una terra

incomprensibile. E verso la fine dei suoi appunti americani scrive:

la civilisation américaine est une civilisation encore simple qui s adapte complétement
anx instincts fondamentanx de 'homme, et loin de combattre son « amour de moi », le
glorifie. [...] Il y a une hiérarchie de richesses et de races, avec au somme milliar-
dairse et les anglo-saxons, et a la base les negres et les prolétaires. [...] L’Amé-
rique sans l'argent, le dollar, ’ancien muthe, ancien symbole de la prospérité et

de la solidité, fléchissant.!!

Nelle ultime pagine, poi, Ferrero allarga le vedute e si interroga sulla diffusione europea di
un mito che ha contagiato tutta la classe intellettuale: secondo il giovane studioso, e qui sta il senso
del titolo scelto dai suoi curatori, ’America ¢ lo specchio dei problemi e delle angosce di tutto il

vecchio continente:

I'enthousiasme des écrivains a mon avis, ne signifie point qu’ils sont identifiés

avec PAmérique, mais qu’ils ont désiré le faire, sans y parvenir.!?

10 FERRERO Leo, Amérigue: miroir grossissant de I'Europe, cit., p. 51.
1 Inj, pp. 117 e 125.
12 Iyi, p. 126.
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Anche Ferrero adotta quindi una interpretazione psicologica alla febbricitante ammirazione
per PAmerica. Gli intellettuali vorrebbero identificarsi con questo a/frove, ma non ci riescono; un
po’ per la formazione umanistica che li accomuna tutti, un po’ per la difficolta di comprendere una
societa interamente fondata sul pragmatismo materialista. Insomma, Ferrero riconosce ’abbaglio:
gli intellettuali guardano all’America convinti di poterla decifrare, quando in realta non la
conoscono e finiscono per trasformarla in uno specchio dei dilemmi europei. E Perrore di Pavese,
che non si reco mai in America perché preferi costruirne una tutta sua; ¢ Uerrore di Vittorini, che
confuse la letteratura con la realta statunitense, eleggendola a modello di civilta da esportare in

Europa.

Posizioni simili a quelle di Ferrero si possono ritrovare nei saggi di Julius Evola, nonostante
1 due autori siano molto distanti dal punto di vista ideologico. Anche Evola si riteneva piuttosto
scettico nei confronti degli Stati Uniti, poiché «anche I’America, nel modo essenziale di considerare
la vita e il mondo, ha creato una eilfa che rappresenta una precisa contraddizione dell’antica
tradizione europea. Essa ha introdotto definitivamente la religione della pratica e del rendimento»"
ma, cosa ancora piu inquietante, si ¢ liberata dello spiritualismo e dell’'umanesimo in nome di un
materialismo sfrenato, uguale in tutto e per tutto a quello sovietico, proveniente da un’altra

«periferia» dell’Occidente:

la conquista materiale come ideale rapidamente associatosi a quello del benessere
fisico e della prosperity, ha determinato le trasformazioni e la perversione che
I’America presenta. [...] Tutte le energie, comprese quelle dell’ideale e sin della
religione, conducono verso lo stesso scopo produttivo: si ¢ in presenza di una
societa di rendimento, quasi di una teocrazia di rendimento, la quale tende a

produrre piu cose che uomini.'

Il giudizio di Evola ¢ decisamente pessimista e coincide di fatto con la critica diretta dal
regime fascista alla spersonalizzazione statunitense e alla mancanza di profondita spirituale di un
popolo abbandonato a se stesso. Evola cita la prosperity come origine di tutti i mali americani; il
benessere economico, dunque, figlio dello «sviluppo ulteriore fino all’assurdo delle tendenze-base
elette dalla moderna civilta occidentale in genere»', che deve essere assolutamente combattuto ed

espulso dall’Ttalia.

13 EVOLA Julius. Rivolta contro il mondo moderno, cit., p. 424.
14 Ini, p. 426.
15 i, p. 429.

158



Un primo elemento accessorio legato alla descrizione del «mito» ¢ rintracciabile a livello
stilistico. Descrivere I’America si rivela problematico anche da un punto di vista narrativo, e quasi
tutti gli autori scelgono di ricorrere alla tradizione classica per trovare nuove metafore e nuovi

appigli argomentativi.

Ferrero cita sistematicamente le opere di Sant’Agostino per decrittare la civilta americana,
applicando una forma mentis ereditata dal saggio di suo padre, Guglielmo, edito nel 1909'%; Borgese
utilizza le prospettive classiche e i «grecismi d’America» per interpretare i canoni estetici degli Stati
Uniti. Soldati, come Depero, sfrutta le immagini dantesche per descrivere la vita infernale della
metropoli d’oltreoceano, mentre Cecchi ricorre alle sue ampie nozioni rinascimentali per dare senso

critico all’arte americana.

Un secondo elemento accessorio, ma sorprendentemente ricorrente nella definizione
generale del mito americano, ¢ cio che abbiamo scelto di definire orientalismo. Per orientalismo
intendiamo qui 'accezione piu generica del termine coniato da Edward Said, sostenendo che sia

orientale tutto cio che appare esotico, strano, inusuale agli occhi del borghese europeo colonizzatore.

Se estendiamo I"Oriente immaginato da Said ben oltre lo stretto di Bering, fino a includere
la California e il Middle West, scopriamo una nuova zona di frontiera esotica che illumina in

maniera del tutto inaspettata il rapporto tra I'Italia e gli Stati Uniti.

Che una consistente iniezione di elementi esotici fosse presente nel mito letterario
americano degli anni Trenta ¢ testimoniato dal voluminoso Gog di Giovanni Papini, scritto a
Firenze tra il 1937 e il 1938. 1l protagonista del romanzo racchiude in sé le due anime statunitensi:
la prima, di natura magico-spirituale, animista, orientale, e la seconda, di natura razionale-empirista,
cristiana e occidentale. Se Gog riesce a diventare uno degli uomini piu ricchi d’America ¢ perché,
secondo Papini, egli ¢ 'archetipo americano, che si muove a proprio agio sfruttando i paradossi di

un continente sterminato.

Anche Elio Vittorini non fu esente da questa «attrazione orientale» verso gli Usa. Secondo

Ambra Meda,

immagine astratta del’America ¢ pure quella basata sui ritratti di vitalita,
spontaneita, ribellismo nella sua letteratura, tanto che Vittorini, in Americana, la

definisce «una specie di nuovo Otriente favoloso», non un luogo geografico, ma

16 FERRERO Guglielmo. Fra i due mondi, Milano, Treves, 1913. 1l saggio si interroga sulle differenze tra Europa e Stati
Uniti, prendendo a modello il trattato di filosofia politica di Alexis De Tocqueville, De /la démocratie en Amérigue.
Entrambi questi lavori furono sicuramente d’aiuto per la stesura degli appunti di Leo Ferrero nel 1932-33.
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una meta da sogno facilmente raggiungibile attraverso le ali della lettura e della

fantasia.!”

Fu invece Ferrero a porre in relazione per primo la Cina — che stava studiando in vista di
un viaggio in Estremo Oriente — con I’America, in patticolare quella della Golden Coast;"® nello stesso
arco di tempo, Borgese invece definisce «orientale» la magnificenza di New York, citta senza eguali
nel’Europa cattolica. Altrove, invece, Emilio Cecchi ci ha lasciato — soprattutto in Messico — delle
pregnanti descrizioni dell’arte pittorica indiana analizzata attraverso i paradigmi dell’arte figurativa

cinese, annullando di fatto le differenze tra le due civilta:

osservando questi dipinti, subito colpisce la loro vicinanza all’arte orientale. In
America, il richiamo all’Oriente ha spesso ragione di prodursi: dall’Alaska a Citta
del Messico, al Pert. E le molteplici concordanze di certe decorazioni, nelle
ceramiche del Nuovo Messico e nei motivi d’arte caldea, persiana, dell’India

asiatica e delle isole del Pacifico, da tempo furono rilevate.'?

L’orientalismo americano va ovviamente ad ingrossare la teoria del primitivismo, tematica
che i nostri intellettuali sentono molto vicina. Essi sono continuamente affascinati da una
gigantesca America vergine, e dall’esotismo dei pellirossa, osservati spesso come se fossero degli
animali o dei veri e propri barbari; questa particolare forma di orientalismo viene fatta confluire nel
paradosso fondamentale degli Stati Uniti, che sta alla base del mito americano: il contrasto stridente

— ma efficace — tra modernita e preistoria.

2. California e affini

Sempre dalla Golden Coast emerge il secondo, forte tratto comune del mito italiano
dell’America. Lungo le generose terre della California gli italiani — a partire dal romanzo di Antonio
Caccia del 1850 — costruirono una ricca narrazione popolare che anche oggi, con forme

parzialmente mutate, continua ad esercitare grande fascino.”

La California, come abbiamo gia spiegato, fu I'ultima terra fertile della frontiera e la sola su

cui gli italiani riuscirono ad arrivare senza ritardi, poiché era ancora abbastanza libera e a prezzi

" MEDA Ambra, A/ di la del mito. Scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti cit., p. 18.

18 FERRERO Leo Awérigue: miroir grossissant de ['Eurgpe, cit. p. 57 ¢ 98.

19 CECCHI Emilio, Messico, in Saggi e viagg, cit., p. 591.

20 La California rappresenta una narrazione mitologica cosi forte da sembrare addirittura autonoma rispetto a quella
americana, che a fatica la contiene. La baia di San Francisco ha rappresentato un’idea di realizzazione personale e
ricchezza per tutte le generazioni italiane: dai contadini di fine Ottocento ai borghesi degli anni Trenta, affascinati da
Hollywood; senza dimenticare i festival szppie degli anni Sessanta e la rivoluzione informatica che stiamo vivendo ancora
oggi. In modi diversi, la California ha sempre rappresentato una terra a tratti utopica.
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ragionevoli fino agli anni Ottanta dell’Ottocento. Le agenzie di navigazione avevano inondato i
villaggi italiani di cartoline edulcorate e accattivanti; tutti 1 «cafoni» abruzzesi e i piccoli proprietari
della Sicilia sapevano che in California si facevano tre raccolti I'anno, il vino veniva buono come
quello del Mediterraneo e la terra era fertile, grassa, e libera. Il mito della California nacque
ovviamente come mito contadino, ma si arricchi ben presto di componenti intellettuali grazie a
Hollywood, che si trasformo molto presto in un vivace centro culturale che attirava moltissimi

europet.

A testimoniare la forza attrattiva della California ci sono i nostri autori: la maggior parte di
coloro che si recarono negli Stati Uniti si sorbirono la difficile traversata delle Grandi Pianure solo
per poter vedere coiloro occhi I’Oceano e le strabilianti costruzioni di San Francisco; tra tutti Mario

Soldati, Borgese, che li insegno, Cecchi, Ferrero, Fante (che ci ando a lavorare) e molti altri ancora.

Cecchi dedica a San Francisco e dintorni quasi un quarto di Messico, e ci ritorna, di tanto in
tanto, in Awerica amara. La California ¢, secondo lui, 'unica terra in cui gli italiani possono elevare
la loro condizione, facendo finalmente il lavoro per cui erano emigrati: i coltivatori. Nonostante il
celebre astio di Cecchi nei confronti degli immigrati italiani, egli dedichera un paio di riflessioni (in
Messico) soltanto per celebrare il momento piu nobile della Grande Migrazione; da San Francisco,
infatti, partirono le avventure di Giannetti (fondatore della Bank of America) e della Del Monte,

azienda agricola italiana ormai di fama internazionale.

Cio che colpisce di queste riflessioni sulla California ¢ la loro sostanziale continuita con la
vulgata ingenua e popolare di fine Ottocento. Ferrero la trova incantevole; Cecchi, appunto,

dignitosa. Borgese la descrive cosi:

qui certo ogni stagione porta 1 frutti di tutte le stagioni. Al viaggiatore nuovo, al
viaggiatore da una settimana o da un giorno, nulla parla di male e di dolore; e
P'opulenza naturale ¢ da Paradiso terrestre. Sempre pitl punte curiosita di saper
bene, di capir bene, come ci vivano questi Adami ed Eve, questi fortunati coloni
di un giardino di Esperidi, che blandi e calmi, passeggiano nei pomeriggi di

settembre tra le meraviglie del loro Eden.?!

Il tratto distintivo starebbe dunque nell’«assenza di dolore», che ¢ mancanza di
preoccupazioni, di penuria materiale, di vuoto spirituale. La California ¢ davvero ’'Eden, quello piu
autentico e non artificiale, non minacciato dalla macchina industriale americana. Toni simili sono

mantenuti anche dalla penna leggera di Cecchi in Messico:

21 BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano, cit., p. 79.
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Iimpressione, provavo, d’una natura veramente diversa, alfra: ribelle a quei
rapporti antropomorfici che misteriosamente pervadono anche il nostro piu
selvatico paesaggio. Una natura vuota, disabitata: e non si poteva affacciarsi al
limite delle sue forme, senza provare qualcosa come una vertigine, un arresto del

cuore, lo sgomento d’una solitudine com’e nelle distanze fra le stelle.?2

11 primitivismo della California ¢ dato proprio dall’incapacita dell'uomo di dominare del

tutto gli elementi naturali.

Il nucleo tematico californiano ha diverse importanti sotto-unita. Tralasciando Hollywood,
che verra giustamente inserita nella categoria mitologica relativa al cinema, la California ¢ anche il
principale motore narrativo legato all’oro come valore economico e cromatico. Gia nel 1850
Antonio Caccia aveva ambientato il primo romanzo italiano in America durante la gold rush
californiana; mezzo secolo piu tardi, Puccini insisteva sugli stessi richiami storici con La fanciulla del
West, assicurando ancora una volta la grande presa che la California esercitava sull'immaginario
collettivo italiano. Sebbene Tropeano ne sancisse la fine nel 1917, il mitologema dell’oro arrivo
sano e robusto negli anni Trenta, dove le migliori descrizioni vengono da Cecchi, il quale volle
visitare le citta minerarie fantasma, costruite e abbandonate nell’arco di una generazione. I suoi
viaggi in Messico sono quasi esoterici, perché incontrano schegge d’America che ormai non esistono

piu:

ancora ragionano dell’oro. Dicono ch’¢ questione di tempo: e 'oro tornera, come
se fosse una lentissima, prelibata secrezione della terra. E chi sa poi se questa

geologia ¢ del tutto sbagliata.??

Coloro che «ragionano dell’oro» sono gli abitanti di una citta fantasma, i pochi che ancora
rimangono a vivere lungo le vecchie vene aurifere nella speranza che il mito americano si manifesti
un’ultima volta. E la ricerca ossessiva del colpo di fortuna, che ¢ parte integrante della mentalita

americana, di cui parlo anche Mario Soldati ragionando lungo le strade di New York:

a vent’anni, un ragazzo che dall’Europa o dallimmensa provincia degli States
emigri a New York continua a vedere tutt’oro per qualche mese, per qualche
anno, forse per tutta la vita. Non ci prede che batoste; se puo e finché puo chiede

quattrini alla lontana, spregiata famiglia. Tuttavia ¢ sicuro; verra anche per lui

22 CECCHI Emilio, Messico, in Saggi e Viagg, cit., p. 555.
2 Ivi, p. 553.
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Popportunity, il colpo di fortuna, I'improvviso trionfo metropolitano, grande o

piccolo, che lo mette a posto per la vita.?*

C’¢ dunque da credere che l'oro californiano sia in realta oro di tutta I’America: anche a
New York, infatti, Soldati riconosce le stesse aspirazioni della provincia americana, I'innata fiducia

di milioni di individui nei confronti della gpportunity.

Anche Leo Ferrero, en passant, dedica qualche riga all’ossessione per 'oro negli Stati Uniti,
che lui considera deprecabile; secondo il giovane scrittore, alla base del nomadismo tipico degli
americani (che raramente concludono la vita nella casa in cui sono nati) si trova la folle adorazione

del denaro:

un fleuve d’or au courant furieux emportait les Américains. On le voit en lisant
les autobiographies et les biographies. 11 faisaient tous les métiers, s’improvisaient
banquiers, industriels, farmers, businessmen, changeaient de ville, d’état, étranges
parmi d’étrangers, sans préparation, sans instruction, sans titres universitaires,
sans lettres de recommandation — et il réussissaient toujours. Quoi qu’ils fissent,

ils trouvaient de 'argent.?

Insomma, in America ci si ferma solo quando si puo appagare la propria sete d’oro, di
ricchezze, di mobilita sociale. Anche Depero, coi suoi articoli dal linguaggio azzardato, da la sua

conferma da New York:

avanza per il suo stretto sentiero, alla ricerca di un filo d’oro, della pepita sognata,
della biada seducente, del granello confortatore. Sul permanente cielo di piombo
un lampo di ricchezza intravvista. Falchi, corvi, gufi ed avvoltoi umani
sbatacchiano le ali e gracchiando invitano verso ingannevoli trappole.
L’imprevidente cade in pasto ai voraci rapinatori.

Stampano e fondono dollari e dolori, fortune e tragedie, distillando liquori e
narcotici per il febbricitante baccanale della follia umana, che vuole cibarsi d’oro,

vestirsi d’oro, inebbriarsi d’oro.26

Nel complesso narrativo legato al mito italiano dell’America, la tematica dell’oro ¢
sicuramente la piu stabile e la piu condivisa. Se ne trovano testimonianze in qualsiasi produzione
culturale: romanzi, fumetti, pellicole cinematografiche, canzoni popolati, e via discorrendo. E ancor

oggi il mito del go/d rush non sembra dare segni di cedimento.

24 SOLDATI Mario, America primo amore, cit., p. 46.
% FERRERO Leo. Awmérique: miroir grossissant de I'Eunrope, cit., p. 143.
26 DEPERO Fortunato, Un futurista a New York, cit., pp. 88 e 90.
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3. Gli emigrati italiani

Sembra quasi superfluo ribadire, ancora una volta, quanto fu importante la mediazione della
«colonia» italo-americana nella formazione del mito americano. Il lavoro interpretativo e
divulgativo degli emigrati di prima e seconda generazione ¢ imprescindibile, e non deve dunque
sorprendere se, fin dai resoconti di Ferdinando Fontana ed Edmondo De Amicis, costoro venissero

posti in prima fila nella descrizione dell’America.

La colonia italiana era stata al centro di una lunga discussione politica. Sin dai tempi di
Crispi ci si era posti il problema dell’emigrazione, e il fascismo non fece che aumentare l'attenzione
dell’opinione pubblica verso gli italiani fuori d’Italia, i quali potevano costituirsi in importanti
«quinte colonne» all’interno degli Stati stranieri. Per tutti gli anni Trenta gli intellettuali italiani
ebbero a che fare, direttamente o meno, con le minoranze di connazionali disseminate nel
continente americano, facendosi spesso testimoni della terribile crisi di identita che attanagliava le

comunita di immigrati.

Soldati ha lasciato le impressioni piu vivide sugli italo-americani, descritti in maniera a dir
poco impietosa. Prima accusa il loro ossessivo richiamo all’Italia, che ¢ ormai un ricordo sbiadito,

e poi difende la «dignita» dei poveri rimasti in Italia:

Due o tre settimane dopo lo sbarco a New York, 'ingenuo rispetto che avevo
per gli italo-americani subi un colpo decisivo.

Emigrati tra I’800 e il ‘900, serbano inalterata immagine della vita che allora
lasciarono nel Regno. [...] Tagliati fuori dall’Italia come dall’America, hanno
riprodotto, cristallizzato, tra I’'Hudson e Long Island, la mentalita e la societa
italiana come erano all’epoca della loro emigrazione.

11 pit povero contadino del pit povero paese dell’'Italia centrale o meridionale
conservera sempte, ¢ negli stenti e nelle sciagure, gravita, umanita di modi. Ma
quelli, nell’agiatezza, colla Ford, col Sunday Paper con la ghiacciaia elettrica,
hanno perduto tutto: eguagliando, cupi e ottusi, gli emigrati di qualunque
nazione. In faccia alla catastrofe, martiri dello spatrio, giurerebbero di non essersi

ingannati.?’

Qui e in altri punti del testo Soldati lascia trasparire un rapporto non proprio amichevole

con gli italo-americani, i «martiri dello spatrioy; in conclusione, 'autore non risparmia neppure gli

27 SOLDATI Matio, America primo amore, cit., pp. da 60 a 72.
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emigrati di condizione sociale benestante, accusando i professori universitari di origine italiana di

essere forse i peggiori di tutta la comunita accademica:

fra tutti i professori americani, gli italo-americani, gli insegnanti di lingua e di
letteratura italiana, furono quelli di cui pitt mi colpi e mi feri I'ignoranza. I
tedeschi, gli spagnoli, i francesi non erano forse migliori. Ma naturalmente ebbi
rapporto piu vivo con gli italiani. E conoscenza e amore della mia patria mi

facevano piu grave la loro inettitudine.?

Sicuramente, il caustico giudizio di Soldati fu inasprito dalla mancata riconferma della borsa

di studio presso la Columbia University, che lo costrinse a fare il lavapiatti in una bettola

newyorkese per prolungare, quasi clandestinamente, il suo soggiorno americano; Soldati critica i

metodi di cooptazione degli italo-americani nelle nuove universita sorte ovunque negli Stati Uniti,

e deplora — come faranno altri — il sistema educativo anglosassone, accusato di essere superficiale

e approssimativo.

Emilio Cecchi, invece, non parla praticamente mai degli italo-americani. In oltre trecento

pagine (tra Messico e America Amara) la fa soltanto in un paio di occasioni, ma piu per scrupolo

documentario che per passione patriottica. Durante una visita alle vecchie cave aurifere, Cecchi

trova la cassaforte coi registri di una compagnia di fine Ottocento, abbandonata in fretta e furia

dopo il fallimento delle quote azionistiche. Dopo aver trovato la lista dei salariati, Cecchi si mette

a cercare, per mera curiosita, qualche nome italiano.

Stogliavo qualche libretto paga. Uno del novembre 1897. I nomi dei minatori
erano incolonnati, con accanto fuscellini che, giorno per giorno, indicavano la
presenza a lavoro. Ed ecco, mescolati agli altri, anche i nomi degli Italiani. 11
sorvegliante sbagliata spesso nello scriverli. Dava di frego: riscriveva sopra. Par
di sentirlo compitare: Luigi Ferretti, Giovanni Triscornia, Giuseppe Solati, Luigi
Podesta, altri tre o quattro. Mi sembravano nomi di compagni morti. Mi
sembrava di ritrovarli, tra la maceria d’un campo di battaglia, su qualche piastrino
di riconoscimento. Nel marzo 1899, il libretto paga ¢ preparato con tutti i nomi:
ma i colonnini dei giorni son rimasti vuoti. Era uso che, se una miniera non
rendesse, una bella notte 1 proprietari davano fuoco agli impianti. Cercavano

almeno di riscuotere 1’assicurazione.??

2 Ini, p. 232.

2 CECCHI Emilio, Messico, in Saggi e viagg, cit., p. 553.
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11 piglio di Cecchi ¢ asettico e storico, non dedica neppure un pensiero a quegli italiani
dimenticati, poiché, semplicemente, riteneva di non aver nulla da spartire con loro. Come la
maggioranza degli intellettuali coevi, semplicemente disprezzava la loro fuga dall’ltalia. Ed ¢
proprio questo che colpisce: mentre Soldati si lascia andare a critiche caustiche, fresche e giovanili,
Cecchi ci regala un silenzio terrificante: non spreca parole né pagine per parlare dei connazionali, e

lascia campo alle questioni che reputa veramente importanti per ’America.

Anche Borgese rincara la dose nel suo A#ante americano. Secondo lui, gli italo-americani si
macchiano di due peccati: sono incredibilmente ignoranti e hanno abbracciato il fascismo senza
cognizione di causa, proprio perché ignoranti. Il suo giudizio quindi ¢ appesantito dalla sua
esperienza antifascista, dalla diatriba personale con Mussolini dei primi anni Trenta. Secondo
Borgese, infatti, gli italo-americani sono gente meschina, terrificante a vedersi, che generano
imbarazzo per tutti gli uomini di cultura; paternalisticamente afferma che «gli immigrati italiani»
sono letteralmente «atterriti da questa infinita umana nella quale cosi spesso naufraganox»: patla
ovviamente della spersonalizzazione americana, degli s/ums delle grandi metropoli, e lo fa con
un’espressione che rende perfettamente lo spaesamento che, ancora negli anni Trenta,

caratterizzava le enclavi italiane negli Stati Uniti.

Tra gli altri, Evola tace sugli emigrati mentre Ferrero fa un discorso molto piu «europeoy,
sostenendo che 1 nove decimi dell’America siano composti dalla parte peggiore del vecchio

continente, ossia dai criminali e dai poveri sfuggiti alle regole europee nel corso dei secoli.

In generale, i pareri positivi attorno agli italo-americani sono pochi. Pavese, intrattenendo
una corrispondenza epistolare con Chiuminatto, riscattd un’intera comunita; piu avanti, invece,
Vittorini riservera parole di lode soprattutto per John Fante; non ¢ difficile notare come 1 giudizi
positivi provengano soprattutto da scrittori «esterni», rimasti in Italia, lontani dalla presa diretta.
Che si tratti di propaganda di regime — che puntava al recupero degli immigrati — o di riflessioni
degli americanisti — che invece osannavano I'identita italo-americana, in ogni caso ci troviamo di

fronte a giudizi fortemente influenzati dall’America izmaginaria.

Una posizione particolare viene invece presa dagli antifascisti di sinistra, quasi tutti di
provenienza sindacale, che mantennero inalterato il loro spirito pedagogico e guardarono alla
comunita italo-americana ghermita dal regime come a un corpo malato da far guarire in fretta.
Nell’autobiografia di Catrlo Tresca, come anche nelle poesie di Bartoletti e in alcune lettere di
Salvemini, scopriamo che gli italo-americani vengono giustificati perché lo Stato, liberale prima e
totalitario poi, non ha fatto nulla per loro, abbandonandoli a un destino terribile. Dando la colpa

alla mancanza di un sistema educativo statale, gli antifascisti hanno gioco facile nel diffondere la
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propria teoria pedagogica. I’educazione fu al centro della resistenza intellettuale al fascismo in
America e il parere di Gaetano Salvemini ci da un’idea della portata della discussione politica
p p p

oltreoceano:

in questo paese, un esercito di giornalisti, radio commentatori, insegnanti,
entrambi bugiardi e clericali e altra gente importata dall’Italia, avvantaggiati dalla
buona fede di numerosi immigranti, hanno fatto credere che avrebbero tradito
I'Italia se non fossero rimasti fedeli a Mussolini. La Maggini Society confida che
dopo la terribile esperienza degli ultimi mesi, quella parte di popolazione italiana

in America, ingannata dalla propaganda fascista, tornera al buon senso.?

Gli italo-americani, innocenti ¢ privi di volonta, sarebbero stati «ingannati» da un esercito

di sobillatori controllato dal regime. Nello stesso bollettino del “Mazzini News” si legge:

11 signor Pope ha ingannato gli italo-americani. 1 suoi giornali hanno diffuso i
temi della propaganda senza saper cosa in effetti sia il fascismo. Come risultato,
gli italo-americani si sono spesso chiamati fascisti senza sapere cosa significasse
e non hanno compreso perché erano accolti con freddezza quando esprimevano
ammirazione per Mussolini. Il signor Pope ha scelto di ignorare che in un paese

libero la stampa deve illuminare il popolo.’!

Ovviamente, diffondere 'idea di una «colonia» manipolata e inerme avrebbe dovuto
facilitare la riconciliazione con la societa americana, che durante la seconda Guerra Mondiale
diffido non poco degli emigrati italiani, temendo delle azioni di disturbo entro i propri confini.
Salvemini, Tresca e gli altri individuarono un colpevole di grande visibilita mediatica, quel Generoso
Pope magnate dell’editoria che si era compromesso col regime e che continuo, fino al 1942, a
ricevere sussidi da Mussolini per diffondere le idee fasciste in America, e lo trasformarono nel capro

espiatorio perfetto per difendere gli interessi degli immigrati italiani.

4. Le donne americane, ovvero la critica all’emancipazione femminile

Che abbiano visitato effettivamente ’America, o che ne discutano dai salotti italiani, il basso
continuo dei nostri intellettuali ¢ sempre lo stesso: la donna americana, una protestante che ha

vissuto sulla frontiera, dove c’era bisogno della forza lavoro di tutti, ¢ troppo indipendente. Grosso

30 SALVEMINI, Gaetano, Incontro della Mazzini Society a Boston, bollettino n. 8, 9 aprile 1941. Contenuto in Mazzini
News. L'organo della Mazzini Society (1941-42), a cura di MERCURI cit.

3 Riguarda il signor Pope, bollettino n. 15, 15 maggio 1941. Contenuto in Mazggini News. L organo della Mazgini Society (1941-
42), a cura di MERCURI, Lamberto, cit.
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modo, tutti 1 ragionamenti possono essere ricondotti a questo /etmotiv, poi declinato in varie
sfumature: uno dei piu critici ¢ sicuramente Emilio Cecchi, che condanna 7 ot lo spirito della

donna americana con delle pagine diventate molto famose:

Un’intera mitologia s’¢ ispirata, ed in parte continua ad ispirarsi, alla prepotenza,
allintrepidezza e alla volonta di dominio della donna americana. E una mitologia
anche piu forestiera che nativa. [...] Molto del suo prestigio, alla donna
americana, scese in eredita dai tempi pionieri: quando ella si guadagno i suoi titoli
nelle lunghe cavalcate accanto allo sposo, a ricaricargli lo schioppo nelle
scaramucce con gli Indiani, e profittando d’ogni momento libero per mettere al

mondo nidiate di ragazzi.3?

Ma P'autore, che pure sembra affascinato dai risvolti di questo mito culturale e letterario,
mette subito in guardia sulle conseguenze dell’emancipazione femminile. Non avere piu vincoli
familiari e matrimoniali fa si che molte donne scelgano volontariamente di non sposarsi, generando

un «ideale di vita assurdo e irresponsabilex:

¢ la monaca, senza clausura e senza voti, sacrificata a un ridicolo maggiorasco
sociale. Meglio forse essere sfruttata e battuta dal piu immondo degli amanti: ma
con Porgoglio di aver tentato di credere in qualcosa e qualcuno all'infuori di sé.
Dinanzi a queste imbandigioni larvali, dinanzi a queste bocche increspate, a questi
sguardi velati di solitudine, non ci si meraviglia che I’America sia il paese che,

proporzionalmente, da il maggior numero di pazzi.?

Soldati, invece, sembra attratto sessualmente dall’indipendenza delle donne americane e si
sofferma con voluttuosa precisione sulle giovani di colore, a cui dedica descrizioni straordinarie;
non ¢ difficile trovare, in questa curiosita di Soldati, un filone artistico che risale all'imperialismo in

Africa, alla Ienere nera di Gauguin e alle concubine dei soldati coloniali:

Mi accostai. Era sola. Muta e diritta davanti a un pilastro: nigra sum sed formosa.
[-..] Sentivo con la mano destra, attraverso la seta, 'ampio dorso, il molle fianco
della regina; palpavo tutta una diversa consistenza della carne, quasi una nerezza
tattile. La sensualita ¢ fantastica e idolatra. Immaginando di avere tra le braccia
una statua divina, mi strinsi di piu al suo seno; molto meno tuttavia di quanto

s’usi tra i bianchi e nelle migliori famiglie delle nostre citta.>

32 CECCHI Emilio, America amara, in Saggi e viaggi, cit., p. 1248.
 Ini, p. 1254,
3 SOLDATI Matio, America primo amore, cit., p. 124.
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Da un punto di vista piu filosofico, invece, Julius Evola critica ferocemente I'individualismo
americano e la rottura del contratto matrimoniale. Ponendo sempre in relazione gli Usa e 'Urss
(«due facce della stessa medaglia», come abbiamo ricordato), Evola spende parole a dir poco severe

contro 'emancipazione femminile:

I’emancipazione sovietica della donna concorda con quella che in America la
scemenza feministica, traendo dalla democrazia tutte le logiche conseguenze,
aveva gia da tempo realizzato in correlazione con la degradazione materialistica
e praticistica dell’'uomo. Coi divorzi a catena e a ripetizione la disgregazione della
famiglia in America ha un ritmo analogo a quello da attendersi in una societa che

conosca soltanto «compagni» e «compagne».3>

Insomma, i «divorzi a catena» non sono che ’emblema di un decadimento morale e
materiale che sara preludio alla scomparsa, secondo Evola, della civilta europea. Tra gli altri che si
accodano a questa linea di pensiero troviamo Papini, che riduce i rapporti amorosi del suo
protagonista, Gog, alla pura forza bruta, e addirittura John Fante, che nella sua opera d’esordio
(Wait until spring, Bandini) mette in bocca al suo protagonista delle idee piuttosto chiare

(eufemisticamente, potremmo definirle pragmatiche) sulle donne americane.

L’atteggiamento tenuto dalla stragrande maggioranza dei nostri intellettuali si riconferma

anche nel piu «europeoy di tutti, Leo Ferrero, che dice:

Les femmes, ici, ne veulent pas se laisser absorber « par le monde intérieur du
mati » ; elles s’obstinent a affirmer une personnalité propre, souvent illusoire.

La femme mariée ne se fait aucun scrupule de trahir son mari. La pudeur parait
inconnue. On patle couramment des méres qui recoivent leurs enfants dans le
bain. Le mariage est devenu une professione. Les femmes se marient « pout avoir
de largent», « pour satisfaire un caprice », décidées a ne rien donner en

échange .’

L’indipendenza femminile ¢ dunque da ricondurre alla febbre dell’oro, e all’ossessiva ricerca

della ricchezza.

Altra menzione particolare la merita Pavese, o meglio I'interpretazione psicologica che
Fernandez dedico all’autore dopo la sua scomparsa. Nel saggio del 1953 leggiamo che Pavese

amerebbe la mentalita americana proprio perché la donna statunitense ¢ pura, indipendente e

3 EVOLA Julius, Rivolta contro il mondo moderno, cit., p. 430.
36 FERRERO Leo, Awmérique, miroir grossissant de I'Europe, cit., pp. 56-57.
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intoccabile; Fernandez parte dai pettegolezzi sul’'impotenza di Pavese per spiegare la sua attrazione
verso la donna della letteratura americana, intangibile e proprio per questo perfetta. Questa
idealizzazione della donna porta all’evoluzione, all'interno della letteratura americana, del «bisogno
di fuggire lontano dalle donne, di cercare la felicita in una comunanza di uomini» o al massimo

nella solitudine privata.

5. Harlem, lo specchio dell’Etiopia

Al nostri intellettuali, le due minoranze piu sventurate d’America, quella rossa degli indiani
e quella nera degli ex schiavi, interessano in maniera quasi morbosa. Gli Stati Uniti erano I'unica
nazione occidentale ad avere una presenza cosi massiccia di uomini di colore nelle citta, in
provincia, al nord, al sud, in ogni dove; il razzismo dilagante era un fenomeno dato quasi per
scontato, eppure la comunita nera, spesso bollata come retrograda e inammissibile alla modernita,

fu il punto in cui il mito americano esercito la maggiore forza di «attrazione-repulsione.

Praticamente tutti gli intellettuali dell’epoca ebbero almeno tre buoni motivi per ragionare

sulle minoranze afro-americane.

Il primo riguarda, ovviamente, Harlem. Il quartiere nero di New York era diventato gia da
tempo un simbolo della segregazione economica e razziale degli afroamericani, che nonostante una
parita di diritti sancita dalla Costituzione continuavano ad essere sfruttati nel sud agricolo e nelle
grandi metropoli del nord. Tutti gli intellettuali che passarono a New York da Fontana in poi si
sentirono in dovere di penetrare ad Harlem, che gia da tempo aveva la fama di essere un pezzo di

foresta del Congo nel cuore pulsante della finanza globale.

Una descrizione molto penetrante viene da Emilio Cecchi, che di sicuro non usa termini

morbidi nel descrivere le comunita afro-americane.

bambinetti come scimmie infagottate in casacche scozzesi, il berretto fino agli
orecchi, scalpitano all’uscio di casa, e voci nasali di dentro li chiamano. Il vento
rumorosamente strascica sull’asfalto fogliacci e cartoni. In uno spiazzo ¢ un
gruppo d’alberi e una fila di panchine deserte. Invisibili rami scricchiolano nel
buio, e si sente un lievissimo pispiglio di passero che non riesce a

addormentarsi.3’

Questa descrizione ci fa volare via da New York, perché sembra di essere immersi in una

savana africana, inaspettatamente fredda, popolata da creature sinistre e umanoidi, con cui ci

37 CECCHI Emilio, America amara, in Saggi e viagg, cit., p. 1181.
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sembra impossibile avere un contatto. Queste descrizioni, non a caso, escono nel 1939, cioe dopo
la guerra d’Etiopia e le leggi razziali, che permettono a Cecchi di non avere freni e indagare senza

remore come un antropologo imperterrito:

Una vocazione d’annientamento, un tremito febbrile, una universale paura,
costituiscono 'emozione elementare, la forza di gravita, di questo misero mondo
negro. E un senso snervante, intossicato; un misto di repulsioni e d’allucinate
attrazioni. I celesti conforti si piegano su questa gente atterrita, con immagini

simili a quelle dei piu sviscerati poeti della Controriforma.

ILa «vocazione d’annientamento» estromette immediatamente la comunita nera dal
consorzio umano; la loro incapacita di far prevalere il ragionamento sulle passioni non lascia
scampo a possibilita di riscatto. Cecchi ci restituisce un impressionante spaccato urbano, dominato

dall’animismo e dallo spiritualismo, nel cuore piu duro della metropoli.

Anche Mario Soldati spese una notevole quantita del suo tempo nello s/ newyorkese per
eccellenza. Il giovane scrittore vi scopri anche la potenza della musica, dal jazz al blues, rimanendo
avvinto dai ritmi frenetici, quasi tribali, dei canti. Depero, invece, si concede solo pochi frenetici
appunti («Harlem ¢ il quartiere dei negri americanizzati. I loro vaudeville e 1 loro dancing sono molto

interessanti e anche molto cariy).

Dopo Hatlem, la guerra di Etiopia fu il secondo grande catalizzatore che spinse gli

intellettuali ad interessarsi alle minoranze nere.

Mentre I'Italia scopriva I’Abissinia e nuovi termini come Ras, Ambaradan e Negus, le
comunita afro-americane diedero il loro sostegno incondizionato all’Etiopia, unica nazione africana
indipendente e regolarmente iscritta alla Societa delle Nazioni: Diggins ha raccolto svariate

testimonianze sulla tensione che andava accumulandosi negli Usa tra neri e italiani.

On the sultry evening of June 26, 1935, 60000 spectators poured into Yankee
Stadium to see the heavyweight match between the young American Negro Joe
Louis and the towering Italian Primo Carnera. Precautions taken by New York
authorities reflected the growing animosity between the Negro and Italian pop-
ulations in the United States. Throughout the summer of 1935 tension height-

ened as the Ethiopian dispute dragged on, and after Louis easily knocked Carnera

3 Ii, p. 1193,
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to the canvas vengeful Italian-Americans taunted Negroes with threats of what

Mussolini’s Army would do to the Abyssinians.?

Questo incontro di boxe, inteso sin da subito come vero e proprio scontro di civilta,
testimonia il clima infuocato in seguito alle campagne militari in Etiopia, dove I’esercito italiano
aveva subito dei rovesci sanguinosi e i generali avevano utilizzato armi chimiche e campi di

detenzione per sconfiggere Menelik, ultimo sovrano di quelle terre.

Se Harlem fu interessante soprattutto dal punto di vista narrativo-descrittivo e la guerra
d’Etiopia contribui alle teorizzazioni di natura sociologica, ci fu comunque un terzo elemento che
acui I'interesse dei nostri connazionali verso la minoranza afro-americana: quello legato alla cu/tura
negra. A partire dagli anni Venti la societa americana comincio a dare dignita alle produzioni culturali
delle minoranze di colore, che nel profondo sud avevano costruito una raffinata arte del canto
corale (il gospel) e dei nuovi stilemi musicali (il jazg). I locali per gente di colore trasmettevano musica
indiavolata e travolgente, del tutto nuova per le orecchie europee abituate, al pit, al melodramma

e alle canzoni popolari.

Fu ancora Emilio Cecchi a soffermarsi con grande precisione sulle caratteristiche tecniche

dell’arte afro-americana, assistendo a numerosi spettacoli gospe/:

il diabolico genio del ritmo tornava a scatenarsi, colpo su colpo, con martellante
precisione, con prepotenza tirannica. Il colloquio fra il coro e gli anziani si
trasformava in diverbio da tragedia; sembrava nel passio il contrasto tra Pilato e
i giudei. |...] Finché, da un cantuccio del coro, anonimamente, sbuco la sentenza:
sun never goes down. Forse era il contrasto tra la frase luminosa e tanta cupa miseria
esibita su quella ribalta, e stipata nella notte per migliaia di chilometri intorno
[Virginia]. O forse l'altro contrasto, in platea, con quei puritani schiavisti e

latifondisti.40

Nelle descrizioni della cultura nera, tuttavia, permane sempre I'idea di un certo «esotismo»
di fondo. Persino nelle accurate riflessioni di Cecchi si nota un distacco, una superiorita data per
scontato dal viaggiatore europeo. In molti casi, jazz e gospel vengono considerati gli unici tratti
autentici della cultura popolare americana, che oltre al cinema ha prodotto ben poco di originale,

che non sia emanazione della precedente radice europea.

3 DIGGINS John Patrick, Mussolini and fascism. A view from America, cit., p. 306.
40 CECCHI Emilio, America amara, in Saggi e viaggs, cit., p. 1366.

172



6. Da New York alla provincia

La citta per eccellenza, la «citta assoluta» per Borgese e Ferrero, New York ¢ tappa obbligata
di qualsiasi discussione sull’America, che si tratti di un saggio di filosofia della storia, di un romanzo

o di un reportage di viaggio.

Coloro che viaggiarono sino a New York mostrano una morbosa curiosita nei confronti
della vita pit macabra e misera della citta. Seguendo I’esempio di Ferdinando Fontana, che nel 1884
traccio il prototipo del reportage metropolitano in Italia con New-York, tutti gli scrittori degli anni

Trenta producono una vera e propria

immersione nella realta umana, carica di pericoli e minacce all'integrita del
viaggiatore europeo, spesso narrata in termini di una immaginaria descensio ad
inferos, dove 1 richiami alla simbologia infernale non servono solo a rappresentare
Patmosfera disumanizzante delle eities, ma anche la catabasi del pellegrino
europeo, il quale, riuscendo ad emergere dagli abissi metropolitani, viene

consacrato come eroe incorruttibile del materialismo d’oltreoceano.#!

Questo sacrificio dal sapore dantesco ¢ condiviso da tutti i viaggiatori; se Soldati quasi
«calpesta i miserabili di Bowery», Depero si dice felice di essere sopravvissuto alla frenesia
newyorkese e si dona l'appellativo di «campione di resistenza»; Barzini jr. paragona i peggiori
quartieri della metropoli a una «discarica umana» dove migliaia di «poveri esseri umani non riescono
a trovare nella precisa macchina economica della vita americana il loro posto; infine, Borgese
dichiara in modo inequivocabile che «Nuova York ¢ citta come la citta di Dite», dove il visitatore
europeo si sente davvero investito di una missione speciale, del compito di riportare in patria le

straordinarie visioni della metropoli.

Da un punto di vista stilistico, New York si rivela incredibilmente prolifica. La citta ¢
innanzitutto una moderna Babele, un conglomerato di umanita infinita, di lingue diverse, di culture
incompatibili pigiate 'una addosso all’altra. La citta ¢ un ossimoro, e Borgese lo spiega

efficacemente in poche righe:

paradosso ¢ questo: che sulla soglia di un continente smisurato sia sorta questa
citta dallo spazio stretto, dove i casamenti s’alzano in punta di piedi, o addirittura

sul trampoli, per starci tutti quanti, dove sembra che le sagome siano prolungate

Y MEDA Ambra, A/ di la del mito. Gli scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 50.
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e smagrite dall’impossibilita di stendere i gomiti e percio tutto 'insieme raggiunge

Peffetto di un’iperbole gotica.*?

La citta ¢ dominata dai «Blindings», superbe costruzioni architettoniche che atterriscono e al
contempo affascinano gli scrittori italiani. Passeggiando per le vie centrali della metropoli, Borgese

non riesce a dare il senso di una citta smisurata, e alla fine si arrende:

un profeta ebreo di venticinque secoli fa potrebbe approdare, stropicciandosi gli
occhi, e qui riconoscendo, in queste forme, forme connesse a quelle della sua

immaginazione babilonica, invasata, esecrante.*3

Insomma, la metafora biblica calza a pennello per descrivere una citta superba, dominata
dalle grandi corporations della finanza e dell'industria che si sfidano a suon di grattacieli per
dimostrare la loro potenza. E il paragone con Babele diviene ancor piu calzante dopo il 1929,
quando la crisi economica si abbatte con violenza inimmaginabile sulla metropoli, somigliando in
modo sinistro a una punizione divina per la tracotanza degli americani. Non a caso, 1 significati di
cul si carica il termine «Babele» e «babelico» cambiano a seconda delle coordinate stotriche; se
Depero, nel 1929 (dunque agli esordi della crisi) poteva ancora usare il paragone in maniera
sostanzialmente neutra («questa Babele nuova e immensa ha 'aspetto simultaneo di manicomio e
officina, costruita di montagne parallelepipede e che rappresenta la pit potente dinamo del nostro
mondo»*), in tutti gli scritti successivi il paragone ¢ caricato di elementi negativi, perché «la civilta

americana sembra condividere con quella babilonese un identico sentimento di disfacimenton».”

In generale, impressione ¢ che tutti i nostri autori rimangano strabiliati da una realta
metropolitana eccezionale, fuori scala, impossibile da descrivere con gli strumenti tradizionali.
Proprio per questo, gli scrittori cominciano a utilizzare metafore sempre piu ardite; Emilio Cecchi

ci dice, ad esempio, che

fu Bernard Berenson il primo che, giungendo dal mare a Nuova York e
scorgendo 1 primi grattacieli, i paragono alle torri di San Gemignano. E un
paragone anche oggi assai calzante, e che ¢ quasi diventato un motto, un
proverbio; succedendogli appunto come ai proverbi, che nessuno ne ricorda
Pautore, o pensa che hanno avuto un altro autore. Ma un altro pellegrino

americano, Henry James, che aveva con ’America un fatto personale, alla vista

2 BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano, cit. p. 34.

B Ivi, p. 37.

4 DEPERO Fortunato, Un futurista a New York, cit., p. 39.

 MEDA Ambra, A/ di la del mito: scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 182.
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dei primi grattacieli non trattenne il sarcasmo. E disse che a lui il profilo di Nuova

York faceva soltanto venire in mente «un pettine che ha perso molti denti».*¢

Dopo Babele, quello con San Gimignano ¢ il secondo paragone urbanistico piu utilizzato

per descrivere New York. Anche Borgese lo sfrutta:

inerme a prima vista, non traversata da truppe e uniformi, a un’altra prima vista
che la presenta terribilmente incastellata e armata, benché poi queste castella e

torti non siano che i bildings della societa, delle banche, degli speculatori di affitti.#’

New York come San Gimignano: ambedue citta turrite, incasellate, dove 1 simboli fisici del
potere si manifestano in ogni via; le torri dei vecchi nobili sono sostituite dai grattacieli dei nuovi

baroni della finanza, ma 'impressione, per un italiano degli anni Trenta, ¢ curiosamente simile.

Per Mario Soldati, che a New York visse due anni, le sensazioni sono molto pit mutevoli e
straordinariamente ricche. La citta, che pare attraversata da luci differenti ogni giorno dell’anno,
appare ora giolosa, ora terrificante; ora amabile, ora sconvolgente, quasi obbligasse tutti i suoi

abitanti alla depressione e all’incertezza. In vari momenti, il giovane studente universitario scrive:

al primo apparire dei grattacieli il passato sfuma: la patria, la casa, la madre, gli
amici sono leggende lontane, e quasi vaghi ricordi infantili. Non importa la
stagione; appena toccato il suolo d’America, appena fatti i primi passi fuori dai
docks, tra la Batteria, Riverside, la Nona e 'Ottava un’aspra primavera par che
aizzi, un vento sollevi mentre si cammina. E la speranza, la certezza di rinnovarsi

¢ ricominciare.*8
Salvo pot virare improvvisamente, nel capitolo successivo (Cartolina da New Y ork):

case maledette; in ciascuna si direbbe che un delitto, un suicidio ¢ stato o sara
consumato; spettri, non uomini, ad abitarle. E occorre, osservandole, che il piu

grande e vero poeta dell’America ¢ tutt’ora Poe.#
Un esempio lampante dell’«attrazione-repulsione» tipica del mito americano, che si fa
fortissima nelle strade contradditorie di New York.

New York, con le sue dimensioni esagerate, genera sicuramente un senso di oppressione in

chi la visita, ma ¢ anche capace di rivelare 'essenza stessa della civilta americana. Sin dai tempi di

4 CECCHI Emilio, America amara, in Saggi e viaggi, cit., p. 1122.
¥ BORGESE Giuseppe Antonio. Atlante americano, cit., p. 55.
48 SOLDATTL, Mario. Awmerica primo amore, cit., p. 41.

49 Ivi, pp. 48-49.
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Ferdinando Fontana, infatti, gli scrittori italiani avevano riconosciuto questa dimensione
«epifanica» di New York: Borgese, passeggiando per le vie squadrate della citta, scopre un nuovo

modo per interpretare la societa americana:

numeri, numeri sono ovunque, I’abaco, la tavola pitagorica, piu che I'alfabeto,
sembra la chiave di questa civilta. Numero della strada, numero dell’Avenue che
la traversa, numero del casamento, numero del piano e dell’appartamento,
numero del telefono, numero dell’automobile: in questo cerchio di numeri ¢

iscritta la figura di ognuno di questi alquanti milioni di viventi.>

New York da I'idea della spersonalizzazione, della perdita di valore del nome e della qualita
degli individui, schiacciati nell’'uniformita numerica che atterrisce molti dei visitatori provenienti

dall’Italia.

Tra le numerose diramazioni tematiche di New York, le riflessioni scaturite dal problema
linguistico dello slang ebbero grande fortuna in Italia e meritano di essere riportate. Proprio dalla

metropoli, infatti, parti ’analisi della linocua americana; come sostiene Fernandez
) > g s )

la questione dello s/ang divide le generazioni. Cecchi lo condanna perché esso
muta troppo di frequente e passa come passano le stagioni. Praz per le stesse
ragioni, e anche perché lo skang moltiplica le parole inutili, attinte per giunta dalla
vita poco civilizzata del milieu. Borgese, su questo come su altri problemi, ¢ il
solo tra i critici della vecchia generazione che mostra di essere di spirito aperto.
L’argot americano — egli dice — fatto di parole brevi e sintetiche corrisponde al

genio del vero inglese, lingua parsimoniosa e rapida.>!

Per 1 viaggiatori, le vie della citta sono affascinanti e stimolano costantemente la riflessione;
il suono dellinglese ¢ molto distante dal canone britannico, e traspare I'idea che la frenesia
quotidiana di New York abbia eroso anche linglese, trasformandolo in una lingua ancor piu

«parsimoniosa e rapida».

Gli scrittori italiani rimasti in patria, invece, condividono una serie di stereotipi
metropolitani che arrivavano soprattutto dal cinema. Alcuni capolavori come Metropolis (1927) di

Fritz Lang e King Kong (1933) di Merian Cooper «rappresentano New York come una sterminata

0 BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano, cit., p. 62.
51 FERNANDEZ Dominique, I/ mito dell’America negli scrittori italiani (1930-50), cit., p. 49.
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metafora, assal piu pericolosa della giungla, che favorisce la divulgazione popolare dell'immagine

della megalopoli come giungla d’asfalto».”

Proprio per questo, di fronte a una citta gia codificata nel cinema, gli americanisti rivolsero
la loro attenzione ad altri duoghi» tradizionali della civilta americana. Molti di loro, infatti, rimasero
piu colpiti dalla cosiddetta «provincia» che dalla metropoli. La provincia era uno spazio infinito, a
meta tra ’Arcadia e la vecchia frontiera ottocentesca, dove venivano ambientati praticamente tutti
1 romanzi americani apprezzati in quel periodo; la provincia, e non New York, ¢ il vero simbolo
dell’America. Secondo Pavese e Vittorini, la metropoli ¢ un’eccezione e il vero spirito americano si
rivelerebbe laddove la lotta contro la natura, la battaglia barbara e brutale del’'uomo nelle terre

vergini, si fa totalizzante.

Melville, Sherwood Anderson, Hemingway, Faulkner sono a volta a volta citati
come esempi di una vitalita brutale e possente. 1l tema dell'infantilismo barbaro
domina la visione americana di Cecchi e, per riassumere ’America come gli era
apparsa verso il 1930, Pavese dichiaro che ’aveva scoperta «pensosa e barbarica,
felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del mondo, e insieme

glovane, innocente».>

Curiosamente, le nuove dispute attorno alla vera anima statunitense (metropoli o
provincia?) ricalcavano la vecchia diatriba tra Strapaese e Stracitta, che aveva monopolizzato
I'attenzione degli intellettuali di quel tempo. Quindi, ancora una volta, I’America diventava uno
specchio per riflettere sull’Italia dato che gli Stati Uniti offrivano persino un modello per superare
la questione Strapaese-Stracitta; laggiu, secondo Fernandez, tale opposizione «aveva prodotto opere

giovani e potenti, invece che le caricature italiane».™

Anche Borgese, emigrato da qualche anno, continua a far riferimento al binomio Strapaese-

Stracitta utilizzandolo come strumento di indagine della realta americana:

Ben altro ¢ il tono di questa citta, per chi vi sia vissuto un po’ di tempo non
troppo da straniero; ed ¢ tono tutto suo. La suprema ed estrema delle Stracitta
(ma sono ancora in voga queste parole in Italia?) ha affettuosita e clausure da
Strapaese, e perfino le sillabe veloci del suo nome, alla lunga, perdono le punte,

e s’invellutano nelle vocali bassi.5>

52 MEDA Ambra, A/ di la del mito. Gli scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 180.
53 FERNANDEZ Dominique, I/ mito dell’America negli scrittori italiani (1930-50), cit., p. 75.
54 Ibid.

% BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano, cit., p. 135.
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Queste riflessioni danno la misura di un mito che stava perdendo rapidamente il suo valore

effettivo, trasformandosi in una interpretazione dell'uomo e della sua vita.

7. America «terra un po’ matta»

Verso la fine di Messico, Emilio Cecchi inserisce una riflessione improvvisa su una precisa

caratteristica dell’animo americano. L’autore scrive:

I’America € una terra un po’ matta. Ed € terra di spettri. Basta vedere nel cielo di
Nuova York quella luce quasi sempre bianca che stampa ombre del piu tenue
color avorio o cinerino. A volte Pombra ¢ talmente diafana che fa pensare a un
corpo astrale. [...] In gran numero, pero, gli americani sono estranei a
quest’atmosfera: e stanno duri e insensibili come pezzi di legno. Diventare pezzi
di legno fu I'unica loro difesa, in una realta cosi inquieta e ubbriaca. Altra forma
di difesa, o meglio di adattamento, si riconosce nelle innumerevoli sette o
superstizioni americani. Ogni citta americana ha piu «stregond» d’una citta

medioevale o di una foresta congolese. Segno che ce n’¢ bisogno.>

Il brano citato si pone in apertura di un lungo exeursus che permette a Cecchi di riflettere

sul rapporto stralunato che gli americani hanno costruito con la natura e la morte.

Mentre gli europei, secondo 'autore, hanno un ciclo doloroso ma naturale di gestione della
morte, gli americani si sono volontariamente privati delle emozioni legate ai lutti per sopravvivere
nei difficili ambienti di frontiera. Questo scompenso psicologico avrebbe generato dei nuovi
bisogni religiosi, quasi tutti mistici e settari, accuratamente soddisfatti dalla grande diffusione di

comunita religiose — si pensi ai mormoni di Salt Lake City — ai quattro angoli del’'Unione.

Cecchi sostiene poi che in America esistano tre tipi di morte, tutte accomunate

dall’indifferenza, dalla necessita di guardare oltre, allontanando il prima possibile il lutto.

La prima ¢ la morte del familiare, che in America si risolve «nella duplice ansieta di
sgomberare subito il cadavere dalla casa, e di pagare alla morte il dovuto omaggion; la seconda ¢ la
morte delle macchine, che dopo il 1929 giacevano invendute «in fondi abbandonati e sconvolti, tra
cactus e cardi, come scheletri antidiluviani»; infine, la morte dell’animale, associata alla caccia che
avviene «senza una minima ostentazione di crudelta, ma con un senso di un’innocenza
incredibilmente rozza». Insomma, il minimo comun denominatore sembrerebbe una sostanziale

incapacita — o assenza di volonta — nell’associare alla morte qualsiasi tipo di emozione. Questa

5 CECCHI Emilio, Messico, in Saggi e viaggs, cit., pp. 597-98.
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sterilita emotiva ¢ rintracciabile anche in Ferrero, che accusa gli Stati Uniti di essere un paese senza
tradizioni cristiane, e dunque completamente privo di sentimenti quali la carita e la pieta. Come

spiega in maniera eloquente Ambra Meda,

una conseguenza dell’assenza di religiosita nella cultura d’oltreoceano viene
identificata nella negazione del male, nel tentativo di rimuovere tutti gli aspetti
dolorosi dell’esistenza e di rifiutare il tragico. [...] La tendenza a bandire i
sentimenti negativi ¢ un ulteriore motivo di contrasto con la visione drammatica

dell’esistenza e con il culto della morte tipici della civilta europea.’’

In Europa, il «culto della morte» aveva profonde rispondenze sul piano filosofico, teologico
e letterario. I suicidio, tema centrale nella letteratura europea sin dalle origini, con la Commedia di
Dante e le opere teatrali di Shakespeare, non ebbe in America un’attenzione altrettanto profonda.
Mentre nel Vecchio Continente la disperazione personale e lossessione per la morte continuavano
ad essere parte integrante della cultura — a maggior ragione dopo la Grande Guerra — in America

era in atto una vera e propria rimozione collettiva del dolore.

Mario Soldati ne ha fornito un’interpretazione esaustiva, dimostrando come la ¢fficiency
americana avesse preso il posto dei crucci spirituali europei. Il brano U.S. Hote/ merita di essere

letto da cima a fondo:

In ogni stanza, nel cassetto di ogni scrittoio, oltre penna inchiostro e carta, ¢ una
busta bell’e stampata col nome e l'indirizzo del direttore dell’albergo. IN CASO
DI SUICIDIO. Awmerican efficiency! Efficienza, anzi Efficacia Americanal Questa
volta & ben detto. Ci uniamo allentusiastico universale riconoscimento. E
meraviglioso come le pareti di celotex, i doppi usci a valvola, i feltri dei tappeti
attutiscano i rumori. Un colpo d’arma da fuoco, non lo sente neppure chi occupa
la stanza attigua. E poi, insieme a quella tale busta, nel cassetto di ogni scrittoio,
c’¢ anche un cartello. un bel cartello giallo, DO NOT DISTURB. Non disturbare.
11 cliente, se vuole, lo attacca fuori dell’'uscio. Non temete, signore. Non sarete

disturbato. Sparatevi pure.>

«Sparatevi pure»: con quest’espressione lapidaria Soldati da il senso della morte in America,
un fenomeno inusuale che, se affascina i viaggiatori degli anni Trenta, arriva letteralmente a stregare

gli americanisti rimasti in Italia.

ST MEDA Ambra, A/ di la del mito. Scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 310.
58 SOLDATI Matio. America primo amore, cit., p. 176.
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La maggior parte della letteratura d’oltreoceano tradotta dal 1930 al 1942 ha a che fare con
il macabro, l'orrido, il mostruoso e il violento. Eugenio Montale, che tradusse numerosi testi in
quel periodo, giustifico questo atteggiamento affermando che il paese piu ricco e felice del mondo
si fosse paradossalmente dotato della letteratura piu angosciata e terrificante, simbolo di uno scarto
psichico di notevole rilevanza™. Per gli americanisti, questa timozione costante del dolore nella vita
quotidiana non poteva che trovare sfogo nella letteratura, dove il conturbante ¢ un elemento
centrale. La provincia americana, quella che strego Vittorini e che ispird Pavese per la descrizione
delle sue Langhe, ¢ una terra dominata dalla violenza; i libri pit apprezzati del periodo, dai racconti
di Edgar Allan Poe a Moby Dick di Melville, passando per i testi di Hemingway, sono narrazioni

dominate dalla lotta, dalla brutalita dello scontro tra uomini e natura.

L’ossessivo richiamo alla morte ¢ uno degli elementi che piu attrae, nella societa e nella
letteratura americana. I nostri intellettuali sono affascinati da questa cupio dissolyz, dalle tendenze
macabre insite nel ragionare statunitense, dalla violenza che sembra diretta conseguenza della
fisionomia sociale americana. Infatti, un paese dalla scarsa legalita, dominato da un sistema
produttivo impersonale e autoritario, non poteva che portare alla brutalizzazione di una societa

completamente nuova, priva di radici culturali profonde e comuni.

Riguardo alla violenza, Borgese descrive I’America come «una societa disordinata e

anarchica», che non sprofonda nel solo caos grazie alle caratteristiche dei suoi cittadini:

sotto l'apparenza dell’anarchia, molte sostanze della vita e del costume
americano, dal sentimento al galateo, dalla cucina al linguaggio, hanno questa
durezza draconiana, questa fissita rituale. Ora immaginate questa regolarita e
uniformita degli atti e delle espressioni di ogni giorno estesa a quasi ogni moto
dell’anima. Voi comprenderete subito perché gli americani, nonostante le liberta

politiche e le anarchie legali, si sentano ben altro che liberi.50

Se per Borgese la violenza dei singoli ¢ un male necessario al fine di mantenere la coesione

della societa, per Soldati vi sono delle conseguenze tragiche:

in quelle case maledette, si direbbe che un delitto, un suicidio ¢ stato o sara
consumato: spettri, non uomini, ad abitarle. E occorre, osservandole, che il pit

grande e vero poeta dell’America ¢ tutt’ora Poe.o!

5 Parole appartenenti a Eugenio Montale, raccolte da FERNANDEZ Dominique, I/ mito dell’ America negli scrittori italiani
(1930-50), cit.

0 BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano, cit., p. 212.

01 SOLDATI Matio, America primo amore, cit., p. 48.
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Tutto, negli Stati Uniti, si convoglia nella violenza. Se i viaggiatori si rendono conto della
brutalita dei rapporti interpersonali, i pensatori in Italia incolpano il sistema produttivo e la
mancanza di attenzioni spirituali. Evola e Moravia sono i critici piu duri del materialismo americano
e non c’¢ dubbio che la crisi del ’29 e alcune produzioni cinematografiche come Modern Times di
Charlie Chaplin abbiano fissato, nell'immaginario collettivo, questimpressione di barbara rozzezza

insita nello spirito americano.

Ad esasperare questa morbosa attenzione dei nostri intellettuali verso il macabro americano
concorre persino il proibizionismo, considerato spesso alla stregua di una crociata inutile e destinata

al fallimento. Secondo Borgese, che visse le ultime fasi del fenomeno,

¢ discorso comune che il proibizionismo ¢ pure una specie di guerra civile: non
dichiarata, non guerreggiata, - torpida, occulta — ma quasi ugualmente
devastatrice. Quasi peggio, dicono 1 piu corrivi agli estremi, perché non se ne

vede la fine.62

11 proibizionismo, dunque, come «guerra civile», come battaglia morale senza eguali nella
storia dell’Occidente moderno, che si risolse in un fallimento completo: i traffici illegali fiorirono
in ogni dove e le organizzazioni criminali divennero piu potenti che mai, ora che disponevano di

denari, coperture politiche e arsenali bellici di prim’ordine.

La violenza, dunque, viene percepita come /litmotiv della cultura americana. 1 nostri
intellettuali si sentono attratti da questa ossessiva tendenza alla brutalita e dal rapporto complicato
con la morte; proprio per questo, tutti dedicano un numero considerevole di pagine al richiamo di

episodi crudi, dai linciaggi alla cronaca nera; tutti elementi considerati «caratteristici» dell’America.

8. Il cinema come arte americana

Quello che sorprende, nella lotta ingaggiata dal fascismo contro il mito dell’America, ¢ il
sostanziale lassismo nei confronti del cinema di Hollywood, le cui pellicole vennero importate

senza alcuna restrizione per quasi tutto il ventennio.®

Il pubblico italiano consumava avidamente
le pellicole americane, e il regime favori addirittura la fondazione di una scuola di doppiatori per
sostituire 1 sottotitoli con la viva voce italiana; 1 grandi western, 1 musical e le gag del cinema classico

penetrarono senza alcun problema negli ambienti italiani e contribuirono a mantenere vivo il mito

02 BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano, cit., p. 269.
63 Solo nel 1938 il governo inaspri i controlli della censura e vieto 'importazione di tutte le pellicole provenienti dagli
Stati Uniti. Le majors risposero a questa minaccia con un embargo che duro per tutta la guerra.
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americano. Il fascismo non riusci a trovare le contromisure perché questo fenomeno era in rapida

crescita, e soprattutto si stava espandendo a ritmi esponenziali. Scrive Giulia Carluccio:

in questo periodo si assiste a un vertiginoso aumento di pubblico, dei capitali
investiti e del numero di sale. Di queste, le grandi sale di prima visione, i cosiddetti
movie palaces, sono concepite come grandi templi moderni, cattedrali deputate ad
accogliere un tipo di spettacolo ambizioso. [...] In America, soprattutto, esso si
dimostra capace di fornire miti, modelli sociali e comportamentali, veicolare

ideologie e, attraverso le sue star, divenite un vero e proprio oggetto di culto.t

In un periodo che va, idealmente, dal 1927 al 1942, il cinema classico hollywoodiano va
costruendo dei canoni produttivi che rimangono inalterati fino ai giorni nostri. Le majors
monopolizzano i generi cinematografici e cominciano a spendere budget sempre pit imponenti per
realizzare pellicole ambiziose, prima in sonoro e poi addirittura a colori. In Italia vengono importati
praticamente tutti 1 film migliori del periodo: da 1ia col vento a Casablanca, essi sono tradotti e

doppiati nella nostra lingua, aumentandone I'impatto audiovisivo sul pubblico.

Il cinema costruiva non solo nuovi tipi di narrazioni, ma anche nuovi personaggi. Sebbene
quello europeo sfornasse capolavori indiscutibili (si pensi ai lavori di avanguardisti come Luis
Bunuel e Salvador Dali), fu il sistema produttivo hollywoodiano a monopolizzare 'economia e la
cultura del cinema. Proprio grazie alla preminenza delle pellicole californiane, il personaggio
«americanoy divenne un vero e proprio modello antropologico: bello, integro, declinato nelle forme
del cowboy, del gangster, del policeman o del lover, esso era capace di radicarsi profondamente
nell'immaginario collettivo. L’americano del cinema classico era un eroe duro ma dal cuore tenero,
interpretato magistralmente dai divi Humphrey Bogart e Clark Gable, vertici dello szar system e icone

in carne ed ossa di una «fabbrica dei sogni» capace di emozionare tutto il mondo.

L’ammirazione nutrita dal regime fascista nei confronti del sistema industriale di Hollywood
fu uno dei piu grandi paradossi del ventennio. Mussolini, contrario alla «degenerazione americana»
e al «dominio ebraico della finanza a Wall Street», rimase stregato dalle tecniche americane, e cerco
di emularle favorendo la fondazione dell’Istituto Luce (1925) e la costruzione di Cinecitta (1931).
Tuttavia, un vero e proprio «cinema fascista» non riusci mai a formarsi veramente né tantomeno
ad occupare le sale di proiezione letteralmente invase dalle pellicole americane. Il confronto fu
impietoso: il kolossal di regime Scipione /’Africano, non resse il confronto coi grandi classici

dell’epoca, da za col vento a Casablanca.

64 CARLUCCIO Giulia, MALAVASI Luca, VILLA Federica, I/ cinema. Percorsi storici e guestioni teoriche, Roma, Carocci,
2015, p. 69.
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Questo perché il cinema fascista era vincolato a livello politico (ad esempio, il personaggio
di Scipione si muove sullo schermo come fosse un vero e proprio Mussolini, e i «barbari» della
Libia somigliano alle armate etiopi di Menelik, forzando un po’ troppo la ricostruzione storica),
mentre quello americano poteva generare e assecondare i gusti del pubblico, risultando
incredibilmente efficace; inoltre le piccole realta di Cinecitta e dell’Istituto Luce non potevano

competere col piu grande sistema di produzione artistico-industriale che la storia avesse conosciuto.

Col fallimento di una «politica cinematografica» dispendiosa e inconcludente, il Ministero
della Cultura Popolare si mise presto sulla difensiva, limitandosi a censurare le pellicole «scomode»
che potessero mettere in cattiva luce Mussolini e il suo operato. Non a caso, una delle prime opere
vietate fu I/ Grande Dittatore di Charlie Chaplin, che ridicolizzava i totalitarismi europei; seguirono
Ben Hur, che per molti anni fu visto senza alcune scene chiave, e Piccolo Cesare di Melvin LeRoy, uno

dei tanti lavori considerati offensivi nei confronti degli italo-americani.

Il cinema fu sempre trattato in maniera ambigua dal regime, che era al contempo ammaliato
e terrorizzato dalla sua capacita di influenzare la volonta delle masse. Mussolini fu il primo leader
del mondo occidentale a comprendere la «modernita» delle nuove tecniche di riproduzione
dell’immagine e costrui il suo consenso attorno alla sua autorita mediatica: attraverso il cinema egli

poteva presentarsi come un amico del popolo, un lavoratore, un uomo onesto e un politico sincero.

Mussolini era davvero un personaggio mediatico molto convincente e questa sua
caratteristica non passo inosservata negli Stati Uniti. ’incredibile rapporto di stima che venne a

instaurarsi tra il Duce e le zajors cinematografiche ¢ stato ricostruito con precisione da Diggins:

il Duce granted fullest assistance to the production of American films in Italy,
and studio directors repaid him in footage. It will be recalled Ambassador Child
planned to do a screen biography of Mussolini; [...] Movietone released a film
on Mussolini and in 1931 Columbia Studios produced Mussolini speaks, based on
his Tenth Anniversary speech on Fascism delivered in Naples.

In the meantime American movies played to enthousiastic audiences in Italy, with
Shirley Temple and Mickey Mouse the popular idols. The Italian government,
which in the 20s depended a great deal on the importation of American films,
used the screen to good advantage. Hollywood’s pervasive sex and gangsterism
provided canned propaganda which fascists used to contrast the austere ideals of

Italy with a debauched America.6>

95 DIGGINS John Patrick, Mussolini and fascism. A view from America, cit., p. 243.
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Nel 1927, I'azienda di William Fox pubblico il film Suurise di J. Murnau, e lo appaio, come
spesso capitava allora, a un altro prodotto cinematografico. Si trattava di Benito Mussolini: the man of
hope, 1a prima pellicola in Movietone della storia del cinema. Si tratta di un lavoro molto breve, dove
Pambasciatore americano in Italia, Henry P. Fletcher, introduce «The Prime Minister of Italy»,
Mussolini, che si prende la scena indossando giacca e cravatta e parlando in tono stentoreo al
pubblico degli Stati Uniti. Il breve discorso ¢ seguito da un montaggio piuttosto semplice, che fa
scorrere sullo schermo prima il coro vaticano e poi una parata militare italiana, con effetti sonori

che colpirono positivamente i recensori americani.

Piu tardi, nel 1933, fu il turno della Columbia, che si affretto ad acquistare 1 diritti per la
produzione della pellicola Mussolini speaks, un documentario celebrativo dei dieci anni di fascismo,
in cui la voce fuori campo del giornalista Lowell Thomas interpreta i discorsi del Duce. 1l film
venne prodotto da due fratelli ebrei, Harry e Jack Cohn, e riscosse un notevole successo, incassando

un milione di dollari negli Usa.

Mentre gli americani scoprivano il carattere mediatico e fascinoso di Mussolini, il cinema di
Hollywood plasmava nuove forme del mito a stelle e strisce. Le sale di produzione erano
letteralmente subissate di pellicole provenienti dall’America e molti sceneggiatori italiani si recarono
oltreoceano per carpire i segreti della straordinaria alchimia cinematografica. Tutti 1 viaggiatori
italiani degli anni Trenta fanno il possibile per visitare Hollywood e ci lasciano le loro preziose

riflessioni sullo stato dell’arte.

Il cinema, quindi, garanti piu di ogni altro strumento la sopravvivenza del mito americano
nella societa controllata dal regime. Il fascismo si limito a costruire un’ottima scuola di doppiatori,
che italianizzasse le pellicole, e fino al 1938 lascio carta bianca alle majors hollywoodiane, che

inondarono il mercato italiano nonostante gli interventi della censura.

L’America rappresentata nel cinema ¢ un mondo rarefatto, idealizzato, privo di una sua
dimensione tragica. E un’America immaginaria, per usare le profetiche parole di Giovanni Tropeano;
un’America del tutto priva di legami con la realta, che supera indenne la catastrofe finanziaria del
1929 e non ¢ toccata dalla questione razziale che elettrizza la societa. Per usare le parole di Marazzi,
¢ un’America «buona per ogni occasione», che si presta a lodi e critiche, strumentalizzata a piacere

dal regime e anche dai suoi detrattori.®®

0 Cfr. MARAZZI Martino, A occhi aperti. Letteratura dell’emigrazione e mito americano, cit.

184



Senza dubbio, il cinema americano contribui a idealizzare ancora di pit un mito che andava
gia incontro, almeno dal 1924, a un processo di rarefazione. E la crisi del 1929 non fece che

polarizzare lo scontro tra i sostenitori e i detrattori della cultura americana.

In tutti i testi da noi analizzati ¢’¢ spazio per qualche riflessione sul cinema. Inoltre, quasi
tutti 1 viaggiatori italiani fecero il possibile per raggiungere la California, al fine di toccare con mano
la realta produttiva di Hollywood. 1 sistema americano era all’avanguardia, confezionava in serie
un numero impressionante di pellicole, ed era estremamente codificato attorno allo star system,
I'empireo di divi del grande schermo che cominciavano a diventare dei modelli estetici per la societa

americana.

Cecchi, che si intendeva di cinema ed era direttore artistico della Cines, rimane estasiato dal
sistema produttivo americano, capace di curare non solo I'effettiva realizzazione del film, ma anche
il suo lancio pubblicitario, vero segreto per il successo. Lo scrittore considera il cinema 'unica arte
che riesca a rendere alla perfezione il vitalismo di un paese ancora barbaro, dove le forze della
natura non sono del tutto domate e la violenza ¢ all’ordine del giorno. Non a caso, il grande
successo degli anni Trenta viene soprattutto dai gangster movies, i film con criminali e poliziotti

caratterizzati dall’azione, dal pragmatismo e dai contenuti violenti:

era fatale che il proibizionismo entrasse nel cinema. Il proibizionismo ha creato
il contrabbando. L’attivita dei contrabbandieri s’¢ organizzata in gangs.
Contrabbandieri, gangs, poliziotti: roba, cinematograficamente parlando, di
prim’ordine; e arrivata in buon punto, quando l'onesto film d’avventure, con

pirati, puritani e pionieri, ormai cominciava a stancare.%’

«Roba di prim’ordine», capace di intrattenere un pubblico molto vasto; il proibizionismo e
le sue conseguenze divennero la materia principale di una buona fetta della produzione

hollywoodiana di allora, introducendo nuovi personaggi cinematografici e modificandone di vecchi.

11 gangster divenne il nuovo dark hero hollywoodiano, I'eroe tenebroso per eccellenza, un
cattivo che, spesso alla fine del film, rivelava un cuore tenero capace di ammaliare gli spettatori. Gli
anni Trenta sono dominati da figure alla Humphrey Bogart: uomini dai lineamenti marcati e foschi,
nuovi modelli di bellezza, caratterizzati dal pragmatismo e dalla laconicita. Secondo Dragosei, il
gangster del cinema classico hollywoodiano fu 'ultimo dei grandi archetipi americani, molti dei quali
consolidatisi nelle epoche precedenti: esso si aggiunse infatti al colono, al cowboy e al businessman,

simboli indiscussi della civilta Usa.

67 CECCHI Emilio, Messico, in Saggi e viaggs, cit., p. 572.

185



I cinema, una vera e propria fabbrica di sogni, merito per vari motivi di essere al centro
delle riflessioni degli scrittori italiani. Alcuni, come Borgese, si rendono conto della capacita del

cinematografo di fissare nuovi stereotipi, nuovi canoni, nuovi gusti:

Hollywood, metropoli californiana e universale del cinema; il luogo dove s’¢
istituito il canone o modello di bellezza piu accurato e monotono che si sia visto

sulla faccia della terra dai tempi della scultura greca a noi.®

L’idea ¢ quella che gli americani abbiano idealizzato sé stessi attraverso il cinema,
codificandosi in personaggi forti, integri, tipici di ambienti di frontiera dove la legalita ¢ molto
spesso vacillante e ci si deve attenere a un codice d’onore personale; Borgese afferma
successivamente che il «modello di bellezza» esportato da Hollywood nel mondo ¢ incredibilmente
monotono, ma questo aggettivo non va inteso in senso negativo, quanto piuttosto nel senso di

uniformita, di adesione unanime, di adattamento del gusto del pubblico.

Anche Mario Soldati riconosce I'importanza dell’eroe-criminale nel cinema degli anni

Trenta. In America primo amore scrive:

In America 1 gangters non sono soltanto invenzioni del cinematografo. In
America, passioni violente e mortali, rapimenti, fughe, incendi, linciaggi, delitti,
suicidi non sono soltanto trovate degli scenaristi di Hollywood. Basta aprire un
giornale. Ogni giorno leggerete infatti, brutti e belli, pit interessanti, piu divertenti

di intere annate delle nostre cronache, dal caso Canella a oggi.®

Insomma, le pellicole incentrate sul crimine hanno successo perché rappresentano una
versione idealizzata e spettacolare di avvenimenti reali e conosciuti. Lo stesso Soldati, attratto dal
mondo dei gangsters, rimase pero deluso dalla reale fattezza del contrabbando di liquori. Mentre il
cinema rappresentava gli speakeasy, i locali clandestini per la compravendita di alcolici, come luoghi
pericolosi in mano a tagliagole della peggior risma, nella realta si rivelano locali sobri e rispettabili,
gestiti da persone perbene e frequentati addirittura dalla polizia. Anche questo piccolo episodio da
I'idea dello scollamento tra I’America immaginaria, figlia della letteratura e dei film, e I’America

reale.

E ancora Borgese, con la sua consueta lucidita, a metterci in guardia sui pericoli di questa

America idealizzata proposta dal cinema. Secondo lo scrittore,

% BORGESE Giuseppe Antonio, Atlante americano, cit., p. 77.
0 SOLDATT Matio, America primo amore, cit., 202.
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non si deve sempre tenere in mente 'americano giganteo, il yankee: confezionato,
come suole avvenire delle maschere e tipi, piu che altro per uso d’esibizione e
esportazione. Giova guardare alle masse di statura modesta. Cio che si puo dire
dell’americanismo esplosivo e abbagliante, dei suoi ori e orpelli, generalmente
serve solo a indicare punti corruttibili e pericolanti di questo sforzo umano.

Danno piu fiducia questi toni medi, queste pazienze quotidiane.”™

Oltre alle descrizioni di Hollywood e delle sue ricchezze, 1 nostri intellettuali si concedono

molte riflessioni teoriche sul cinema, arrivando a un parere uniforme e condiviso.

Sebbene le pellicole hollywoodiane vengano tacciate di «convenzionalita, infantilismo e
incapacita di misurarsi con la tragicita della vita, e dunque reputate anti-artistiche a priori»,” gli
intellettuali non negano la portata rivoluzionaria del cinematografo, simbolo dell’arte nell’epoca
della riproducibilita tecnica e massimo risultato della cosiddetta industria culturale, che proprio a

Hollywood decolla in termini finanziari e artistici.

1l cinema, insomma, viene considerato un’arte prettamente americana. Nonostante le dure
critiche alle nuove pellicole sonore, le produzioni hollywoodiane sembrano racchiudere in sé tutto
lo spirito degli Stati Uniti. Secondo Borgese, «quattro quinti dell’arte americana sono

cinematografia» proprio perché il film sono entrati nella quotidianita:

Da noi il cinema ¢ parte; qui ¢ quasi tutta la vita sentimentale e fantastica delle
masse. [...] Hollywood dunque, non lontana da qui, ¢ un doppio Parnaso

americano.”

E se una popolazione eterogenea come quella americana arriva a condividere «quasi tutta
la vita sentimentale e fantastica», cio significa che il cinema costituisce anche un elemento

aggregante della societa:

La vita di queste comunita urbane, senza comunione, davanti alla pellicola, ha
contribuito a fissare i caratteri di questa specie di civilta estetica, e non solo
estetica, in cui abbiamo l'avventura di vivere; un pubblico che non riesce a
divenire societa, e neanche se lo propone; una massa globale senza conversazione

e senza critica.”?

" BORGESE Giuseppe Antonio, Atante americano, cit., p. 94.

" MEDA Ambra, A/ di la del mito: scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 239.
72 Ivi, p. 160.

7 Ini, p. 162.
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Quindj, il cinema, essendo arte, ha contribuito a fissare i caratteri «di questa civilta estetica
in cui abbiamo l'avventura di vivere», dove un pubblico eterogeneo si riconosce nello star system e
nelle produzioni cinematografiche delle Majors. Quando Borgese parla di una «comunita senza
comunione» intende, per 'appunto, una societa poco coesa, che riesce pero a trovare un punto

d’intesa trasversale nei gusti e nell'intrattenimento.

Riprendendo le parole di Borgese,™* rimarrebbe da analizzare I'ultimo «quinto» di arte
americana. Tra le nuove arti moderne spicca sicuramente il jzzz, che venne accolto inizialmente

con scetticismo dalle élite europee. Secondo la Meda,

le dittature nazifasciste ritengono che le sonorita del jazz siano in grado di
annichilire la volonta del singolo e deprecano lo stato di fanatismo e di delitio
che esse inducono nelle masse. [...] Il jagz preoccupa anche gli intellettuali di
sinistra, che vedono in esso uno strumento di evasione e irrazionalita, capace di
nuocere allo sviluppo del movimento operaio. [...] A partire dal 1938, quando le
campagne contro la musica sincopata si infittiscono, il jugz si trasforma davvero
in un genere musicale rischioso. Sono pochi gli intellettuali che dopo questa data

riescono a rimanere immuni alle facili cadute nel disprezzo razzista.”

La musica e il canto provenienti dalla cultura afro-americana faticano ad essere riconosciute
come vere forme d’arte, e sono sempre interpretate in senso politico o razziale. Per questo si ha
I'impressione che, negli anni Trenta, I’arte americana venga interamente confinata al cinema, e che

persino la letteratura americana non goda di sufficiente autonomia.

9. Una mappa mentale del mito

Scrittori, giornalisti e intellettuali condividono una vera e propria «mappa geografica
mentale» del’America. I nuclei tematici che ci siamo lasciati alle spalle individuano con molta
chiarezza una suddivisione spaziale del mito, codificabile entro macro-regioni e zone metropolitane

che sono riconosciute da tutti.

Volendo tracciare le coordinate geografiche del mito americano, dovremmo partire
dall’Oceano Atlantico, o meglio dal bastimento di acciaio e vapore che lo attraversa. L’immagine
del transatlantico carico di disperati si era cementato grazie a Su//'Oceano, il capolavoro di De Amicis
che fu tra i libri piu letti di fine Ottocento; praticamente tutti gli esponenti della letteratura

odeporica successiva menzionano il lungo viaggio verso gli Stati Uniti, ricalcando gli stili e le

4 «Si puo dire che il cinematografo ¢ quattro quinti dell’arte americana». Iz, p. 158.
> MEDA Ambra, A/ di la del mito. Gli scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 252.
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espressioni del giornalista. Depero, Borgese, Cecchi, Soldati, Martini; tutti dedicano almeno un paio

di capitoli al bastimento, quasi fosse un tributo allo schema deamicisiano, sempre fresco e attuale.

Abbandonato ’Oceano, il mito americano prende le fattezze di Ellis Island, un corpo
separato da New York, una «sola delle lacrime» dove il governo americano impone severi controlli
sugli immigrati. Oltre il centro di smistamento troviamo la porta dell’America: quella New York
tentacolare, babelica, spersonalizzante e ammaliante che attira tutti i visitatori. La metropoli ¢ un
labirinto sconcertante, restituito tanto dalle pellicole cinematografiche quanto dai resoconti
giornalistici, e stupisce per il suo eclettismo urbano: dai grattacieli dell’alta finanza ai quartieri miseri
di Bowery e Harlem, New York racchiude in sé tutta ’'eccezionalita americana; qui i nostri scrittori
possono ritrovare lo spiritualismo della comunita afro-americana, la crisi identitaria degli italo-

americani, le fatiche del sottoproletariato urbano e la nuova aristocrazia finanziaria.

Oltre New York, tralasciando le fugaci impressioni su Chicago (comunemente associata
all'industria delle carni che in quei tempi dominava il tessuto urbanistico), si estende I'immensa

«provincia» americana. Una pianura sterminata, incontaminata, selvaggia.

Dietro alle metropoli della costa orientale, secondo Pavese e Vittorini, si troverebbe
I’America autentica, quella rintracciabile dalla letteratura coeva, di per sé molto simile all'immagine
«popolare» degli Stati Uniti che dominava la cultura italiana di fine Ottocento. L'immagine della
provincia venne rafforzata non solo dalle pellicole cinematografiche, ma anche dal prezioso

corredo fotografico di Awmericana (oltre 130 immagini del paesaggio statunitense).

Alla fine della provincia americana, lintera costa occidentale appare condensata e
monopolizzata dalla California, e in particolare da Hollywood, una vera e propria capitale culturale
degli States. La California si propone agli antipodi di New York: se la metropoli atlantica ¢ fredda e
bruna, le coste di San Francisco sono solari e dorate; se la grande mela segrega e schiaccia i suoi
abitanti, lungo la Golden Coast ¢ possibile far fortuna e ricominciare una nuova vita. La California
viene molto spesso paragonata all’Eden laddove New York somiglia a Babele e Dite; il mito del
giardino e quello della prima citta umana dimostrano grande fortuna di una narrazione nata con le

compagnie di navigazione di fine Ottocento.

Oltre la California, c’¢ spazio solamente per le Hawaii di Papini, che sono sicuramente un
unicurm nella letteratura italiana e diventano, come abbiamo visto, un’allegoria dall’animo primitivo

della societa americana.

Insomma, lo sconfinato continente americano viene riassunto mentalmente in tre macro-
regioni. Questa tripartizione verticale si diffonde proprio negli anni Trenta, rivelandosi

particolarmente profonda nell'immaginario collettivo italiano (Rampini). Oltre allo schema
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geografico, poi, i nostri intellettuali condividono uno schema sociale che permette loro di
riconoscere gli Stati Uniti attraverso pochi tratti unificanti: il loro fascino, la segregazione delle
minoranze, ’emancipazione delle donne, il materialismo sfrenato, il culto dell’oro e la produzione

cinematografica.
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Conclusione

IL SENSO DEL MITO AMERICANO

Al termine della ricerca ¢ possibile trarre almeno due conclusioni: la prima di natura storica,

la seconda tematica.

I primi quattro capitoli hanno dimostrato come il mito americano sia uno dei piu longevi
nella storia dell’Italia unita. I.a sua nascita ¢ rintracciabile nelle riflessioni politiche dei pensatori
risorgimentali, 1 quali consideravano la democrazia federale statunitense come una possibile forma
di governo per la futura Italia unificata. Questo aspetto «politico» non ¢ mai venuto meno nel corso

dei decenni, ed ¢ anzi stato 'elemento centrale di tutto il corpus mitologico.

Gia Alexis De Tocqueville, nel 1835, affermava quasi profeticamente che «in America si
trova molto di piti dell’ America».' Queste parole testimoniano la tendenza degli intellettuali europei
a osservare la realta degli Stati Uniti come uno «specchio dell’Europay,” un a/frove dove affinare la

conoscenza della societa e degli uomini del vecchio continente.

Negli anni Cinquanta, I’America entra nell’orizzonte politico italiano. Mentre il romanzo di
Antonio Caccia rimane sostanzialmente isolato, nel 1853 T'editore Garofalo ristampa il saggio di
Carlo Botta sulla lotta per I'indipendenza degli Stati Uniti, e tra le righe invita gli italiani a emulare
1 patrioti americani prendendo le armi contro I'invasore austro-ungarico; negli stessi anni, un
numero impressionante di romanzi legati all'indipendenza degli Usa vengono tradotti in Italia in
edizioni economiche, «facilitando il dialogo sulla liberta e sul patriottismo».* Citando nuovamente
Tocqueville, in Italia PAmerica ¢ diventata «molto di piu del’America», trasformandosi in un

simbolo della dliberta» intesa in senso politico.

I capitoli storici c¢i hanno fatto capire come la «iberta» teorizzata dai pensatori
risorgimentali costituisca la radice centrale del mito, arricchitasi nel tempo con diverse sfumature.

Ben presto, infatti, la «liberta» non ¢ piu soltanto politica: diventa anche geografica (con la frontiera

VTOCQUEVILLE Alexis De, La democrazia in America, cit. p. 11.

2 Cfr. FERRERO Leo, Awiérigue, le miroir grossissant de 'Eunrope, cit.

3 BOTTA CARLO, Storia dellindipendenza degli Stati Uniti d’America, Milano, Garofalo, 1853.

4 Cfr. WOODRESS James, Uncle Ton’s Cabin in Italy, in LOMBARDO Agostino, Ifalia ¢ Stat Uniti nell’eta del Risorgimento
e della Guerra Civile, cit.
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da conquistare), giudiziaria (vi possono mettere piede anche gli esuli politici e i criminali) e
soprattutto economica (con le opportunita di guadagno e I'assenza di privilegi di classe); una liberta
totale, incondizionata, ammirata e inseguita da un numero crescente di sudditi del neonato regno

d’Ttalia.

L’associazione «America-liberta» diviene cosi forte da sopravvivere persino ai gravi
rivolgimenti culturali di inizio Novecento. N¢é la Grande Guerra né l'atteggiamento diplomatico
promosso Wilson riescono a scalfire I'assioma; danni piu consistenti li causo la crisi del 1929, ma

non fu abbastanza per sradicare il sogno americano dall’immaginario collettivo della penisola.

Gli anni Trenta si aprirono con una fase di profonda rielaborazione, dovuta soprattutto agli
scenari apocalittici offerti dalla Grande Depressione. Era evidente che la «liberta» americana non
potesse piu appoggiarsi sulla ricchezza materiale (distrutta dalla crisi), sulla frontiera (ormai
conquistata) e sull’accoglienza (I'Immigration Act aveva chiuso le frontiere): rimaneva viva solamente
la componente politica, e molti intellettuali cominciarono a vedere nella democrazia americana una
risposta alla dittatura fascista. Pavese, Vittorini e gli altti «<americanomani»’ completarono 'opera
assegnando alla letteratura americana il compito di rivitalizzare la cultura italiana, proponendo gli
schemi narrativi d’oltreoceano come modello da seguire per la realizzazione di un nuovo mondo

senza la dittatura.

La dliberta», intesa nel senso piu ampio possibile, fu dunque la componente pit duratura
del mito. Altri elementi, come il fascino esercitato dal sistema produttivo e linteresse per la

letteratura, sono stati invece soggetti a costanti ripensamenti.

Da un punto di vista economico, il mito americano ¢ andato incontro a una «fase infantile»
e a una «fase matura», da collocare rispettivamente durante la Grande Migrazione e la Grande
Depressione. Secondo Francesco Durante, I'idea della ricchezza materiale degli Stati Uniti era stata
saturata fino all'inverosimile nel corso dell’Ottocento, quando la cultura popolare e le campagne
pubblicitarie delle compagnie di navigazione trasformarono ’America in una specie di Eden
tacendo tutte le difficolta ambientali del Nuovo Mondo.® Per tutto 'Ottocento, 'economia degli
Stati Uniti ha connotati puramente positivi; gli unici che si oppongono a questa visione sono i
grandi proprietari terrieri, preoccupati dalla fuga di braccianti e mezzadti, e pochi intellettuali che
si interessano attivamente alla vicenda: su tutti Edmondo De Amicis, col reportage S#//‘Oceano, e

Ferdinando Fontana, con I'inchiesta urbana New-York.

5> Neologismo coniato da Dominique Fernandez.
¢ Cfr. DURANTE Francesco, Introduzione in MARAZZI Martino, Little America: gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del
Novecento, cit.
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Sempre secondo Durante, la «fase matura» del mito nacque dalle turbolenze dell'incertezza
politica dal 1918 al 1922. Non solo si moltiplicarono le testimonianze allarmanti degli italiani in
America (si pensi a Son of Italy di Pascal D’Angelo o ai poemi di Arturo Giovannitti), ma molti
pensatori presero le distanze dal sistema produttivo americano, criticando una ricchezza ottenuta
a prezzo della spersonalizzazione degli operai e dell’alienazione di un’intera societa. Le critiche al
sistema economico americano divennero dominanti dal 1929 in poi, bilanciando quella visione

sostanzialmente positiva degli Stati Uniti nata nell’Ottocento.

Come l'economia, anche la letteratura ando incontro a una progressiva rivalutazione.
Sebbene molti romanzi fossero tradotti in italiano (abbiamo citato il caso de La capanna dello io Tom
della Stowe, ma anche Moby Dick di Melville e i racconti di Poe), la produzione americana viene
considerata una sorta di «appendice» della letteratura britannica fino almeno agli anni Venti del

Novecento.

Nonostante il primo manuale di letteratura americana risalga addirittura al 1884,” Emilio
Cecchi poteva ancora sostenere, nel 1935, che gli scrittori americani fossero in tutto e per tutto
britannici, nella cultura come nella lingua (eccezion fatta per lo slang), senza particolari forme di
autonomia.® Idee replicate anche da Matio Praz, il quale, nella sua opera pitt famosa, aggiunge

. . . . . . . . 0
un’appendice di scrittori americani al canone britannico.”

Intorno al 1930, pero, la letteratura americana viene progressivamente rivalutata. Un nutrito
gruppo di studiosi si interessa alla vitalita narrativa statunitense: il promotore piu attivo fu
sicuramente Cesare Pavese, mentre il risultato piu vistoso fu raggiunto da Vittorini con la
pubblicazione dell’antologia che, secondo il curatore, doveva rendere I'idea del «nuovo tipo di
uomo» che stava nascendo in America. Negli anni Trenta, 'importanza della letteratura cresce fino
a che I'immagine artificiale, zzmaginaria degli Stati Uniti comincia a sovrapporsi a quella reale, resa

da un numero di testimonianze sempre piu scarne e superficiali.

La seconda conclusione, invece, ¢ di natura tematica. Negli anni Trenta, il mito americano
arriva a un’uniformita stilistica e contenutistica che non ha eguali. Per circa un decennio, scrittori
con orientamenti politici diversi condivisero le medesime idee e gli identici stilemi per parlare degli
Stati Uniti; abbiamo quindi cercato una spiegazione per un fenomeno cosi particolare, dando

risposta a tre domande principali.

7" STRAFFORELLO Gustavo, Manuale di letteratura americana, Milano, Hoepli, 1884.
8 Cfr. CECCHI Emilio, Serittori inglesi ¢ americani, Milano, Mondadoti, 1935.
9 Cfr. PRAZ Matio, Storia della letteratura inglese, Firenze, Sansoni, 1935.
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Perché gli intellettuali avversi al regime, indipendentemente dal loro pensiero politico,
guardarono agli Stati Uniti e non all’'Unione Sovietica come speranza liberatrice contro le tirannie
di Hitler e Mussolini? Perché fascisti e antifascisti condivisero senza problemi dei giudizi simili
riguardo agli Szates? E quali conseguenze ebbe, nell’Italia post-bellica, un dibattito cosi uniforme e

diffuso?

La prima domanda trova un’efficace risposta nel saggio di Fernandez, il quale riesce a

lluminare il «paradosso» in poche righe:

il mito dell’America poggia fin dagli inizi su un paradosso: se conseguente con se
stessa, la sinistra italiana non avrebbe scelto gli Stati Uniti come terra d’esilio. Li
ha scelti pero per solidarieta sentimentale con gli emigrati di Sicilia e Calabria, e
per reazione contro le ingiurie rivolte dalla propaganda fascista all’indirizzo della
giudeo-plutocrazia di New York. All'indomani della liberazione, ¢ normale che
la contraddizione esploda: la sinistra marxista rivela la sua vera patria, la Russia
sovietica, e gli Stati Uniti si rivelano per quello che sono: una potenza economico-

finanziaria con fini imperialisti.!0

Furono dunque circostanze eccezionali a fare dell’America negli anni Trenta la terra delle
liberta per eccellenza. Scrittori di orientamento socialista, comunista, cattolico e liberale guardarono
agli Stati Uniti come a un modello a cui ispirarsi per il futuro democratico dell’Italia; la fondazione
della Mazzini Society, per esempio, testimonia il grado di ammirazione verso Washington, mentre le
traduzioni degli americanisti (poi confluite in Americana) dimostrano '«empatia» verso una nazione
martellata dalla propaganda di regime. In fondo, come sostiene Fernandez, «ogni popolo oppresso
ha bisogno di trasferirsi, con 'immaginazione in un mondo migliore», e per gli intellettuali italiani

non poteva che essere ’America.

Altro aspetto singolare del mito americano ¢ legato alla somiglianza di pareri che si possono
ritrovare tanto negli scrittori vicini al regime quanto tra gli antifascisti dichiarati. Nell’ultimo
capitolo abbiamo potuto individuare, ad esempio, una forte unanimita nel giudizio
sul’emancipazione femminile, ma anche sullo stato delle minoranze afro-americane e italiane.
Laddove 1 pareri si fanno molto negativi, tutti gli scrittori presi in esame danno 'impressione di
non riuscire a giustificare le usanze degli Usa, considerate troppo lontane dalle proprie abitudini
europee. Insomma, P'alterita americana, che affascinava in letteratura e stupiva a livello politico,
produceva anche una forte repulsione verso alcuni aspetti culturali che non potevano essere

compresi del tutto.

10 FERNANDEZ Dominique, I/ mito dell’America negli intellettnali italiani (1930-50), cit., p. 112.
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Questa uniformita trasversale di giudizi non puo pero essere ridotta alla semplice distanza
culturale tra Italia e Stati Uniti. Un ruolo non secondario ¢ stato svolto dal cinema, che negli anni
Venti e Trenta aveva plasmato un nuovo modo di guardare all’America imprimendo, sulla pellicola,
un grado di uniformita culturale senza precedenti. Basti pensare a Mesropolis (1927) di Fritz Lang,
che si risolve in una requisitoria contro il classismo urbano americano, e che ebbe un impatto

considerevole sull'immaginario collettivo italiano.

Infine, Marazzi ha ragione nell’affermare che la conoscenza effettiva degli Stati Uniti nel
ventennio ando progressivamente scemando.'’ Le difficolta nell’ottenere i visti dalle autorita
italiane e da quelle americane ridussero considerevolmente le testimonianze di valore prodotte dai
viaggiatori; la censura del regime, inoltre, limito tanto la penetrazione dei libri e delle pellicole
quanto degli scritti degli esuli in America, come Salvemini e Borgese, 1 quali proponevano una
descrizione lucida e ragionata degli Stati Uniti. Cosi facendo l'altrove americano, gia provato dalla

crisi finanziaria del ’29, si ridusse a «una serie di imbarazzanti stereotipi».

La compenetrazione di tre elementi (la distanza culturale, il cinema, la scarsa conoscenza
degli Stati Uniti) fece si che gli intellettuali trovassero, nelle discussioni sull’America, un terreno
comune che favorisse il dibattito. Come disse Ferrero, gli Stati Uniti erano lo specchio d’Europa, e
anche in Italia si sfrutto questo a/frove per riflettere sulla vita e sulla cultura al tempo del regime. Se
1 filofascisti potevano criticare gli Stati Uniti contrapponendoli all’«Italia feZix», gli antifascisti
potevano proporre la democrazia di Washington come cura per la dittatura: insomma, ’America
divenne un campo di battaglia ideologico dove continuare lo scontro tra sostenitori e oppositori

del regime.

Resta da chiedersi, infine, che cosa resti del mito americano dopo la seconda Guerra
Mondiale. L’associazione America-liberta sopravvisse al conflitto e al regime, diventando
fondamentale per 'orizzonte culturale italiano. Se fino ad Americana di Vittorini erano stati gli
intellettuali a guardare all’America, distorcendone i contorni fino all’idealizzazione, dopo lo sbarco
in Sicilia fu I’esercito degli Stati Uniti ad arrivare in Italia, manifestandosi come forza di liberazione
democratica ma anche come potenza bellica e imperialista. L.a «liberta» americana del secondo
Dopoguerra, ben diversa da tutte le versioni precedenti, sarebbe sorta da un contrasto tra la
memoria della Liberazione e 'incubo dell'imperialismo culturale, divenendo uno dei dibattiti piu

importanti del nuovo contesto democratico italiano.

Insomma, l'idealizzazione eccessiva degli anni Trenta ando incontro a un progressivo

ripensamento strutturale. Gia in tempo di guerra i «fautori del mito» cominciarono a ridimensionare

11 Cfr. MARAZZI Mattino, Little America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, cit.
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I'importanza del mito americano, e dopo le vivaci discussioni sul “Politecnico” si senti il bisogno

di riprendere il contatto con la realtd americana."

Senza dubbio, 'uniformita degli anni Trenta lascio una corposa eredita al dibattito culturale
del Dopoguerra. L’infatuazione per la letteratura americana sarebbe cresciuta fino al 1950, e
I'esigenza di conoscere meglio gli Stati Uniti avrebbe portato a una netta ripresa della letteratura
odeporica, coinvolgendo professoti come Piovene" e giovani scrittori come Parise.'"* Gli anni
Trenta avevano insegnato a utilizzare ’America «per illustrare una certa concezione dell'uomoy,
come strumento di misurazione dell’esistenza nella modernita: nel dopoguerra, venuta a mancare
la furibonda lotta ideologica promossa dal regime, si utilizzO quanto era stato scritto non per

appassionarsi pro o contro ’America, ma per cercare di capirla e forse conoscerla.

Ovviamente, anche gli aspetti «negativi» del mito americano lasciarono solchi profondi nel
Dopoguerra. La feroce campagna anti-americana e anti-semita, che comincio attorno al 1935 e subi
una violenta accelerazione con le leggi razziali del 1938, non rimase senza conseguenze dopo la fine
della dittatura mussoliniana. Sarebbe interessante ricercare gli elementi di continuita tra le critiche

degli anni Trenta e quelle degli anni Cinquanta.

Inoltre, 'embargo culturale promosso dalle 7zajors cinematografiche dopo la promulgazione
delle leggi razziali fu, secondo alcuni studiosi, un fenomeno fondamentale per lo sviluppo del
Neorealismo, che nell’immediato Dopoguerra avrebbe rivoluzionato la tecnica cinematografica;"’
altri spunti si potrebbero rinvenire nelle testimonianze dei nuovi intellettuali degli anni Cinquanta,
che avevano una conoscenza sempre meno diretta del regime e quindi potevano muoversi piu

liberamente nei confronti dell’America.

Questo rapido sguardo oltre il dlimite» del 1942 lascia intendere che gli anni Trenta non
siano stati un punto d’arrivo, ma piuttosto una tappa fondamentale nell’evoluzione storica del mito
americano. Un decennio caratterizzato da un’eccezionale uniformita di pensieri e giudizi, che
penetrarono nella societa idealizzando o respingendo la cultura americana. Grazie ai testi ¢ stato
possibile non solo valutare la continuita del mito, ma anche I'effettiva validita dell’America come
«specchioy, unita di misura, pretesto per continuare a riflettere su di sé a livello culturale ed

esistenziale.

12 Cfr. FERNANDEZ Dominique, I/ mito dell’ America negli intellettuali italiani (1930-50), cit.

13 PIOVENE Guido, De America, Milano, Garzanti, 1953.

14 PARISE Goffredo, New York, Milano, Rizzoli, 1978. 1.’edizione contiene anche una serie di lettere scritte durante il
primo viaggio dell’autore lungo la East Coast, nel 1961.

15 Cfr. TARQUINI Alessandra, Storia della cultura fascista, Bologna, 11 Mulino, 2011.
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