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A Diana, Claudia e Oriana. 

 

Ci sono persone che si incontrano per combinazione e che assumono un ruolo 
importante durante il corso della vita; altre che invece, per lo stesso tipo di 
coincidenza, ci si trova accanto da sempre. La mia fortuna più grande è stata di avere 
tre sorelle maggiori, con le quali non condivido soltanto il codice genetico, ma un 
legame unico, indissolubile, dato dall’immenso affetto che nutriamo l’una per l’altra. 
Senza la loro guida, i loro insegnamenti e i loro modelli di comportamento non sarei 
la persona che oggi ha raggiunto questo traguardo.  
Per questo motivo, questo elaborato è dedicato a loro: mie guide, mie insegnanti, miei 
modelli. 
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INTRODUZIONE 

 

La storia d’amore tra Elio Vittorini e l’America è stata raccontata ormai molteplici volte, ciascuna 

delle quali ha assunto aspetti diversi e ha affrontato la questione da una differente prospettiva. Non è 

una buona ragione per smettere di parlarne: al contrario, la tanta popolarità riscossa indica un interesse 

quasi inesauribile per la materia; lo scrittore siciliano è molto studiato ancora oggi e la sua 

coinvolgente vicenda non smette di suscitare interesse da parte del pubblico più giovane. Le 

motivazioni principali di questa partecipazione riguarda probabilmente l’impatto che questi ebbe 

all’interno del panorama culturale italiano: attraverso il suo pensiero, che ha cercato di esprimere in 

ogni campo intellettuale – dalle traduzioni al giornalismo, dalla scrittura all’editoria – ha saputo porre 

un’impronta ben riconoscibile, dovuta sicuramente anche ai suoi modi impetuosi e alla passione che 

Vittorini ha sempre messo in tutto ciò che faceva.  

 

Il suo carattere irruento non poteva che trovare un complice nella letteratura americana, che 

per lui simboleggiava la ferocia e la vitalità. E probabilmente nessuno scrittore più di Hemingway 

poteva affascinarlo maggiormente, come lui stesso ammise: «It was on Hemingway that the attention 

of our young man was fixed», affermò in un suo articolo apparso su «American Quarterly». E 

aggiunse che il suo interesse si concentrava su quelle «qualità funzionali» che sembravano 

accomunare tutti gli autori americani. La qualità funzionale cui fa riferimento è indubbiamente la 

forza morale che scaturiva da quelle letture, l’immediata e quasi barbara coscienza con la quale il 

lettore era costretto a fare i conti. Il fascino si tramutò in interesse, che a sua volta poté trasformars i 

in lavoro attivo: la traduzione di quegli autori tanto moderni, il loro lancio editoriale sul mercato 

italiano furono l’obiettivo costante che impegnò Vittorini per circa un decennio, fino alla più completa 

e straordinaria raccolta, l’antologia Americana.  

 

Questi dieci anni hanno certamente influito sulla figura del siciliano, ma quanto e in quale 

modo è ancora difficile stabilirlo, soprattutto in relazione a così tanti scrittori; il focus di questo 

elaborato è il rapporto che intercorse tra Elio Vittorini ed Ernest Hemingway e mira a individuare se, 

nelle varie forme in cui l’ha incontrato, è rimasta qualche traccia visibile nella sua opera omnia. La 

critica ha avanzato spesso tale ipotesi, ma non ha mai preso in considerazione interamente, due vite, 

due opere e due personalità: l’intenzione della tesi è dunque, pur incentrata sulla figura dello scrittore 

italiano, di focalizzare quelle dipendenze che intercorrono tra i due.  
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Pur partendo da una dimensione introduttiva prettamente sociologica e letteraria-culturale, il 

confronto si sviluppa sempre più nel particolare, dalle prime prove dell’uomo di cultura Vittorini, per 

valutare quanto questo decennio l’abbia condizionato e indirizzato verso uno stile più 

‘americanizzato’. Questo giustifica la scelta di dividere l’elaborato in due parti: la prima interamente 

dedicata al mito americano, mentre la seconda si occupa propriamente dei due autori in questione, 

rilevandone somiglianze e divergenze, dipendenze e originalità. 

 

Nel primo capitolo, dunque, si affronta una tematica più generale, che riguarda più 

strettamente il ruolo che l’America ricopriva a livello storico-politico, per poter arrivare a 

comprendere meglio come il modello americano sia riuscito a imporsi, benché difficilmente, in 

Europa. Il giudizio sul Nuovo Continente non era unanime: gli intellettuali erano allarmati dal timore 

che l’invasione forzata con i capitali economici, avrebbe imposto nuove regole sociali, che si 

basavano su una moralità discutibile e non avevano il sostrato millenario che invece caratterizzava le 

norme europee. Una tale preoccupazione, tuttavia, poté impedire che la cultura americana attecchisse 

per circa un ventennio: ma con l’arrivo del cinematografo e degli elettrodomestici, con l’arrivo del 

jazz e il bisogno di riscatto dopo la guerra, gli europei si arresero al precetto di ‘vita goduta’ che 

animava la società d’oltremare. Il fascino esercitato non si fermò, tuttavia, alle basiche norme sociali: 

da esse scaturiva anche una forma di cultura e letteratura che cominciò a interessare molto anche i 

critici europei; l’esempio più evidente di tale attenzione fu l’assegnazione del Premio Nobel per la 

letteratura a Sinclair Lewis, nel 1922.  

 

Segue un più ampio discorso intorno all’interesse per la letteratura d’oltremare; l’analisi si 

focalizza sullo sviluppo del mito in Europa e in Italia. A tal proposito ho ritenuto opportuno dedicare 

molto spazio a due figure di spicco che in particolare hanno molto influito sul giudizio che poi ebbe 

Vittorini riguardo all’America: nel primo caso si tratta di David Herbert Lawrence, il quale non solo 

si accorse per primo della novità di questa letteratura, ma fu il primo vero ispiratore del pensiero che 

poi ne ebbe Vittorini; in seconda battuta, non è stato possibile tralasciare un altro americanista, che 

pure emise sempre un giudizio negativo sull’America, vale a dire Emilio Cecchi: chiarire la sua 

posizione ha dato modo di comprendere più a fondo quali fossero le principali ragioni che indussero 

Vittorini ad avere contrariamente un’opinione positiva della letteratura americana e del paese entro il 

quale era nata. 
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Il terzo capitolo è interamente dedicato al mito di Vittorini: grazie ai numerosissimi intervent i 

della critica è stato possibile ricostruire interamente i passi da lui compiuti, che infine hanno condotto 

all’antologia Americana, che narra proprio questa storia d’amore poetica che ha coinvolto il siciliano. 

Inizialmente è stato posto un paragrafo introduttivo che si occupasse di rintracciare, già nel primo 

Vittorini, quali fossero le motivazioni che lo spinsero al volgere lo sguardo verso altrove e a ricercare 

nuovi modelli: tale questione ha molto coinvolto la critica, giacché la ‘conversione’ non coinvolgeva 

soltanto la idee letterarie dell’intellettuale, ma anche quelle politiche; in molti si sono dedicati alla 

ricerca delle tracce di questo cambiamento di prospettiva e tuttora non è davvero possibile stabilire 

quanto e quale modo l’America abbia influenzato Vittorini a livello politico. L’indagine, in ogni caso, 

si focalizza sulla materia letteraria e sull’interesse più specificatamente culturale: in primo luogo il 

suo interesse per la traduzione, che da semplice professione a scopo di lucro si è trasformata in 

passione vera e propria; a seguire, poi, il suo ruolo di editore per le più importanti case editrici del 

tempo, attraverso le quale era possibile introdurre nell’Italia fascista parecchi volumi di altre 

letterature. Attraverso questo ruolo ebbe l’occasione, in accordo con Valentino Bompiani, di 

sviluppare l’idea dell’antologia Americana, cui è dedicato un intero paragrafo: dalle prime indicazioni 

che se ne hanno tramite corrispondenza fino all’avventurosa storia della pubblicazione, il lungo 

cammino di Americana viene seguito di passo in passo. Sulla scia di questa sezione, ho ritenuto 

opportuno sviluppare inoltre un discorso intorno al confronto diretto tra la vecchia e la nuova 

generazione di americanisti, per poi concludere con un’analisi sulla vanificazione delle speranze e 

delle illusioni disattese dello scrittore. 

  

Il confronto con Ernest Hemingway prende corpo nel quarto capitolo: dopo un inizia le 

presentazione biografica e stilistica dell’autore di Oak Park, si presenta una più elaborata indagine 

relativa alle recensioni della critica europea e italiana, cui traspare un’immagine machista troppo a 

lungo conclamata dai più autoritari giudizi del tempo. L’incontro tra Hemingway e Vittorini è 

descritto primariamente da un punto di vista autore-traduttore: di seguito a un paragrafo dedicato al 

metodo traduttivo del siciliano (laddove prende corpo anche il fatidico tema della collaborazione con 

Lucia Rodocanachi), si prendono in esame i due brevi racconti tradotti da Vittorini, accolti in 

Americana, riflettendo a tutto tondo sui testi, dallo stile al contenuto; l’indagine si conclude con il 

rapporto epistolare che i due intrattennero e la successiva collaborazione che ne conseguì. 

Infine, e questa la parte più originale dell’elaborato, si è voluto approfondire ulteriormente 

quali fossero le dipendenze e le somiglianze, così come le notevoli divergenze in alcuni punti. 

Prendendo spunto dalle critiche mosse contro Conversazione in Sicilia e Uomini e no, il discorso 
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porta a maturazione alcuni aspetti che avevano avuto poco spazio nel discorso intellettuale: il pensiero 

che entrambi condividono in merito all’esperienza di essere scrittore e del ruolo che questo esercita 

all’interno della società, che consta principalmente nel dire la verità; la modalità di scrittura e gli 

stilemi prettamente formali, che traggono il loro fondamento dalla poetica del simbolo, per riversars i 

sulla carta come romanzo realista; in ultima battuta, alcune tematiche fondamentali che vengono 

affrontate similmente. 
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L’America e L’Europa 

 

1.1 Cenni storici 

Durante la cosiddetta Belle Èpoque, l’Europa si trovava in una condizione di crescita e sviluppo, 

segnata dal progresso economico e sociale; era, tuttavia, noto anche agli europei stessi che vi fossero 

altre egemonie comparse nel mercato delle forze politico-economiche: ad ovest, gli Stati Uniti guidat i 

dal presidente Theodore Roosvelt stavano vivendo un periodo di grandissima crescita sia economica 

sia demografica1; ad est, al contempo, c’era il “pericolo giallo” dell’Asia, in un momento 

particolarmente favorevole per lo sviluppo demografico, ma che – soprattutto – si stava scontrando 

con gli europei: la Cina, stanca del dominio coloniale dovuto soprattutto alle guerre dell’oppio (1839-

1842 e 1856-1860) e alla rivolta dei Boxer (1899-1901), si ribellò alle egemonie economiche europee 

e rivendica la propria indipendenza, sia economica che politica; la paura più grande, tuttavia, l’aveva 

suscitata il Giappone nel 1905, quando conquistando la base russa di Port Arthur e vi avevano 

catturato e distrutto le navi della flotta ivi ancorate2. Furono i primi traumi che portarono gli europei 

a temere le forze esterne al continente. Era questo il tempo, in aggiunta, in cui si instaurarono le 

premesse per il primo conflitto mondiale: il decollo industriale e il benessere economico non 

riuscivano più a celare le contraddizioni politiche e le tensioni che ne derivavano; dopo la morte di 

Bismarck3, inoltre, l’equilibrio tra gli Stati si sgretolò sempre di più, fino allo scoppio della guerra 

mondiale. 

La Grande guerra determinò lo sfascio catastrofico delle grandi istituzioni che avevano retto 

i rapporti internazionali nel secolo precedente: il sistema di equilibrio di potere – che si era creato a 

partire dal Congresso di Vienna; lo Stato liberale europeo; il mercato internazionale. L’esperienza di 

massa che era stata la guerra di trincea aveva, oltretutto, portato a una grossa perdita non soltanto 

economica (da subito gli Stati corsero agli armamenti e i costi furono elevatissimi), ma anche 

                                                 
1 In particolare, da un punto di vista strettamente economico, gli USA erano il primo paese industriale a livello mondiale, 
grazie alla creazione di grandi holdings e alle direttive protezionistiche attuate dal governo; la crescita dell’economia 
portò a un aumento del tasso demografico, anche in virtù dei forti cicli migratori che partivano dall’Europa. Doveroso 
ricordare che in questo periodo l’America adottò, per la politica estera, la famosa diplomazia del cannoniere, che 
associava ai negoziati pacifici la minaccia del big stick (=grosso bastone), cioè l’intervento militare. 
2 Il porto era una base strategica per il controllo del Pacifico a cui il Giappone aveva dovuto rinunciare, dopo le guerre 
contro la Cina e la Corea, in favore della Russia, potenza intervenuta negli scontri; la posizione favorevole per il governo 
russo si rivelava una minaccia incombente sulla flotta nipponica, che invece, ambiva ad avere il controllo di quella 
porzione di mondo.  
3 Otto von Bismarck (1815-1898), il “Cancelliere di ferro”, fu il principale artefice della nascita dell’impero tedesco e 
della sua ascesa come prima potenza industriale continentale; la sua politica delle alleanze fece in modo di sedare le 
principali diatribe che si verificavano in Europa, principalmente le dispute che vedevano protagonista l’Austria, sia contro 
la Russia che contro l’Italia. Dopo la sua morte, non fu più possibile evitare la guerra. 
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psicologica e ideologica: l’Europa era in ginocchio e durante i trattati di pace, fu il presidente Wilson 

a prendere le redini della questione. In base ai suoi celebri Quattordici punti4, ci sarebbe stata una 

pace senza vincitori, in virtù dei principi di uguaglianza tra le nazioni e autogoverno dei popoli; grazie 

al presidente americano, inoltre, venne istituita la Società delle Nazioni, un’organizzazione che aveva 

come scopo principale il benessere dell’umanità e agiva soprattutto attraverso la diplomazia e il 

controllo degli armamenti5. Gli americani avevano così cominciato a espandere il loro dominio 

ideologico e, almeno in minima parte, anche politico-economico6. 

Victoria De Grazia, nel suo testo L’impero irresistibile. La società dei consumi americana 

alla conquista del mondo, indica un momento che risulta fondamentale per la diffusione del mito 

americano in Europa, da collocarsi il 10 luglio 1916, quando al Primo Congresso dei venditori, il 

presidente Wilson tenne un celebre discorso sulla «democrazia degli affari», dal titolo Fighting is the 

slow way to peace7: l’America aveva il compito di conquistare il mondo in modo pacifico, attraverso 

dunque il mercato della vita quotidiana, tramite le cose e gli oggetti, che tuttavia esprimevano non 

solo uno stile di vita, bensì un’ideologia sociale ben chiara, basata appunto sulla democrazia e 

sull’uguaglianza; di fatto, le grandi barriere sociali presenti nel mondo riguardavano i gusti e non i 

principi, e gli scontri erano generati dalle differenze di gusto e non a causa di ideologie politiche.  

Secondo Wilson era impossibile ottenere la felicità senza comodità materiali nella società borghese 

novecentesca e, di conseguenza, l’abilità tipicamente americana di vendere prodotti in serie sarebbe 

stata utile per introdurre la pace all’insegna del consumismo. «Ecco il modo americano che avrebbe 

portato alla pace»8. L’avvicinamento dei gusti, pertanto, sia attraverso un’imposizione diretta che in 

virtù di un lieve adattamento da parte del produttore, fece in modo che il mito dell’uomo americano 

felice spopolasse in Europa, giacché non fu un cambiamento repentino, ma una rivoluzione passiva 

che stava lentamente portando alla modernità.  

D’altra parte, non fu facile far attecchire l’idea di uguaglianza presso una società 

estremamente elitaria com’era l’Europa: l’uomo-tipo americano apparteneva alla classe media; di 

                                                 
4 Titolo del discorso pronunciato dal presidente Wilson al senato americano in data 8 gennaio 1918, che conteneva le  
direttive fondamentali in merito all’ordine mondiale successivo alla guerra. 
5 L’organizzazione, tuttavia, mancava di un esercito proprio e dunque spettava alle potenze politico -economiche far 
rispettare le regole e imporre le sanzioni; questo il principale motivo per cui, dopo la Seconda guerra mondiale, venne 
prosciolta e fondata una nuova istituzione come l’ONU, garante anche militare degli equilibri politici e commerciali a 
livello mondiale. 
6 Ciò nonostante, va notato che il senato degli Stati Uniti votò contro Wilson in merito alla Società delle Nazioni e infatti 
non ne fece mai parte; probabilmente, gli americani non ambivano ancora a un dominio e a una salvaguardia dell’intera 
umanità.  
7 Il discorso è riportato per intero in R. S. BAKER e W. E. WOOD (a cura di), The public papers of Woodrow Wilson, vol. 
IV, The New Democracy, Harper and brothers, New York, 1926, pp. 232-233. 
8 V. DE GRAZIA , Prefazione a L’impero irresistibile. La società dei consumi americano alla conquista del mondo, 
traduzione di Andrea Mazza e Luca Lambretti, Einaudi, Torino, 2006, p. XIII.  
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professione faceva l’operaio, ma non veniva sfruttato, bensì lavorava otto ore e veniva retribuito 

onestamente. Indispensabile citare l’evento del gennaio 1914: Henry Ford decise di diminuire da 9 a 

8 le ore lavorative giornaliere e di raddoppiare gli stipendi da 2,34 a 5 dollari. Lo scandalo fu tale che 

i giornali dell’epoca bollarono l’imprenditore come un ‘pazzo socialista’; eppure i tempi diedero 

ragione a Ford, il quale non solo migliorò i propri guadagni, ma fece anche sì che milioni di persone 

ottenessero uno stile di vita più agiato: i suoi operai dovevano guadagnare abbastanza da potersi 

permettere di comprare le automobili che producevano. E non ci si deve sorprendere se allora un 

americano potesse decidere di indossare il vestito ‘buono’ la domenica e conversare con qualsias i 

altro uomo (magari dirigente della società presso cui era dipendente), sentendosi un suo pari. In 

Europa la cosa non sarebbe stata accettabile, né tanto meno possibile date le premesse storiche: la 

divisione in classi era stata da sempre la base sociale del vecchio continente, ma con il crollo 

dell’ancient regime e l’avvenuto consolidamento delle nuove monarchie costituzionali e i governi 

repubblicani, la borghesia era diventata detentrice di un nuovo potere e di una nuova autorità, quella 

che avevano perso clero e nobiltà. L’uomo medio, figlio della nuova borghesia, avrebbe combattuto 

con le unghie e con i denti affinché i suoi diritti elitari non gli fossero tolti a favore di una crescita 

della classe operaia.  

 

1.2 Kultur e Zivilisation 

Uno scorcio perfetto di società americana viene offerto in un romanzo del 1922, Babbitt, che valse 

all’autore, Sinclair Lewis, il premio Nobel per la letteratura nell’anno 1930; sullo sfondo sempre ben 

chiaro della città Zenith-Duluth, si ambienta 

 

la nuova mafia del mattone e delle assicurazioni auto, i bisticci in famiglia sui 
turni in bagno, la fede ostentata dei baciapile, il populismo dei politici, le 
convenzioni fraternizzanti dei club che parevano pensate apposta per 
presenzialisti ansiogeni come Babbitt, la cui insicurezza sociale, il cui 
materialismo bonario e la cui innata compiacenza ne fanno la nemesi 
dell’individualismo, dell’introspezione e dello scetticismo proprio della 
cultura del vero uomo borghese, o della borghesia colta del Vecchio Mondo9. 

  

La ragione principale che spinse la commissione ad attribuire il prestigioso premio fu l’abilità che 

Lewis dimostrò nel descrivere la vita dell’uomo medio americano10 in virtù di un nuovo realismo 

letterario, che era frutto di uno stile totalmente americano: la messa in scena in chiave umorist ica 

                                                 
9 Ivi, p. 7. 
10 Lo stesso Lewis scrisse a proposito del suo personaggio: «He is all of us Americans at 46, prosperous, but worried, 
wanting — passionately — to seize something more than motor cars and a house before it's too late.» (S. LEWIS, Main 
Street to Stockholm: Letters of Sinclair Lewis, 1919–1930, Brace and Company, New York, 1952, p. 59). 
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dell’abbruttimento della condizione umana – bene esemplificata nel conformismo dei riti quotidiani 

ripetuti. Questo nuovo eroe popolare era dotato soltanto dei suoi principi, che consistevano nelle 

buone maniere da tenere in pubblico e si fondavano sullo spirito delle regole del mercato; su questo, 

e su questo soltanto, si basava la sua etica di vita11. L’Europa letteraria celebrava questo prestigio 

culturale americano e applaudiva la nascita di «una nuova tipologia umana nella quale un’inte ra 

nazione si riconosceva»12, sebbene, nel farlo, si trovò molto in imbarazzo: l’anno precedente, infatt i, 

il premio era stato attribuito a Thomas Mann, elogiato soprattutto in virtù del suo capolavoro 

Buddenbrooks, assunto come il romanzo borghese realistico per eccellenza, laddove viene 

rappresentata la rovina e la successiva decadenza di una famiglia mecantile, attraverso una narrazione  

squisitamente europea13; il confronto diretto che avvenne l’anno dopo con il premio a Lewis, mise in 

croce il ‘sorpassato’ stile decadente e abbracciò una nuova prospettiva letteraria. 

Era evidente come stesse emergendo un conflitto sempre più aspro tra i due Mondi nella tacita 

convinzione che la Germania fosse ancora detentrice della Kultur14, quando invece l’America ne 

aveva preso il posto vacante dopo la Grande guerra. Tuttavia, la Zivilisation rimaneva strettamente 

europea, in mano cioè a Francia e Gran Bretagna: sembrava, dunque, inevitabile arrivare a uno 

scontro, poiché sarebbe stato impossibile conciliare le tendenze culturali americane, che si fondavano 

sul materialismo e sul consumismo, con la storica civiltà europea, il cui substrato constava di princip i 

etici storici attestati da tempo; le due visioni di moralità sociale erano inconciliabili, soprattutto per 

gli europei, che temevano una contaminazione delle loro virtuose tradizioni. Secondo l’opinione 

comune del tempo, la civiltà americana non possedeva un substrato sociale degno di essere esportato 

nel continente, poiché la loro moralità non si fondava su nient’altro che abitudini rituali, in virtù di 

un sistema di tacite norme condivise; aldilà della way of life statunitense non si celava nulla di 

profondo, ma agli americani non importava: avvertivano comunque il senso di appartenenza e 

sentivano ‘proprio’ questo stile di vita. 

                                                 
11 «Babbitt probably approaches the ideal of an American popular hero of the middle class. The relat ivity of business 
morals as well as private rules of conduct is for him an accepted article of faith, and without hesitation he considers it 
God's purpose that man should work, increase his income, and enjoy modern improvements. He feels that he obeys these 
commandments and therefore lives in complete harmony with himself and society.» (tratto da Presentation Speech by 
Erik Axel Karlfeldt, Segretario dell’Accademia svedese, 10 dicembre 1930, reperibile in www.nobelprize.org) 
12 V. DE GRAZIA , L’impero irresistibile. La società dei consumi americano alla conquista del mondo, cit., p. 8 
13 Si riconosce, tra i modelli di Mann, una forte influenza su di lui esercitata dal ciclo de I Rougon-Macquart, di Émile 
Zola, che appartiene alla corrente del naturalismo francese. 
14 Da un punto di vista filosofico, Kultur va inteso in coppia con Zivilisation affinché si possa tradurre il concetto 
propriamente italiano (francese e inglese) di ‘cultura’: il tedesco distingue i due termini già nel XVIII secolo, per 
identificare con l’uno i valori naturali insiti nell’essere umano, mentre con l’altro i comportamenti (così come le abilità  
tecniche) che si possono trasmettere e acquisire, più banalmente un complesso di norme e di valori soprattutto esteriori e 
convenzionali. Il primo ad accorgersi e a descrivere questa differenza in ambiente tedesco è Imannuel Kant, che già le 
distingue nettamente in Anthropologie del 1798 (edito in Italia: Antropologia Pragmatica , Bari, Laterza, 1969). 
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Se la presenza incombente del paese vincitore si faceva sentire soprattutto attraverso gli 

investimenti capitali nelle industrie europee nonché nell’impostazione fordista della fabbrica 

totalmente importata, non era accettabile che penetrasse anche nella civiltà borghese: l’immagine 

dell’America stava assumendo connotati troppo dolci e invitanti, grazie al «diffondersi di figure di 

donne e di paesi americani»15 dei giornali e del cinema: Hollywood, che aveva plasmato il volto 

mitico dell’America, mostrò agli spettatori un mondo quasi fiabesco, ambientato in una società 

caratterizzata dall’abbondanza, dalla mobilità, dalla libertà di scelta; i film statunitensi narravano 

storie di ricchissimi uomini d’affari o famiglie di coloni che si avventuravano alla conquista del West, 

e ciò contribuì non poco a diffondere l’immagine di una nazione giovane, dinamica e aperta al futuro, 

totalmente contrapposta alla vecchia Europa e alla sua cultura passatista. Sullo schermo, infatti, si 

vedevano protagonisti nuovi, borghesi, nei quali il pubblico riuscì facilmente a identificarsi16.  

Fu in questo primo dopoguerra che si generarono i termini americanismo, americanizzare, 

con accezione negativa, che in particolare sottolineavano l’aspetto dell’altro rispetto all’europeo, di 

non-europeo. Furono gli intellettuali conservatori a ergersi come baluardi in difesa della vecchia e 

solida Europa, che spacciavano questa integrazione continentale come una brutale imposizione di 

nuovi costumi, «nel senso, così parve, di una sopraffazione, di una violentazione»17. L’americanismo 

venne presto associato al materialismo, con impliciti riferimenti al «meccanicismo» e alla «rozzezza».  

Il simbolo di questa Kultur divenne appunto il povero Babbitt, la figura del tipico industr ia le 

moderno americano, che venne denigrato da Carlo Linati, in un celebre articolo dal titolo Babbitt 

compra il mondo18; in particolare, l’autore volle paragonare questa diatriba tra Mondo Vecchio e 

Mondo Nuovo come una crisi familiare entro la quale la «figlia ribelle» si dovesse pentire e ritornare 

‘figliola prodiga’ della «madre patria».  

All’interno del romanzo americano era più facile rimproverare i costumi dall’alto del solido 

millenario trono continentale senza però comprenderne la portata culturale: la critica sociale mossa 

da Lewis indica una consapevolezza intellettuale superiore rispetto agli accademici europei. Con le 

parole di Gramsci:  

 

[gli intellettuali europei] non rappresentano più l'autocoscienza culturale, 
l'autocritica della classe dominante; sono ridiventati agenti immediati della 
classe dominante, oppure se ne sono completamente staccati, costituendo una 

                                                 
15 A. GUIDUCCI, Il mito Pavese, Vallecchi, Firenze, 1967, p. 119. 
16 Per un maggiore approfondimento sul cinema in Italia G. RONDOLINO, La storia del cinema, vol. I, Torino, Utet, 1977 
e G. P. BRUNETTA, Parabola del mito americano. Hollywood 1930-1960, in Il mito americano: origine e crisi di un 
modello culturale, a cura di S. Chemotti, Padova, Cluep, 1980, p. 20. 
17 A. GUIDUCCI, Il mito Pavese, cit., p. 119. 
18C. LINATI , Babbitt compra il mondo, in «Nuova Antologia», 64° (1929), 16 ottobre, pp. 492-499; ora in Scrittori anglo-
americani d'oggi («Americanizzare»), Milano, p. 194. 
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casta a sé, senza radici nella vita nazionale popolare. Essi ridono di Babbitt, 
si divertono della sua mediocrità, della sua ingenua stupidaggine, del suo 
modo di pensare a serie, della sua mentalità standardizzata19.  

 

Questa osservazione molto acuta fa di Babbitt non più un simbolo culturale, ma un simbolo da cui 

scaturiva una posizione critica; ciò significava che in America esisteva una corrente letteraria 

realistica capace di riflettere sui propri costumi e implicava di conseguenza che gli intellettua li 

statunitensi esercitavano una funzione che quelli europei avevano perso almeno in parte, giacché 

«nessuno scrittore europeo è stato capace di rappresentarci il Babbitt europeo, cioè di dimostrars i 

capace di autocritica»20. 

 

  

                                                 
19 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, quad. 5, vol. I, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino, 20073, p. 634. 
20 Ivi, quad. 6, vol. II, cit., p.723. 
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La Nascita di un mito 

 

 

2.1. Gioco d’anticipo: David Herbert Lawrence  

La critica è ancora discorde su come collocare questo autore all’interno della letteratura inglese, con 

molta probabilità poiché il suo lavoro è strettamente legato alla sua dirompente personalità e le sue 

vicissitudini biografiche sono coinvolgenti quanto i suoi testi; ciò nonostante, quello che più interessa 

in questo contesto è la sua capacità di cogliere lo spirito della letteratura americana prima di molti 

altri e di trascriverlo attraverso una raccolta di saggi in un’opera impressionante e del tutto innovativa, 

migliore rispetto persino ad alcuni testi scritti dagli stessi americani. Emilio Cecchi lamentò il fatto 

che Lawrence non fosse abbastanza noto nella prima metà del Novecento, ma la situazione non è di 

molto cambiata nel ventunesimo secolo, e i suoi Studies in American Classic Literature sono ancora 

sconosciuti ai più. Le sue opinioni diedero un grande contributo al mito americano che si era formato 

in Italia; influì in particolare proprio sulle due figure cardine della prima e della seconda generazione, 

Emilio Cecchi ed Elio Vittorini, e per questo vale la pena di analizzare le sue idee in maniera più 

approfondita prima di affrontare i critici italiani. 

Nel 1915, a differenza di altri giovani inglesi, D. H. Lawrence trovò – grazie al confino – un 

modo per fuggire dall’arruolamento per la guerra mondiale21; durante il suo pseudo-esilio presso 

Cornwall cominciò ad affacciarsi alla letteratura americana, in parte riprendendo testi già letti da 

ragazzo e in parte leggendone di nuovi, arricchendo così la sua biblioteca: una collezione straordinaria 

che conteneva l’Autobiografia di Franklin, Letters from an American Farmer di Crèvecoeur, Two 

years before the Mast di Henry-Dana, le poesie di Whitman e una selezione di racconti sparsi a opera 

di Poe, Melville, Hawthorne e Cooper. Gli appunti che ne ricavò diedero vita a una dozzina di saggi 

esoterici, otto dei quali pubblicati inizialmente presso «The English Review» nel biennio 1918-1919, 

il cui plauso fu poco significativo. L’insofferenza nei confronti della madrepatria s’acuì 

maggiormente, quando venne accusato di spionaggio assieme alla moglie Freida – nata in Germania : 

nel 1917 fu costretto a tornare a Londra per una costante sorveglianza da parte della polizia. Non 

appena gli fu permesso di viaggiare all’estero, Lawrence partì per l’Italia e continuò incessantemente 

a lavorare sui suoi saggi, intenzionato a pubblicarli integralmente. Il volume uscì nel 1922 negli States 

                                                 
21 Il suo romanzo The Rainbow venne infatti irrimediabilmente censurato a causa della materia principale del romanzo e 
del modo stesso in cui essa veniva trattata; lo scrittore aveva imperversato in maniera molto esplicita sul desiderio sessuale 
e sul valore che esso assume all’interno della relazione, definendolo un impulso naturale e una forza cui non era giusto 
opporsi; rappresentava in questo modo una critica ben esposta al conformismo della società inglese, tipico dell’era 
vittoriana. 
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– ottenendo, dopo tanta fatica, un accordo con l’editore Thomas Selzter di New York – e soltanto nel 

1924 in Gran Bretagna. 

L’operazione di revisione si fondava soprattutto sull’ottimizzazione del linguaggio e dello 

stile, attribuendo un’impronta più americana che inglese: questo espediente venne rimproverato da 

ambo le parti, ma se i britannici liquidarono senza remore l’intera opera, vi fu qualche critico 

statunitense che riuscì a comprenderne la genialità, tra i quali va sicuramente citato Irving Brock, che 

si compiacque del lavoro di Lawrence e ne celebrò l’arguzia in un pezzo sul «New York Times».  

Questi aveva elaborato una teoria innovativa denominata spirit of place, in virtù della quale 

ogni luogo geograficamente inteso possedeva una sua unica e tangibile presenza, che andava a influire 

strettamente con la coscienza umana di coloro che vi erano nati:  

 

Ogni continente ha il suo spirito locale, ogni popolo si polarizza in un luogo 
particolare, la patria: i diversi luoghi hanno diverse emanazioni vitali, 
vibrazioni, esalazioni chimiche, poli22. 

 
Delineava, inoltre, con accuratezza il suo ideale di autore: uno scrittore mente, dice bugie, ma 

nel dirle crea una trama tessuta sulla sua propria verità, «un po’ come Dostoevskij che si atteggia a 

Gesù e si rivela un piccolo mostro»23. Da una morale inizialmente ambita, un autore 

irrimediabilmente sfocia in un’altra morale e vi sono così due morali: una del testo e l’altra 

dell’artista. E se un artista è bugiardo, l’unica scelta che rimane è affidarsi alla narrazione.  

Di qui, un excursus sull’artista americano, la cui principale caratteristica è quella di essersi liberato 

dal peso degli idoli europei (sin dai Padri Pellegrini, che sono fuggiti proprio in virtù di questa 

liberazione): la libertà è data soltanto dalla possibilità di fare ciò che il proprio io più profondo 

desidera voler fare, «ma l’io profondo è lontano»24 e bisogna capire perfettamente ciò che esso vuole, 

rompendo «l’incanto delle antiche autorità»25. La corruzione del raziocinio europeo aveva portato a 

un soffocamento dell’«io», o di come lo definisce Lawrence, the deepest whole self of a man. Persino 

la democrazia americana era una facciata e sarebbe crollata, seguendo quella europea, ma facendo 

così emergere la vera America: «bisogna vedere cosa c’è sotto l’abito democratico e idealist ico 

all’espressione americana e vedere cosa c’è sotto, nella cupa essenza dell’io»26. Nella lontana 

America risiedeva la speranza di una rinascita spirituale, di modo che la società europea intera, ormai 

degenerata, avrebbe potuto rifiorire a contatto con la cultura primitiva di altri luoghi. 

                                                 
22 D. H. LAWRENCE, Classici americani, traduttore e curatore Attilio Bertolucci, Bompiani, Milano, 1948, p. 16. 
23 Ivi, p. 12. 
24 Ivi, p. 17. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 18. 
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Tutto derivava da un sostrato aborigeno, da cui derivava una visione che combinava il 

passionale e l’intellettuale in un singolo whole; sebbene vi fosse questo tipo di prospettiva, era 

impossibile metterla in atto, giacché vi si contrapponeva l’obbedienza ai canoni puritani; lo 

stratagemma utilizzato dagli americani, allora, stava proprio nel raccontare bugie attorno alla verità, 

tramite l’espediente linguistico dell’espressione indiretta: era inevitabile che vi fosse 

un’incomprensione da parte degli europei e un successivo disprezzo nei loro confronti. 

I saggi successivi prendono in esame quelli che Lawrence considerava già classici, ma che 

avrebbero assunto questo privilegio soltanto col tempo, e di cui è bene affrontare almeno due casi: il 

primo e l’ultimo, ossia Benjamin Franklin e Herman Melville. 

La critica a Franklin fu spietata, ma era una «facile vittoria»27, per Bertolucci: pioniere degli 

Stati Uniti, aveva qualcosa che non andava; la sua saggezza spicciola era più simile a quella di un 

«nonnetto»28 soprattutto su tematiche trite come la perfettibilità dell’uomo («ma perfettibilità di quale 

uomo? Io sono molti uomini»29) e l’educazione dell’uomo ideale («Quali dei vari io vi proponete di 

educare, quale di sopprimere?»30); i rimproveri maggiori erano dovuti alle opinioni di Franklin sui 

pellerossa, che a suo avviso era stato giusto eliminare. L’accusa più grande mossagli era sicuramente 

quella di essere un non-americano e un «falso europeo»31. 

L’antitesi di Franklin è un americano vero, «l’Omero dell’Ottocento americano», cioè Herman 

Melville, sopra il quale le intuizioni furono geniali e rimasero punto fermo per la critica a seguire. 

Oltre a sbrogliare la matassa del suo ingarbugliatissimo discorso – che rimaneva artistico per 

Lawrence – mostrò come questo fosse elaborato in modo indiretto, ma liberato di tutte le psicologie 

razionalizzanti tipiche dell’uomo bianco; illuso dall’umanità, decise di intraprendere un viaggio verso 

Sud e rimase affascinato nel trovare un mondo indigeno naturale, spontaneo e intatto (cfr. Typee), che 

sembrava non avere nulla a che fare con il mondo che aveva conosciuto sinora. Benché inizialmente 

inorridito dai selvaggi, dalla loro mancanza di morale (dovuta innanzitutto agli episodi di 

cannibalismo), questi furono con lui ospitali e gentili e Lawrence, dal canto suo, sostenne che Melville 

si trovava in paradiso. Quest’esperienza ‘civilizzante’ cambiò il suo animo per sempre e non gli fu 

possibile tornare in patria e riprendere la sua vecchia vita. Continuò, tuttavia, la ricerca di una 

prospettiva nuova e diede vita a Moby Dick. Per Lawrence, la gigantesca balena bianca simboleggia va 

                                                 
27 Ivi, p. 6. 
28 Ivi, p. 19 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 31. 
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«la più profonda essenza della razza bianca, la più profonda natura del nostro sangue»32, che tuttavia 

non poteva essere accolta dalla coscienza e si tentò di sottometterla alla volontà dell’uomo, ma segnò 

la sua «condanna»33: non v’era speranza di domare questo sangue e infatti, come ci ha insegnato 

Melville, la balena trionfò sul capitano Achab. Il merito di quest’autore stava nell’essere andato oltre 

alla metafisica, coi suoi «occhi azzurri» e il suo aspetto da «vichingo»: la sua disperazione, quasi 

follia, non poteva accettare questa umanità a metà, sentiva il bisogno di un umanità completa, fondata 

sul sangue – giacché la carne e il sangue sono portatori di verità inarrivabili per l’intelletto. 

La fede di Lawrence era proprio questa: carne, sangue e verità. Soprattutto verità. Questa 

posizione letteraria divenne una fede incrollabile che riversò in tutte le sue opere successive.  

 

2.2. Una voce oltre le Alpi  

Se il regime fascista impediva la circolazione di alcuni volumi o persino di alcuni autori in toto agli 

intellettuali italiani bastava volgere lo sguardo verso la cugina Francia per trovare un aiuto valido alla 

sua ricerca: non sono poche le testimonianze che provengono da diari e carteggi, nei quali i più 

accaniti lettori di romanzi americani rivelavano di farsi mandare i volumi da Oltralpe.  

Detentori della Zivilisation europea e ferventi conservatori elitari, anche i francesi si 

schierarono contro il mondo americano, almeno da un punto di vista sociologico: costoro, forse più 

di tutti, temevano che tutta quella modernità potesse imbarbarire la sana etica continentale, entro la 

quale ci si rifugiava sempre per combattere con inefficace fervore un’americanizzazione che era già 

in corso, almeno secondo un’affermazione di Pier Giorgio Zunino, tratta dal suo testo L’ideologia del 

Fascismo:  

 

Bernanos avrebbe fatto eco paventando il ‘futuro padrone di un pianeta 
standardizzato’. ‘L’America è vicina’, pericolosamente prossima, ‘le cancer 
américain’ è una minaccia mortale: erano queste le inquietanti formule con 
cui nella Francia di quegli stessi anni gli Stati Uniti si affacciavano alla mente 
di molti intellettuali34. 

 
Questo genere di visione contaminatrice dell’America, la quale viene paragonata addirittura a un male 

incurabile quale il cancro, era una presa di posizione dettata dal semplice senso nazionalista di un 

paese con forti tradizioni culturali, che non riguardavano in nessun modo gli ideali politici degli 

intellettuali. Il volto giovane e scintillante di questo Nuovo Mondo, paragonabile a uno dei suoi 

                                                 
32 Ivi, p. 177. 
33 Ibidem. 
34 P. G. ZUNINO, L’ideologia del Fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime, Il Mulino, Bologna, 
1985, p. 325. 
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prodotti più venduti come le automobili Ford, non poteva fare a meno di suscitare interesse – se non 

addirittura incanto – presso le masse europee; persino francesi. Il fascino era dovuto soprattutto 

all’idea che una società nuova come quella statunitense, scevra di tradizioni passate gravose, potesse 

accogliere a braccia aperte qualsiasi tipo di uomo, qualsiasi tipo di esperienza.  

Se il popolino veniva influenzato da rotocalchi e dal cinema, gli intellettuali preferivano rivolgers i 

alla letteratura: e fu proprio questa a coinvolgere una massa di lettori incalliti di romanzi americani. 

Nel panorama letterario, non vi poteva essere nulla di più audace e di più nuovo da scoprire: 

Elle [la letteratura americana] offre avant tout l’aventure de choc, la violence, 
le courage, le dépaysement à l’échelle démésurée du fantastique, de 
invraisemblable et de l’hyperbolique qui sont le composantes de l’éxotisme 
américain dans l’optique européenne. Hemingway devient l’idole des jeunes 
avec la peinture de la peur dominée; Steinbeck émeut et fait sourire ; Dos 
Passos permet aux esprits chagrins de vitupérer les corruptions sociales du 
Nouveau Monde35. 

 
Frazer riconobbe l’importanza di quelle nuove letture dirompenti e totalmente diverse cui si era 

abituati: i luoghi, gli intrecci e persino i personaggi avevano un sapore esotico e tutto nuovo, ma senza 

un filtro europeo che li osservava dall’altro. Era un esotismo puro. 

Un’altra caratteristica positiva, che attrasse irrimediabilmente giovani europei, fu l’atto di 

ribellione contro il sistema che spesso era presente nella trama; il critico ungherese Thomas Morlar 

evidenzia come da Hawthorne a Lewis36, esista un vero e proprio catalogo riconoscibile di lotte tra 

protagonista e un qualche aspetto del mondo americano. 

La Francia riuscì a rimanere molto conservatrice nei suoi giudizi, ma non riuscì a non 

manifestare anch’ella un minimo di entusiasmo per una ventata di modernità d’oltreoceano e le 

influenze letterarie si rivelarono successivamente in maniera più evidente in Jean Paul Sartre (La 

nausea, 1938) così come in Albert Camus (La peste, 1947). 

 

2.3. I primi filoamericani italiani 

L’interesse filoamericano in Italia nasce a metà Ottocento, con Enrico Nencioni37, al quale viene 

attribuita una «visione ancora pionieristica della letteratura americana»38, poiché la poesia 

                                                 
35 M. FRAZER, Prefazione a R. CHASE, Lumières et ténèbres au le roman américain, Seghers, Parigi, 1965, p. 9. 
36 «Rébellion contre la société puritaine (The Scarlet Letter), contre l’insaisissable (Moby Dick), contre la perte de 
l’innocence (Catcher in the Rye), contre la faux brillant de Hollywood (Day of the Locust), contre les lois de fer de la 
réussite (An American Tragedy), contre l’hypocrisie au cœur des affaires (Death of a Salesman), contre le conformis me 
des petites villes (Main Street ; Rabbit Run) at ainsi de suite» (T. MORLAR, Le modèle défiguré, PUF, Parigi, 1978, p. 
176) 
37 E. NENCIONI, Saggi critici di letteratura inglese, Le Monnier, Firenze, 1897. 
38 A. LOMBARDO, La ricerca del vero. Saggi sulla tradizione letteraria americana, Biblioteca di studi americani, vol. 6, 
Roma, 1961. 
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prettamente americana richiamava al primitivo e al naturalistico, all’avventuroso e al violento, la cui 

chiave di lettura era il mistero della vita e soprattutto della morte. Per esempio, secondo Nencioni, 

Poe è paragonabile a Shakespeare proprio perché come l’autore inglese ha saputo descrivere la morte, 

così ha fatto sapientemente l’americano; ancor più ammirazione viene espressa per Whitman, il quale 

«ha tracciato, per dir così, il programma della futura poesia umanitaria»39, laddove movimento e 

azione si accostano perfettamente alla natura in virtù di una poesia assolutamente nuova e fresca:  

 

Il più gran poeta sarà quello che dipingerà nel più gran numero possibile di 
rappresentazioni la vita e l’uomo moderno, la democrazia cosmopolita che lo 
caratterizza, e le sue titaniche audacie di inventore e di viaggiatore40. 

 

Whitman fu amatissimo dalla prima critica italiana, tanto che successivamente Papini lo propose 

come alternativa e antidoto alla poesia italiana, che invece risultava troppo educata41. Come hanno 

fatto notare Praz42 e Getto43, tuttavia, vi erano delle somiglianze non trascurabili con grandi poeti 

italiani, che indicava una progressiva integrazione letteraria con questi eco esotici provenient i 

dall’America. Va tuttavia detto che queste suggestioni d’oltreoceano venivano inglobate attraverso i 

filtri decadenti dell’epoca: così D’Annunzio subì l’influenza di Whitman fino a ridurre l’io 

naturalistico del poeta statunitense all’io nietzschiano del superuomo; Pascoli, invece, venne ispirato 

da un racconto di Hawthorne, Rappaccini’s daughter, per la composizione della sua Digitale 

purpurea44. 

Di Mark Twain vennero pubblicati alcuni racconti nel 1900 in Racconti americani, a cura di 

Enrico Thovez; nella sua introduzione, questi emise un primo giudizio sullo scrittore e sull’inte ra 

letteratura americana; pur apprezzandone l’umorismo e avendolo definito addirittura superiore agli 

europei per la sua irresistibile comicità, ne liquidò malamente lo stile e il linguaggio: 

 

                                                 
39 E. NENCIONI, Saggi critici di letteratura inglese, cit., p. 112-113. 
40 Ibidem. 
41 «Whitman è un buon plebeo che canta senza vergogna tutte le cose del mondo… Noialtri – e intendo specialmente 
noialtri italiani – siamo troppo letterati e garbati. Siamo dei gentiluomini anche dinanzi alla terra, che non vuol 
complimenti; anche dentro alla poesia, che non vuole troppa educazione… Non basta aprire i vetri… Bisogna uscir di 
casa, uscire dalle città e sentire e amare direttamente tutte le cose, le più delicate e le più sudicie, ed esprimere il nostro 
amore senza riguardi per nessuno, senza paroline dolciastre, senza ammennicoli metrici, senza rispettare troppo le sante 
tradizioni, le oneste convinzioni e le stupide regole della buona società. Bisogna ridiventare un po’ barbari – magari un 
po’ beceri – se vogliamo ritrovare la Poesia. Se Walt Whitman non ci insegna perlomeno questo, è inutile che sia stato 
tradotto e che tanti ne parlino» (G. PAPINI, Walt Whitman poeta, in «Nuova Antologia», 16 giugno 1908, ora in  
Ventiquattro Cervelli. Saggi non critici, Puccini, Ancona, 1913). 
42 M. PRAZ, Whitman e Proust, in «Il Mondo», 24 marzo 1951. 
43 G. GETTO, Pascoli e l’America, in «Nuova Antologia», ottobre 1956, ora in Carducci e Pascoli, Zanichelli, Bologna, 
1957. 
44 Cfr. G. GETTO, Su Digitale purpurea, in «Lettere italiane», aprile-giugno 1955, ora in Carducci e Pascoli, cit. 



 

 
24 

 

Il suo inglese, condito di abbondanti e talvolta intraducibili americanismi, è 
asciutto, spezzato, telegrafico, tutto frasi fatte e bizzarre espressioni sintetiche 
di suo conio, nella narrazione; […] lo scopo di Mark Twain non è di fare della 
letteratura, ma di divertire45. 

 

Nel primo dopoguerra, invece, la figura più autorevole tra gli americanisti fu Carlo Linati, al quale si 

deve l’introduzione di Henry James in Italia (fu, infatti, il primo a tradurlo); il suo interesse e la sua 

informazione erano semplicemente di poco conto, sebbene s’inserisse in questo panorama cultura le 

con autorevoli giudizi su Eliot e Pound, nonché su Hemingway e Melville46. 

Nei confronti di Hemingway, in particolare, si espresse in termini elogiativi : 

 

È una prosa scarnita fino all’osso, tutta a frasi brevi, telegrafiche, ottenuta col 
minor numero di parole, tutta a toni e chiazze come la pittura di qualche 
pittore impressionista; senonché dentro quell’asciuttore voi sentite trascorrere 
una vibrazione, un’ironia tutta nuova, ch’è, si direbbe, il sogghigno di uno 
che freme, sì, e s’addolora per le scelleraggini a cui assiste, ma anche ne 
sorride47. 
 

Nonostante fosse uno degli autori più censurati dal regime (ma l’articolo era datato 1921), altri critici 

di una certa levatura espressero pareri molto positivi sullo scrittore americano; uno di questi fu Mario 

Praz, al quale si deve uno straordinario testo in cui vengono messe a confronto la letteratura italiana 

e la prosa di Hemingway. Se la letteratura italiana era ancora troppo legata al trobar clus, «al punto 

che un paragone coi petrarchisti si suggeriva spontaneo»48, l’esempio americano proveniva da un 

contesto totalmente «vergine»49 rispetto alla cultura: l’intuizione di Praz fu quella di circoscrivere la 

letteratura italiana nel contesto «Biedermaier»50, ovverosia un mondo borghese, fatto di arte e 

moralità borghesi, di cui si esaltava l’amore per le piccole cose e l’attaccamento ai sani principi; ma 

se in Germania e in Inghilterra questo movimento si era esaurito nel secolo precedente, in Italia 

persisteva questo gusto di realismo provinciale: 

 

Libri le cui parti migliori trattan di solito della fanciullezza del protagonista 
(che è l’autore appena travestito) passata in qualche piccola città remota dal 
mondo moderno, semplici storie di traversi familiari con una madre in primo 
piano; evocazione tra nostalgica e melanconica di strade e piazze non 
disturbate dal traffico d’oggi, di tristi esperienze che il ricordo circonfonde di 

                                                 
45 E. THOVEZ, Introduzione, in M. TWAIN , Racconti americani, Milano, 1900. 
46 Tutta la sua opera critica è rintracciabile in Scrittori anglo-americani d’oggi, op. cit. 
47 C. LINATI , Scrittori anglo-americani d’oggi, cit., pp. 190-191. 
48 M. PRAZ, Hemingway e alcuni scrittori italiani contemporanei, in Cronache letterarie anglosassoni, vol. II, Roma, 
1951, p. 215. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
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bellezza; amore di particolari concreti, nessuna pretesa di complicazioni 
metafisiche51. 

 

Una carrellata di volumi, insomma, che traevano le fila da un Ottocento che in Italia era stato segnato 

da Manzoni e «l’etica sensata»52 dei Promessi sposi, nonché da un Cuore dal «sentimentalismo 

piagnucoloso»53. 

Era evidente già allora che gli stimoli che la letteratura italiana offriva, per quanto dettati da 

secoli di buona scrittura accademica, si stavano esaurendo e trasformando in emulazioni di autori 

passati, più che in testi moderni e appetibili: l’autarchia politica soffocava l’ingegno degli autori e li 

privava della possibilità di esprimere non solo le proprie idee, ma anche di trovare una modalità 

espressiva che vi si confacesse. Non è, dunque, così sorprendente che alcuni abbiano dovuto rivolgere 

lo sguardo oltremare per trovare una voce nuova. 

 

2.4. Lupus in fabula: Emilio Cecchi 

Nel discorso intorno al mito americano, spetta sempre a Cecchi l’ingrata parte del lupo cattivo. È il 

caso di scegliere, allora, se preferire la versione di Charles Perrault in cui il lupo mangia Cappuccetto 

Rosso e vive o quella dei Fratelli Grimm, nella quale invece viene ucciso dal cacciatore.  

Per lungo tempo si è accettato drasticamente che Cecchi avesse una posizione troppo 

antiamericana, pur essendo un critico di letteratura anglosassone; proporre una riflessione più 

accurata sulla sua personalità, va a favore di una più approfondita riflessione sulla critica del primo 

Novecento nei confronti dell’argomento più ampio che affronta l’elaborato, ossia il modello 

americano54. 

Il giovane Cecchi possedeva una maturità tecnica, ma il suo amore e la sua passione per le 

lettere lo spinsero a leggere moltissimo e il suo esordio come critico avvenne sulle basi delle sue 

proprie letture – non di studi accademici55. La sua attività giornalistica diventò professione ufficia le 

                                                 
51 Ivi, p. 216. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
54 Claudio Antonelli riferisce che non sempre è stata netta la distinzione tra antiamericanisti e filoamericanisti, tanto che 
in alcuni testi la teoria sembra così manichea che non solo risulta semplicistica e spicciola, ma sfiora l’idea della 
caricatura. Le posizioni sono spesso sfumate e andrebbe evidenziato come, in realtà, vi sia stata una grossa difficoltà ad 
approcciarsi a una civiltà del tutto differente rispetto a quella europea: «A mio  avviso, lo sbaglio di Fernandez, della 
Guiducci e degli altri critici è di voler ridurre a una realtà complessa ad una dualità manichea, mettendo fra i ‘buoni’, anzi 
fra gli eroi, Vittorini e Pavese perché con il loro amore per l’America (che non conoscono e che si guardano bene dal 
visitare) dimostrerebbero apertura di spirito, passione libertaria, anticonformismo, coraggio politico; e tra i ‘cattivi’, tu tti 
coloro che a questo mito non vogliono aderire» (Pavese, Vittorini e gli altri americanisti. Il mito dell’America, Edarc, 
Roma, 1997, p. 37). 
55 Soltanto in un secondo momento decise di prendere un secondo diploma di studi classici, studiando da privatista. 
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nel momento in cui entrò a far parte dei vociani, a Roma: fu il primo critico italiano a notare Ulisse 

di Joyce.  

Dopo la guerra, in rotta coi vociani, fondò una sua rivista, «La Ronda», proclamando un 

ritorno ai canoni più tradizionali, dopo la perdizione letteraria che si era verificata a causa delle 

avanguardie; in qualità di rondista, esprimeva i suoi giudizi in modo acuto e brillante, ma accusava 

sempre un forte attaccamento alla tradizione, che lo portò ad attirarsi parecchie antipatie. In Cecchi 

esisteva un fortissimo dualismo che si avvertiva proprio a partire dai suoi scritti, ovvero il suo 

interesse intellettuale che lo conduceva alla scoperta della novità letteraria, contrapposto a una 

repulsione sentimentale per ciò che invece riguardava l’aspetto puramente sociale. Per questo, vanno 

nettamente distinti i testi che questi scrive riguardo alla letteratura e il suo reportage America amara 

(1939), che assume carattere critico solamente da una prospettiva politico-sociale. Partire e visitare 

gli Stati Uniti era un passo molto importante per comprendere la natura complessa della letteratura 

che vi era nata; da qui, il suo giudizio più incisivo: 

 

Incidentalmente è curioso notare come questa superiore letteratura, d’una 
civiltà basata sull’idea di benessere, della felicità materiale, della tranquill ità 
morale e quissimili, sia la più tetra, la più disperata e sconvolta letteratura del 
mondo56. 

 

Le impressioni e opinioni che derivarono dai suoi viaggi, erano basate su esperienze dirette, e ciò non 

è da sottovalutare se si considera quasi un senso di tristezza nel titolo stesso del testo, giacché 

l’aggettivo ‘amara’57 fa quasi sospettare che prima dei suoi viaggi, Cecchi sperasse in cuor suo di 

smentirsi clamorosamente e di ritornare dall’America con la gioia nei cuore. 

L’intelligenza e la sensibilità del saggista vennero destabilizzate soprattutto dalle evident i 

contraddizioni del sistema americano: se la sua descrizione della questione socio-economica poteva 

essere stata considerata superficiale58, di certo non si potevano giudicare non genuine o spontanee le 

critiche mosse verso la condizione della comunità di colore, costretta dal sistema capitalistico a 

sottostare al potere dell’uomo bianco: 

 

                                                 
56 E. CECCHI, America amara, Sansoni, Firenze, 19465, p. 25. 
57 «Mi sedusse, per il titolo, un’allitterazione cui davano abbrivo: Amica America di Jean Giraudoux, Amusante Amérique 
di Adrien de Meeus, America primo amore di Mario Soldati. Seguitando per quella strada, e con nell’orecchio anche il 
maremma amara d’una canzone del vecchio bracciante toscano, ho forse finito per trovare un’assonanza ormai in ogni 
senso più esatta» (E. CECCHI, America amara, cit., p. 3). 
58 Gramsci, nei suoi Quaderni del carcere, dedicò ampio spazio al capitalismo e al metodo fordista, criticando le posizioni 
poco proficue assunte invece da Cecchi, che non aveva colto la potenzialità né del roosveltismo sociale né della letteratura 
americana. 
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La democrazia negli Stati Uniti proclama ogni momento i princip i 
dell’assoluta eguaglianza. Nel fatto, ha rapato gli ugnelli ai principi suddetti. 
E come i negri non hanno veri diritti elettorali, così restano al margine 
dell’organizzazione e dell’azione proletaria59. 

 

Fu vera pietà quella dimostrata da Cecchi: compassione tipica di un cattolico, ma non di un fascista 

borghese, nonostante gli fosse stata mossa quest’accusa. E dalla questione del razzismo arrivò a 

descrivere persino la pratica del linciaggio, non soltanto con il testo, ma inserendo anche delle 

immagini decisamente impressionanti (tanto da dover operare un taglio nell’apparato iconografico in 

una seconda edizione inclusa in Nuovo Continente). Davvero toccante fu la parte dedicata al 

linciaggio di Claude Neal, che comprendeva appunto sia immagini raccapriccianti del suo corpo 

mutilato sia una versione verbale che già di per sé sarebbe bastata a condannare questo esercizio 

disumano: 

 

Lo portarono in un bosco, a quattro miglia da Greenwood; lo evirarono, e gli 
fecero mangiare quella carne. Lo tagliuzzarono sul ventre e nel costato; e lo 
bruciarono da capo a piedi con ferri roventi. Ogni tanto lo appiccavano a una 
fune, e ce lo lasciavano fino a quando non fosse quasi strozzato; e allora lo 
calavano, e lo ricominciavano a straziare. Gli asportarono tre dita d’una mano, 
due di un’altra e alcune dita dei piedi. Finché decisero di finirlo60. 

 

L’orrore verso questioni scottanti come questa, oppure il gangsterismo, fu forse il motivo principa le 

per il quale il giudizio verso l’America era totalmente negativo.  

Guiducci fornisce un aiuto interessante per comprendere le posizioni di Cecchi, per il quale si è 

espressa in termini di «lawrencismo filtrato»61: nei suoi Studies, lo scrittore inglese aveva ravvisato 

eco lontani di mostruosità e di orrore nella letteratura americana, pur rimanendone totalmente 

affascinato, tanto da desiderare di esperirla de visu62. Per il saggista italiano, invece, a contatto con 

una realtà fatta di luci e ombre, fu più facile cogliere la densità e il rilievo della seconde anziché 

accentuare la positività delle prime. Elaborò il concetto di «estetica della crudeltà»63, in virtù dello 

                                                 
59 Ivi, p. 250. 
60 Ivi, pp. 71-72. 
61 A. GUIDUCCI, Il mito Pavese, cit., p. 127. 
62 In una lettera a Catherine Carswell, datata 16 novembre 1916, scrisse infatti: «In short, I want, immediately or at lenght, 
transfer all my life to America. Because there, I know, the skies are not so old, the air is newer, the earth is not tired. 
Don’t think I don’t have any illusion about the people, the life. The people and the life are monstrous…» (D. H. 
LAWRENCE, The Letters, pubblicate da e con un’introduzione di Aldus Huxley, vol. II, The Albatross Collected Edition, 
Leipzig-Parigi-Bo logna, 1939, p. 141) 
63 A. GUIDUCCI, Il mito Pavese, cit., p. 128. 
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squallore caratteristico del processo produttivo fordista: un atteggiamento archetipico di «un occhio 

che troppo ha amato Giotto e Piero della Francesca»64.  

Il suo sguardo troppo toscano vedeva morte ovunque: se pare comprensibile sentire qualche 

brivido davanti alla tomba di uno scrittore autorevole come Poe a Baltimora65, è più evidente il senso 

di morte che si avverte nel celebre episodio della farfalla: 

 

La farfalla si dibatteva con duro vigore, e il suo corpicino peloso guizzava fra 
le mie dite così disperatamente che allora ebbi la netta coscienza di stare 
assassinando qualcuno, che l’avevo già più che mezzo assassinato. Mi pareva 
che a gettarla semiviva, e bruttata a quel modo, dovesse essere per me anche 
più rimorso. E strinsi, deliberatamente, fino in fondo. Il sordo crocchiare delle 
cartilagini, l’ultimo brivido delle ali, quell’affluire di fredda violenza in cima 
alle mie falangi, per un atto già negato e condannato, sono in me impressioni 
atrocissime, quasi intollerabili66. 

 
Tutto era morte, tutto moriva in America.  

Il macabro che avvertì nella terra degli americani era anche il loro principale tema letterario : 

morte, sangue, barbarismo. Cecchi comprese che questi aspetti naturali e primitivi che 

caratterizzavano la letteratura statunitense, richiamavano sì a un vitalismo umano vergine e 

incontaminato, ma capì che presto si sarebbe esaurita e che ‘la leggenda’ non avrebbe prosperato 

ancora per molto. 

 

Cecchi, e qui è il suo merito, potrà avere intuito, come abbiamo cercato di 
dimostrare, la realtà estremamente complessa di questo mondo che gli si 
spiegava davanti agli occhi ma restandone sempre sostanzialmente estraneo, 
lui di una civiltà ormai giunta al limite della sua ricchezza e vivente dei suoi 
tesori in via di decadenza: la luce di ironia, di distacco cosciente, lo 
accompagnerà sempre, qualsiasi nuovo stimolo si presenti alla sua 
insoddisfatta sensibilità67. 

 
È possibile dire che il suo atteggiamento moralistico e umanistico fu limitante da un lato, ma dall’altro 

è doveroso riconoscere che la capacità critica che Cecchi ebbe nei confronti della letteratura e della 

società americana, lo rende oggi molto più lungimirante di quanto non lo fosse la seconda generazione 

di americanisti: 

                                                 
64 Ibidem. 
65 «Io sentivo come se quel terribile morto, ai miei piedi, ancora non avesse finito di morire, e non si fosse ancora 
pacificato. Lo sentivo come una sbarra, un prototipo, di soprannaturale metallo gelido e incorruttibile, piantato nella terra  
molliccia» (E. CECCHI, Scrittori inglesi e americani, vol. I, Mondadori, Milano, 1954, p. 222). 
66 E. CECCHI, America amara, cit., p. 210. 
67 V. AMORUSO, Cecchi, Vittorini, Pavese e la letteratura americana, in Le contraddizioni della realtà, Dedalo libri, Bari, 
1968, p. 31. 
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La tetra cavalcata letteraria americana non accenna a fermarsi. Forse non può 
materialmente fermarsi. Il cavalcatore, se scende, la tigre se lo mangia. E se 
non scende e si tiene avvinghiato sulla groppa, la tigre finirà per portarselo 
con sé, fino all’inferno68. 

 

Sia pure definito come il campione dell’antiamericanismo, è necessario celebrarne l’occhio avveduto 

e previdente, nonché tenere sempre conto del fatto che dal testo emerge la sua personalità poliedrica 

di viaggiatore e di prosatore insieme, il primo ancora troppo «legato a una cultura classica»69 e 

incapace di dare spazio a un mito che andava formandosi, e il secondo che, sebbene affascinato dalla 

«suadente vitalità»70 americana, propende per la dura critica, senza lasciarsi andare all’emozione; va 

detto, inoltre, che nel momento in cui la prosa si lascia andare alla fascinazione, «la narrazione è 

straordinaria»71. 

 

2.5. Antiamericanismo e censura fascista 

Se esiste un momento storico in cui collocare l’inizio vero e proprio di una generale avversione verso 

gli americani in Italia è il 1918, durante i trattati di pace conseguenti al conflitto mondiale, da cui 

derivò l’idea della ‘vittoria mutilata’: in qualità vincitori, gli americani, capitanati dal loro presidente 

Wilson, avevano risistemato l’Europa insieme a francesi e inglesi durante le Conferenze di Parigi. 

Prima del 1924, oltretutto, il governo statunitense impose forti restrizioni sull’immigrazione italiana 

che portò alla fine del flusso immigratorio dalla penisola – giacché secondo Washington l’America 

era già abbastanza satura di italiani. Sebbene vi fossero, inoltre, altri interessi economici e diplomatic i 

che avrebbero dovuto attutire le divergenze, il sentimento antiamericano si acuì maggiormente, 

specialmente con l’ascesa del regime. 

Secondo Zunino, i cardini sui quali poggiava l’ideologia antiamericana erano le critiche al 

sistema stesso su cui si basava la potenza d’oltremare, ossia materialismo e consumismo in genere, 

dalle quali a loro volta scaturivano differenti antitesi care al fascismo che proprio in questa sede 

trovavano terreno «fertile»72: «ricchezza materiale contro aridità spirituale; potenza esteriore contro 

debolezza interiore; democrazia formale in opposizione a sostanziale impenetrabilità oligarchica»73. 

Polemiche, le suddette, che non soltanto animavano i giornali e le riviste italiane (nonché volumi di 

                                                 
68 E. CECCHI, America amara, cit., p. 113. 
69 G. DE PASCALE, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2001, p. 24. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
72 P. G. ZUNINO, L’ideologia del fascismo, cit ., p. 326. 
73 Ibidem. 
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autorevoli intellettuali come Emilio Cecchi), ma anche la stessa stampa francese, che – come è stato 

sopra riportato – ha sempre mantenuto un distacco di facciata nei confronti della società americana. 

L’antiamericanismo, tuttavia, non fu costante, e va notato – come ha fatto Antonelli – che vi 

era persino una convergenza tra l’ideologia americana e quella fascista, ossia «l’attesa profetica di 

una nuova civiltà»74, fosse essa generata da un crollo della società premeditato da un regime 

dittatoriale, oppure che nascesse a partire da una lunga trasformazione capitalistica da diffondere nel 

mondo. Emilio Gentile, in un testo dedicato all’America, riporta alcune corrispondenze ideologiche, 

quali «l’entusiasmo per il futuro, l’attivismo, il culto della gioventù e dello sport, l’ideale eroico 

dell’avventura, la volontà di sperimentare, la spinta ad essere i primi, il senso mistico della nazione»75. 

E bisogna ricordare, infine, che lo stesso Mussolini si espresse talvolta in maniera positiva nei 

confronti dell’America76, ma fu un amore destinato forzatamente alla drastica rottura, nella metà degli 

anni Trenta, con la guerra d’Etiopia, la guerra civile in Spagna e infine l’alleanza con la Germania.  

Compito del regime e della stampa fascista era quello di smascherare la vera natura degli Stati 

Uniti, quale gigante dai piedi d’argilla, ovvero una potenza che si era formata a partire dalle disgrazie 

dell’Occidente e che allora stava cercando di espandersi per diventare un’egemonia estesa sull’intero 

mondo. Fu facile per i fascisti prendere in prestito quegli slogans che avevano coniato i vari Linati e 

Cecchi e farli propri, codificarli a immagine e somiglianza del regime, sebbene il maggiore aiuto 

venne offerto da Strapaese. Esemplare, in questo senso, una filastrocca di Mino Maccari: «[…] Val 

più un rutto del tuo pievano, / Che l’America e la sua boria: / Dietro l’ultimo italiano, / C’è cento 

secoli di storia […]»77. Se le critiche degli intellettuali erano dettate dalla loro stessa sensibilità 

rispetto al Nuovo Mondo, i malapartiani erano accaniti sostenitori del regime e vedevano in esso 

l’ordine naturale che avrebbe portato alla felicità della nazione: ecco il motivo della xenofobia 

ostentata e delle misure drastiche adottate dal governo fascista in virtù di una salvaguardia cultura le 

nazionale. 

Correva l’anno 1925, quando il panorama intellettuale italiano subì una clamorosa spaccatura, 

che vide schierarsi da una parte coloro che sostenevano il regime e dall’altra coloro che, invece, non 

lo supportavano: furono molti a firmare il manifesto antifascista, ma altrettanti furono coloro i quali 

apposero il proprio nome sul manifesto di Gentile. Alla fine degli anni Venti, il fascismo stava 

affermandosi come regime culturale e non soltanto politico, e ciò richiedeva un contributo notevole 

                                                 
74 C. ANTONELLI , Pavese, Vittorini e gli altri americanisti. Il mito dell’America, cit., p. 44. 
75 E. GENTILE, Impending Modernity: Fascism and the Ambivalent Image of the United States, in «Journal of 
Contemporary History» (I), gennaio 1993, p. 7. 
76 «Io ho una grande simpatia, anzi un’ammirazione, per il popolo degli Stati Uniti e gliel’ho manifestato più volte…» 
(M. CAMPANA , Un colloquio con Mussolini, in «Meridiano d’Italia», 14 febbraio 1951). 
77 M. MACCARI, Trastullo di Strapaese, Vallecchi, Firenze, 1928. 
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da parte della stampa e dell’intelligentia del tempo; a tal proposito andava estirpata la perniciosa 

influenza delle letterature straniere in modo definitivo, ancor prima che l’idea balenasse nella mente 

di qualche autore: del resto, sarebbe stato condannato per lesa maestà se avesse osato imitare uno 

straniero, ugualmente a una spia colpevole di aver fatto entrare un nemico da un ingresso segreto. Il 

1931, invece, fu l’anno del giuramento dei docenti universitari. Ma una nazione autoritaria com’era 

quella italiana, richiedeva ormai un braccio governativo che controllasse appieno la cultura in tutte le 

sue forme: nacque il Ministero della Cultura Popolare (MinCulPop), che non agiva soltanto sulle 

iniziative della propaganda, ma anche sulla prospettiva letteraria vera e propria, cercando in qualsias i 

modo di unificarle, in virtù dell’idea per la quale la cultura letteraria italiana approvava interamente 

il regime e ne era la maggiore esponente. I manuali di storia ricordano che così non era affatto e che 

gli intellettuali, gli scrittori in particolare, combatterono una battaglia feroce contro questo sistema, 

sebbene fossero controllati e seguiti in ogni dove. 

Laddove il Ministero cercava disperatamente di eliminare le tracce di antiamericanismo, i 

burocrati che operavano nel sacro nome della censura fascista non avevano l’autorevolezza di critici 

letterari ed erano invece caratterizzati da un’indolenza e una pigrizia tale da lasciare liberi gli autori 

di aggirare, spesso e volentieri, le leggi: Cesare Pavese ricordò, in una missiva diretta all’allieva 

Pivano, di aver ottenuto il permesso di pubblicare L’antologia di Spoon River, opera di E.L. Masters, 

grazie a un abile stratagemma linguistico, cambiando cioè il titolo in Antologia di S. River, 

rimandando all’idea di una raccolta di poesie edificanti di un nuovo santo78. 

Nonostante le vessazioni subite dagli intellettuali (che non riguardavano spedizioni punitive 

violente, né atti drastici come il confino79), la politica culturale fascista non fermò l’avanzata letteraria 

americana. Atto politico o meno, le case editrici furono le prime vere sedi di nascita del mito, i luoghi 

presso i quali si traducevano gli americani. Una menzione d’onore va fatta in favore di Valentino 

Bompiani, che per primo decise di aprire un varco verso le letterature straniere (americana e russa, in 

particolare) nonostante il clima provinciale e autocratico che vigeva in Italia: nel 1929 pubblicò James 

Cain, Erskine Caldwell e John Steinbeck. E le riviste stesse, attraverso le critiche o le lodi di romanzi 

statunitensi – talvolta persino di testi che non erano ancora stati tradotti – facevano informazione, che 

lo volessero o meno. 

Del resto, il tipico scrittore italiano tra le due guerre percepiva uno stipendio facendo critica 

sì, ma soprattutto traducendo dal francese o dall’inglese: la traduzione divenne un trampolino di 

                                                 
78 F. PIVANO , La balena bianca e altri miti, Il Saggiatore, Milano, 1961, p. 72. 
79 Si ricordi in questa sede che Cesare Pavese non venne condannato all’esilio per motivi letterari, bensì perché venne 
trovato in possesso di alcune lettere compromettenti che appartenevano a una donna sediziosa, Tina Rieser, di cui si era 
invaghito.  
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lancio verso nuovi mondi, nuove culture e nuovi modi di scrivere. Buona parte della critica sostiene 

che la lettura e la traduzione di conseguenza furono una forma di resistenza, una sorta di rivolta contro 

il sistema che li costringeva all’esilio, rispetto al mondo letterario internazionale: «They read it almost 

the way the Christians had read Paul’s letter in the catacombs»80, sostiene Heiney. Leggere 

illegalmente apportava non soltanto un appagamento intellettuale fine a sé stesso, ma somigliava 

quasi a un atto di fede: e se è vissuto un predicatore di questa fede, senz’altro fu Elio Vittorini. 

  

                                                 
80 D. HEINEY, America in modern Italian Literature, Rutgers University Press, New Brunswick, 1964, p. 60.  
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L’America di Vittorini 

 

 

3.1. C’era una volta un giovane scrittore  

 

Un italiano che ama i francesi o i russi o gli americani, naturalmente è preso 
dal contagio e diventa a un tratto straordinario. Prima c’era il mal francese e 
ora quello europeo, prima c’era la febbre gialla e ora c’è la febbre esotica. Il 
mal d’Europa è il peggiore di tutti: corrompe anzitutto il sangue, poi l’orina, 
poi il cuore; di pelle bruna che tu eri, prendi un colore biondo e sciapo; di 
italiano che parlavi balbetti un francese per pederasti; ti fai delicato, ti fai 
diafano, ti fai anche surrealista81. 

 
Pare difficile credere che queste parole siano state scritte dalla penna di Vittorini. Certo, un autore 

alle prime armi e forse ancora inesperto rispetto alle cose del mondo letterario, ma con una vis 

polemica vivacissima, che è riconoscibile sin da una prima lettura. 

È ormai noto che il giovane Elio Vittorini si legò agli ambienti fascisti all’inizio della sua 

carriera; non lo negò lui stesso nella sua breve autobiografia edita su «Pesci Rossi», sebbene sia 

invece stata totalmente rinnegata in quella prettamente letteraria, Diario in pubblico, che non presenta 

testi particolarmente salienti che appartengono a questa sua prima fase scrittoria. 

Il corteggiamento che Vittorini attuò nei confronti di Curzio Malaparte fu insistente: fu più un 

assedio che una pregevole richiesta di collaborazione, in quanto il giovane siciliano inviava 

continuamente delle lettere, talvolta soltanto per celebrare le sue opinioni e talvolta addirittura 

proponendo di discuterne insieme. Inizialmente l’influenza che il secondo esercitava sul primo era 

prettamente ideologica: il siracusano sposava in toto le teorie politiche del toscano; il loro incontro a 

Roma fu un successo e determinò l’inizio vero e proprio del rapporto epistolare. Il giovane Elio stava 

cogliendo l’occasione di spostarsi dalla Sicilia per stabilizzarsi nei luoghi di cultura, presso i quali 

ambiva a lavorare. Nel frattempo, fuggito con Rosa Quasimodo presso Gorizia, trovò un impiego 

come assistente ai lavori edili, per le costruzioni di ponti: eppure non si dimenticò mai della sua 

ambizione professionale. Grazie all’amico di Prato, Vittorini riuscì a pubblicare i suoi primi testi 

letterari (per esempio il raccontino Ritratto di re Gianpiero presso «La Fiera letteraria» nel 1927), 

nonché a scrivere presso le riviste di cui questi faceva parte. 

                                                 
81 E. VITTORINI, Prolegomeni, in «La conquista dello Stato», IX, 1 maggio 1927, p. 2, ora in Letteratura, arte, società. 
Articoli e interventi, cit. 
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«Egli aveva incominciato a pubblicare qualche articolo ed aveva conosciuto ed era diventato 

amico di Curzio Malaparte»,82 raccontò Rosa, «nell’agosto 1928 nacque il bambino e lo chiamammo 

Giusto Curzio»83 aggiunse; ne consegue che il rapporto che intercorreva fra i due era più profondo di 

un semplice legame professionale. Indiscussa l’ammirazione e la devozione che Vittorini dimostrò 

nei suoi primi messaggi a Malaparte: L’ordine nostro. Lettera a vossignoria84, articolo d’esordio del 

giovane critico su «La conquista dello Stato», fu una vera e propria emulazione (o forse un sentito 

ringraziamento) al suo benefattore, sia da un punto di vista ideologico sia dal punto di vista stilist ico : 

innanzitutto, il tema vincolante riguardava il tipico uomo italiano e il destino della nazione Italia; il 

calco delle idee di Suckert85 saltava agli occhi ed era impossibile non notarlo; a quest’altezza, 

«Vittorini intende essere il più possibile malapartiano»86.  

L’italiano tipo di Vittorini doveva possedere tre caratteristiche peculiari, che riprendevano in 

modo evidente i caratteri fisici e morali dell’italiano di Malaparte: particolare, campagnolo, 

partigiano87. La storia nazionale non si poteva fondare su un popolo nazionale, giacché una nazione 

italiana che fosse organica non vi era mai stata prima, a differenza degli Stati europei. E un altro 

elemento distingueva l’Italia dal resto dell’Europa: la presenza di fazioni e non di veri e propri partiti. 

Insediare un governo improntato su sistemi partitici europei era impensabile: l’unica soluzione era il 

regime fascista, che sarebbe stato accettato in modo naturale dall’Italia poiché si opponeva 

fermamente al concetto di liberalismo e avrebbe portato il rinnovamento della nazione grazie al suo 

ordine naturale. Il codice genetico del ‘selvaggio’ italiano richiedeva, insomma, una tipologia di 

governo che utilizzasse il pugno di ferro e mantenesse l’ordine in qualsiasi maniera. 

Da ciò non solo scaturiva una celebrazione del duce e della sua modalità di amministrazione, 

ma ne si abbracciavano anche le ideologie xenofobe, tanto da mettere in guardia i suoi lettori dal 

pericolo dell’esterno, dal momento che «quel meraviglioso spirito popolaresco, insito nel genio 

italiano, rischia infatti di non sopravvivere all’amore per l’esotismo»88. Anna Panicali, nel discorso 

intorno alla prima fase letteraria del siciliano, afferma che Vittorini dimostrava: 

 

Un perfetto adeguamento allo schema malapartiano, ma anche un pronto 
consentimento con la campagna che aveva organizzato in quel tempo il 
regime fascista per la conservazione del corpo e del costume italic i 

                                                 
82 R. QUASIMODO, Tra Quasimodo e Vittorini, Lunarionuovo, Acireale, 1984, p. 43. 
83 Ibidem. 
84 E. VITTORINI, L’ordine nostro. Lettera a vossignoria, in «La conquista dello Stato», 15 dicembre 1926, ora in 
Letteratura, arte, società. Articoli e interventi, a cura di Raffaella Rodondi, vol. I, Einaudi, Torino, 2008. 
85 Cfr. C. MALAPARTE, Italia barbara, in L’Europa vivente e altri saggi politici, Vallecchi, Firenze, 1961. 
86 C. ANTONELLI , Pavese, Vittorini e gli altri americanisti. Il mito dell’America, cit., p. 50. 
87 Per Malaparte il termine viene utilizzato per indicare un individuo che parteggia per la propria patria, che ne ha a 
cuore il destino e il progresso; non assume cioè ancora i connotati che avrà durante le guerre di liberazione. 
88 Ivi, p. 52. 
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assumendo al suo servizio molti giovani intellettuali col compito di dipingere 
‘ritratti d’italiano’89. 
 

 
Benché vicino alle posizioni del «Selvaggio» e perciò ad ambienti fascisti, Vittorini infine decise di 

staccarvisi moderatamente. Le motivazioni sono molto differenti e riguardano episodi che hanno 

sicuramente segnato la sua carriera e personalità.  

Illuminante, a dimostrazione di ciò, un carteggio tra questi e Carocci in merito a una rivista 

che il primo avrebbe voluto fondare, onde si evince che avrebbe voluto con sé Malaparte in virtù del 

loro legame amicale, ma non altri collaboratori strapaesani come Maccari e Longanesi, per i quali 

non nutriva moltissima ammirazione; Suckert, tuttavia, aveva smesso di pubblicare gli articoli di 

Vittorini su consiglio di Titta Rosa, alla quale il critico siciliano aveva fatto una recensione negativa ; 

questi, inoltre non vedeva di buon occhio la neonata «Solaria», la cui nascita invece era stata 

applaudita dal suo protetto: la sua fedeltà era a quel tempo indirizzata verso i solariani, tra i quali 

sentiva di poter esprimere maggiormente la propria voce. Il loro rapporto sfumò nel vento, come non 

fosse mai avvenuto: «Ora non mi risponde più. Taglia la corda e l’amicizia per amore di Gitierre»90. 

La delusione e magari una punta di orgoglio, spinsero anche Vittorini ad allontanarsi da 

Malaparte; eppure, non smise di pensare a lui come a un buon amico e a un critico dalla mente lucida 

e brillante, tanto che nel 1931, appena quindici mesi dopo la ‘rottura’, questi si espresse con termini 

elogiativi nei confronti di colui che l’aveva iniziato alla carriera: nella recensione a L’intelligenza di 

Lenin91 lo paragonò perfino a Stendhal, il quale fu per lui campione di realismo. Era uno splendido 

omaggio al suo benefattore, dettato più probabilmente dal riconoscimento piuttosto che 

dall’opportunismo, come insinua Claudio Antonelli92. 

L’avvicinamento a «Solaria» determinò involontariamente un cambio radicale di ideologia da 

parte dello scrittore siciliano: il provincialismo e le barriere che erano state imposte dai Selvaggi, non 

erano più necessari in una rivista nata senza un preciso programma, come cita il suo manifesto. Il 

nome non era una garanzia, poiché pubblicava poche copie, eppure si nutriva di ideali forti che 

poggiavano su una visione del tutto aperta verso la cultura e coloro i quali vi credevano ancora, 

nonostante tutta l’incultura dilagante durante il regime fascista. Il titolo stava a indicare una città 

ideale, composta di Sole e di Aria, ubicata lontano dall’Italia di allora, posta in un luogo solitario. Per 

dirla con Panicali, «Solaria» aspira a «un luogo che non c'è da nessuna parte ma può esistere; alla 

                                                 
89 A. PANICALI , Il primo Vittorini, Celuc libri, Milano, 1974, pp. 6-7. 
90 G. MANACORDA, Lettere a Solaria, Editori Riuniti, Roma, 1979, p. 179. 
91 L’articolo apparve proprio su «Solaria», II, 1931. 
92 «La ruota delle simpatie e antipatie vittoriniane gira ininterrottamente seguendo la necessità del momento» (C. 
ANTONELLI, Pavese, Vittorini e gli altri americanisti. Il mito dell’America, cit., p. 55). 
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figura di una speranza a cui gli uomini non vogliono rinunciare; ad un'immagine ancora non del tutto 

composta nella mente, che si tinge dei colori dell'utopia»93; un’utopia fondata da un sentimento puro 

e profondo che inducesse a riflettere sulla propria moralità, oltre che sulla letteratura. In maniera del 

tutto nuova rispetto alle riviste precedenti, questo programma riusciva a mantenere l’attualità senza 

arrivare allo scontro diretto con il regime, giacché nessuna critica diretta veniva mossa: al centro 

dell’analisi poetica stavano l’uomo e il suo conflitto interiore, nonché la narrativa che lo descriveva; 

gli ideali del fascismo non venivano messi in discussione, eppure le barriere delle regole imposte 

cadevano davanti all’importanza e all’imponenza della letteratura.  

La presentazione in corsivo del primo numero precisava che, nonostante la libertà lasciata ai 

collaboratori, vi fossero pesanti eredità che incombevano su di essi: le avanguardie con le loro 

rivoluzioni, così come gli strapaesani e il loro fascismo di sinistra. Ma questo doveva essere 

considerato un vantaggio: consci di non avere nessuna nostalgia per tali ideologie, l’unico sforzo 

richiesto consisteva nell’ «essere naturalmente, senza pregiudizi o senza schemi d i comportamento 

prestabiliti, uomini del proprio tempo»94. 

Vittorini inaugurò il suo lungo sodalizio con i solariani non senza aver detto un’ultima parola 

sulla sua fase precedente: nel 1929 scrisse un articolo celeberrimo, intitolato Scarico di coscienza, 

pubblicato ne «L’Italia letteraria» di Malaparte95, onde traeva conclusioni del tutto negative sulla 

letteratura italiana e la sua diretta critica96, che di poco l’aveva preceduto, sostenendone con fervore 

il provincialismo; il suo sguardo era costretto a volgersi altrove per trovare dei modelli da seguire, 

poiché «Carducci e Pascoli non potevano averci insegnato nulla […] Prezzolini, la Voce non 

insegnavano nulla. Nulla Papini. Nulla Soffici…»97. Un ventennio di letteratura veniva spazzato via, 

giacché nemmeno Verga o Svevo, dei perfetti ousider, riuscivano a ottenere autentico 

riconoscimento: erano Proust o Kafka, Gide o Freud i veri maestri da cui imparare la lezione. La 

scelta del titolo non fu affatto casuale, dato che, nel 1915, Renato Serra aveva dato alle stampe 

L’esame di coscienza di un letterato presso «La Voce», laddove analizzava la condizione del letterato: 

ugualmente, l’appena ventiduenne Vittorini, rifletté sulla propria condizione di uomo di lettere e sul 

percorso da seguire da lì in poi tramite le scelte dei modelli cui fare riferimento; va aggiunto, infatt i, 

che nell’edizione di Diario in pubblico, il suo scritto comparve in testa (nella prima sezione, 

                                                 
93 A. PANICALI , Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale , Mursia, Milano, 
1994, p. 53. 
94 E. VITTORINI, Diario in pubblico, Bompiani, Milano, 1976, p. XII. 
95 La redazione, benché l’articolo fosse decisamente provocatorio, optò comunque per la pubblicazione, ma vi inserì una 
nota entro la quale dichiarava di non poter condividere le opinioni di Vittorini per il loro carattere spiccatamente personale, 
ma altresì di ritenerne utile la stampa, giacché rispecchiavano un sentimento comune ad altri giovani intellettuali italian i.  
96 La polemica su Croce è spietata mente appare molto più indeciso in merito al ruolo de «La Ronda», la cui eredità viene 
prima affermata, poi limitata e infine riconfermata. 
97 E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 5. 
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denominata La ragione letteraria 1929-1936), come testo programmatico, con un nuovo titolo quale 

Maestri cercando: a ragion veduta, Giovanna Gronda, in Per conoscere Vittorini, l’ha definito in 

qualità di «manifesto della propria identità letteraria in direzione europeistica»98. 

Benché i suoi ideali letterari si discostassero dai dettami del regime, la sua fede nel partito 

rimaneva invariata e lo indicava la sua stretta collaborazione a una neonata rivista curata dalla 

Federazione provinciale fascista di Firenze, quale «Il Bargello». Diventò, tuttavia, difficile riuscire a 

coniugare le due anime, soprattutto per alcuni scontri ch’egli ebbe con le autorità. 

Nell’agosto 1934 la censura ordinò il sequestro del numero di «Solaria», che conteneva la VI 

puntata de Il garofano rosso: le motivazioni, spiegò Carocci a Vittorini, furono relative alla moralità 

e al buoncostume – era, infatti, il momento della narrazione in cui il protagonista Alessio e la 

prostituta Zobeida si lasciavano andare alla passione, descritta in maniera così esplicita da rasentare 

il confine con il romanzo erotico. Nell’aprile dello stesso anno, era stato pubblicato un romanzo rosa 

nel quale si consumava un rapporto fisico tra una vedova italiana e un uomo di colore99: Mussolini in 

persona prese provvedimenti e si adoperò affinché non si risparmiasse la censura su oscenità di tal 

genere. 

L’anno cruciale, tuttavia, fu sicuramente il 1936, quando scoppiò la guerra civile in Spagna: 

è noto che il duce si schierò a favore delle truppe di Franco così come non è un mistero che invece 

Vittorini criticò aspramente questa scelta di governo; il 3 ottobre venne addirittura convocato dalla 

questura fiorentina per giustificare alcune sue critiche mosse durante un suo discorso al caffè «Giubbe 

rosse», presso il quale l’aveva udito un cameriere, informatore della polizia: tre giorni dopo inviò una 

missiva di carattere apologetico dove dava rassicurazione della sua lealtà al governo, specificando 

che le sue uniche riserve fossero in merito alla guerra spagnola. Fu in questo contesto che Gioacchino 

Conti, redattore capo del settimanale fascista, volle perpetrare un’ulteriore offesa a Vittorini: decise 

di non pubblicare, infatti, un articolo «a sostegno delle forze repubblicane che aveva scritto fingendosi 

un inviato speciale a Barcellona»100. Vittorini collaborò ancora qualche mese con la rivista, 

dopodiché, nel maggio 1937, diede le dimissioni: la testata era stata, oltre che fonte di notorietà 

giornalistica, una sorta di salvacondotto per il regime e, per quanto poco, risultava essere una 

retribuzione sicura.  

                                                 
98 G. GRONDA, Per conoscere Vittorini, Mondadori, Milano, 1979, p. 66. 
99 Si tratta di Sambadù amore negro, edito da Rizzoli con lo pseudonimo di Mura, alias Maria Volpi. Lo stesso Vittorini 
ne era a conoscenza, poiché lo menziona in Censura letteraria, ne «Il Bargello», 23 luglio 1934. 
100 G. BONSAVER, Conversazione in Sicilia e la censura fascista, in Il demone dell’anticipazione. Cultura, letteratura, 
editoria in Elio Vittorini, a cura di Edoardo Esposito, Fondazione Alberto Mondadori e Il Sagg iatore, Milano, 2009, p. 
16. 
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Fu un anno decisivo per il lavoro e per l’evoluzione poetica di Vittorini: scoraggiato dal fare 

protesta pubblica, si dedicò intensamente al lavoro di traduttore, che risultava essere una buona 

opportunità sia dal punto di vista intellettuale che remunerativo. «Si trattò di un passaggio 

appropriato»101 per un intellettuale dissidente, sostiene Guido Bonsaver su Conversazione in Sicilia 

e la censura fascista. E riporta la data 5 agosto 1937 una lettera, inviata all’amico Silvio Guarnier i, 

da cui si comprende come sia avvenuta, nello scrittore, un’evoluzione ideologica molto significat iva : 

 
Tu vedi ad ogni modo che tutta la mia concezione va più verso Dostoevskij 
che verso Marx. Ed è logico; poiché mi interessa il lato psichico della felic ità 
umana, il risultato psichico del «regno di Dio sulla terra», con le relazioni che 
ne derivano tra uomo e uomo […] è Dostoevskij e non Marx ad accrescere di 
qualcosa di nuovo la coscienza umana102. 

 
Molto si è discusso in merito al bienno ’36-’37 di Vittorini e ci si è interrogati sulla causa del suo 

antifascismo, dettato da una motivazione letteraria o politica. Il distacco avvenne per entrambe le 

motivazioni, poiché non ci fu un cambio repentino di bandiera, bensì un graduale allontanamento da 

ideali in cui aveva creduto e sui quali aveva riposto le sue speranze di intellettuale, e non senza 

incertezze e ambiguità. Catalano e Panicali103 si sono adoperati per ottenere un confronto tra gli 

articoli pubblicati ne «Il Bargello», Il garofano rosso e i continui appunti storico-politici contenut i 

nel cosiddetto Quaderno ’37, ovvero una raccolta di osservazioni fatte da Vittorini e affidate da lui 

stesso a Romano Bilenchi: da entrambi i lavori emerge come il romanziere, benché fascista dichiarato, 

cadesse in contraddizione spesso, dato che le sue critiche più aspre erano sempre indirizzate verso 

alcuni ideali che il fascismo aveva fatto suoi, ossia la civiltà borghese, il corporativismo e l’utopia 

collettivistica.  

Fu una vera fortuna per il siciliano trovare da sé un tesoro fino ad allora tenuto nascosto e che 

di lì in poi avrebbe segnato per sempre il suo percorso come scrittore: la letteratura americana. 

 

3.2. Verso l’America 

Secondo Dominique Fernandez, «il mito propriamente detto»104 nasce con un articolo di Cesare 

Pavese su Sinclair Lewis, datato 1930. Lo stesso anno, Vittorini fu assunto come correttore di bozze 

                                                 
101 Ibidem. 
102 Lettera autografa datata 5 agosto, in E. VITTORINI, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di Carlo Minoia, 
Einaudi, Torino, 1985, p. 79. 
103 Cfr. E. CATALANO , La forma della coscienza. L’ideologia letteraria del primo Vittorini, Dedalo libri, Bari, 1977; A. 
PANICALI , Il primo Vittorini, cit. 
104 D. FERNANDEZ, Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, traduzione dal francese di A. Zaccaria, 
Sciascia editore, Caltanissetta-Roma, 1969, p. 11. 
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presso «La Nazione», dove svolgeva un estenuante turno di notte (dalle 21.30 alle 5.30 del mattino), 

pure sollevato da un passatempo non comune: l’apprendimento dell’inglese. 

 

Io non avevo dimenticato il Robinson Crusoe letto a sei anni in una riduzione 
per bambini. Ogni volta che ne avevo potuto avere una traduzione meno 
incompleta non avevo mancato di rileggerlo. E avrei voluto leggerlo nel testo 
originale. Avrei voluto leggere tutto quello che De Foe [Sic] ha scritto. Nella 
tipografia della «Nazione» si aveva mezz’ora di tempo libero tra il momento 
in cui terminava il lavoro effettivo e il momento in cui, messa la firma 
all’orologio di controllo, si poteva rincasare. Alcuni operai occupavano quella 
mezz’ora risolvendo puzzles, altri discutendo di calcio, altri leggendo e altri 
persino studiando. Il mio amico che conosceva l’inglese accondiscese a 
insegnarmi l’inglese. E fu in un modo molto speciale che cominciammo. Fu 
dal testo del Robinson Crusoe, leggendolo e traducendolo parola per parola, 
scrivendo sopra ogni parola inglese la corrispondente parola italiana…Poi 
continuai da solo, un po’ come un sordomuto, su testi ancora di De Foe, e su 
autori del Settecento, su autori dell’Ottocento, su autori contemporanei anche 
americani fino al giorno in cui mi trovai in grado di poter tradurre 
correttamente105. 

 

Nessuno meglio di Vittorini stesso ha potuto accrescere l’avventurosità di questo suo importantiss imo 

passaggio. E parve quasi obbligata la sua apertura, inizialmente soltanto europea, e via via sempre 

più americana. 

«È molto difficile immaginare la nascita di questo mito in un contesto diverso rispetto all’Ita lia 

degli anni ‘30»106, secondo un’asserzione di Alessandra Rocca sul suo saggio I miti del nuovo 

continente. L’Americana di Vittorini. Moltissimi sono gli aspetti per i quali i giovani decisero di 

rivolgere lo sguardo verso un altrove lontano, che potesse rispondere alle proprie esigenze narrative 

e intellettuali: la formazione di questo mito, infatti, si rivelò una sostanziale iniziazione di uomini e 

di scrittori; al contempo persisteva l’idea che questa ricerca provenisse essenzialmente dal 

malcontento politico e che perciò assumesse un carattere più propriamente resistenziale a livello 

culturale. Molti critici, a partire da Fernandez, interpretano il cambio di rotta vittoriniano come una 

risposta alternativa al fascismo, che aveva invece deluso le sue aspettative; e ugualmente Nicola 

Carducci, ne Il mito dell’America, si esprime in questi termini: 

 

In Elio Vittorini, il mito americano assume aspetti anche più passionali e 
avventurosi che in Pavese, e non solo per il temperamento intellettuale sempre 
insoddisfatto, quanto perché la sua scoperta coincide col momento più 
drammaticamente risentito e attivo della sua presa di coscienza della crisi 

                                                 
105 E. VITTORINI, Della mia vita fino a oggi raccontata ai miei lettori stranieri, in «Pesci Rossi», III, marzo 1949, pp. 5-
7; ora in E. VITTORINI, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Einaudi, Torino, pp. 421-428. 
106 A. ROCCA, I miti del nuovo continente. L’Americana di Vittorini, in «Quaderni del Novecento», II, 2002, p. 117. 
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italiana e della menzogna fascista. […] L’America è assai meno una terra 
concreta del globo, diventa categoria ideale. […] una Weltanschauung107.  

 

Il primo incontro ufficiale avvenne nel 1933108, quando gli venne affidato il compito di recensire 

Melville109: l’analisi che ne offrì si addiceva perfettamente agli ambienti vociani e solariani da cui 

proveniva e dell’americano osservò solamente il tratto stilistico, senza approfondirne con cura 

l’aspetto ideologico (così come veniva fatto per altri autori europei); eppure, come fa notare Vito 

Amoruso, in Le contraddizioni della realtà, era già presente nel giovane siciliano  

 

quella sua tendenza spiccata ad esautorare, in ultima analisi, la capacità 
concreta dell’arte di umanamente significare il proprio tempo, in una nuova e 
più assoluta conferma della sua astrale autonomia, abbastanza ermetica nella 
sua origine e nei suoi presupposti, e anche nel suo tono, nella sua angolazione, 
sia pure spostata, necessariamente, su un diverso contesto storico, su una 
drammatica realtà110. 

 
Dello stesso parere sembra essere Agostino Lombardo, secondo il quale l’articolo su Melville «indica 

già con estrema precisione la qualità di ricerca per Vittorini: che è, per l’appunto, ricerca stilistica, di 

una realtà che è, direi, l’essenza della realtà, la sua verità ultima, incontaminata»111. 

Il suo giudizio, tuttavia, non si discostava moltissimo dalle conclusioni cui era pervenuto 

Cecchi, benché le premesse dell’articolo fossero diverse. L’autorità del toscano era indiscussa e 

incorreggibile in ambiente fiorentino e gravava molto sull’opinione di un giovanissimo Elio. Una 

posizione diversa, invece, quella di Pavese: in Piemonte, il peso della critica di Cecchi era molto 

meno gravoso. Va ricordato, inoltre, che la formazione accademica di Vittorini era pressoché 

inesistente e si basava soltanto sulle sue letture (impegnative e non) del tutto casuali, mentre Pavese 

non soltanto possedeva un curriculum d’eccellenza, ma vantava anche una tesi di laurea su Whitman. 

La traduzione cominciò a essere uno dei principali interessi di Vittorini, nonché fonte di 

guadagno: un’intossicazione di piombo e le conseguenti complicazioni temporali, gli impedirono 

infatti di continuare il suo lavoro presso «La Nazione».  Le rendite più cospicue provenivano dal suo 

nuovo mestiere di traduttore, che venivano pubblicati di pari passo ai commenti critici sulle riviste 

                                                 
107 N. CARDUCCI, Il mito dell’America e gli «astratti furori» di Vittorini, in «Studi novecenteschi», 1973, p. 311. 
108 Incontro ufficiale, poiché già in precedenza Vittorini aveva scritto alcune pagine americane, ne «Il Mattino di Napoli» 
del 1930 aveva per esempio recensito Babbitt di Sinclair Lewis, tracciando anche un profilo piuttosto positivo dello stile 
statunitente – ma consigliando più volentieri la lettura di Our Mr. Wrenn poiché, nonostante non sia considerato il suo 
capolavoro, rimane l’opera più sincleriana (cfr. Sinclair Lewis e Mr Wrenn, in E. VITTORINI, Letteratura, arte, società. 
Articoli e interventi, a cura di Raffaella Rodondi, vol. I, Einaudi, Torino, 2008, pp. 322-325. 
109 E. VITTORINI, Realismo lirico di Melville (il suo demonismo è letterario), in «Pegaso», I, 1933; oggi in E. VITTORINI, 
Diario in pubblico, cit., pp. 47-50. 
110 V. AMORUSO, Le contraddizioni della realtà, Dedalo, Bari, 1961, p. 40. 
111 A. LOMBARDO, La ricerca del vero, cit., p. 66. 
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letterarie. Di Defoe tradusse il celebre Journal of the Plague Year (1722) «traducendone, a forza di 

vocabolario, una pagina al giorno…»112 che fu la prima di una lunga serie di traduzioni dall’inglese. 

Nel 1937 Vittorini pubblicò un primo pezzo su Faulkner, intitolato Faulkner tra l’oscurità e 

la coscienza113, laddove di nuovo insisté sul valore della verità – quella che da lui viene 

ossessivamente ricercata, secondo Lombardo – e sull’impegno civile e morale del romanzie re 

americano: era evidente come fosse avvenuta un’evoluzione di pensiero da parte del siciliano. Nel 

quadriennio tra i due articoli, Vittorini si era imbattuto in D.H. Lawrence i cui testi – come è stato già 

sostenuto – avevano costituito un vademecum anche per Emilio Cecchi. Assimilatili, grazie 

soprattutto alle traduzioni che aveva fatto di St. Mawr and Other stories (Il purosangue, 1933) e di 

The Plumed Serpent (Il serpente piumato, 1935)114, ne codificò il messaggio relativo alla letteratura 

americana: partendo dal presupposto che «al centro della poetica di Vittorini c’era l’idea della lotta 

dello scrittore con la parola per la conquista della realtà»115, questi era tenuto ogni volta a raccontare 

sempre la stessa verità, tramite figure differenti, di modo che il suo lavoro fosse un continuo 

«esercizio di ripetizione116». Una verità così grande come quella umana non poteva che essere 

espressa da parole cariche di significato e pregne di realtà, giacché il precetto di uno scrittore era 

quello di dare alle cose il loro nome: le cose si dovevano possedere tramite il linguaggio, che allora 

dovevano avere caratteri di profondità, concretezza e libertà – fondamenti riscontrabili nello slang 

americano117 e in generale nella letteratura d’oltreoceano: era la stessa parola di cui Lawrence parlava 

nel discorso attorno alla blood-consciousness; la coscienza del sangue si contrapponeva a quella 

razionale, ma la prima necessariamente dovrà prevalere sulla seconda, eliminando 

quell’intellettualismo e attività cerebrale, cause principali della morte della creatività. Vittorini fece 

propria questa dicotomia, ma la denominò in altro modo: astratto furore indicava la coscienza astratta, 

mentale, incapace di arricchire l’uomo nella passione e nei sensi; ferocia, o voce ruggente, era quella 

che invece agiva sia sull’intelletto che sul sangue. L’allievo, inoltre, concordava col maestro nel 

vanificare tutte quelle esperienze astratte e incomplete, preferendo schierarsi a favore dei ruggiti. 

Il lavoro di Vittorini continuò incessantemente e su «Omnibus» pubblicò una recensione a 

These low grounds di W. E. Turpin, che lo consacrò come americanista a tutti gli effetti; fu grazie a 

quel pezzo, infatti, che questi venne contattato da Valentino Bompiani, il quale mirava a ottenere una 

                                                 
112 E. VITTORINI, Della mia vita fino a oggi raccontata ai miei lettori stranieri, cit. 
113 Pubblicato in «Letteratura», III, 1937; oggi in E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., pp. 89-90. 
114 Entrambi i volumi uscirono per Mondadori. In merito al primo, va ricordato anche l’intervento di Mario Praz.  
115 A. GUIDUCCI, Il mito Pavese, cit., p. 150 
116 Ivi, p. 151. 
117 Una bella definizione dello slang venne da parte di Borgese, il quale lo associa al genio del vero inglese: «per esempio 
dire fau invece di autumn, pep invece di pepper, è raggiungere, per una traiettoria più breve, il significato voluto, è dunque 
parlare un inglese più concentrato, più potente.» (Cfr. A. BORGESE, Atlante americano, Guanda, Parma, 1936) 
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versione integrale della traduzione di Turpin. Ne nacque una collaborazione professionale destinata 

a durare fino allo scoppio della guerra: ciò che l’editore proponeva era «di divulgare la letteratura 

americana, tramite il lancio sul mercato italiano di romanzi stranieri preventivamente scelti e tradotti 

dallo scrittore siciliano»118. Vittorini, dal canto suo, era ormai affermato come americanista e non 

mancò di dimostrare una certa dimestichezza con questo tipo di responsabilità e una bravura da vero 

editor, intuitivo anche in virtù delle esigenze commerciali: 

 

Posso consigliarLe dei libri più belli della cui traduzione mi incarichere i 
volentieri […] Dico libri belli e insieme aperti all’apprezzamento del pubblico 
più vasto […]. E posso consigliarLe anche libri secondo me meno belli, ma 
commercialmente indicatissimi e non troppo dannosi al palato del 
pubblico119. 

 

L’aspetto più caratteristico di questi primi rapporti si rivelava essere l’abilità più spiccatamente 

commerciale dello scrittore e la ricerca di testi emblematici da parte dell’editore: «Qualunque Suo 

suggerimento mi sarà graditissimo ma dando la preferenza piuttosto ai libri di valore che a quelli di 

successo»120. Seguì una collaborazione assidua tra i due, che portò alle edizioni italiane di quattro 

libri di Steinbeck ancora inediti in Italia (To a God Unknown, In Dubious Battle, Cup of Gold e 

Tortilla Flat) curati interamente da Vittorini e seguiti da recensioni da lui stesso scritte presso 

«Letteratura» e «Omnibus». Fece seguito un altro importante romanzo, consigliato da Vittorini, A 

God’s Little Acre, di Erskine Caldwell: pubblicato con il titolo di Piccolo Campo nel 1940, il testo 

aveva fu sottoposto sin dall’inizio del lavoro a pesanti interventi da parte della censura – così come 

del resto aveva previsto lo stesso traduttore in una sua lettera a Bompiani121.  

La collaborazione tra i due condusse, infine, a quello che fu il massimo capolavoro della critica 

americana in Italia: l’antologia Americana. 

 

3.3. Americana 

 

Caro Bompiani, 
sto leggendo tre volumi al giorno per l’antologia. Quando tornerò a Milano, 
sabato o domenica prossima, avrò completato il lavoro di scelta. Intanto ho 

                                                 
118 A. ROCCA, I miti del nuovo continente. L’Americana di Vittorini, cit., p. 112. 
119 E. VITTORINI, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di Carlo Minoia, Einaudi, Torino, 1985, p. 85. 
120 Cfr. Caro Bampiani. Lettere all’editore, a cura di Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, Bompiani, Milano, 1988, p. 
XVII. 
121 «Ha visto in «Omnibus» le mie note su Caldwell e Cain? Ci sarebbero magnifici libri da tradurre di questi due. Ma 
disgraziatamente sono tutti censurabili.» (Cfr. E. VITTORINI, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, cit. p. 91) 
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ottenuto che anche Moravia traduca tre racconti. Bene, no? Così i traduttori 
saranno tutti scrittori. […]122 

 
Questa lettera reca la data 5 maggio 1940 e rappresenta il primo documento dell’esistenza di 

Americana. Seguì un’intensa corrispondenza tra Vittorini e Pavese, che in questo lavoro fu primo 

consigliere: «[…] Da un pezzo volevo scriverti per un’antologia di letteratura americana che sto 

preparando in conto con Bompiani. Vuoi collaborare?»123. E fu proprio da una lettera al torinese che 

ricaviamo l’idea a monte: 

 

Per l’antologia ti dirò che, ora come ora, ragioni editoriali esigono sia soltanto 
un’antologia di narrativa. La scelta l’ho già fatta, tranne ancora per qualche 
autore. E debbo scrivere le «didascalie»: pezzi di legatura tra un autore e 
l’altro per farne un po’ una specie di storia letteraria. […] collaborano per le 
traduzioni Montale, Landolfi, Moravia, Linati, Ferrata, Morra e Piero Gadda. 
Io sarei felice di avere anche la tua collaborazione per esempio per Gertrude 
Stein e Dos Passos124.  

 
La fiducia che Vittorini riponeva in Pavese era tale che gli avrebbe permesso di scegliere a suo 

piacimento un testo di Stein, a patto che fosse inedito in Italia. E proseguì poi una lunga discussione 

sull’inserire oppure no Dos Passos, oltre alla delusione di Pavese per il fatto che non gli fosse stato 

assegnato Melville («Ma è Montale che lo fa, e ha insistito tanto per farlo»125). 

L’estate non aveva posto freno al lavoro che era stato inaugurato a primavera: durante la 

villeggiatura a Bocca di Magra, dove Vittorini era solito trascorrere le vacanze in famiglia, lo 

raggiungevano i continui solleciti della casa editrice, che per agosto avrebbe voluto veder realizza ta 

più di metà dell’opera; Bompiani aveva ritenuto opportuno che uscisse per Natale, come perfetto 

primo numero e trampolino di lancio di una lunga collana chiamata «Pantheon», dedicata a tutti i 

capolavori di tutte le letterature. 

I primi di novembre le bozze furono consegnate alla censura, affinché venissero esaminate 

prima della pubblicazione; ne fece menzione anche Vittorini in una lettera inviata a Corrado Pavolini, 

fratello del ministro Alessandro del MinCulPop: 

 

Mi promettesti di interessarti per far avere sollecitudine alla Casa Bompiani 
il permesso di pubblicazione per la mia Antologia Americana, te lo ricordo, e 
domani te lo ricorderò mandandoti le prime duecento pagine dell’impagina to, 

                                                 
122 Ivi, p. 102. 
123 Ivi, p. 104. 
124 Ibidem. 
125 Ivi, p. 109. 
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così potrai vedere meglio di che si tratta. Al Ministero sono state mandate le 
bozze in colonna già da una settimana126. 
 

La lettera all’amico, con il quale intratteneva una relazione amicale sin dal suo trasferimento a 

Firenze, induceva a pensare che Vittorini stesso non nutrisse molte speranze di buona riuscita : 

l’antologia, infatti, non superò l’esame della censura. 

Bompiani si curò subito di scrivere al ministro Pavolini, con il quale aveva sempre intrattenuto 

buoni rapporti127, pregandolo di non stroncare del tutto la raccolta, poiché avrebbe dato vita a 

un’intera collezione; la missiva venne consegnata da Arnaldo Fraitelli, che tenne un discorso 

oltremodo lungo per perorare la causa; altresì Vittorini venne inviato a Roma per fare un ultimo 

tentativo presso il ministro, giacché era stato suo direttore al «Bargello»: 

 

Caro Bompiani, 
spero di avere l’udienza per domani. Tutte le vie secondarie le ho seguite; e 
ho parlato con tutti i medii calibri: tutti persuasi, tutti d’accordo, ma non c’è 
un modo per tagliare la testa al toro. Cecchi, ad ogni modo, si tiene pronto a 
sostenermi. Speriamo bene. Il guaio è che proprio in questi giorni non tira aria 
molto buona; non di euforia128. 

 
Sebbene l’antologia fosse stata considerata con una relazione molto favorevole, addirittura 

celebrativa, il ministro non ammise discussioni e la conferma dell’impedimento di pubblicazione 

venne dallo stesso Pavolini, in una comunicazione datata 7 gennaio 1941: 

 

Gli Stati Uniti sono potenzialmente nostri nemici; il loro Presidente ha tenuto 
contro il popolo italiano il noto atteggiamento. Non è il momento per usare 
delle cortesie all’America, nemmeno letterarie. Inoltre l’antologia non 
farebbe che rinfocolare la ventata di eccessivo entusiasmo per l’ult ima  
letteratura americana: moda che sono risoluto a non incoraggiare129. 

 
Lo stop imposto ad Americana non dipendeva quindi dalle note critiche di Vittorini, ma trovava 

ragione solamente in ambito politico. Esposito, tuttavia, fece notare che nella stessa lettera il minis tro 

                                                 
126 E. VITTORINI, «La vita è dura». Lettere inedite di Elio Vittorini a Corrado Pavolini, a cura di Anna Panicali, in 
«Otto/Novecento», XVI (1992), VI, p. 174. 
127 Secondo Manacorda, infatti, le loro strade si erano incrociate più volte, specialmente grazie alla volontà dell’editore 
di coinvolgere Pavolini nei suoi progetti: aveva richiesto la sua collaborazione per il primo numero della rivista «E-42» e 
lo avrebbe volentieri invitato a redigere una voce presso il Dizionario delle opere; il ministro, occupatissimo con il suo 
lavoro d’ufficio, dovette rifiutare entrambe le volte, ma lo fece con cortesia. Era oltremodo vero, però, che Bompian i 
aveva ottenuto la commissione per la realizzazione di Un’ora, una collezione di libri di facile lettura destinata ai meno 
abbienti, che abbracciava il motto mussoliniano di ‘andare incontro al popolo’ (cfr. G. MANACORDA, Come fu pubblicata 
Americana, in Elio Vittorini: atti del Convegno nazionale di studi, Siracusa -Noto, 12-13 febbraio 1976, a cura di P. M. 
Sipala ed E. Scuderi, Greco, Catania, 1978, p. 63). 
128 E. VITTORINI, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, cit. p.114. 
129 Caro Bompiani. Lettere con l’editore, cit., pp. 39-40. 
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menzionò di possedere soltanto parte delle bozze, entro le quali non vi era l’ultima sezione in 

programma, intitolata Nuova Leggenda, conclusione quasi ovvia della precedente Nascita della  

leggenda; quest’ultima avrebbe probabilmente dato molto più adito a quell’aspetto mitologico 

dell’America, che invece il ministro era risoluto a combattere. L’unica soluzione offerta da Pavolini 

fu che in America fosse pubblicata una simile raccolta di letteratura italiana o che, a fare da 

contrappeso, uscissero in questa stessa collana «Pantheon» altri volumi dedicati a letterature amiche. 

Bompiani optò per la seconda via e fece pubblicare una selezione di narratori tedeschi, curata da 

Leone Traverso, e una di scrittori spagnoli, affidata allo stesso Vittorini e Carlo Bo. La «sepolta viva» 

Americana ebbe un’altra occasione, ma Pavolini mise un altro veto: un’introduzione di Emilio 

Cecchi, la cui autorità indiscussa e le cui idee antiamericane rientravano nei canoni del MinCulPop. 

Bompiani e Vittorini scrissero a Cecchi implorandolo di scrivere questa prefazione e il 20 marzo 

questi ne consegnò le bozze.  

Benché non sembrasse ci fosse più nulla su cui intervenire, alla luce della stroncatura di 

Cecchi nei confronti della letteratura americana, il ministro consigliò, per amor di logica, di 

intervenire sui corsivi di Vittorini, che a quel punto contrastavano con l’introduzione del fiorentino:  

 

Si può ipotizzare che proprio l’angolatura e il tono delle osservazioni di 
Cecchi avessero dato improvvisamente colore all’«unilateralità» del discorso 
di Vittorini, facendone risaltare come un filtro ciò che prima si nascondeva 
sotto un linguaggio immaginoso e metaforico130. 

 

Questo nuovo impedimento venne nuovamente sorpassato tramite l’autorità di Cecchi, al quale si 

affidò il compito di allestire un’antologia critica lunga abbastanza da coprire lo spazio lasciato vuoto 

dai corsivi: le note furono sostituite con alcuni brani già editi, scritti da Cecchi, Linati e persino 

Lawrence, presso i quali non trovava alcuno sfondo il mito americano.  

Le parti sostitutive richiesero molto più tempo di quello sperato da Bompiani, ma del resto 

non avevano il materiale della «Columbia di New York»131, come scrisse Vittorini, dove «il lavoro si 

sarebbe fatto in una settimana»132. L’antologia era insomma riscritta in chiave cecchiana e di Vittorini 

rimanevano alcuni passaggi poco significativi, tra gli autori minori, «soprattutto sprovvisti di quel 

calore, quello slancio mitografico che costituiscono il maggior motivo d’interesse, e di fascino, delle 

note sulla letteratura americana»133; in apertura, il lettore non si sarebbe compiaciuto di «immensità 

                                                 
130 E. ESPOSITO, Per la storia di Americana, in Il demone dell’anticipazione, cit., p. 33 
131 Cfr. E. VITTORINI, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, cit. p. 215 
132 Ibidem. 
133 E. VITTORINI, Letteratura, arte, società. Articoli e interventi, cit., p. 168. 
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dei popolati colori, le pianure, le montagne, le nevi eccelse sulle montagne»134, bensì avrebbe colto 

sin dalla copertina un tono ben diverso: «Trent’anni fa era stato abdicato all’ineffabile dell’anima 

slava; ora si abdicava a un’ineffabile dell’anima americana. Ed incominciava un nuovo baccanale 

letterario»135. Il comportamento di Vittorini fu ineccepibile, e con professionalità unica continuò la 

sua revisione senza intervenire mai, a patto che il suo nome non figurasse accanto a quello di Cecchi 

come curatore. La pubblicazione non avvenne che nell’ottobre 1942, dopo due anni di lavoro costante 

e di pubblicizzazione da parte di Bompiani, che volle addirittura far stampare l’opera sia a Verona sia 

a Milano, di modo da non rimanere mai senza qualche copia disponibile alla vendita. 

Vittorini non vide mai la sua antologia così come l’aveva progettata nel 1940, giacché oltre a 

mancare i suoi corsivi, era stato inizialmente eliminato l’apparato iconografico, per il quale il siciliano 

si era molto adoperato: le illustrazioni e le fotografie tratte dai giornali non fungevano soltanto da 

orpello, bensì si affiancavano alle didascalie per conferire «un ulteriore live llo di significazione 

rispetto al testo»136. Edoardo Esposito, nel saggio Per la storia di Americana, ritiene opportuno 

riflettere proprio sulle questioni in merito alle immagini, affinché si potesse arrivare a comprendere 

quale fosse la versione dell’opera che Vittorini avrebbe voluto. La sua conclusione fu che dopo due 

anni di lavoro i costi erano terribilmente aumentati e il taglio del corredo per l’edizione del’41 – che 

mai pervenne al pubblico – era dovuto soltanto a questioni economiche.  

Benché la spesa fosse ingente, non impedì di reinserirle nell’edizione del ‘42 e addirittura di 

aumentarne il numero; oggi vi sono diverse edizioni recanti tutte lo stesso anno, ma con elementi 

iconografici differenti. L'aiuto più prezioso cui si può fare riferimento ci perviene da Pavese, nella 

sua celeberrima «lettera-recensione» del 27 maggio 1942, dalla quale risulta che l’opera fosse così 

composta: la prefazione di Cecchi, le note di Vittorini e l’apparato fotografico – non rilegato, poiché 

ancora non vi era stata l’autorizzazione ministeriale. Non ci fu alcun permesso nel marzo ‘42, come 

prima detto, ma prima di procedere a una revisione completa, Vittorini salvò qualche copia, una da 

conservare lui stesso e le altre da consegnare agli amici; ne fu una prova un’altra lettera a lui 

indirizzata da Giaime Pintor dove era scritto: «Non ti dimenticare una copia dell’Americana  

autentica»137. 

Quando nel 1954 pubblicò i suoi corsivi su «Prospetti» non mancò di menzionare i cinque 

esemplari salvati nel ’42, dei quali soltanto una copia era sopravvissuta alla guerra: 

 

                                                 
134 ID., Letteratura americana. Le origini, in E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 114. 
135 La frase, inserita nell’introduzione di Cecchi, era in realtà stata scritta dal ministro Pavolini e da lui indicata all’uopo 
come proposizione d’apertura (cfr. G. MANACORDA, Come fu pubblicata Americana, cit., p. 68). 
136 E. ESPOSITO, Per la storia di Americana, cit., p. 36. 
137 E. VITTORINI, I libri, la città, il mondo, cit., p. 195. 
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Nell’estate del 1950 Cesare Pavese mi mandò la sua copia dell’antologia 
esortandomi di nuovo a tirarne fuori e pubblicarne le pagine pur sempre 
inedite del mio commento critico. Me le mandò in eredità, debbo dire. Poiché 
il postino le recapitava a casa mia pochi giorni prima di quello in cui Pavese 
si tolse la vita138. 
 

Che fosse per adempiere alle volontà di un amico o per orgoglio personale, le note furono dunque 

pubblicate inizialmente in due sezioni denominate Nascita della letteratura americana e Secondo 

tempo della letteratura americana sulla rivista «Prospetti» rispettivamente nell’estate 1954 e nella 

primavera 1956, in un secondo momento, invece, in Diario in pubblico con alcuni pesanti tagli. Questi 

corsivi rappresentavano in realtà la spiegazione ovvia della suddivisione in sezioni, la scelta di autori 

e rispettivi traduttori (tra i quali per amor di brevità, nomineremo soltanto Eugenio Montale e Alberto 

Moravia); ma soprattutto rispecchiavano la storia di una letteratura all’interno di un percorso 

spiccatamente personale, tanto da diventare una storia poetica propria dell’autore che la scrisse, un 

vademecum che assunse il valore e il senso che per Dante ebbe il De vulgari eloquentia139: 

 

I commenti di Vittorini colpiscono il lettore per il tono ispirato, profetico, a 
volte febbrile, con continue digressioni liriche; e per il linguaggio oscuro, 
composto da parole inconsuete spesso usate quasi con voluttà140. 

 

Ma le parole possedevano un peso specifico in Vittorini e vennero utilizzate per cogliere un senso 

profondo del reale, che andava oltre la letteratura, verso il mito primordiale; non a caso Rocca fa 

notare che in alcune affermazioni si ravvisa una somiglianza con le formule magiche o con i toni 

biblici dell’Antico Testamento: 

 

Anche in una storia della letteratura americana la prima parola che ci venga 
in mente, e si fermi davanti a noi, e ci fermi, è questa stessa della terra […]. 
Dunque è America che diciamo141. 

 
Un luogo fantastico dove prendevano vita le favole dei bambini che incominciano con ‘in un paese 

lontano lontano’; a suo modo anche lo sguardo di questo autore era infantile e innocente, come di un 

fanciullino poetico che esplorava il suo mondo da sogno soltanto sulle carte geografiche patinate, 

affinché questo suo incanto non venisse spezzato dalla realtà. E in questa visione la parola diventò 

evocatrice e divenne l’unico tramite cui ci si poteva affidare per cominciare quest’avventura. 

                                                 
138 E. VITTORINI, Nascita della letteratura americana, in «Prospetti», 1954, VIII, p. 103-104. 
139 Cfr. Lettera di Pavese a Vittorini del 27 maggio 1942, già citata più volte. 
140 A. ROCCA, I miti del nuovo continente. L’Americana di Vittorini, cit., p. 122. 
141 E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 114. 
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A partire dalla descrizione del viaggio dei Padri pellegrini, le sue descrizioni assumevano già 

valore immaginifico e magico: da subito si pose quel binomio, sì di matrice lawrenciana, ma assunto 

tutto da Vittorini, che divideva «purezza» e «ferocia»; la ferocia derivava dalla delusione e dalla 

stanchezza del Vecchio Mondo, che di nulla aveva accresciuto finora la coscienza dell’uomo, ma 

presso quelle coste intonse essi ritornarono alla baldanza e alla fede, riabilitati in qualche modo alla 

vita vera e propria. In questa prima fase, Cotton Matter, Roger Williams e Jonathan Edwards non 

furono innovatori, ma portatori di una nuova voce ruggente, giacché leggendo i loro testi ci si rende 

conto di essere entrati in un universo assai distante dalla produzione europea del tempo. 

I Classici calcavano le orme dei primi puritani, ma soltanto alcuni raggiunsero la perfezione, 

ossia Poe, Hawthorne e Melville; nessuno di essi aveva dell’uomo una visione ottimistica e la loro 

comune tematica principale era il senso tragico della vita; a dire il vero, Vittorini non parlò mai di 

vero e proprio pessimismo, ma di una sensazione di sofferenza nei confronti della vita, una sorta di 

insofferenza che porta all’accidia, alla noia. Lo stile vittoriniano si adeguava al contenuto e ne 

derivava una prosa più veloce e mossa, fatta a frasi brevi e frenetiche, quasi sensuali e insistenti sul 

vocabolo «sangue»: secondo l’autore, infatti, vi era una stretta connessione tra la sensualità e la 

violenza.  

Nelle sezioni successive, denominate Nascita della leggenda e La letteratura della borghesia, 

si avvertiva ancora un legame forte con l’Europa; «Twain e i suoi», cioè Harte e Bierce, trattavano 

una materia sociale, come la lotta allo schiavismo, ma erano ancora troppo ancora alla tradizione e 

non apportarono contributi significativi alla letteratura: descrivevano «personaggi larvali costruiti in 

vitro per interessare gli europei ed entrare nella leggenda dei canti popolari e del cinema»142. Un 

giudizio ancora più severo nei confronti degli autori del quarto paragrafo: l’ossessione per il pudore, 

tipica di Henry James e Dean Howells, produsse testi di scadente psicologismo, dove i protagonist i 

non vivevano appieno, ma conducevano un’esistenza fatta di piaceri epicurei, giocata su un 

susseguirsi di equivoci e malintesi. 

Campione di Leggenda e Verismo era Jack London; sulle orme di Melville, anch’egli nei suoi 

testi espresse una certa aggressività; il verismo americano assunse caratteristiche diverse rispetto a 

quello del Vecchio Mondo, in quanto dava seguito a quella fase pittoresca iniziata da Twain, ma molti 

autori si fecero influenzare dai tratti più europei: Crane dai tedeschi e Norris dai francesi. 

Era necessario un Rivolgimento delle forme: «la leggenda americana aveva perduto il proprio 

carattere di leggenda per un nuovo mondo dell’uomo, e apparteneva, provincialmente, alla leggenda 

                                                 
142 A. ROCCA, I miti del nuovo continente. L’Americana di Vittorini, cit., p. 124. 
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del vecchio mondo»143, di nuovo legata alla sofferenza e alla noia, che sarebbe potuta durare per 

sempre, poiché il motivo della realtà quotidiana verista sarebbe potuto permanere all’infinito; eppure, 

«costituiva un punto morto». Avvenne una svolta metafisica, secondo Vittorini, per la quale gli autori 

come Gertrude Stein e Sherwood Anderson composero la realtà che li circondava secondo un proprio 

sistema mentale, tendendo così a una seconda realtà, più alta, dalla quale ricavavano nuovi valori cui 

credere e cui tendere.  

Degli Eccentrici, Vittorini celebrò l’irrequietezza: scrittori disperati, incapaci di costruire una 

realtà pura a partire da basi così corrotte. Ne fu un esempio Francis Scott Fitgerald, abiliss imo 

impressionista e cantore della tragedia giovanile. Ma la capacità descrittoria impressionista non 

coglieva il vero spessore del dramma e non andava oltre a un quadretto narrativo. Ciò che mancava, 

era la capacità di usare il linguaggio in maniera corretta, scavando davvero nel profondo dell’animo 

umano: scadenti imitatori di Joyce, limitati forse dall’illusione di essere innovatori. 

In Storia contemporanea, regnava il caos, secondo un’affermazione di Rocca: questo concetto 

rappresentava il superamento del conflitto umano, secondo cui «ogni idea, ogni verità, per quanto 

bella e perfetta possa essere, è sempre qualcosa di transitorio, perché destinata ad essere sconfitta da 

quelle successive»144; ma la lode era dovuta in ogni caso, poiché questi autori, accettando la loro 

condizione, s’immettevano comunque nel corso della storia, ed entrandovi in contatto diventavano 

simbolo di purezza. I vari Dewey, Hemingway e Faulkner erano vitali, esuberanti e ribelli: vivevano 

nel presente; e anche questo modo di condurre la vita nella sua immediatezza era una rappresentazione 

della «ferocia». 

In chiusura, La Nuova Leggenda proponeva scrittori capaci di raggiungere un livello ancora 

superiore di realtà, attraverso lo stesso procedimento letterario che era stato tipico di coloro che 

avevano fondato la leggenda precedente: la ricerca della morale è il motore primario, ma la nuova 

fase aveva inaugurato un pessimismo più radicato e un linguaggio più moderno; dai «figli dell’Ovest» 

capeggiati da Mark Twain si giunse ai «figli della terra», dei quali William Saroyan era l’esponente 

principale.  

Questa sezione non presentava autori propriamente americani, bensì figli di immigrati, giunt i 

negli Stati Uniti pieni di aspettative: 

 

L’America, in questa leggenda, è una specie di Oriente favoloso, e l’uomo vi 
appare di volta in volta sotto il segno di una squisita particolarità, filippino o 

                                                 
143 E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 146. 
144 A. ROCCA, I miti del nuovo continente. L’Americana di Vittorini, cit., p. 125. 



 

 
50 

 

cinese o slavo o curdo, per essere sostanzialmente sempre lo stesso ‘io’ lirico, 
protagonista della creazione145. 

 
Vittorini stesso aveva l’ambizione di far parte di questa nuova schiera di autori e anche per lui 

l’America era utopia e mito, un unico luogo dove l’Uomo fosse entità unica, poiché in sé celava 

l’umanità intera, senza alcune distinzione di razza, di sesso, di credo religioso. Era semplicemente 

l’Uomo contemporaneo: 

Vittorini, che odiava la tradizionale cultura borghese, tipicamente europea, 
lui che non si stancava mai di denunciarla, ma che inevitabilmente sapeva di 
possedere, scopre nell’americano la propria immagine speculare, antitetica, e 
se ne innamora146. 

 

3.4. Generazioni a confronto 

Americana nasceva come espressione di un’intera generazione di intellettuali italiani, impegnati nella 

traduzione e nella critica della letteratura statunitense. Ne diede una testimonianza celeberrima il 

giovane Giaime Pintor, che nel suo articolo pubblicato postumo La lotta contro gli idoli147, compose 

una vera e propria lode nei confronti dell’antologia: 

 

Vittorini compie quel rovesciamento di valori che era necessario per tenere in 
piedi una storia letteraria che sia ancora storia universale, propone senza 
accorgersene una tesi radicale, una via di salvezza, per cui sarà proprio 
l’oggetto, l’origine concreta dell’ispirazione, a determinare una scala di valori 
e a dirigere l’interesse del critico148. 

 

Americana diventò un simbolo, la testimonianza di un sentimento che per troppo tempo era stato 

latente nei cuori dei nuovi intellettuali, ma che ora prendeva forma e si concretizzava in speranza; 

Pintor, che possedeva una copia dell’edizione marzo 1942, aveva inoltre la possibilità di operare un 

confronto fra i due curatori, Emilio Cecchi ed Elio Vittorini. Certa era la sua propensione verso 

quest’ultimo e ancor più ovvia la critica aspra nei confronti del secondo, ma non senza impostare un 

discorso sensato e basato su una verità che finora nessuno aveva ancora esplicitato: l’età. I due modi 

di vivere e d’intendere questa esperienza di cultura erano diametralmente opposti, sia in senso etico 

che politico, ma ciò era giustificato da una differenza generazionale che non poteva non essere presa 

in considerazione: dieci anni di storia italiana avevano cambiato gli animi dei giovani intellettuali, a 

                                                 
145 E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., pp. 166-167. 
146 A. ROCCA, I miti del nuovo continente. L’Americana di Vittorini, cit., p. 126. 
147 Pubblicato postumo in «Aretusa» (marzo 1945) a cura di C. Muscetta su una minuta autografa non rivenduta, non 
essendo stato possibile allora, a causa delle vicende belliche che dividevano ancora l’Italia, ritracciare l’originale. 
148 G. PINTOR, La lotta contro gli Idoli. Americana, ne Il sangue d’Europa, a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino, 
1950, p. 212. 
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causa dell’acuirsi del regime, dell’ascesa del nazismo e della guerra civile in Spagna; fu inevitab ile 

volgere lo sguardo verso una realtà, o un umanesimo, non più fiorentino, non più decadente, ma 

illuminato dalla lezione americana.  

In Americana convivevano queste due visioni della cultura statunitense e divergevano 

forzatamente in uno scontro tra critici. Se Cecchi aveva allestito «un museo degli orrori,  dove ha 

isolato malattie e decadenza», Vittorini aveva innalzato il vessillo dei giovani contemporanei e si era 

espresso con «una voce profondamente vicina, quella di veri amici». Pintor riconobbe che la sua 

prospettiva, come quella dei suoi amici, era un vagheggiamento, la ricerca di una terra interiore e non 

di un luogo concreto; eppure, 

 

anche se il Continente non esistesse, le nostre parole non perderebbero il loro 
significato. Questa America non ha bisogno di Colombo, essa è scoperta 
dentro di noi, è la terra a cui si tende con la stessa speranza e la stessa fiducia 
dei primi emigrati e di chiunque sia deciso a difendere a prezzo di fatiche e 
di errori la dignità della condizione umana149. 

 
Una tale affermazione sollevava anche ragioni più squisitamente politiche e non soltanto ideologiche. 

È Fernandez a insistere molto su questo punto: l’alternativa americana rappresentava la 

risposta politica, morale e ideologica che gli intellettuali cercavano per fuggire dalla dittatura fascista. 

Il lavoro del critico francese affronta in modo preciso e curato le grandi differenze che stanno alla 

base del dissidio tra prima e seconda generazione di americanisti; questi rileva che sono quattro i 

punti più spinosi della controversia; la prima questione riguardava l’originalità o l’ereditar ie tà 

europea del romanzo americano: Cecchi e compagni ritenevano che non vi fosse alcuna novità nella 

letteratura statunitense, ribadendo oltremodo la superiorità assoluta delle letterature europee – le quali 

potevano vantare secoli di civiltà e di cultura: «gli americani sono associati agli inglese come dei 

parenti poveri»150. Sembrava che lo scopo principale di questi critici fosse quello di reperire tutte le 

indicazioni che permettessero di stabilire la filiazione tra una letteratura e l’altra151: «non perderebbe 

il suo tempo chi si desse invece ordinatamente a ricercare quanta letteratura europea, e della più carica 

ed elaborata, passò negli americani152». 

Opposta la posizione dei giovani americanisti, i quali – invece – investirono tutte le loro 

energie a provare l’indipendenza e la singolarità del romanzo americano, tentando inoltre di riscattarla 

dall’onta di inferiorità che le avevano affibbiato: Vittorini pose un netto distacco di matrice storica 

                                                 
149 Ivi, p. 219. 
150 D. FERNANDEZ, Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, cit., p. 30. 
151 Si ricordi, a tal proposito, la citazione di Linati in merito alla crisi familiare di cui ci si è occupati nel testo nel paragrafo 
1.2. 
152 E. CECCHI, Prefazione ad Americana, in Americana, Bompiani, Milano, 2015, p. 1467. 
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tra i due diversi continenti, esaltando oltremodo la modernità degli Stati Uniti rispetto alla vecchia 

Europa, ancora pregna di insegnamenti medievali e umanisti; ne conseguiva che anche la letteratura 

che vi era nata, dovesse essere considerata in virtù di questa scissione e non secondo i canoni europei: 

 

La letteratura americana è l’unica che coincida, dalla sua nascita, con l’età 
moderna e possa chiamarsi completamente moderna. Tutte le altre letterature 
conservano, pur nei loro aspetti contemporanei, caratteri umanistici e 
medioevali. Scriverne […] è scrivere anche dell’umanesimo e del medioevo, 
mentre scrivendo dell’americana si scrive soltanto dell’età moderna e si può 
isolare la modernità in sé stessa, coglierla come tale, studiarla come soltanto 
tale153. 
  

Benché di una generazione ancora successiva, vale la pena di citare Pivano, che si espresse con molta 

durezza e fervore nei confronti dei suoi predecessori: 

 

Il vezzo della critica europea, di affermare che il loro è un mondo preso di 
rimbalzo dal naturalismo e dal realismo francese è arbitrario; Anderson, che 
nel suo ultimo libro si vantava di essere il Balzac americano, ha letto Balzac 
dopo aver pubblicato cinque libri, Hemingway, il cosiddetto Stendhal 
americano, ha letto Flaubert dopo averne pubblicati quattro, e Fitzgera ld, 
santo cielo, leggeva i romanzi d’amore d’un best seller del tempo. Le letture, 
per loro, vennero “dopo”; e furono proficue, li affinarono nello stile, li fecero 
diventare scrittori consapevoli: ma per fortuna quando si erano abbastanza 
rinsaldati nelle loro scoperte da non lasciarsene più distrarre154. 

 
Motivo ulteriore per elogiare questi autori, insomma, era di aver arricchito la loro esperienza letteraria 

con le letture europee impegnate, pur senza perdere il loro attaccamento alle loro tipicità stilistiche e 

senza rinunciare al realismo americano. 

Una seconda causa di divergenza riguardava proprio il realismo: la peculiarità del romanzo 

americano stava proprio in questa sua caratteristica principale, per la quale la narrazione era concreta 

e si fondava sulle vicende della vita quotidiana e degli uomini comuni. Non era un mistero che gli 

stessi autori riuscissero a scrivere in questo modo proprio grazie alla loro non letterarietà, alle 

situazioni particolari ambientali e storiche: 

 
Non erano letterati e non avevano ambizioni ‘letterarie’: non sapevano 
neppure cosa fosse la ‘letteratura’. Anderson scriveva mentre faceva il 
manovale, Fitzgerald è stato scacciato dalla sua università prima di imparare 
l’ortografia; e gli scrittori ‘sociali’ facevano chi il taglialegna, chi il pescatore 

                                                 
153 E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 271. 
154 F. PIVANO , La balena bianca e altri miti, cit., pp. 419-420. 
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per sbarcare il lunario (non si dimentichi che mentre scriveva il suo 
capolavoro Faulner faceva il fochista)155.  

 
A maggior ragione, dunque, la posizione della prima generazione non poteva essere che di 

insofferenza per queste opere, alle quali si attribuiva semplice valore documentario: non erano altro 

che un insieme di dati utili alla comprensione di cultura, tradizioni e usi del nuovo continente; non 

poteva essere considerata vera letteratura. Al contrario, i critici degli anni ’30 giudicavano questi testi 

in maniera più aperta, considerandole delle vere e proprie opere d’arte. Un acceso dibattito si ebbe, 

per esempio, sul talento di Sinclair Lewis, tra Mario Praz e Cesare Pavese: l’uno non apprezzava il 

modo in cui l’americano narrava i problemi della società contemporanea e non lo riteneva né limp ido, 

né tanto meno veritiero; l’altro, invece, lo scelse addirittura come modello per spiegare la sua tesi, in 

virtù della quale non si dovevano confondere la capacità di fare poesia di un autore con l’argomento 

stesso del suo romanzo, che riguardava una realtà prettamente sociale. L’interesse di Pavese, infatt i, 

si permeava attorno alle caratteristiche stilistiche dei vari scrittori americani, i quali insegnavano a 

proporre una realtà simbolica investita di luce, con intensa carica simbolica, anziché proporne una 

che ne fosse un semplice riflesso – per questo si dimostrava addirittura superiore alle opere del 

naturalismo francese. 

Vittorini, dal canto suo, non poteva che apprezzare l’anti-letterarietà di questi autori e vi si 

poteva accostare, giacché lui stesso non possedeva una brillante carriera accademica; nella critica al 

testo, invece, si dimostrava in totale accordo con Pavese, come ricorda Heiney: 

 

Pavese and Vittorini shared one basic idea: they both conceived of literarture 
not primarly as the telling of a story but as the poetic recovery of a state of 
nature, the effort of a mind pursued by ‘abstract demons’ to regain contact 
with the things of earth156. 

 

Altro aspetto da prendere in considerazione, era la qualificazione – data dai critici – di letteratura 

americana barbara e selvaggia, a partire da un testo molto noto del 1801, Altala di François-René de 

Chateaubriand, esponente del Romanticismo francese. La definizione venne data in base ai principali 

nuclei di sviluppo narrativo che avevano sempre vivificato le opere del Mondo Nuovo, ossia le 

leggende di terre vaste e desertiche o caratterizzate da grandi praterie e boschi, quei luoghi in cui 

ambientare in modo quasi fiabesco e fantastico la vita dei cowboys, delle guerre contro gli Indiani 

d'America. Una mitologia che venne recuperata anche negli scrittori prettamente statunitensi, come 

Melville e perfino Twain, fino ad Anderson. Il vero problema non consisteva, dunque, nel qualificarla 

                                                 
155 Ibidem. 
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in modo diverso, poiché era dichiaratamente definita a questo modo dal conclave americanista: in 

discussione veniva messo l’apprezzamento. Per quanto i giovani potessero amare questo tipo di 

tensione, era difficile che in una stato (perfino in un continente) popolato da uomini bianchi, si 

potessero giudicare oggettivamente questo tipo di esotismi.  

Ultimo terreno di incompatibilità tra le due generazioni era quello filosofico: l’avvento di un 

«uomo nuovo», concepito in maniera negativa dai primi – poiché rappresentava la perdita dei valori 

umanistici – e positiva dai secondi – giacché simboleggiava invece la rinascita dei suddetti valori. In 

Europa l’homo novus era stato modellato sulle fila del superuomo nietzschiano, pur apportandovi 

qualche modifica; quello americano, invece, non ambiva alla perfezione, ma si beava dei propri usi e 

costumi, principalmente riferiti alla responsabilità di uomo tra gli uomini, al suo ruolo all’interno 

della società: 

 

Quando Cecchi e Praz difendono ciò che essi chiamano «umanesimo», si sa 
perfettamente cosa hanno in mente: difendono una tradizione, un'eredità, che 
è per metà letteraria e per metà sociale, difendono un insieme di abitudini e 
privilegi ricevuti con la nascita e propri di una certa classe, difendono infine 
le istituzioni che rappresentano questa classe, come la scuola, l’Università, le 
accademie, le biblioteche. Quando Pavese, Vittorini e Pintor celebrano «la 
nuova leggenda dell’uomo», indoviniamo senza difficoltà che essi si 
oppongono a quella tradizione, a quei privilegi, a quelle istituzioni […]: ma 
per sostituirvi quale idea dell’uomo, quale tipo di uomo, per importare 
dall’America quale nuova concezione dell’uomo? Una certa confusione regna 
nelle loro menti, e l’uomo come essi lo concepiscono sembra definirs i 
innanzitutto per via di qualità negative, per ciò che egli non deve essere157. 

 

Non ci si deve stupire, allora, se quest’uomo, figlio della società, dovesse sentirsene parte 

completamente, un «fratello tra tutti gli uomini»158. Vittorini ricercava proprio questo tipo di umanità : 

un individuo che potesse essere figura di uomo per tutti gli uomini, che potesse parlare per tutti gli 

uomini. Era l’ideale che si riscontrava nel romanzo americano, tra operai, contadini e persino 

delinquenti ai quali spettava di nuovo umanità, tolta loro dagli ingranaggi del sistema capitalist ico. 

Queste tipologie di personaggi non necessitavano un’indagine psicologica, ma semplicemente 

esistevano e venivano descritti in base ai loro atteggiamenti, dettati dalla ribellione al sistema che li 

vincolava a una miserabile condizione: il sogno americano consisteva propriamente nel migliorare la 

propria condizione sociale. Gli eroi erano proprio coloro che, attraverso le loro esperienze esemplari, 

ottenevano questa vittoria. 

                                                 
157 D. FERNANDEZ, Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, cit., p. 72. 
158 Ivi, p. 73. 
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La riscoperta della propria umanità riuscendo a immedesimarsi in queste figure, era l’effet to 

provocato nei giovani americanisti:  

 

L’America non era un altro paese, un nuovo inizio, ma soltanto il gigantesco 
teatro dove con maggiore franchezza che altrove veniva recitato il dramma di 
tutti159. 

 

3.5. Amare conclusioni 

Il mito ebbe una conclusione definitiva con l’anno 1950 e la morte di Pavese, che in fondo, ne era 

stato il primo fondatore, con il suo articolo su Lewis. Lo stesso torinese si accorse che i tempi erano 

cambiati e che gli eventi bellici avevano di nuovo mutato gli animi di un’intera generazione. 

È stato affermato che la delusione di Vittorini fosse più politica che ideologica e molti critic i 

hanno voluto interpretare i suoi corsivi unicamente in questa visione, senza dare troppo peso 

all’evoluzione poetica che invece si era consumata nell’autore siciliano.  

«Consideravo come sicuro lo sviluppo della letteratura degli Stati Uniti in un senso di ‘nuova 

leggenda’, fondandomi su delle prove che poi sono invece risultate insufficienti e insomma incapaci 

di determinare una direzione generale»160, ammise Vittorini in Diario in pubblico. 

L’illusione di un nuovo umanesimo era scemata e aveva lasciato spazio alla sola delusione. 

Ammettendo, con il testo di Amoruso, che era già presente in Americana quella contraddizione 

tipicamente vittoriniana di una storia letteraria che includeva la storia politica, la fine ultima del suo 

mito si sarebbe incarnata, nel dopoguerra, nell’avvicinamento al comunismo e quindi a una seguente 

ricerca di risposte presso la Russia e non presso l’America. Tanto più che la liberazione da parte degli 

americani aveva implicato lo sbarco di veri soldati americani presso la penisola, che non potevano 

rivelarsi più distanti dal mito dell’uomo che ci si era immaginati; per poi menzionare tutti i nuovi 

simboli della cultura statunitense, quali le luci al neon, coca-cola, la pubblicità e il consumismo come 

primo motore sociale: un destro ben assestato per coloro che avevano vagheggiato l’America con il 

cinematografo, le riviste, il grammofono e le pagine dei suoi poeti e romanzieri. Anche Rocca si 

schiera su questo fronte e asserisce: 

L’esperienza de «Il Politecnico» chiude l’interesse attivo – di traduttore, 
divulgatore, editore – di Vittorini per la sua letteratura americana […] questo 
silenzio artistico ha diverse motivazioni, anche se potremmo indicare come 
prioritaria la causa politica161. 

 

                                                 
159 C. PAVESE, Ieri e oggi, in La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino, 1951, p. 193. 
160 E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 167. 
161 A. ROCCA, I miti del nuovo continente. L’Americana di Vittorini, cit., p. 117. 
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I critici sono concordi nell’affermare che con la fine del Fascismo e la seguente Liberazione, non 

c’era più motivo di cercare nell’America una nuova speranza e addirittura gli intellettuali di sinistra 

avrebbero dovuto far riferimento alla nuova URSS, in quanto gli Stati Uniti rappresentavano il 

capitalismo – il mostro da combattere attraverso il comunismo.  

A mio avviso, proprio il dibattito e la seguente chiusura di «Politecnico» rappresentano un segno 

evidente di come la matrice politica non fosse l’unico interesse dell’abbandono dell’America da parte 

di Vittorini: questi aveva infatti inneggiato al primato della cultura sulla politica, e non aveva fondato 

una rivista che fosse in linea col partito, come avrebbe voluto il segretario del PCI Palmiro Togliatt i.  

Il suo intento era di poter entrare nella fabbriche, nei circoli e nelle case delle persone comuni, perché 

ad essi apparteneva la cultura, e non certo quello di «suonare il piffero della rivoluzione»162.  

In Diario in pubblico, Vittorini riportò una bozza dal titolo Letteratura americana. La rivoluzione. E 

cioè di come accade che un pensiero innovatore possa restare ai margini di una rivoluzione. Ma di 

come per contro la portata innovatrice d’un pensiero possa avere una storia più lunga di quelle delle 

realizzazioni storiche cui è legato163, che avrebbe costituito l’ultima parte dell’excursus sulla 

letteratura americana in «Politecnico»; la chiusura della rivista non permise che questa sezione 

venisse pubblicata. A seguire, Vittorini inserì un’annotazione esplicativa: 

 

Con «Politecnico» s’interruppe anche l’interesse letterario-politico per cui 
andavo riscrivendo la ‘storia letteraria’ dell’America. Ma non escludo che la 
continuazione di «Politecnico», e cioè dello speciale rapporto col pubblico 
ch’era per me «Politecnico», non sarebbe bastata a farmi condurre avanti e 
completare uno studio così complesso. Pur se era sull’onda di problemi d’oggi 
e italiani che lo eseguivo, avrei finito col trovarmi nella necessità di attingere 
le mie informazioni direttamente in America164. 
 

Dopo la chiusura della rivista, Vittorini non smise di credere nell’America e anzi, questa citazione 

implica che la sua esperienza non poteva consumarsi soltanto raccontandone la ‘storia letteraria’, ma 

andando oltre – probabilmente con un viaggio oltreoceano che mai avvenne. 

Tra questa schiera di critici che sostengono che la causa primaria dell’allontanamento 

dall’americanismo da parte di Vittorini fosse la politica, trova posto anche Fernandez; eppure, questi 

adduce un’ulteriore motivazione filosofica a questo progressivo abbandono: 

 

L’avvenimento [causa dell’abbandono] è il folgorante propagarsi 
dell’esistenzialismo nell’ambito della cultura europea e la scoperta che sì, c’è 
un uomo nuovo, in effetti ed è un uomo i cui tratti derivano in parte dai 

                                                 
162 Il famosissimo articolo Suonare il piffero per la rivoluzione? apparve in «Politecnico» gennaio-marzo 1947, pp. 3-4. 
163 E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., pp. 320-330. 
164 Ibidem. 
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modelli americani: ma quest’uomo è tutto il contrario del tipo che i cuori 
sentimentali si attendevano, quest’uomo è un puro nulla165. 

 
Sia attraverso uno studio prettamente filosofico sia attraverso i suoi testi narrativi, Jean Paul Sartre 

trasse un vero e proprio trattato sull’uomo contemporaneo, arido e vuoto come il mondo in cui viveva. 

L’esistenzialismo francese aveva colto la vera essenza nichilista dell’uomo nuovo, sbaragliando 

interamente la visione utopica che si era creata in Italia con il mito della seconda generazione. Le 

intuizioni di Vittorini, infatti, crollarono miseramente sotto il peso di una verità di cui lui stesso ebbe 

modo di rendersi conto: 

 

Contavo su William Saroyan; e Saroyan non ha fatto che ridescrivere 
continuamente gli stessi gesti fino a renderli in poco tempo privi di ogni 
incentivo per chiunque, e meccanici, vuoti. Contavo su Erskine Caldwell; e 
Caldwell si è ritirato così indietro da quanto prometteva da neo-leggendario 
in God’s Little Acre o in Journeyman che oggi si confonde coi più 
estemporanei produttori di letteratura industrializzata. Contavo infine sui 
giovani americani di origine esotica che, dal 1938 circa, saltavan fuori con un 
vispo ‘primo libro’ uno ogni sei mesi […]; nessuno ha saputo, passando 
dall’autobiografia alla letteratura, portare e svolgere in questa, e rendere in 
questa feconda, la novità che pur avevano impersonato in quella sede. Ormai 
la tendenza si è esaurita, la nuova ‘leggenda’ è morta bambina […]166 

 

La delusione evidente in queste parole quasi strazia il cuore, e di sicuro straziò quello di Vittorini, 

che – oltre a La Garibaldina del 1956 – non scrisse più. La sua visione letteraria mancava, tuttavia, 

di concretezza e tale debolezza la portò a sgretolarsi in polvere: la nuova leggenda non poteva esistere 

come lui la intendeva, poiché il suo metro di giudizio era il medesimo utilizzato per gli autori che 

della leggenda erano stati i primi fautori. Twain e compagni, avevano tentato di rendere istintivi i 

valori morali espressi dai Classici, ma la vittoria avvenne più tardi con Faulkner e Hemingway, che 

avevano anche generato una linguistica americana innovativa e avevano perciò tradotto quei valori 

con parole specifiche, di un certo peso. La maturità a cui si era pervenuti dava un’unica prospettiva 

agli scrittori: a partire dall’esperienza, questi dovevano traslare personalmente la realtà. Non si poteva 

attribuire un’etichetta come ‘scrittore’ a un individuo che invece faceva le veci di un ‘traduttore’. Un 

fraintendimento comprensibile, date le premesse, ma sconvolgente per un sognatore come Vittorini.  

Nella sua seconda ‘storia letteraria’ americana già citata, infatti, il suo atteggiamento è mutato 

nei confronti della letteratura: «la carica personale è meno ricca, il tono più oggettivo, più storico»167, 

poiché l’interesse storico è molto più evidente e più insistito di quanto non fosse avvenuto in 

                                                 
165 D. FERNANDEZ, Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, cit., p. 108. 
166 E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 167. 
167A. LOMBARDO, La ricerca del vero, cit., p. 78.  
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precedenza. Lombardo conviene che vi siano dei nuovi importantissimi spunti anche in questo nuovo 

Vittorini, più concreto, soprattutto intorno alla cultura puritana, nella quale il «feroce» diveniva una 

legge spirituale di matrice calvinista nata dalla necessità di combattere strenuamente contro il peccato; 

e inoltre su alcune annotazioni sulla cultura del Settecento. 

Quel che è certo era che l’animosità che aveva caratterizzato il primo avventuroso Vittorini 

ora si era spenta: non c’era più nessuna America da scoprire. La ricerca era ora tutta improntata sui 

nuovi valori cui tendere per una moralità degna di un uomo nuovo, ch’è tutta contenuta nella quarta 

sezione del Diario, La ragione civile, entro la quale vi sono ancora interventi su Faulkner e su 

Hemingway: i pilastri rimanevano e non tutto era perduto in fondo, però «la letteratura americana può 

dirsi ferma, come storia, ai valori raggiunti con Hemingway e Faulkner»168. Non c’è da stupirsi se gli 

unici volumi che cita in seguito siano proprio di questi due autori.  

Benché basata su premesse sbagliate e apparentemente utopistiche, la visione di Vittorini non 

era stata del tutto sbagliata e di sicuro aveva permesso a tanti giovani di interessarsi all’America come 

mai prima. Allo scrittore siciliano, instancabile ricercatore del vero, non rimaneva che un punto fermo 

di questa sua esperienza: Hemingway, infatti, ottenne nel 1954 il premio Nobel per la letteratura e 

perciò quel concreto riconoscimento europeo che finora gli era stato negato; su di lui, non si era 

sbagliato. 

 

 

 

 

  

                                                 
168 E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 167-168. 
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Corrispondenze 

 

4.1. Chi ha paura di Ernest Hemingway? 

Ricostruire la biografia e la poetica di un autore come Ernest Hemingway richiede non poco impegno; 

se vi fosse un punto propizio con il quale cominciare a dipingere il suo ritratto, sarebbe senza dubbio 

la contraddizione come principale leitmotiv di un’intera esistenza: questo scrittore era innanzitut to 

una figura ambigua, collocabile a metà tra quello che è la ricerca del vitalismo e la costante presenza 

di morte; tale incoerenza non si riconosce soltanto nei suoi testi, ma anche nella sua stessa vita: è tutto 

riconducibile a una battuta di caccia tra il bene e il male, dove è inevitabile che l’«eterna puta»169 

abbia sempre e comunque la meglio.  

La sua storia comincia a Oak Park, Chicago: figlio di un medico che curava gli indiani cui 

faceva spesso da assistente, la sua prima passione furono gli animali; stare a contatto con la natura gli 

era permesso soprattutto nel cottage di famiglia presso il lago Bear, nel Michigan, dove poteva già 

destreggiarsi con la pesca e con la caccia: fu molto precoce in queste arti, poiché a tre anni sapeva già 

maneggiare la lenza e a dieci gli fu regalata una carabina che imparò ben presto a usare. Questo dono 

e l’abilità che dimostrò subito nel saperlo impiegare, suscitò l’invidia di molti suoi coetanei, che 

arrivarono persino a picchiarlo per questo motivo. In casa, tuttavia, secondo il mito, sottostava a una 

madre possessiva e invadente, che lo costringeva a suonare il violoncello e a indossare abiti femmin ili, 

di modo che fosse tale e quale alla sorella Marcelline, poiché il suo più grande desiderio era quello di 

avere due gemelline e la poca differenza d’età tra i due (appena un anno) le permetteva di giocare con 

la fantasia: nelle foto di famiglia di allora spesso si notano due bimbe; ma non era strano a quei tempi 

e nessuno ancora poteva sapere quanto avrebbe potuto influire sulla psicologia del piccolo Ernest. 

Sviluppò, infatti, quell’atteggiamento machista, cui derivava un’aria da duro e misterioso; si 

vestiva anche come tale e cominciò a manifestare manie di protagonismo, a mettersi insomma in 

mostra: era capitano della squadra di pallanuoto, tirava di boxe e giocava anche a rugby; una tendenza 

tough che mascherava la sua timidezza, soprattutto con le ragazze. Del resto, questo carattere faceva 

parte del fascino di un personaggio che si era creato da sé e che avrebbe portato avanti fino alla fine: 

spesso è stato paragonato a Clark Gable per il «sorriso assassino» e a Humprey Bogart per i suoi modi 

di porsi, che talvolta apparivano rudi; Pivano spiega in Leggende americane che si era verificata una 

sorta di «reazione al vittorianesimo»170 da parte del giovane Ernest, di fatto cresciuto in un contesto 

conservatore e borghese, mai rinnegato ma sempre disprezzato. 

                                                 
169 Secondo Fernanda Pivano è questa la definizione che Hemingway usava per intendere ‘la morte’ (cfr. F. PIVANO , Diari 
1917-1973, Bompiani, Milano, 2008) 
170 Cfr. F. PIVANO , Leggende Americane, Bompiani, Milano, 2011. 
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Era un fatto, tuttavia, che Ernest Hemingway si fosse creato ad arte un personaggio, una vera 

e propria leggenda, costruita a partire dalla partecipazione alla Grande guerra come volontario alla 

sua forte presenza tra gli esuli della Lost generation, ma soprattutto dalla sua partecipazione di 

reporter ovunque vi fosse uno scontro armato (al primo posto, indubbiamente, la guerra civile 

spagnola); e inoltre non mancarono i viaggi di piacere, la battute di caccia in Africa, le corride, la 

pesca; innumerevoli furono i clamorosi incidenti causati dalle sue imprese sportive, per i quali spesso 

si invocò a morte certa, che invece avvenne per sua stessa mano, il 2 luglio 1961, presso la sua 

abitazione di Cuba. La leggenda nacque, dunque, sia in virtù del temperamento turbolento del suo 

carattere, sia per una scelta deliberata di imporre al pubblico un certo tipo di personaggio: ne sono 

una testimonianza evidente le fotografie di Hemingway, che si mostra in tutte queste attività, ritratto 

a torso nudo, sul ring o assieme ai suoi amici toreri, all’osteria o con le sue mogli.  

Non fu un imperdonabile errore, quello di Alberto Moravia, il quale volle paragonare 

Hemingway a D’Annunzio: in entrambi si riconosceva «l’ambizione di creare il mito di se stesso, 

ossia edificare non soltanto con la letteratura ma anche e soprattutto con una scelta tendenziosa di 

modi d’azione un piedistallo al proprio monumento mitologico»; in «Niente e così sia: un necrologio 

non convenzionale», pubblicato il 9 luglio 1961, questi poté dire addio e dare un ultimo giudizio allo 

scrittore americano; a partire dal mito che si era creato, Moravia affermava, inoltre, che «lo scrittore 

è morto e imbalsamato […] ma l’uomo d’azione continua a sparare cannonate o a cacciare i leoni», 

determinando così la propria immortalità più di uomo che di romanziere, per questo è probabilmente 

un mito molto più «esigente» di quello dannunziano, che invece scade nel ridicolo e addirittura 

nell’«imbecillità».  

Ne nacque una polemica giornalistica con Guido Piovene, il quale decise di prendere le difese 

dello scrittore americano sempre presso «L’Espresso», con un pezzo del 16 luglio dello stesso anno : 

Moravia si era dimostrato poco attento in questo confronto, poiché non aveva in effetti riconosciuto 

la vera distinzione tra i due, che constava – invece – nell’«onestà della mente» e nel «sentimento di 

giustizia» che Hemingway aveva sempre dato prova di possedere, per il semplice fatto che per quanto 

questi fosse attratto dalla guerra soprattutto come «avventura» era pur sempre vero che mai si era 

schierato dalla «parte sbagliata». Lo stesso Piovene osservò inoltre che questi atteggiamenti erano 

connaturati alla personalità dello scrittore e derivavano dalla sua anima squisitamente americana, la 

stessa che si poteva riscontrare in Melville e nel resto dei grandi scrittori statunitensi.  
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Agostino Lombardo dichiara, traendo le proprie conclusioni da un saggio apparso su 

«Belfagor» di Nemi D’Agostino intitolato appunto Ernest Hemingway171, che l’irrequietezza tipica 

di Hemingway era anche dovuta alla sua stessa poetica, «determinata da una visione sconsolata della 

vita dalle profonde delusioni che dovette incontrare (come uomo e come americano) fin dal princip io, 

fin dalla sua prima esperienza europea (che coincise con la guerra e le ferite)»172. Moravia non si era 

accorto di questo particolare, evidente nel famoso racconto A clean well-lighted place, che pure aveva 

citato lungamente; spiccava in esso una dichiarazione morale, desunta dalla celebre citazione 

seguente: 

 

Di che aveva paura? Non era paura né terrore. Era un nulla che egli conosceva 
anche troppo bene. Era tutto un nulla e un uomo era nulla lui pure. Solo questo 
e la luce era la sola cosa necessaria, ed un po’ di pulizia ed ordine. Alcuni in 
quel nulla vivevano senza averne coscienza mai, ma egli invece lo sapeva 
bene, che tutto quanto era nada y pues nada y nada y pues nada.173 

 
La paura del nulla, la vita come nulla: questo il centro della poetica e il principale motore della sua 

esistenza tough. Il dibattito sulla statura narrativa di Hemingway era acceso dal 1929, quando Mario 

Praz scrisse Un giovane narratore americano, pubblicato ne «La Stampa» il 14 giugno:  

 

Hemingway in questo mare magno di narratori ha un accento nuovo; neanche 
a voler spaccare il capello in quattro, troveremmo in lui una eco delle ricette 
correnti […] Nulla in apparenza di più semplice della tecnica di Hemingway; 
si limita a ripetere i discorsi quasi seccamente, a delineare gli aspetti 
circostanti col minimo di parole possibile. Il suo stile aderisce ai contorni 
delle cose con una fermezza che ha dell’impersonale. Se c’è uno stile 
obiettivo è il suo […] massima economia di mezzi, come nei processi di 
natura174. 

 
Sebbene si fosse espresso in maniera positiva riguardo all’economia dello stile e all’originalità che lo 

distingueva da gran parte dei suoi amici scrittori, Praz lo aveva giudicato sostanzialmente anti-

letterario e incolto; da ciò scaturiva l’idea secondo cui non esisteva una vera e propria estetica da 

rilevare e che la prospettiva narrativa fosse soltanto «utilitaria». In questi stessi anni la letteratura 

americana non era ancora vista di buon occhio da parte della critica italiana e correva l’opinione che 

                                                 
171 «Pieno di fiducia nel proprio ‘sogno americano’, egli si avventura nel mondo del profitto e delle grandi guerre, e il 
mondo spietato lo ferisce e lo disinganna» (cfr. N. D’AGOSTINO, Ernest Hemingway, in «Belfagor», XI, gennaio 1956, p. 
54). 
172 A. LOMBARDO, Ricordo di Hemingway, in «Il Mondo», 14 agosto 1962, ora in Il diavolo nel manoscritto. Saggi sulla 
tradizione letteraria americana, Rizzoli, Milano, 1974, p. 241. 
173 E. HEMINGWAY , Un posto pulito, illuminato bene, in Tutti i racconti, a cura di Fernanda Pivano, Mondadori, Milano, 
2011, p. 57. 
174 M. PRAZ, Un giovane narratore americano, in «La Stampa», 14 giugno 1929. 
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gli autori americani che valessero la pena di essere letti fossero in realtà dei «trapiantati», così come 

disse Corrado Alvaro presso un suo articolo su «La Stampa»: «il buono» che si rilevava si riscontrava , 

dunque, tra coloro che avevano discendenza europea, come l’immigrato tedesco Dreiser, l’israe lita 

Lewis e «Hemingway discendente di italiani». Bisognava inoltre ammettere che talvolta l’opinione 

che si aveva dell’autore, benché non fosse così negativa, era spesso influenzata da un giudizio morale 

del mondo che questo rappresentava nei suoi scritti: le novità stilistiche non suscitavano avversione 

negli specialisti, ma sicuramente sconcerto, che si risolveva in una condanna totale anche dell’opera, 

proprio a causa di questa «resistenza psicologica»175 di tipo etico. 

All’altezza del 1930 Hemingway aveva pubblicato tre raccolte di racconti, quali Three stories 

and ten poems, In our time e Men without women, due romanzi, The sun also rises e A Farewell to 

arms, più un breve romanzo satirico, Torrents of spring. La critica italiana, ancora molto scettica nei 

suoi confronti, non seppe riconoscere nell’immediato l’aspetto estetico della sua opera, che era celato  

dalle sue stesse modalità narrative e stilistiche: come dichiara Nemi D’Agostino, l’esistenza del 

giovane Ernest fu da subito pervasa dalla violenza e dalla brutalità – che fosse quella del Lago Bear, 

o che fosse quella del fronte in guerra – e nella tragedia della vita di tutti, l’avidità della serenità si 

faceva sempre più forte e da questo proveniva il suo bisogno d’azione e lo stimolo a «godere in mezzo 

alla distruzione stessa»176; per descrivere il dramma dei vinti – o di coloro che stanno per essere vint i 

– a Hemingway occorrevano un impianto narrativo e un linguaggio del tutto innovativi, riscontrab ili 

sin dalla prima raccolta del 1923, che si rifacevano innanzitutto alle direttive oggettivistiche di Peter 

Wellington177, ma anche ai preziosi consigli di Gertrude Stein178. I suggerimenti che aveva ricevuto 

si coniavano perfettamente con la sua poetica «dell’autocoscienza»179: 

 
La sua narrativa prende passo da un’esperienza personale che è tipicamente 
romantica. Il giovane individualista, stanco del proprio nido borghese, esce 
nel mondo avventurosamente, a caccia di esperienze attraverso le quali 
realizzarsi […] Il trauma violento spezza la crosta del suo ottimismo, gli 
rivela una realtà feroce e complicata, lo costringe a una nuova fuga. Il 
desengaño si muta in una ribellione passiva e tormentosa contro un destino 
immutabile. Le storie di Hemingway saranno tutte storie di isolamento e di 
sconfitta, il suo mondo, un mondo di giovani atletici e disperati, avidi di 

                                                 
175 A. PANDOLFI, La fortuna di Ernest Hemingway in Italia, in «Studi Americani», VIII, 1962, p. 153. 
176 N. D’AGOSTINO, Ernest Hemingway, cit., p. 55. 
177 Vice capo-cronista allo «Star» di Kansas City, questi consigliava di scrivere sempre in base all’oggettività e di 
raccontare eventi di cui si possedeva una diretta esperienza, di usare periodi brevi e un linguaggio incisivo, di evitare 
aggettivazioni pesanti e inutili. Furono suggerimenti di cui poi Hemingway fece fatica a liberarsi, quando decise di 
togliersi i panni del giornalista per indossare quelli dello scrittore. 
178 «Bisognava semplificare, scegliere, ridurre, sviluppare, creare. Una cosa era la realtà giornalistica e un’altra la realtà 
della prosa di un racconto, di un romanzo, che doveva essere ‘inventato’ non riportato»  (cfr. G. CECCHIN, Invito alla 
lettura di Hemingway, Mursia, Milano, 1975, p. 30). 
179 N. D’AGOSTINO, Ernest Hemingway, cit., p. 54. 
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libertà e colti dall’angoscia della libertà, di esseri dalla scorza rude e dal 
midollo tenero, di ribelli che saranno ben presto dei vinti.180 

 
Così i suoi eroi assumevano tutti nomi differenti (Nick Adams, Jake Barnes o Frederick Henry), ma 

sono i protagonisti di un’unica tragedia che coinvolge l’umanità intera e che Hemingway ebbe la 

capacità di raccontare tramite un linguaggio «adatto a esprimere questo senso di universale vacuità e 

di minime certezze»181. Si riscontrò, inoltre, un percorso tecnico-poetico da parte dell’autore che 

andava dalla pura «testimonianza oculare» dei fatti, scevra di interpretazioni psicologiche e 

sentimentali, tipica delle prime miniature del 1923182, a una visione «più intellettualizzata», quella di 

Jake Barnes protagonista di The sun also rises – portatore una maschera che nascondesse la sua 

sofferenza183 – per giungere infine alla maturità con A Farewell to arms, nel quale l’autore riuscì a 

filtrare il suo romanticismo attraverso toni più distaccati e lucidi184. Ciò che permaneva erano il tipico 

undestatement, capace di delineare il tema poetico delle cose stesse senza scomodare intrica te 

lucubrazioni mentali, e il linguaggio telegrafico, espressione primaria di una «poetica 

dell’impersonalità e dell’imaginismo»185. 

Era del 1932 l’articolo di Carlo Linati – già citato in precedenza186 - nel quale per la prima 

volta Hemingway venne definito un «pittore impressionista», un aggettivo adottato successivamente 

in molte occasioni e una tecnica cui lo stesso autore ammise di fare riferimento187; Attilio Riccio in 

                                                 
180 Ibidem. 
181 Ivi, p. 55. 
182 Si prenda, ad esempio, «Campo Indiano» (pubblicato nel 1923 presso la «Transatlantic review» e in volume l’anno 
successivo): questo racconto di iniziazione è ricco di motivi tematici e filosofici che avrebbero richiesto volumi interi di 
filosofia per poterli spiegare, eppure vi si riconoscono tutti grazie all’immediatezza tecnica: «la vita, la morte, il dolore e 
l’universo che sta a guardare» (cfr. G. CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingway, cit., p. 33). La forma del racconto era 
paragonabile a uno spartito musicale, laddove si riscontravano moment i più vivaci e alcuni più tristi, ma sempre coerenti 
e rispettosi di una logica interna, fatta tutta di sottili corrispondenze tematiche e verbali. 
183 «Se il lungo racconto era per un verso un’opera pregna di profondo malessere e quasi della gioia morbosa 
dell’autodistruzione, per un altro verso esprimeva pure l’eterna, fresca e affascinante tragicommedia della gioventù» (cfr. 
N. D’AGOSTINO, Ernest Hemingway, cit., p. 60). The sun also rises (o Fiesta, come venne poi pubblicato nell’edizione 
inglese e italiana) suscitò lo scandalo tra i componenti della Lost generation, giacché con spontaneità e genuinità, 
Hemingway ebbe l’arte di raccontare la sua confessione di quegli anni: il suo sguardo distaccato (poiché mai aderì 
spiritualmente a quegli ideali) gli permise di creare un personaggio come Jake Barnes, quasi imbrigliato in un codice di 
valori che non sente suoi, quali scarsa moralità, rifiuto alla responsabilità, ricerca della gioia fisica e di esperienze forti in  
grado di scuotere la noia dell’esistenza. 
184 Il dramma di Frederick Henry e Catherine fu il capolavoro del primo Hemingway: in questo moderno Romeo and 
Juliet, l’amore assume un ruolo nuovo, quale quello di espediente di fuga dalla realtà, ma rimane una fuga illusoria che 
deve fare i conti con la tragedia umana, la quale «è soltanto uno sporco inganno» (queste le ultime parole di Catherine 
prima di morire). I protagonisti si dimostrano consapevoli di questa verità e accettano la morte come inevitabile, 
distruttrice definitiva: Frederick-Ernest ha ormai compreso la vanità e l’inganno della vita, cui è impossibile sfuggire e 
per il quale è inutile piangere e gridare per disperazione. 
185 N. D’AGOSTINO, Ernest Hemingway, cit., p. 56. 
186 Paragrafo 2.3. I primi filoamericani italiani. 
187 In un’intervista a cura di George Plimpton, pubblicata in Il principio dell’iceberg. Intervista sull’arte di scrivere e 
narrare (The Paris Review, 1963; per l’edizione italiana: traduzione di Angela Tranfo, Il nuovo Melangolo, Genova, 
1996), alla domanda «quali sono i suoi precursori letterari, gli autori da cui ha imparato di più?» Hemingway si dilungò 
su moltissimi scrittori e citò anche alcuni pittori, tra i quali Tintoretto, Giotto, Van Gogh e Gaugain: «Ho fatto il nome di  
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Scrittori americani nuovi, indaga sulla tecnica hemingwayana, della quale coglie innanzitutto il 

romanticismo e in secondo luogo «l’importanza dell’eroe quale perno della vicenda»188. 

Un’importante svolta della critica italiana si ebbe inoltre con il lavoro di un americano, Edmund 

Wilson, tramite il quale si ebbe un’immagine più completa del mondo rappresentato da Hemingway: 

La ferita e l’arco del 1939 prendeva in esame l’intera produzione dell’autore statunitense fino a 

quell’anno e analizzava a fondo i temi portanti della sua poetica, che si fondava sì sull’oggettività, 

ma anche su una corrispondenza di tematiche simboliche che generavano un nuovo e origina le 

realismo. Emilio Cecchi, nel 1945189, tornò sui suoi passi nel giudizio che aveva dato di In our time, 

avendone ora anche compreso più a fondo il mondo che Hemingway illuminava sulla pagina scritta, 

mentre alcuni anonimi perseveravano nel considerarlo cinico e brutale.  

Hemingway assunse un valore importantissimo soprattutto grazie agli americanisti della 

seconda generazione: fu innanzitutto Cesare Pavese che lo accostò a Stendhal190, in qualità di 

campione di realismo; e ancora Elio Vittorini più volte nei suoi scritti dichiarò questa corrispondenza 

tra i due: fu oltremodo interessante la difesa che quest’ultimo si prodigò a fare nei confront i 

dell’americano, dopo una polemica incominciata con Mario Alicata, il quale non riusciva a 

riconoscerlo in qualità di scrittore rivoluzionario191: 

 

In che misura è viva e moderna, cioè ‘nuova’ e ‘utile’, per noi, una letteratura 
che ha, fra gli altri come portabandiera, uno Hemingway? Ci può essere 
un’arte ‘umana’, che non abbia come obiettivo una conquista di verità? E che 

                                                 
alcuni pittori, almeno avevo cominciato, perché ho imparato a scrivere più da loro che dagli scrittori». Va poi aggiunto 
che Gertrude Stein gli aveva insegnato la tecnica scrittoria degli ‘scorci alla Cézanne’ e non furono pochi i critici che 
videro in Hemingway la potenza espressiva di Goya: «è un racconto [The Snows of Kilimanjiaro] che ha un suo posto fra 
le stampe di guerra di Callot e di Goya, di questi artisti la cui fusione di eleganza e di penetrazione veniva già alla mente 
leggendo le descrizioni di guerra del giovane Hemingway» (cfr. E. WILSON, Hemingway. Gauge of moral, in The Wound 
and the Bow, 1939, trad. italiana a cura di N. D’Agostino, Hemingway. La misura della morale, in La ferita e l’arco, 
Garzanti, Milano, 1991, pp. 241-272). 
188 A. PANDOLFI, La fortuna di Ernest Hemingway in Italia, cit., p. 154. 
189 E. CECCHI, Ernest Hemingway, in «Mercurio», II, fasc. 14, pp. 111-123. 
190 «[Stendhal e Hemingway] non raccontano il mondo, la società, non danno il senso di attingere a una larga realtà 
interpretando a scelta, a volontà – come Balzac, come Tolstoj […] Entrambi descrivono la società con una costante di 
tensione umana che si risolve in situazioni sensorio-ambientali rese con assolta immediatezza […] su questa costante 
hanno costruito un’ideologia che è poi il loro mestiere di narratori: l’energia, la chiarezza, la non-letteratura» (cfr. C. 
PAVESE, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino, pp. 335). 
191 Il dibattito s’inseriva nella più ampia polemica tra Palmiro Togliatti, segretario del PCI, ed Elio Vittorini, allora 
direttore della rivista di cultura «Politecnico»; presso la «Rinascita», Mario Alicata aveva ferocemente attaccato le scelte 
editoriali della rivista diretta dal siciliano, che non rispettavano gli obiettivi che si erano posti col programma iniziale e 
che spesso forniva informazioni più «intellettualistiche» anziché veramente rivoluzionarie; la risposta di Vittorini fu 
altrettanto veemente, giacché oltre a difendere le posizioni della redazione, riuscì a dare una definizione precisa di quello 
che per lui significava essere uno scrittore ‘rivoluzionario’: «Rivoluzionario è lo scrittore che riesce a porre attraverso la 
sua opera esigenze rivoluzionarie diverse da quelle che la politica pone; esigenze interne, segrete, recondite dell’uomo 
ch’egli soltanto sa scorgere nell’uomo, che è proprio di  lui scrittore scorgere, e che è proprio di lui scrittore 
rivoluzionario porre, e porre accanto alle esigenze che pone la politica, porre in più delle esigenze che pone la politica. 
Quando io parlo di sforzi in senso rivoluzionario da parte di noi scrittori, parlo di sforzi rivolti a porre simili esigenze» 
(Cfr. E. VITTORINJ, Suonare il piffero per la rivoluzione? , in «Politecnico», gennaio-marzo 1947, n. 35, p. 3-4).  
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bisogno abbiamo noi, oggi, di un arte che non sia ‘umana’, cioè non aiuti gli 
uomini in una lotta conseguente per la giustizia e per la libertà?192 

 

Nel novembre 1946, Vittorini pubblicò su «Politecnico» un articolo che ribadiva quanto fosse 

importante il mestiere di Hemingway, e che – come in Stendhal – si poteva riconoscere un interprete 

della decadenza sociale del suo tempo: 

 

La ‘decadenza’ stessa, nel significato che letterariamente si può dare alla 
parola, ha ancora oggi un compito ‘rivoluzionario’ rispetto alle condizioni 
culturali terribilmente arretrate di una borghesia incapace, nella sua grande 
massa, di vergognarsi; e l’individualismo, in senso non soltanto letterario 
[…], ha ancora, esso pure, un compito rivoluzionario se si accompagna a una 
sincera volontà di trasformazione del mondo. Hemingway può essere ‘uomo 
della decadenza’, ‘individualista’, eccetera, tutto quello che si vuole, e allo 
stesso tempo essere, come io trovo che è, scrittore ‘rivoluzionario’.193 

 
Nello stesso anno, ci fu un’altra polemica molto simile che vide altri due critici autorevoli, quali 

Fernanda Pivano e Davide Laiolo, allora direttore de «L’Unità». Secondo l’episodio riportato nei 

Diari di Pivano, questa si trovò di fronte a una vetrina di una libreria, laddove era stato esposto «un 

libretto con un’aria per bene, bianco e rosso, tutto pulito», dal titolo Letture. Rassegna critica di 

edizioni, nel quale si raccoglievano alcuni autori stranieri e italiani consigliati; tra le voci figurava 

anche il nome di Hemingway, autore de Il sole sorge ancora, ma non era stato incluso nella collezione 

di testi: liquidata frettolosamente la trama, si dava un giudizio molto negativo, quale «narrazione 

scritta, stilisticamente orrenda», motivando inoltre la mancata traduzione per motivi politic i, 

«sufficiente passaporto per tante brutture». Fu proprio questo aneddoto che spinse Pivano a prendere 

le difese di Hemingway e scrivere su «Sempre Avanti!» un articolo dal titolo Ancora una volta 

Hemingway, dove non soltanto rifletté sulla tecnica e sul metodo narrativo dello scrittore, ma ne 

celebrò l’evidente originalità e accusò coloro che non l’avevano ancora colta. Ne derivò una 

controversia – conclusasi con l’inizio di una bella amicizia tra Pivano e Laiolo – attraverso la quale 

si attaccava più il temperamento poco femminile che aveva dimostrato la piemontese, più che un vero 

e proprio dibattito sullo scrittore americano, giacché oramai le recensioni negative sull’americano 

avevano fatto il loro tempo: il fascismo era caduto e Hemingway stava per riprendersi il posto tra i 

grandi della letteratura anche in Italia, dove per anni era stato proibito. 

 

                                                 
192 M. ALICATA, La corrente «Politecnico», in «Rinascita», n. 5-6, 1946, p. 116 
193 E. VITTORINJ, Uno scrittore non può perdere tempo a correggere in se stesso i ‘difetti’ che sono della sua epoca 
(Hemingway come Stendhal), in «Politecnico», novembre 1946, n. 33-34, ora in Diario in pubblico, cit., p. 268.  



 

 
67 

 

Tutti sapevano, o così pareva, che Addio alle armi era stato vietato in Italia dal governo 
fascista, ma nessuno sapeva per quale precisa ragione: si parlava di un generico 
antifascismo di Hemingway, di una generica ostilità di Mussolini194. 

 
Benché fosse la produzione di Hemingway ad essere messa alla gogna, le ragioni di questo divieto 

riguardavano principalmente il suo lavoro di inviato in Europa per il «Toronto Star», al quale 

consegnò tre articoli che si occupavano del regime fascista e di Mussolini, all’altezza del 1922. Dopo 

aver incontrato il Duce nel giugno di quell’anno, ne aveva dipinto un ritratto poco positivo nel suo 

pezzo apparso sul settimanale canadese; un articolo uscì lo stesso giorno presso il quotidiano di 

Toronto, nel quale il giornalista raccontava i tentativi delle squadre fasciste di allontanare i comunist i, 

assumendo caratteristiche organizzative simili al «Ku Klux Klan», concludendo che il consenso 

popolare era gradualmente diminuito nel tempo. Dopo la conferenza di Losanna195, avvenuta nel 

novembre 1922, la cui conclusione si ebbe soltanto nel luglio 1923, Hemingway scrisse un ulteriore 

articolo denigratorio nei confronti di Mussolini, che aveva preso parte alla negoziazione al tavolo dei 

vincitori e aveva pronunciato anche notevoli discorsi, definendolo «il più grande bluff d’Europa» e 

insistendo sul fatto che si era identificato in qualità di dittatore. L’antipatia personale era 

evidentemente reciproca, ma la vera ragione per cui Hemingway si era sempre dimostrato ostile 

riguardava l’ideologia e non strettamente la persona di Mussolini: ne sono un esempio gli articoli 

successivi Italy 1927 e Wings Always Africa: an Ortnithological Letter, rispettivamente pubblicat i 

presso «New Republic» nel 1927 e in «Esquire» nel 1936 – in occasione della campagna d’Etiopia. 

Il «nemico personale di Mussolini», dunque, non poteva che essere bandito dalle editorie 

italiane; e il disprezzo antifascista perdurò ancora, anche negli anni Quaranta, quando invece 

Hemingway spesso soggiornò piacevolmente in Italia, specie nel Veneto.  

Nonostante il rapporto tortuoso sia con il governo che con la critica italiana, all’autore 

americano venne infine riconosciuto il suo ruolo di grande scrittore: la sua lezione più importante fu 

sicuramente quello di aver saputo coniare il caos con l’arte, poiché umanamente era riuscito ad 

accettarlo e a trasportarlo nella pagina scritta così com’era, con una «parola vera», non decorativa; e 

infatti, il suo vademecum personale di scrittore l’aveva appreso da Joseph Conrad:  

 

                                                 
194 F. PIVANO , Diari 1917-1973, cit., p. 193. 
195 Si tratta della negoziazione per sostituire il trattato di Sèvres, per il quale gli Stati vincitori della Prima Guerra Mondiale 
erano convenuti a questa conclusione: lo Stato ottomano sarebbe dovuto essere ridotto alla sola penisola anatolica, privato 
di molte zone delle quali in precedenza avrebbe avuto il dominio; questo accordo venne firmato in Francia ma non fu mai 
attivo in Turchia, giacché non era mai stato ratificato dal Parlamento; il vincitore della guerra d’indipendenza turca, 
Mustafa Kemal Pascià, osteggiò con forza il trattato e obbligò gli stati europei a stipulare un nuovo accordo. Questo 
avvenne appunto nel 1922, in Svizzera, e non si trovò una soluzione fino all’anno successivo, con la stipu lazione del 
Trattato di Losanna, che riconosceva la neonata Repubblica di Turchia e poneva fine al sanguinoso conflitto greco-turco, 
sancendo in via definitiva i confini tra Grecia, Bulgaria e Turchia. 
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Un’opera che aspiri, per quanto umilmente, a dignità d’arte, deve recare la 
propria giustificazione in ogni riga. E l’arte stessa può definirsi un tentativo 
sincero di rendere la massima giustizia all’universo visibile, con il porre in 
luce la verità molteplice e una che sta sotto a ogni sua apparenza. É il tentativo 
di scoprire nelle sue forme, nei suoi colori, nella sua luce, nelle sue ombre, 
nelle apparenze della materia e nei fatti della vita, ciò che in ciascuno di essi 
è fondamentale, ciò che è durevole ed essenziale – la loro qualità unica, 
determinante e chiarificatrice – la verità stessa del loro esistere. L’artista, 
quindi, al pari del pensatore o dello scienziato, cerca la verità e rivolge il suo 
richiamo.196 

 

Mai Hemingway venne mai al suo primo comandamento e per questo, probabilmente, rimarrà nella 

storia letteraria, «quando il personaggio della leggenda sarà svanito»197. 

 

4.2. Le belle infedeli: le traduzioni di Vittorini 

 

Ogni traduzione […] o sminuisce e guasta, ovvero crea una nuova 
espressione, rimettendo la prima nel crogiuolo e mescolandola con le 
impressioni personali di colui che si chiama traduttore. Nel primo caso 
1’espressione resta sempre una, quella dell’originale, essendo l’altra più o 
meno deficiente, cioè non propriamente espressione: nell’altro saranno, sì, 
due, ma di due contenuti diversi. Brutte fedeli o belle infedeli; questo detto 
proverbiale coglie bene il dilemma, che ogni traduttore si trova innanzi.198 

 

Secondo questa dichiarazione di Benedetto Croce, la traduzione non è possibile, poiché la fedeltà 

all’originale porterebbe a un brutto risultato, mentre puntare alla bellezza estetica del testo 

significherebbe perdere qualcosa dell’espressione di partenza. In realtà, è una dichiarazione del tutto 

opinabile: credere, infatti, che la fedeltà sia l’unico concetto cui riferirsi per accettare una traduzione  

è contestabile principalmente da un punto di vista semantico, poiché – come riporta la voce di un 

qualsiasi dizionario – fedeltà non registra come sinonimo esattezza, bensì termini quali lealtà e onestà, 

addirittura pietà. Il concetto di fedeltà di traduzione è legato, invero, alla possibilità di comprensione 

e di interpretazione:  

 

La fedeltà è piuttosto la tendenza a credere che la traduzione sia sempre 
possibile se il testo fonte è stato interpretato con appassionata complicità, è 
l’impegno a identificare quello che per noi è il senso profondo del testo e la 
capacità di negoziare a ogni istante la soluzione che ci pare più giusta.199 

                                                 
196 Cfr. Introduzione a Il negro del Narcissus di Joseph Conrad, disponibile online presso projectgutemberg.com. 
197 A. LOMBARDO, Ricordo di Hemingway, cit., p. 247. 
198 B. CROCE, Estetica, Laterza, Bari, 1946, p. 76 
199 U. ECO, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano, 20045, p. 364. 
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Come enunciato in questa citazione di Umberto Eco, la traduzione è possibile quando si attua un 

processo di negoziazione, che porti a un accordo soddisfacente per tutte le parti contraenti (autore, 

testo e traduttore), «sia pure partendo dalla sensibilità e dalla cultura del lettore»200: ciò che va 

interpretato è in effetti non tanto l’intenzione dell’autore, bensì quella del testo, «quello che il testo 

suggerisce in rapporto alla lingua in cui è espresso e al contesto culturale in cui è nato»201. Ciò di cui 

va tenuto conto, di conseguenza, è un intero sistema di significati ed espressioni che, nella traduzione, 

andrebbero semplicemente duplicati in un secondo sistema di equivalenti significati ed espressioni; 

considerando che le lingue sono in effetti sistemi di comunicazione costituiti da simboli, non 

dovrebbe essere un processo tanto complicato: Eco, tuttavia, aggiunge che non sono da tralasciare 

nemmeno quegli «effetti passionali» provocati nel lettore, dati dal «piano semantico e sintattico», dal 

linguaggio così come dalla metrica e dal fonosimbolismo. Il gioco della negoziazione dunque 

funziona, soltanto qualora ciascuno dei contraenti sia disposto a rinunciare a qualcosa, poiché la 

traduzione non potrà mai basarsi su un’equivalenza totale di significato, ma può sicuramente mirare 

a una «equivalenza funzionale»: «per capire un testo – e a maggior ragione per tradurlo – bisogna 

fare una ipotesi sul mondo possibile che esso rappresenta»202. Questa modalità d’intendere la 

traduzione si avvicina moltissimo a come Elio Vittorini operava con il materiale a sua disposizione, 

grazie al quale – infatti – riuscì a cogliere, ma soprattutto a descrivere, moltissimi mondi. I suoi criteri, 

tuttavia, furono molto discussi dalla critica specialistica, soprattutto in merito alla fedeltà delle 

traduzioni, o meglio alla «libertà interpretativa»203 che spesso questi aveva dimostrato nelle sue 

operazioni di traduzione.  

Carlo Gorlier in occasione di una tavola rotonda, alla quale erano seduti anche Fernanda 

Pivano, Agostino Lombardo e Carlo Izzo, suggerì un’interessante prospettiva: Vittorini non agiva 

semplicemente come scrittore-modificatore, ma anche come critico; e proprio in questo senso 

dimostrò sempre di essere coerente; all’interno del pensiero vittoriniano, la critica non doveva offrire 

«soluzioni oggettive» o generalizzazioni, ma aveva il compito di «arrivare al sangue, alla carne dello 

scrittore»204, attraverso una traduzione che fosse vitale e che generasse un linguaggio del tutto nuovo 

e lontanissimo dalla rigidità della lingua italiana del tempo, soprattutto in virtù della narrativa 

imperante che imponeva un gusto «così poco articolato, vorremmo dire così terribilmente asettico, 

                                                 
200 Ivi, p. 16. 
201 Ibidem. 
202 Ivi, p. 45. 
203 S. PAUTASSO, Elio Vittorini, Borla, Torino, 1967, p. 155. 
204 Ivi, p. 158. 
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così arido»205. La ricerca della purezza del linguaggio fu un fattore non indifferente per Vittorini, che 

per esempio manifestò sempre una certa antipatia nei confronti dello slang – probabilmente dovuto 

all’influenza dei dettami programmatici di «Letteratura», secondo i quali il gergo appariva 

«insostenibile» all’interno della narrazione. Anche per questo motivo, Gorlier ricorre a un nuovo 

termine per definire le sue traduzioni, che chiama – pur sempre con qualche riserva - «imitazioni», 

servendosi di un vocabolo ricorrente nella letteratura inglese del Settecento: essa non riguardava 

ovviamente un’imitazione tout court, ma forniva un testo completamente riplasmato, conservando 

tuttavia la piena vitalità dell’originale. Di fatto, il suo intento era quello di rendere chiari e percepibili 

i sentimenti e le emozioni che si coglievano dai testi che traduceva, senza dover spiegare la sua 

metodologia, lasciando spazio soltanto al potere della parola evocatrice; probabilmente «leggeva 

venti volte un periodo di venti righe e poi lo riplasmava a memoria, senza tenere sempre conto dei 

particolari del testo, ma senza mai aggiungere nulla di suo»206, almeno secondo l’opinione di Carlo 

Izzo, che aggiunge: 

 

È indubbio che le traduzioni di Vittorini sono – per usare una vecchia frase – 
belle infedeli. E mi sembra che in rapporto con questa bella infedeltà, sia da 
tener conto di due cose: del fatto che Vittorini era prima scrittore che 
traduttore, e sentiva quindi la necessità, più che il desiderio, di imporre il 
proprio ritmo allo scrittore straniero; e del fatto, al tempo stesso che la sua 
era, se mi si consente la definizione in apparenza paradossale, un’«infede ltà 
d’amore».207 

 
Il metodo traduttivo di Vittorini, scaturiva dunque da due distinte fonti affettive: un amore verso lo 

scrittore del testo e un amore verso l’opera stessa, da lui giudicata valida non soltanto in senso 

artistico, ma anche e soprattutto in senso politico e morale, tanto da esserne quasi obbligatoria la 

diffusione; Fernanda Pivano aveva in apertura dichiarato che non poche volte era capitato a Vittorini 

di dover tradurre «libri che gli riuscivano insopportabili»208 per le edizioni «Omnibus», a patto che 

poi avesse potuto tradurre e pubblicare un testo per cui nutriva davvero dell’interesse. Di fatto, le 

ragioni che lo muovevano a operare, sono ben spiegate da Agostino Lombardo, il quale descrive il 

sentimento di Vittorini per l’America – di cui già a lungo è stato discusso nei capitoli precedenti – 

puntualizzando proprio la totalità dell’affetto, che non si esauriva sul piano letterario, bensì includeva 

anche «la vita politica, la vita morale, le ragioni letterarie, come lo stesso Vittorini le chiamava, le 

                                                 
205 Ivi, p. 159. 
206 Ivi, p. 160. 
207 AA. VV., Omaggio a Vittorini: 2.Vittorini traduttore e la cultura americana, in «Terzo programma», vol. 3, ERI, 
Torino, 1966, p. 157. 
208 Ivi, p. 153. 
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ragioni politiche»209. L’ampiezza di significati che inglobava in questo senso la concezione di 

America, diede luogo a «geniali intuizioni» da parte del siciliano, così come a «errori di giudizio che 

Vittorini commise e che nella sua straordinaria onestà ammise pubblicamente»210. La sua analisi, in 

particolare, diede ottimi risultati per quanto riguardava i classici, mentre il troppo entusiasmo 

dimostrato nei confronti di alcuni autori minori (Saroyan e Caldwell soprattutto) era dovuto a una 

sorta di «deformazione che si giustifica proprio nel contesto di questa ricerca di verità, di questa 

ricerca di purezza»211. A tal proposito, Vittorini stesso motivò le proprie scelte di traduzione, proprio 

in virtù delle sue «ragioni politiche», come riporta questa sua affermazione in un’intervista televis iva 

del 1965: 

 

Non ritradurrei certamente Caldwell e forse nemmeno Saroyan. Ma se la 
congiuntura storica fosse per l’Italia e la sua letteratura ancora quella di 
venticinque anni fa, credo che ritradurrei tutti quanti. 

 

La contingenza storica ebbe una notevole influenza sulle operazioni di traduzione avvenute in quegli 

anni e così il rispetto della parola, il culto del linguaggio e la ricerca della perfezione linguistica erano, 

oltre che tarlo intellettuale, modalità obbligatorie dovute alle circostanze, poiché oltre alla mancanza 

di dizionari, di testi critici, di scuole dove imparare l’inglese, bisognava sempre fare i conti con la 

censura: 

  

C’erano delle parole tabù, che non si potevano pronunciare, e le frasi che ne 
risultavano erano assolutamente insensate. Ricordo certe lettere che si 
scambiavano Vittorini e Pavese su questo argomento; e tanti che adesso 
considerano Vittorini un traduttore magari distratto perché ha sbagliato una 
parola, non sanno che, povero diavolo, lui era costretto a cambiarle, queste 
parole.212 

 

Un esempio che può risultare utile a chiarire questa problematica ci viene fornito dalla corrispondenza 

tra Vittorini e Pavese, in merito a un passo di God’s Little Acre di Erskine Caldwell, che il siciliano 

aveva tradotto nel 1940: pur non avendo la lettera dell’amico, uno scritto di Vittorini a lui indirizza to 

giustificava proprio una sua scelta sul lavoro compiuto; avviando il suo discorso, ammettendo gli 

innumerevoli arbitri che si era preso, fece riferimento al fatto che «Griselda’s breast» (il seno di 

Griselda) era stato reso con «le gambe di Griselda», poiché «come scrivere poppe italiano? Griselda 

                                                 
209 Ivi, p. 156. 
210 Ibidem. 
211 Ivi, p. 157. 
212 Ivi, p. 161. 
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sarebbe diventata una serva»213; e nemmeno ‘mammelle’, suggeritogli da Pavese in risposta, non 

piacque al traduttore: «non è pressappoco come poppe?»214; Vittorini spiegò insomma le sue 

alterazioni con «le cattive applicazioni nella nostra lingua», incapace di dare un degno sostituto : 

«Griselda è gambe, in italiano».  

Per comprendere ancor meglio il linguaggio della traduzione che cercava Vittorini, è utile 

prendere in considerazione una risposta data durante un’intervista a opera di Mario Picchi, pubblicata 

nel 1940 presso la «Fiera Letteraria»: 

 

Non si può tradurre in una lingua artificiosa; bisogna tradurre nella lingua che 
ci è naturale: la stessa in cui noi scriviamo. E poco importa se lo scrittore che 
traduciamo sia di un’altra epoca. Egli conterà nella letteratura in cui vien 
tradotto solo se vi entra attraverso la lingua che è viva e vitale nel momento 
in cui lo si traduce. Vale a dire che la traduzione di un autore non 
contemporaneo risulterà fatta, oltre che da lingua a lingua, anche da epoca a 
epoca215. 
 

Alla ricerca della perfezione linguistica seguiva, inoltre, un’ulteriore e più importante ricerca di 

perfezione sintattica, che permettesse di ricreare le stesse situazioni liriche contenute nel testo di 

partenza: l’obiettivo era quello di rendere lo stesso ritmo narrativo che possedeva l’originale e la 

stessa «intenzionalità simbolica» dell’autore: certo, non poteva dirsi una resa costante, rigorosa e 

scientifica, ma era necessario tentare e talvolta, con un po’ di fortuna, riuscirci. Era possibile replicare 

inoltre il «movimento creativo» da cui era nata l’opera stessa, eppure «se dall’assillo di riprodurre il 

movimento creativo dell’autore non nasce un movimento creativo che sia proprio del traduttore»216, 

era inevitabile che «l’opera tradotta» non sarebbe vissuta come avrebbe fatto l’originale.  

Le belle infedeli, dunque, trovarono diverse giustificazioni di metodo, che spesse volte furono 

date proprio dal loro fautore: «è preferibile una traduzione infedele e viva a una fedele e morta»217. 

La principale ragione si rivelava essere proprio l’intenzione di operare in una modalità diversa da 

quella tradizionale, sulla cui influenza insistette anche Vittorini218, associata a una particolare scelta 

di testi da tradurre e da diffondere al pubblico – che invece secondo lui stesso ebbe una minore 

importanza.  

                                                 
213 E. VITTORINI, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, cit., p. 105. 
214 Ivi, p. 107. 
215 M. PICCHI, Del tradurre, ne «La fiera letteraria», Roma, 9 giugno 1956. 
216 Ibidem. 
217 Ibidem. 
218 «Non ho avuto un’influenza sui giovani per quello che ho tradotto, ma per il modo in cui ho tradotto.» (Cfr. 
Neorealismo in Italia. E Autobiografia , in Diario in pubblico, cit., pp. 357-358). 
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Una descrizione accurata del metodo traduttivo di Vittorini non può tralasciare una questione 

più recente, che è l’apporto ausiliario dato da Lucia Rodocanachi219. A partire dagli anni ’90 del 

secolo scorso, quando venne pubblicato lo straordinario epistolario curato da Edoardo Esposito e 

venne istituito il Fondo Rodocanachi presso l’università di Genova, scoppiò lo scandalo: la gentile 

signora era la regolare traduttrice (sotto compenso) di innumerevoli testi e romanzi, che presso il 

grande pubblico portavano gli illustri nomi dei suoi «amici degli anni Trenta»; attraverso le lettere 

contenute nella corrispondenza – apparentemente univoca, poiché non vi sono in effetti prove nei 

corrispettivi epistolari degli autori – è possibile in effetti rilevare un elenco di opere alle quali ella 

lavorò, ma non è altrettanto chiaro stabilirne quanto e in quale modo ella abbia inciso220.  

La collaborazione Rodocanachi-Vittorini cominciò grazie alla gentile intercessione di un 

amico comune, Eugenio Montale: 

 

Vittorini deve consegnare fra non molto il St. Mawr di Lawrence a 
Mondadori, con l’appendice di un’altra novella. In tutto 300 pagine, delle 
quali ha fatto 150; altre 150, tutte di St. Mawr, restano da farsi, e il tempo 
stringe. Accetterebbe di farle lei, solo letteralmente, a tamburo battente? […] 
Per questo lavoro Vittorini le darebbe solo 500 lire (da riceversi presto: fra un 
paio di mesi), dato che lo pagano ancora poco, ma in seguito le darebbe (se 
fanno altri lavori, come Mondadori vuole) anche 1.000, cioè più della metà. 
Naturalmente l’accordo dovrà restare segreto221. 

 

L’annotazione più importante da fare, riguarda la modalità di traduzione, cioè «letterale», che le 

venne richiesta, per di più soltanto su metà testo, giacché la prima parte era già stata compiuta da 

Vittorini stesso. Di più vile natura erano invece la richiesta di lavorare rapidamente («a tamburo 

                                                 
219 Qualche annotazione biografica: Lucia Morpurgo, nata a Trieste nel 1901, cresciuta in un milieu cosmopolita di matrice 
ebraica, si trasferì a Genova con i genitori all’età di tredici anni; sposò il pittore Paolo Rodocanachi e con lui si trasferì 
presso Arenzano. La sua casa divenne sede stabile di un piccolo circolo letterario, tra i quali membri si contavano Eugenio 
Montale e Camillo Sbarbaro, entrambi liguri, e qualche ‘straniero’, come Carlo Emilio Gadda, che spesso si riunivano 
presso la sua casa rossa per Santo Stefano o il lunedì di Pasqua. Presso il suo circolo culturale, con «gli amici d egli anni 
Trenta», ella poteva dar sfogo al suo animo artistico, giacché il lavoro del marito e il suo amore per la campagna e la 
tranquillità, l’avevano ingiustamente relegata alla solitudine, lontana dai luoghi di cultura di spicco. La passione di Lucia  
per la letteratura l’aveva inoltre indotta all’apprendimento di molte lingue straniere, quali tedesco, francese, inglese e 
spagnolo, grazie alle quali aiutava i suoi amici traduttori. Lei stessa cominciò a esercitare pubblicamente la professione, 
poiché portano la sua firma alcune traduzioni di E. T. A. Hoffmann, di T. Merton e di D. M. Thomas. «La traduttrice 
perfetta» così chiamata da di Alberto Pescetto, morì nel 1978, confortata dalla cuoca Ilde e dai versi di Giacomo Leopardi. 
220 Giuseppe Mercenaro diede alle stampe una serie di testi (Lucia Rodocanachi, in Studi di filologia e letteratura, V, 
Scrittori e riviste in Liguria fra ‘800 e ‘900, Università degli Studi di Genova-Istituto di Letteratura italiana, Genova, 
1980, pp. 535-542; ma anche due articoli pubblicati presso «Pietre», Tornare a Trieste (V, 6-7, giugno-luglio 1979, pp. 
40-41) e Le carte inquiete (VIII, 3-4, marzo-aprile 1982, pp. 23-25); e ancora: Vittorini diritto d’autore, in «Epoca», XLI, 
giugno 1990, pp. 90-96) in cui si ritraeva Vittorini come un vile sfruttatore. Una volta era accaduto che Vittorini avesse 
dovuto incassare un assegno a nome di lei, per poter pagare i debiti – denaro che poi ovviamente le venne restituito; 
questo evento, in particolare, avevano portato a questa conclusione; inoltre era spesso citata un’affermazione della stessa 
Rodocanachi, che aveva paragonato Vittorini a un ‘negriero’, nonché i mancati pagamenti che spesso la signora lamentava 
e per i quali lo scrittore si dimostrava sempre pentito. 
221 La lettera autografa è datata 9 maggio 1933 ed è conservata presso il Fondo Rodocanachi. 
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battente») e la trattativa economica, nonché la richiesta di segretezza. La casa editrice continuò la 

collaborazione con il siciliano e, di conseguenza, questi avviò un lungo rapporto lavorativo con la 

signora di Genova. La collaborazione intellettuale non appariva paritaria, ma assumeva i caratteri 

tipici di un rapporto tra un superiore e un subordinato; si guardi, per esempio, a questa lettera invia ta 

da Vittorini, che si dimostra molto autoritario nelle sue direttive: 

 

Dunque lei dovrebbe partire da pagina, precisamente, 52 – […] e andare in 
fondo a pag. 97 […]. Io son certo che la sua traduzione potrebbe essere tale 
da pubblicarsi senz’altro – ma siccome dovrò renderla in un certo senso mia, 
- la prego di mandarmela nella prima stesura, diciamo così, letterale, in modo 
che possa rifinirla nel senso mio. […] Ma sarebbe bene che potessi averlo a 
mano a mano che procede nel lavoro perché […] non abbiamo che un mese 
davanti a noi perché il tutto sia a Milano. A parte le mando 12 pagine 
campionarie del mio infame modo di tradurre – e precisamente quelle già 
passate nelle mani dell’editore come Saggio, così Lei può anche rendersi 
conto delle osservazioni editoriali – e delle esigenze.222 

 
Le disposizioni date dallo scrittore avevano in effetti un tono quasi dispotico, ma allo stesso tempo si 

notava una certa umiltà nel definire «infame» il proprio modo di tradurre, senza contare che vi erano 

sempre delle espressioni di cortesia formale e che la pressione sembrava derivare in realtà dall’alto 

della casa editrice e non propriamente da Vittorini. Si veda, a tal proposito, un’altra lettera dello 

scrittore, che manifestava moltissima gratitudine, oltre che rammarico per il modo in cui si 

comportava nei confronti della sua collaboratrice: 

 

Le spedisco a parte il Serpente piumato che finalmente è uscito. Anche questo 
secondo libro è venuto fuori come mio solo, per inerzia, perché non sono stato 
capace di avvertire, come desideravo, che c’era lei in collaborazione. Ma per 
il terzo ci penserò. Lo metterò in prima pagina che siamo in due ad averlo 
tradotto. […] sento che c’è quasi una punta di sfruttamento, in questo senso, 
da parte mia. E mi consolo solo al pensiero che anch’io sono sfruttato da parte 
dell’editore e di tanti.223 

 

La corrispondenza durò per dieci anni, poiché il materiale del Fondo registra missive datate fino al 

1943; tutte le lettere di Lucia dirette a Vittorini sono state, purtroppo (o secondo alcuni 

opportunamente) perse assieme a tutte le tracce del lavoro di traduzione letterale che ella gli aveva 

inviato. Anche per questo risulta molto difficile riuscire a compiere una distinzione su ciò che 

Vittorini tradusse e su ciò che invece fu opera di Rodocanachi, ma seguendo le direttive di Guido 

                                                 
222G. C. FERRETTI, L’editore Vittorini, Einaudi, Torino, 1992, pp. 5-6. 
223 Ibidem. 
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Bonsaver e del suo saggio Vittorini’s American translations: parallels, borrowings and betrayals, 

rifacendosi cioè agli stralci di rapporto epistolare rimasto, è possibile fare un’ipotesi sulla questione.  

Va ricordato, in primo luogo, che il lavoro di traduzione fu per Vittorini incessante in quel decennio, 

essendosi occupato di «quindici romanzi, sette raccolte di short stories, un libro di viaggio e in 

aggiunta alcune traduzioni dallo spagnolo»224; non è perciò impensabile che richiedesse qualche aiuto 

esterno e che preferisse tenere per sé gli autori prediletti225 e chiedere la collaborazione della sua 

negresse inconnue226 soltanto per gli autori che gli piacevano meno, soprattutto se si trattava di 

racconti brevi da pubblicare nei vari periodici. Questa conclusione è la più probabile per almeno due 

motivazioni; la prima ragione è che verso la fine degli anni Trenta e per i primi anni Quaranta la 

corrispondenza fu sempre meno fitta, in virtù del fatto che al siracusano non serviva più molto aiuto, 

sia per la minor quantità di lavoro di traduzione, sia per la migliore conoscenza acquisita dell’inglese, 

nonché al nuovo ruolo di editor ottenuto grazie alle collaborazioni con Mondadori e Bompiani, che 

gli consentivano di lavorare in un clima meno pressante e di condurre una vita economicamente più 

agiata; in seconda battuta, si registra, in una lettera di Vittorini inviata a Sebastiano Aglianò in data 

11 febbraio 1940, una lista di traduzioni distinte tra «quelle ordinate dall’editore e quelle che ho 

offerto io stesso all’editore»227; l’elenco in realtà riporta soltanto la seconda sezione, gli unici lavori 

che il siciliano considerava davvero suoi: questo catalogo non corrisponde a quello ricostruito dalla 

corrispondenza che questi intrattenne con le due case editrici per cui lavorava, «si è pertanto propensi 

a concludere che ciò che Vittorini intendesse realmente fare fosse una lista di lavori sopra i quali 

aveva operato esclusivamente lui senza l’aiuto di Rodocanachi»228 (non compaiono, per esempio, i 

titoli relativi a Lawrence). Non si può ovviamente considerare una prova certa, ma di sicuro le 

circostanze portano a credere che le cose siano andate proprio in questo modo. 

L’accusa più infamante, tuttavia, riguardava l’antologia Americana: Rodocanachi non aveva 

soltanto aiutato nelle traduzioni (i cui fautori pubblici erano, in effetti, suoi primi creditori), ma aveva 

persino stilato l’indice e ne sarebbe stata dunque la principale artefice. Anche in questo caso, il poco 

materiale offertoci dalla corrispondenza è il punto di partenza per chiarire il disguido. È da 

sottolineare il fatto che Vittorini avesse chiesto più volte consiglio alla sua cerchia di amici per 

                                                 
224 G. BONSAVER, Vittorini’s American Translations: parallels, borrowings and betrayals, in «Italian Studies», 53, 1998, 
p. 72 (traduzione mia). 
225 «Quanto a Unclay, davvero La prego di non mettersi a tradurlo. Se ne vuol fare due o tre pagine per suo gusto è un 
conto. Ma lavorarci no. Se ottengo di poterlo tradurre (il che non è molto probabile) voglio sudarci sopra io. È un autore 
che mi interessa studiare e vedere di apprenderne il più possibile. E con la guida di un’altra traduzione apprenderei poco 
o nulla.» cfr. Lettera del 12 marzo 1938 firmata da Vittorini, ora conservata presso il Fondo Rodocanachi. 
226 In questo modo era stata definita Lucia Rodocanachi dall’amico Montale. 
227 E. VITTORINI, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, cit. p. 99. 
228 G. BONSAVER, Vittorini’s American Translations, cit., p. 73 (traduzione mia). 
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compilare l’antologia, per esempio a Cesare Pavese229, e non sarebbe stato inopportuno chiedere 

suggerimenti anche a una figura intellettualmente raffinata, quale Lucia Rodocanachi: 

 
Preparo un’antologia di scrittori americani dalle origini a oggi ma non so che 
genere di collaborazione chiederLe. Le chiederò magari se ha da suggerirmi 
qualche racconto che io non conosco.230 

 
In questa missiva del 1940, Vittorini espresse la stessa intenzione di collaborazione che aveva 

dimostrato nei confronti dell’amico Pavese, al quale aveva affidato totalmente Gertrude Stein, come 

già riportato in precedenza. Come si evince da altre lettere, inoltre, il ruolo di consigliere non spettava 

soltanto alla gentile signora, ma spesso e volentieri anche allo scrittore siciliano, che le diede non 

pochi suggerimenti per arricchire la sua biblioteca: 

 

Ha avuto da Montale il Cain? Serenade, dico. Gliel’ho fatto mandare io. Non 
è nulla di speciale, ma è curioso il modo leggero in cui riesce a raccontare una 
storia simile. Qualche giorno dopo le ho fatto mandare Erskine Caldwell: We 
are living. Ricevuto? Alcuni racconti sono molto belli; altri generici. Forse 
scritti solo per far quattrini su riviste. Conosce lei di Caldwell Tobacco Road? 
Montale non ce l’ha e io nemmeno. L’ho letto in francese però, io231. 

 

Non si nomina alcuna richiesta di lavoro: è semplicemente una conversazione tra amici, che si 

scambiano idee su libri che valga la pena di leggere; probabilmente il fatto che si sia verificata per 

corrispondenza e non davanti a un caffè riguardava la lontananza tra le due città in cui i due 

interlocutori abitavano.  

Affermare con sicurezza che Lucia Rodocanachi abbia compilato Americana richiederebbe 

molte più prove concrete e non soltanto alcune supposizioni basate sul carteggio con Vittorini; non si 

può nascondere che questi l’abbia coinvolta direttamente e, in un certo modo anche ind irettamente, 

inserendo cioè alcuni testi tradotti da lei precedentemente in segreto accordo (i brani di Ring Lardner, 

per esempio). È dunque innegabile che vi fosse un rapporto di stretta collaborazione tra i due, ma 

stabilire quanto e in quale modo Rodocanachi abbia influito nelle traduzioni pare davvero complesso. 

L’errore imperdonabile di Vittorini fu sicuramente quello di non riconoscere pubblicamente il lavoro 

della sua collaboratrice – così, come del resto, tacquero tanti altri. È pur vero che la stessa Rosa 

Quasimodo, prima moglie di Vittorini, affermò pubblicamente che la signora Rodocanachi forniva 

una traduzione letterale, che poi, il marito, trasformava con le proprie parole, a suo modo: 

 

                                                 
229 Cfr. paragrafo 3.3. Americana 
230 Lettera del 24 marzo 1940 di Vittorini per la signora Rodocanachi. 
231 Lettera del 12 marzo 1938 di Vittorini per la signora Rodocanachi. 



 

 
77 

 

Non lo [l’inglese] parlava nemmeno, aveva la passione e non il tempo. Non 
poteva impararlo bene e allora si fece aiutare da una signora ligure che abitava 
ad Arenzano. […] La signora Rodocanachi faceva a Elio la traduzione 
letterale, parola per parola che a leggerla non si capiva niente. Lui, poi, a 
quelle parole dava forma. Sua era la costruzione, l'invenzione; non si legava 
a quelle parole fredde. Lui raccomandava sempre a lei di fare la traduzione 
letterale, precisa, parola per parola, articolo per articolo, frase per frase. E poi 
lui la trasformava in un romanzo. Erano romanzi suoi che traduceva. 232 

 

Non è un mistero che questi stesse cercando anche una propria voce di scrittore, mentre lavorava 

come traduttore; ed è altrettanto vero, che lo stile riconosciuto nelle traduzioni vittoriniane è 

assolutamente unico, tanto che lo si è accusato di copiare lo stile americano degli autori che traduceva. 

Questo fatto implica non solo che Vittorini ha in realtà lavorato egli stesso sulle sue traduzioni, 

soprattutto per Americana, avendo tenuto per sé «la parte del leone» e avendo affidato ad altri brani 

che gli interessavano meno. Senza dubbio, uno degli autori che amava e che aveva tenuto per sé era 

Hemingway. Nella breve introduzione relativa al primo capitolo di For Whom the Bell Tolls, 

pubblicato nel 1945 su «Politecnico», Vittorini dichiarò che tre anni prima aveva cominciato a 

tradurlo interamente, ma la sua opera era stata interrotta a causa dell’arresto avvenuto nel ’43 e le 

note relative furono bruciate assieme al rogo che aveva colpito la sua casa a Milano; non c’è alcun 

riferimento a quest’operazione di traduzione da parte di Vittorini nelle sue lettere, ma nel 1948, 

quando cominciò a corrispondere con Hemingway stesso, gli scrisse: 

 

Il mio rammarico è stato allora di non poter tradurre un libro di Hemingway 
che in Italia era un autore proibito. E ora sarei felice di togliermi questa spina 
dal cuore233. 

 
Vittorini non tradusse mai nessun romanzo di Hemingway, ma in Americana conservò per sé stesso 

i racconti dello scrittore statunitense: oltre a Il ritorno del soldato Krebs, tradotto da Carlo Linati, 

nella raccolta sono contenuti Monaca, i messicani e la radio e Vita felice di Francis Macomber per 

poco, che risultano di vitale importanza per diverse ragioni. La prima è che dopo quasi un ventennio 

di carriera, Ernest Hemingway veniva dato alle stampe presso le editorie italiane; la seconda è che i 

due racconti che portano la firma di Vittorini sono assolutamente autentici, privi di qualsiasi altra 

mano traduttrice. Così cominciava un sodalizio d’amore tra due dei più importanti autori del 

Novecento: il prossimo passo obbligato è quello di entrare nel vivo della traduzione di Vittorini. 

 

                                                 
232 F. COGO, Elio Vittorini editore. 1926-1943, Archetipolibri, Bologna, 2012, pp. 135-136. 
233 E. VITTORINI, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, cit., p. 215. 
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4.3. Monaca e messicani, la radio 

Secondo l’opinione di Cecchin, questo brano «è una meditazione pessimistica e paganeggiante sulla 

vita»234, un buon esempio – dunque – della poetica di Hemingway da poter manifestare al pubblico 

italiano su Americana. Monaca e messicani, la radio s’ispirò a un fatto realmente accaduto allo 

scrittore: il primo giorno di novembre 1930 questi sfortunatamente perse il controllo dell’automob ile, 

abbagliato dai fari di un’altra vettura, e andò fuori strada non lontano dal parco di Yellowstone; si 

fratturò un braccio e rimase in convalescenza presso il S. Vincent Hospital di Billings (Montana), per 

due mesi.  

Dalla seconda riga si comprende subito che il testo è ambientato in un ospedale, e che il 

protagonista, Frazer, ha una ferita alla gamba che stenta a rimarginarsi – ma quasi tutti i personaggi 

di Hemingway hanno una ferita; è uno scrittore, soffre d’insonnia e pur non di non pensare si rifugia 

nel «gigante uccisore», l’alcool, e nella radio. Preferisce non riflettere su tutte le problematiche 

dell’epoca che affliggono la vita dell’uomo, si smarrisce dentro di esse; la sua condizione umana, 

protesa verso il nada y pues nada, è insopportabile. Eppure, all’interno della narrazione, gli si 

prefigurano due diverse alternative, rappresentate da due personaggi: il primo è suor Cecilia, una 

giovane infermiera che ama il suo lavoro e che dedica cure e attenzioni ai suoi pazienti; è una grande 

tifosa della squadra di calcio della Notre-Dame University, impegnata nei campionati mondiali, per 

la quale spesso prega nella cappella dell’ospedale, sperando che la Provvidenza intervenga 

favorevolmente nella partita; confessa, «con francescano candore»235 proprio a Frazer che il suo più 

grande desiderio è quello di farsi santa. «È una donna molto simpatica e piena di intelligenza» afferma 

il protagonista. Ella rappresenta il simbolo della caritas cristiana, dalla religiosità contagiosa, che è 

invero un modo per sfuggire alle problematiche dell’esistenza. Ma «la religione è l’oppio del 

popolo»236, dichiara Cayetano, l’altro personaggio simbolico, degente in ospedale poiché bersaglio 

di una sparatoria. La soluzione laica e vagamente filosofica del messicano, sfortunato sia nel gioco 

sia con le donne, si fonda su presupposti differenti: ha elaborato un codice comportamentale e vi si 

attiene fermamente, senza mai cedere; decide infatti di non denunciare chi l’ha ferito e non grida per 

il dolore davanti agli altri, cosa che avrebbe fatto invece se avesse avuto una stanza e una radio solo 

per sé. Non può esistere la Provvidenza in questa soluzione, ma solo la fortuna. Non soltanto la 

religione, tuttavia, si può considerare oppio del popolo:  

 

La musica è l’oppio del popolo […] e ora anche l’economia è l’oppio del 
popolo. E la faccenda del sesso, a proposito, non era un oppio del popolo? 

                                                 
234 G. CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingway, cit., p. 94. 
235 Ivi, p. 95. 
236 E. HEMINGWAY , Monaca e messicani, la radio, in Americana, cit., traduzione di Elio Vittorini, p. 1152. 
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[…] bere è un oppio sovrano del popolo. Benché vi siano quelli che 
preferiscono la radio, un oppio a buon mercato. Insieme c’era il gioco […] 
l’ambizione un altro, pure oppio del popolo. […] ancora uno, era la fede nelle 
nuove forme di governo […] Quale fra tutti il vero?237 

 
Quale insomma, tra tutti espedienti che si usano per sfuggire all’inconsistenza esistenziale, è quello 

da seguire? «Doveva saperlo in qualche angolo della sua mente»238, ma non trova modo per scegliere 

il suo oppio: «sostanzialmente il troppo chiaro che Frazer ha davanti a sé è il vuoto, il buio più 

assoluto»239. Vittorini, in questo delicato momento narrative, decise di tagliare un periodo: «And now 

economics is the opium of people; along with patriotism the opium of people in Italy and Germany»; 

l’affermazione, infatti, era pubblicamente antifascista poiché accusava il patriottismo italiano e 

tedesco come oppi dei rispettivi popoli. I numerosi ed espliciti riferimenti politici alla rivoluzione 

della discussione tra Cayetano e Frazer, sulle note della «cucaracha» suonata dai messicani, non 

furono invece omessi – correndo ovviamente un grosso rischio. Il discorso, in ogni caso, non portava 

a nulla di compromettente: per Frazer termina inevitabilmente in tirannia e perciò non rappresenta 

una vera e propria soluzione, bensì un impasse, il secondo interlocutore, invece, dimostra di credervi 

e asserisce che attraverso la rivoluzione si può educare il popolo; «non dite sciocchezze. L’educazione 

è un oppio del popolo», ribatte l’altro. La conclusione è volutamente molto vaga, così come del resto 

era accaduto anche per Un posto pulito, illuminato bene: 

 

Tra poco, egli pensò, se ne sarebbero andati […] avrebbe allora avuto in corpo 
qualcosa di un gigante uccisore, e avrebbe suonato la radio.240  

 

Questo finale ambiguo è in realtà un riflesso dell’atteggiamento molto ambiguo che lo stesso 

Hemingway pareva avere assunto in quegli anni, quando stavano manifestandosi i primi sintomi della 

sregolatezza con cui conduceva la sua vita, nonché evidenti segni del suo carattere turbolento. Il 

racconto, inoltre, rivela la tipica prospettiva della poetica hemingwayana degli anni Trenta: 

 

L'inquietudine di Hemingway nel secondo decennio del secolo, dicevamo, 
non era cosa da stordire con droghe: nei suoi stessi libri, vale a dire, egli aveva 
cercato di esprimerla, non di drogarla, l'aveva rasserenata nella poesia; ma 
adesso, nell'Hemingway del terzo decennio, comincia qualcosa che dà 
l'impressione di essere un'abitudine deliberata di intossicarsi241.  

 

                                                 
237 Ibidem. 
238 Ivi, pp. 1152-1153. 
239 G. CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingway, cit., p. 94. 
240 E. HEMINGWAY , Monaca e messicani, la radio, cit., p. 1153. 
241 E. WILSON, Hemingway. Gauge of moral, cit., p. 268. 
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Il dialogo finale tra i due personaggi, così come l’esame di coscienza del protagonista, riflette in 

effetti la ricerca disperata di una qualche droga capace di sedare il dolore, più spirituale e mentale che 

fisico; il codice regolamentare che si era imposto Frederick Henry-Hemingway, che corrisponde a 

quello di cui parla Cayetano nel racconto, sembra non essere più sufficiente; il poeta ha perso la 

speranza di poter interagire con l’umanità e persino di raccontare il proprio fardello: «il suo interesse 

per gli altri esseri umani sembra effettivamente sul punto di inaridirsi»242; non rimane che stordirsi 

fino a non sentire più niente. 

Questa breve introduzione relativa alla trama e all’interpretazione del testo era doverosa, 

giacché sempre in base a questi principi Vittorini operava nella traduzione. In prima analisi, è 

doveroso concentrarsi sul titolo, che è già rivelatore di per sé: l’origina le hemingwayano, The 

Gambler, The nun and the radio viene reso in italiano Monaca e messicani, la radio; subito salta agli 

occhi la traduzione scorretta di gambler, che significa ‘giocatore d’azzardo’. Per Hemingway stava a 

indicare Cayetano, che di professione si era dichiarato proprio gambler; Vittorini, invece, percepisce 

che l’aspetto più importante del personaggio è la sua nazionalità, condivisa con gli amici che vengono  

a fargli visita in ospedale: l’estensione al plurale, invece, potrebbe essere giustificata con un’ipotes i 

per la quale tutti quanti condividono anche lo stesso codice di comportamento, e avrebbero tutti perciò 

la funzione simbolica prima definita con Cayetano. Per quanto riguarda nun, invece, correttamente 

tradotto con monaca e all’interno del testo con suora, si noti che nel titolo viene anticipata ai 

messicani, differendo così dall’originale. Vittorini è stato molto acuto anche nell’evitare gli articoli, 

di modo che fossero quasi presenze evanescenti e puro simbolo; i due termini sono accostati in un 

sintagma unico che li pone formalmente nello stesso piano, poiché vi è una congiunzione paratattica 

al centro, ma sono isolati sintatticamente da una virgola dal resto del titolo, la radio. Essa rappresenta 

un concetto distinto, di forma materiale e concreta, data anche dalla presenza dell’articolo che precede 

il nome: è un’idea separata dalle altre e non viene posta sullo stesso piano; forse anche qui, Vittorini 

avrebbe voluto già preavvisare il lettore della sua importanza simbolica, in qualità di «oppio del 

popolo», e non propriamente come soluzione esistenziale; l’articolo determinativo, inoltre, conferisce 

una maggiore importanza a questo concetto, che è infatti anche l’immagine conclusiva del testo. In 

questo senso, l’impatto del titolo reso in italiano evidenzia un quid poetico che mancava all’origina le 

inglese. 

Riuscire a comprendere fino a che punto tagliasse, rimaneggiasse e aggiungesse Vittorini 

quando traduceva Hemingway, richiede un confronto diretto tra i due testi; si prenda, per esempio, la 

parte inziale, per confrontare la resa del famoso dialogo hemingwayano: 

                                                 
242 Ibidem. 
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They bought them around mid-night and then, all 
night long, every one along the corridor heard the 
Russian.  
“Where is he shot?” Mr. Frazer asked the night 
nurse.  
“In the thigh, I think.”  
“What about the other one?”  
“Oh, he’s going to die, I’m afraid.”  
“Where is he shot?”  
“Twice in the abdomen. They only found one of the 
bullets.” 
They were both beet workers, a Mexican and a 
Russian, and they were sitting drinking coffee in an 
all-night restaurant when some one came in the 
door and started shooting at the Mexican. The 
Russian crawled under a table and was hit, finally, 
by a stray shot fired at the Mexican as he lay on the 
floor with two bullets in his abdomen. That was 
what the paper said. 
 

Li portarono verso mezzanotte e tutta la note si 
sentì il russo gridare. 
Chiese Frazer all’infermiera: “Dove l’hanno 
ferito?” 
“Alla coscia, credo.” 
“E l’altro?” 
“Oh, temo che stia per morire.” 
“Dove l’hanno colpito?” 
“All’addome, due volte. E non hanno trovato 
che una sola delle pallottole.” 
Lavoravano entrambi allo zuccherificio, un 
messicano e un russo, e stavano in un caffè, 
seduti, quando qualcuno si affacciò sulla porta 
e cominciò a sparare contro il primo. Il russo si 
gettò sotto un tavolino e fu, alla fine, colpito 
per isbaglio da una pallottola destinata ancora 
all’altro che già aveva ricevuto due palle 
nell’addome. Così almeno, il giornale riferiva. 

 

Come si evince dal testo originale, la prosa dell’americano è molto fluida e rapida, scevra di qualsias i 

appesantimento sintattico: un esempio è il mancato uso dei verba dicendi, poiché vi è soltanto asked, 

come fattore introduttivo al dialogo; ugualmente, anche la traduzione di Vittorini assume queste 

caratteristiche, rispettando anche la lunghezza dei periodi, portando cioè all’impiego di un simile 

quantitativo di parole tra il testo di partenza e il testo di arrivo.  

Qualche appunto più rigoroso va operato in merito alla sintassi. In particolare, il momento 

della spiegazione di come è avvenuta la sparatoria presenta un’impostazione formale abbastanza 

differente, poiché Hemingway si serve di moltissimi gerundi senza applicarvi più d’un punto di 

interpunzione breve, mentre nella versione in italiano si nota un uso corretto della subordinazione 

tramite virgole, che tuttavia non rende meno scorrevole la lettura o il tempo della narrazione, con la 

trasformazione di un gerundio in un indicativo.  

Generalmente, Vittorini ha operato con molto rispetto del testo di partenza, che sicuramente 

non ha perso la sua potenza emotiva iniziale e forse addirittura ha ottenuto una maggiore bellezza 

attraverso la traduzione; si noti, per esempio, il carattere piuttosto scialbo dell’infermiera, il cui unico 

trasporto nel testo originale è quell’«oh», rafforzato da un verbum timendi quale to be afraid. 

Vittorini, invece, lascia trasparire un’ulteriore preoccupazione della donna, anche in una seconda 

frase da lei pronunciata: «They only found one of the bullets» viene reso con «E non hanno trovato 

che una sola delle pallottole», lasciando immutato il significato, ma arricchendo di sentimento 

un’affermazione che nell’originale non si dimostrava tale. Un ulteriore esempio della sezione centrale 
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può aiutare a comprendere sia come Vittorini riuscisse a rendere in traduzione lo stile narrativo, sia 

le emozioni e le sensazioni che dal testo vengono evocate: 

 

They went out and there was supper and then the 
radio, turned to be as quiet as possible and still 
be heard, and the stations finally signing off in 
this order: Denver, Salt Lake City, Los Angeles, 
and Seattle. Mr Frazer received no picture of 
Denver from the radio. He could see Denver 
from the Denver Post, and correct the picture 
from The Rocky Mountain News. Nor did he 
ever have any feel of Salt Lake City or Los 
Angeles from what he heard from those places. 
All he felt about Salt Lake City was that it was 
clean, but dull, and there were too many 
ballrooms mentined in too many big hotels for 
him to see Los Angeles. He could not feel it for 
the ballrooms. But Seattle he came to know very 
well, the taxicab company with the big white 
cabs (each cab equipped with radio itself) he 
rode in every night out to the roadhouse on the 
Canadian side where he followed the course of 
parties by the musical selections they phoned 
for.  He lived in Seattle from two o'clock on, 
each night, hearing the pieces that all the 
different people asked for, and it was as real as 
Minneapolis, where the revellers left their beds 
each morning to make that trip down to the 
studio. Mr Frazer grew very fond of Seattle, 
Washington. 

Uscirono, e poi vi fu la cena, poi la radio 
girata in modo che si sentisse appena, 
cominciando con Denver, e continuando 
con Salt Lake City, con Los Angeles, con 
Seattle. Frazer non riceveva nessuna 
immagine di Denver, dalla radio. Riusciva 
invece ad immaginarsela attraverso i 
giornali, Denver Post e The Rocky 
Mountain News. Così pure di Salt Lake 
City e di Los Angeles non vedeva molto 
ascoltando quello che la radio trasmetteva 
di là. Vedeva, di Salt Lake City, che era 
pulita ma opprimente, e riguardo a Los 
Angeles si perdeva in una confusione di 
grandi alberghi. Ma Seattle la conosceva 
bene, la percorreva ogni notte in un taxi 
bianco che aveva la radio e andava lungo 
il mare. Viveva a Seattle dalle due in poi, 
ogni notte, e Seattle era per lui reale come 
Minneapolis dove i Revelers lasciavano il 
letto ogni mattina per recarsi allo studio in 
tram, prima dell'alba. Egli voleva un gran 
bene a Seattle, sull'Atlantico. 

 

  

Oltre alle larghe modifiche operate nella sintassi e al lessico, va subito notato come, in questo caso, 

Vittorini si sia, invece, impegnato a tagliare molto dal testo di partenza: un’intera proposizione, «He 

rode in every night out to the roadhouse on the Canadian side where he followed the course of parties 

by the musical selections they phoned for»; viene omessa la parola «ballrooms» (= sale da ballo) – 

inglobata nel più largo concetto di ‘albergo’, dove Hemingway aveva in effetti asserito fossero 

collocate. Anche la traduzione di alcuni termini tipici della realtà americana sono modificat i: 

«Canadian side» è in italiano «verso il mare», quando la sua traduzione letterale è in realtà «confine 

sul Canada»; in chiusura, inoltre, anziché riportare come nell’originale «Seattle, Washington» scrive 

«Seattle, sull’Atlantico», compiendo anche un errore geografico, poiché la città è ubicata sul Pacifico : 

Vittorini cercava probabilmente di stabilire un nesso chiaramente comprensibile tra le due città, 
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poiché un lettore italiano inesperto non avrebbe potuto sapere che la prima su affaccia sul Pacifico 

mentre l’altra sull’Atlantico. 

Un’aggiunta significativa, a opera di Vittorini, è quella relativa al «tram»: il simbolo del 

trasporto pubblico cittadino non è menzionato da Hemingway, ma per la resa nel testo di arrivo ha un 

plus valore, perché avvicina la sensibilità del lettore italiano di città che ugualmente si sposa in tram 

per andare al lavoro la mattina presto. Un’operazione simile è stata fatta in un’altra occasione, 

all’interno di questo brano: la squadra della Notre-Dame University per cui palpita il cuore di suor 

Cecilia non è una squadra di calcio, come viene detto dal siciliano, bensì di football americano; di 

qui, anche il discorso successivo insiste sulla prospettiva calcistica, soprattutto in merito al punteggio, 

tralasciando tuttavia qualche dettaglio che rende quasi inverosimile l’analogia posta all’inizio 243. 

Anche questo cambiamento, tuttavia, è sicuramente dovuto a un espediente di sensibilizzazione per 

il lettore italiano, non certo appassionato di football americano, ma più vicino al gioco del calcio.  

Gli adattamenti operati dal traduttore non stravolgono la vitalità del testo originale, sebbene 

siano stati in passato molto osteggiati dalla critica244: bisogna sempre tener presente, infatti, che dietro 

alla traduzione di un testo, per Vittorini c’era un intero mondo da far scoprire ai lettori italiani e che 

avrebbe agito in qualsiasi modo pur di renderlo noto. 

 

4.4. Vita felice di Francis Macomber per poco 

Questa seconda analisi vuole mettere in luce proprio l’aspetto che riguarda le scelte poetiche di 

Vittorini, di come cioè questi alterasse un racconto per farne emergere il significato che lui stesso ne 

aveva colto e tralasciando la più ampia natura polisemica che, come ha notato la critica, The short 

happy life of Francis Macomber ha dimostrato di possedere. Qualche osservazione sul titolo: la 

grammatica inglese costringe l’aggettivo a precedere il nome e infatti nella versione originale si legge 

short happy life, mentre Vittorini con l’italiano non è vincolato da tale norma e sposta l’aggett ivo 

short alla fine, traducendolo con per poco, mutandone quindi anche il valore sintattico (da aggettivo 

                                                 
243 Il conteggio dei punti è differente tra il calcio e il football e infatti la squadra, all’inizio era già riuscita in un 
«touchdown», che vale sei punti – quando nel calcio il corrispettivo è un goal equivale a un punto; nel momento in cui 
Frazer riferisce che la Notre-Dame sta vincendo 3-0, nel testo di partenza la squadra ha acquisito invece già quattordici 
punti, «at the end of the first quarter», cioè alla fine del primo quarto (probabilmente la squadra era già arrivata alla meta 
due volte, e aveva acquisito due punti in più con la manovra di safety, bloccando cioè un avversario in possesso della 
palla all’interno della sua area di meta). Anche le tempistiche sono differenti: nel football la partita dura sessanta minuti, 
suddivisa in quattro tempi da quindici minuti ciascuno, e con un intervallo della stessa durata tra il secondo e il terzo 
tempo; nel calcio, invece, le tempistiche sono più lunghe, poiché in una partita conta novanta minuti totali (con eventuali 
recuperi dovuti a perdite di tempo) divisi in due tempi da quarantacinque, con un intermezzo di un quarto d’ora tra i due. 
244 Gli adattamenti di testi esotici non erano una novità: nel periodo romantico i testi provenienti da continenti diversi 
dall’Italia subivano una vera e propria italianizzazione, grazie alla quale il pubblico poteva apprezzarli di più. Franc o 
Fortini lo chiamò processo di «traduzione-acculturazione» (cfr. F. FORTINI, Traduzione e rifacimento, Lint, Trieste, 1973, 
pp. 123-139) 
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a locuzione avverbiale); questa scelta probabilmente designa la volontà del traduttore di focalizzare 

l’importanza di quel per poco, e così come era successo con Monaca e messicani, la radio, gli 

elementi del sintagma assumono un valore indicativo in base alla loro posizione. In questo caso, 

tuttavia, il risultato non è altrettanto riuscito da un punto di vista estetico. 

Il problema principale di questa traduzione, in ogni caso, è la grossa mole di tagli fatta da 

Vittorini: dalla trentina di pagine di testo originale, il traduttore ne ottiene meno di dieci, avendo 

dunque operato quindi non poche modifiche. In un saggio sulle traduzioni, Bonsaver suggerisce che 

queste fossero state fatte per questioni di spazio, e cioè che per le restrizioni imposte dalla lunghezza 

dell’antologia non fosse possibile inserire totalmente anche questo brano. Dovendo sottostare a questo 

tipo di imposizioni, il traduttore dovette trovare un espediente corretto affinché il messaggio 

trasparisse, nonostante le innumerevoli omissioni:  

 

Vittorini compie dei singolari lavori di amputazione e di riporto, che appaiono 
molto significativi. In parte, egli introduce, soluzione sintattiche del tutto 
originali, che smentiscono uno dei luoghi comuni più correnti su Vittorini, 
che, cioè, Vittorini fosse talmente influenzato dalla allure dell’origina le 
americano da trasferire di peso delle soluzioni abnormi e prese di peso 
direttamente nell’italiano. Questo racconto dimostra esattamente il 
contrario.245 
 

La dichiarazione di Carlo Gorlier induce a credere che questo sia un perfetto esempio di come 

Vittorini modificasse i testi nel suo proprio stile, e li congegnasse alla sua propria personalità poetica, 

mettendo spesso da parte alcuni aspetti dell’autore originario. Prima di capire in quale modo il 

siciliano abbia agito, è doveroso soffermarsi sulla trama e sulla critica del testo originale. 

Il protagonista del brano si dimostra subito un vigliacco, screditandosi pubblicamente non 

soltanto agli occhi della moglie, ma anche di fronte alla guida inglese, Robert Wilson: egli per due 

volte fugge un leone, poiché non è capace di inseguire né tanto meno di uccidere una bestia ferita, 

nella quale rivede la propria persona. Macomber non ha un codice, non è stato nemmeno iniziato alla 

virilità attraverso il rito della caccia: per lui è soltanto un capriccio, una moda; le sue evidenti paure 

sono il motivo principale per cui la stessa moglie lo deride e lo mette in ridicolo, principalmente 

scegliendo di concedersi alla guida inglese e rientrando senza rimorsi nel letto coniugale; benché 

rimproverata dal marito, ella è sicura che, per la sua mancanza di coraggio, questi non la lascerà mai, 

qualsiasi tipo di vessazione, offesa o umiliazione compia nei suoi confronti. Addirittura dimostra più 

volte di godere delle debolezze del marito, poiché sono il principale nutrimento della sua vanità. È lo 

stesso Robert Wilson a farne il ritratto, assorgendola come donna americana per eccellenza: 

                                                 
245 AA. VV., Omaggio a Vittorini: 2.Vittorini traduttore e la cultura americana, cit., p. 159. 
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Egli pensava, ora, che le americane erano le donne più dure e crudeli che 
esistessero, le più attraenti anche, e le più avide, tutte bestie da preda. Esse si 
indurivano a spese dei loro uomini, diventati così molli. O forse li sceglievano 
molli fin dal principio, per poterli dominare?246 

 
 La signora Macomber «disprezza il suo uomo perché è un vigliacco, se lo tiene perché lo può 

dominare»247; sottovaluta, insomma, la capacità del marito di ribellarsi non soltanto a lei, ma anche 

all’indolenza che l’aveva sempre indebolito: egli scopre di possedere il coraggio nell’inseguimento 

di un bufalo, è ormai «diventato uomo»248. Nel momento in cui anche la donna se ne rende conto, il 

suo unico obiettivo è quello di eliminarlo: 

 

Mentre, col sorriso sulle labbra, Wilson e Macomber si stringevano la mano, 
il portatore lanciò un grido selvaggio e saltò fuori dalla macchina, lesto come 
un gambero, e il bufalo, froge aperte, bocca serrata sul sangue che ne scolava, 
la massiccia testa per aria, veniva alla carica dietro di lui guardando con quei 
suoi piccoli occhi porcini, proprio loro. Wilson che lo aveva più vicino, fu 
subito in ginocchio a sparare, e Macomber, […] non più vedendo Wilson 
dall’altra parte, mirando con cura, di nuovo sparò mentre la massa enorme del 
bufalo lo sovrastava, e poté distinguere i piccoli occhi bovini, vide la testa 
cominciare ad abbassarsi, stroncata, e allora sentì un caldo, bianco lampo 
accecante esplodergli nella nuca e non sentì e non vide più nulla. […] Margot 
aveva tirato col Mannlicher per spacciar lei il bestione che le sembrava stesse 
già investendo il marito, ma aveva colpito invece lui alla base del cranio.249 
 

Macomber aveva dunque terminato la sua vita, ma in extremis si era convertito a una versione 

migliore di quella vita molle che aveva sempre condotto; il bagliore bianco è il simbolo della sua 

salvezza; Hemingway, infatti, sta qui riprendendo Ambrose Bierce, che nel suo brano «Un 

avvenimento al ponte di Owl Creek»250, aveva fatto vedere la stessa luca al protagonista in punto di 

morte: nella sua mentre egli immagina di essere scampato all’impiccagione e di riabbracciare la 

moglie, proprio nell’istante in cui la corda sta per spezzargli il collo. Si rivela in questo frangente, 

una sorta di «espansione del momento», o meglio, di una «quinta dimensione» del tempo: benché, 

dunque, la fatalità della fine giunga sempre gratuita in Hemingway, egli in questo caso ha voluto 

concedere una speranza al protagonista, che adesso può bearsi eternamente nella sua maturità.  

                                                 
246 E. HEMINGWAY , Vita felice di Francis Macomber per poco, in Americana, cit., traduzione di Elio Vittorini, p. 1163. 
247 G. CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingway, cit., p. 100. 
248 Ibidem. 
249 E. HEMINGWAY , Vita felice di Francis Macomber per poco, cit., p. 1192. 
250 Da notare che anche questo racconto è raccolto in Americana. 
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Vittorini «vuole evitare fin dal principio il rischio che i suoi lettori si fermino alla patina 

realista della narrazione e ci impone con violenza la sua lettura»251, secondo il giudizio di Alessandra 

Mascaretti; la critica accusa il traduttore di aver volontariamente trascurato una parte consistente del 

testo per lavorare sulla propria scrittura e per trasmettere un suo messaggio, non curandosi della 

natura polisemica del racconto: 

 

Lo scrittore allegorico sembra assumere il ruolo dello scrittore reporter, 
accentuando le componenti pragmatiche e comportamentiste della sua 
poetica. Stretto tra i due fuochi del naturalismo mimetico e dell’introspezione 
psicologica, Vittorini cerca una terza via che condensi la realtà per spremerne 
la verità più profonda. Capisce benissimo dove Hemingway vuole arrivare. 
Semplicemente, vuole arrivarci per la sua strada. Perciò ritocca, lima il testo 
dove la sfumatura sembra appannare lo sviluppo dell’intreccio, ma non si 
accorge, talvolta, che è proprio la sfumatura a concretarne la sottile 
profondità.252 

 

I ricorrenti tagli riguardano per la maggior parte la figura di Wilson: nel testo originale, infatti, questo 

viene descritto in modo molto più approfondito, assomigliando a un vero personaggio e non 

semplicemente a una comparsa – come appare nel testo di arrivo. Mascaretti suggerisce che le 

omissioni abbiano stroncato un espediente di straniamento, opportunamente innescato da Hemingway 

nel suo testo: il cacciatore funge da «testimone diretto» del cambiamento che avviene in Macomber, 

del suo percorso per giungere alla maturità; in questo modo, il lettore viene a comprendere questa 

evoluzione del protagonista solo grazie alle riflessioni attente di Wilson, suo principale osservatore, 

dalle cui analisi traspare anche una concretezza che viene completamente tralasciata nel testo in 

italiano. Questi rappresenterebbe lo sguardo critico di Hemingway, il quale aveva descritto in 

Macomber, un uomo simbolo della sua epoca, incapace di agire sul proprio destino, un anti-homo 

faber fortunae suae.  

I tagli più cospicui effettuati da Vittorini sono innumerevoli, tanto da «presentarsi come un 

piccolo racconto nel racconto»253 se posti tutti insieme; ecco il più significativo:  

 

He did not want to hunt buff or anything else with Macomber at all, but he 
was a professional hunter and he had hunted with some rare ones in his time. 
If they got buff today there would only be rhino to come and the poor man 
would have gone through his dangerous game and things might pick up. Heெd 
have nothing more to do with the woman and Macomber would get over that 

                                                 
251 A. MASCARETTI, Vittorini e Hemingway tra simbolo e realtà, in «Mario & Mario. Annuario di critica letteraria e 
comparata», Bulzoni, Roma, 1996-1997, p. 127. 
252 Ibidem.  
253 Ibidem. 
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too. He must have gone through plenty of that before by the look of things. 
Poor beggar. He must have a way of getting over it. Well, it was the poor 
sodெs own bloody fault. He, Robert Wilson, carried a double size cot on safari 
to accommodate any windfalls he might receive. He had hunted for a certain 
clientele, the international, fast, sporting set, where the women did not feel 
they were getting their moneyெs worth unless they had shared that cot with 
the white hunter. He despised them when he was away from them although 
he liked some of them well enough at the time, but he made his living 
by them; and their standards were his standards as long as they were 
hiring him. They were his standards in all except the shooting. He had his 
own standards about the killing and they could live up to them or get some 
one else to hunt them. He knew, too, that they all respected him for this. This 
Macomber was an odd one though. Damned if he wasnெt. Now the  
wife. Well, the wife. Yes, the wife. Hm, the wife. Well heெs dropped all 
that. He looked around at them. Macomber sat grim and furious. Margot 
smiled at him. She looked younger today, more innocent and fresher and not 
so professionally beautiful. Whatெs in her heart God knows, Wilson 
thought. She hadnெt talked much last night. At that it was a pleasure to 
see her. 
 
[Non avrebbe voluto cacciare affatto il bufalo con Macomber, né alcun altro 
animale, ma era cacciatore di professione e ai suoi tempi aveva cacciato con 
tipi davvero in gamba. Se oggi pigliavano il bufalo ci sarebbe rimasto da fare 
solo il rinoceronte e quel pover’uomo avrebbe visto la fine dei suoi pericoli, 
e allora le cose si sarebbero aggiustate. Non avrebbe avuto più a che fare con 
le donne e Macomber sarebbe passato sopra anche a quella storia. Doveva 
aver già ingollato parecchi di questi rospi, a quel che sembrava. Poveraccio. 
Doveva trovare il modo d’esser superiore a tutto ciò. Poi era tutto colpa sua, 
sacrosantamente sua. Lui, Robert Wilson, si portava nel safari una branda a 
due piazze per esser pronto a ogni evenienza. Aveva cacciato per una certa 
clientela, quella internazionale, solida, sportiva, in cui alle donne non 
sembrava d’aver speso bene i loro soldi se non erano state in branda col 
cacciatore bianco. Lui le disprezzava, quando era lontano da loro, sebbene 
all’occasione qualcuna di loro era lungi dal dispiacergli, ma con esse si 
guadagnava il pane; e i loro criteri erano anche i suoi finché loro lo pagavano. 
Loro avevano gli stessi suoi criteri in tutto, eccetto che quando si trattava di 
sparare. Egli aveva criteri tutti suoi sul modo d’ammazzare la selvaggina e 
loro o s’innalzavano al suo livello o dovevano cercarsi qualcun altro che 
cacciasse per loro. Questo Macomber era un bel tipo. Che tipo, cristo. E ora 
la moglie. Già, la moglie. La moglie, sí, la moglie. Hm, la moglie. Bene, per 
lui tutto era finito lì. Si voltò a guardarli. Macomber sedeva arcigno e carico 
di rabbia. Margot gli sorrideva. Sembrava più giovane, oggi, più innocente e 
fresca, e non più tanto una bellezza di professione. Cos’ha in cuore Dio lo sa, 
pensava Wilson. Parole quella notte non ne aveva dette molte. Così era un 
piacere vederla] 

 

In questo passo diventa ancora più evidente come la pietà di Wilson faccia da contrappeso alla sua 

spregiudicatezza; e, soprattutto, suscita una forte ironia se si pensa che questa compassione è l’unica 

di cui si può compiacere il protagonista: «l’alienazione dell’eroe moderno, che non controlla il suo 
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destino ma deve accontentarsi del riflesso dei pensieri di un altro, è acuita dall’inaffidabilità dell’altro, 

che dovrebbe fungere da modello»254. Ma per Mascaretti, non c’è apertura alla possibilità ironica in 

Vittorini: anche nel tragico epilogo, non vi è che dramma e sofferenza. Se, al contrario, in traduzione 

fosse pervenuto il testo integro, il lettore avrebbe potuto lasciarsi traviare dall’ironia di un perfetto 

finale da parodia. Wilson è manchevole anche di una degna descrizione fisica: è privato, infatti, di 

alcuni aspetti integranti del suo personaggio, come i baffi o l’abbigliamento disinvolto, che in effetti 

rispecchiano quella sensazione di «fiducia e stabilità» che una guida dovrebbe trasmettere; e inoltre, 

Mascaretti fa notare che questi particolari lo rendono un perfetto «correlativo oggettivo della sua 

Weltanschaung, sviluppata nei suoi monologhi interiori»255.  

Vittorini opera molti tagli anche sulla figura del protagonista, la cui caratteristica più ovvia è 

la fragilità nervosa, la codardia: pur essendo vestito come la sua guida, i suoi abiti sono nuovi e 

intonsi, del tutto in contrasto con l’abbigliamento ‘vissuto’ dell’antagonista. In alcuni casi, inoltre, il 

traduttore non ha delineato in modo preciso il carattere di Macomber, trascurando anche alcuni tra i 

motivi cardine della narrazione di Hemingway: gli esempi più importanti riguardano il cibo, che per 

l’americano rappresenta un rito quotidiano e la cui descrizione minuziosa richiama propriamente 

all’ambiente naturale del pranzo, e l’esattezza che dimostra nel delineare animali e armi. Due casi, 

rappresentano invece la scarsa considerazione che Vittorini nutre per entrambi questi aspetti: 

 

“Why not let up on the bitchery just a litt le, 
Margot,” Macomber said, cutting the eland 
steak and putting some mashed potato, gravy 
and carrot on the down-turned fork that tined 
through the piece of meat. 
 

Macomber girò nella crema di patate e 
carote un pezzetto di carne. “Non potresti 
fare a meno di parlare così da vacca?” 
disse. 

In questo esempio il traduttore preferisce evidenziare la volgarità del discorso diretto, anziché 

riprodurre anche le azioni che compie Macomber, quando l’autore le aveva descritte proprio a 

completamento di un contesto quotidiano più vivo. 

E poi ancora: 

 

Macomber opened the breech of his rifle and 
saw he had metal-cased bullets, shut the bolt and 
put the rifle on safety. He saw his hand was 
trembling. He felt in his pocket for more 
cartridges and moved his fingers over the 
cartridges in the loops of his tunic front. 

Nel caricare il fucile, Macomber si 
accorse che gli tremavano le mani. Contò 
con le dita i proiettili che aveva in tasca e 
quelli della cartuccera.  

                                                 
254 Ivi, p. 128. 
255 Ivi. P. 129. 
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Vittorini riduce tre periodi sintattici a due solamente, tralasciando l’intera parte tecnica relativa agli 

armamenti, causando una perdita soprattutto in evocazione di immagini: il testo tradotto non suscita 

lo stesso risultato emotivo che invece genera l’originale, soprattutto grazie al continuo spezzarsi dei 

periodi, che va a creare una certa suspense legata allo stesso carattere nevrotico del protagonista. 

Ulteriori precisazioni vanno fatte inoltre per quanto riguarda il dialogato, che proprio in questo 

testo ha un valore aggiunto, per il semplice fatto che se ne coglie la tensione forse più che dalla 

narrazione stessa. Hemingway è diventato molto famoso per lo sviluppo del discorso diretto: pur 

insistendo sul verbo to say, che mai varia se non in prospettiva di una domanda – per la quale allora 

usa sempre to ask – la brillantezza della tecnica dialogata si fonda infatti sul modo in cui i personaggi 

comunicano, ovvero si coglie la ricchezza del parlato attraverso gli avverbi o talvolta tramite sintagmi 

che specificano qualche aspetto particolare dell’interlocutore. La forma usata dall’americano 

richiama alla realtà, dal momento che lui crea personaggi veri e propri, non caratteri; in questo senso 

si potrebbe anche fare un paragone con una sceneggiatura teatrale, laddove non trovano posto i verba 

dicendi, che di fatto anche nella prosa hemingwayana spariscono nel momento in cui la tensione del 

discorso diretto diventa più palpabile. 

Vittorini, dal canto suo, trova congeniale la soluzione del suo modello, ma non lo riproduce 

fedelmente, prende anzi una «direzione verticale»256, perché egli vuole far trasparire dalla narrazione 

idee e aspirazioni da ogni parola, dialoghi compresi: e i personaggi, che sono i fedeli portavoce, vanno 

oltre a quello che è semplicemente scritto sulla pagina – riferiscono cioè un mondo a parte, illuminato 

da una luce particolare per «scoprire il valore delle cose, per liberarle e purificarle dalla patina di 

corruzione che le riveste»257. In traduzione, insomma, il discorso diretto è più secco e meno 

disinvolto, non corrotto dalla gestualità del parlante, ma talvolta disposto a far sentire la sua voce per 

modificare l’originale, come in questo caso: 

 

“There wasnெt going to be any of that. You 
promised there wouldn’t be.”  
“Well, there is now,” she said sweetly.  
“You said if we made this trip that there would 
be none of that. You promised.” 
“Yes, darling. That’s the way I meant it to be. 
But the trip was spoiled yesterday. We don’t 
have to talk about it, do we?” 
 

“Mi promettesti che non avresti fatto nulla 
di simile qui in Africa.” 
“Oh, basta parlare!” 
“Me lo promettesti.” 
“Sì, caro, ma tu hai guastato tutto, ieri. 
Non sarebbe meglio non parlarne?” 
Era con molta dolcezza che parlava lei, 
con molta dolcezza. 

                                                 
256 Ivi, p. 136. 
257 Ivi, p. 137. 
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Sono questi i «punti in cui la lingua si tende al di sopra di se stessa focalizzando la nostra attenzione 

sulla sua pura energia»258: si rivela soprattutto in questi momenti la contaminazione del pensiero 

vittoriniano, per il quale talvolta il traduttore si allontana dal testo originale; sono i momenti in cui 

sembra emergere lo scrittore e avere il sopravvento sull’arte della traduzione. 

È pur vero che Vittorini aveva l’arduo compito di rendere più flessibile una lingua che di 

partenza non lo era, incapace di mostrarsi chiara e intensa al contempo: questa traduzione, allora, 

sarebbe uno dei tanti esperimenti letterari che oggi sembrano poco riusciti, ma che allora devono aver 

avuto un minimo successo; va notato, tuttavia, che spesse volte Vittorini ha dimostrato di saper 

cogliere e ritrasmettere il messaggio evocato dal testo, e anche quando il testo di arrivo presenta 

diverse discrepanze rispetto a quello di partenza, non manca mai uno spirito narrativo vitale, la 

narrazione cioè non è mai asettica. I momenti di maggiore espressione poetica sono raggiunti quando 

il traduttore è in perfetta linea con lo scrittore, ma anche – e va detto – quando imbocca una via tutta 

sua e rende davvero proprio il testo su cui sta operando.  

Bonsaver, tuttavia, oltre alla questione della riduzioni causate dallo spazio, non è convinto che 

Vittorini volesse imporre il suo stile: benché non abbia dimostrato particolare attenzione per la 

consistenza strutturale del testo originale, non vi sono certezze che abbia tentato ‘vie personali e 

innovative’ in termini di traduzione. L’impressione viene confermata anche dal confronto con la 

traduzione per la Mondadori di For Whom the Bells toll, del 1948, a opera di Maria Martone:  

 

Martone shows a higher degree of consistency in maintaining the syntactic 
structure of the original English text, particularly in relation to the subject of 
dialogues. The only idiosyncrasy that Martone shows in relation to 
Hemingway’s prose style is her tendency to simplify the paratactic structure 
of his descriptive passages by fragmenting the chains of sentences linked by 
the conjuction ‘and’ by means of the semi-colon and of full stop (a technique 
that Vittorini had used some years earlier in his translation of Saroyan’s short 
stories).259 
 

In virtù di questa ulteriore affermazione, si può concludere che Vittorini non avesse propriamente 

imposto una sua prospettiva al testo, né avesse deliberatamente tagliato ciò che Mascaretti ha 

affermato egli non avesse compreso o non avesse voluto intendere.  

Rimarrebbe da chiarire, in ultima istanza, quale sia il messaggio finale che veicola il testo in 

traduzione: Vittorini ha mantenuto il filo rosso centrale, che vede il protagonista incapace di agire ma 

                                                 
258 Ivi, p. 140. 
259 G. BONSAVER, Vittorini’s American Translations, cit., p. 89. 
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salvato proprio poco prima di morire; la morale rimane intonsa in questo caso e non è affatto 

minacciata da grossi tagli operati sulle azioni che questi compie, sia mentre mangia sia mentre carica 

un fucile. Benché nel testo originale la signora Macomber sia più spontanea nel suo modo di parlare 

e nei suoi gesti, la sua figura di ‘donna castratrice’ non è assolutamente venuta meno; Wilson, in 

effetti, è il personaggio più bistrattato da Vittorini, ma ciò non compromette la buona riuscita del 

messaggio, giacché il lettore comprende da sé l’evoluzione di Francis e, sebbene Mascaretti non sia 

d’accordo, il finale è ricco di spunti ironici anche nel testo di arrivo: non è servito «il racconto nel 

racconto» di Wilson per suscitare un riso amaro al termine della lettura, poiché già di per sé la 

narrazione produce questo effetto. Per questo motivo, è scorretto e impreciso parlare di imposizione 

di stile da parte di Vittorini; più correttamente, nella versione di Bonsaver, questi «sembra interagire 

liberamente con le caratteristiche della prosa stilistica degli scrittori che più lo interessavano»260.  

 

4.5. Epistolario261 

La corrispondenza con Hemingway prese avvio nell’ottobre 1948: il primo esempio di scambio 

epistolare che registra il Fondo Vittorini è infatti una cartolina indirizzata all’autore siciliano, firmata 

da Hemingway e poi Italo Calvino, Natalia (Ginzburg, probabilmente) e Giulio Einaudi; «so sorry 

not to see you», scrive l’americano. I primi scambi riguardavano, in effetti, la volontà (da parte di 

entrambi) di incontrarsi di persona. In una seconda lettera, infatti, lo scrittore spiegava a Vittorini che 

era intenzionato a mostrare a Mary, sua moglie, i luoghi del Veneto dove aveva combattuto e altre 

parti a lui care dell’Italia; specificava inoltre che i loro spostamenti erano legati alle condizioni 

meteorologiche, poiché muoversi dalle Dolomiti richiedeva il bel tempo; Hemingway e la moglie 

Mary alloggiavano presso Villa Aprile a Cortina d’Ampezzo a quell’epoca. Altre argomentazioni 

riguardavano la scrittura in lingua: l’americano si esprimeva in inglese, poiché il suo italiano non era 

ben allenato, mentre Vittorini redigeva le sue missive in italiano, senza avere grosse difficoltà nel 

comprendere l’inglese scritto. Da una lettera al suo editore americano, si apprendeva dal siciliano la 

natura del loro rapporto:  

 
Ci si scriveva da alcuni mesi, in italiano da parte mia, in inglese dall’altra, ed 
egli era con me estremamente buono in ogni sua lettera, anche paterno in 
qualche modo, come se i dieci anni che ci dividono nell’età fossero venti o 
trenta. È per questo che in America lo chiamano Mister Papa? Egli ha una 
reale capacità di proteggere che deve aver avuto fin da ragazzo; anche suo 
padre stesso può averlo chiamato Mister Papa.262 

                                                 
260 G. BONSAVER, Vittorini’s American Translations, cit., p. 90 (traduzione mia). 
261 Grazie alla disponibilità del Centro Apice di Milano che si occupa del Fondo Vittorini, ho avuto la possibilità di 
vedere io stessa la corrispondenza cartacea che i due intrattennero.  
262 E. VITTORINI, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, cit., p. 216. 
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I rapporti tra i due erano pertanto di natura amicale: lo statunitense si firmava sempre «your friend», 

mentre l’altro apponeva sempre un «affettuosamente tuo» al termine delle sue lettere.  

Molto allarmato per un articolo sull’amico, Mr. Papa si sentì in dovere di scrivere a Vittorini 

immediatamente: nel 1948, Mario Praz aveva infatti sollevato non poche polemiche quando nel suo 

articolo Hemingway in Italy, apparso presso «The Partisan Review», aveva accusato l’autore italiano 

di aver plagiato lo stile narrativo dello statunitense. Le accuse erano talmente pesanti che Vittorini 

volle scrivere alla rivista per chiarire il suo punto di vista, «per il fatto della pubblicazione in un paese 

dove non si può sapere come stiano con esattezza le cose»263. La lettera era stata scritta tra ottobre e 

novembre dello stesso anno, ma non venne mai spedita, proprio perché a salvare la figura 

professionale di Vittorini si mosse Ernest Hemingway: con il suo immancabile temperamento, 

l’americano definì Praz «obiouvlsy, a prick»264, e spiegò che il suo intento era di colpirlo 

probabilmente perché invidiava la sua giovane età, utilizzando una rivista che aveva dimostrato 

sempre ostilità nei confronti di Hemingway stesso. Il critico italiano si era dimostrato molto duro nei 

confronti del siciliano, al quale rimproverava di aver sostanzialmente plagiato For Whom the Bells 

Toll con il suo Uomini e no e le accuse erano davvero molto pesanti. Non fu una sorpresa, dunque, 

che anche Hemingway se ne indignasse e che prendesse le difese di Vittorini, affermando nella sua 

lettera: «his article seemed to me to be shit».  

 

If you have learned from me: You would be a fool if you did not. If there is 
similarity in content: We both learned Partisan work from life. Life has 
similarities. No one can write about war without being influenced by the true 
books written about it265. 

 
Entrambi, in effetti, erano stati partigiani: nella sua lettera Hemingway si vantò di aver combattuto 

piò o meno ovunque (mancavano soltanto Grecia e Palestina) e ugualmente Vittorini si era unito ai 

partigiani milanesi per combattere il Fascismo. Va notato, per mettere in luce anche un’affinità che 

va oltre alla poetica e allo stile letterario, che Vittorini si era espresso in tal modo nella sua lettera 

indirizzata al «Partisan»: 

 

D’altra parte, l’ammirazione ch’io ho per Hemingway, e che ho sempre 
dichiarato, mi imbarazzerebbe non poco in ogni tentativo che volessi fare di 
difendermi dall’accusa di esserne un imitatore. Hemingway è per me lo 
Stendhal della nostra epoca, uno scrittore di importanza universale che ha 

                                                 
263 Ibidem, p. 212. 
264 Un insulto personale che significa propriamente cazzone, coglione. 
265 Da un lettera dattiloscritta inviata a Vittorini da Hemingway, datata 17 novembre 1948. 
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saputo dir cose valide per tutti gli uomini e non solo per gli americani. Di 
alcuni libri di Hemingway si ha la stessa impressione che di fatti della nostra 
vita, di modi della nostra vita. E io posso accettare di aver imparato da lui 
come da un fatto o un altro della mia vita personale.266 
 

In questo passaggio, Vittorini ammette di aver letto e assimilato Hemingway perché questi, di fatto, 

narrava la realtà come pochi; ma allo stesso tempo, così come compare nella lettera dell’americano, 

dice di aver appreso dalla vita stessa, poiché soltanto attraverso gli eventi della vita reale si può 

raccontare la realtà come essa si presenta. La lettera di Vittorini, inoltre, chiariva anche le circostanze 

del suo essere fascista e poi partigiano: 

 

Egli [Praz] non dice, uno, ch’io ricevetti la tessera fascista, per via d’uffic io, 
come tutti i ragazzi della mia generazione che si trovarono a frequentare la 
scuola pubblica sotto il governo di Mussolini, e come lui stesso si trovò ad 
insegnare, sotto tale governo, all’Università di Roma. […] Poi non dice, tre, 
che il mio fascismo ebbe in ogni caso fine, con la relativa tessera, nell’autunno 
del 1936, al principio della Guerra di Spagna, e non, com’egli invece lascia 
intendere, al termine della Seconda Guerra Mondiale. Egli tace, quattro, che 
sono stato antifascista, e in Italia, sempre in Italia, dall’autunno del ’36 in poi, 
come direttamente mostra, del resto, per alcuni aspetti del suo contenuto, il 
mio stesso romanzo Conversazione in Sicilia.267  

 
Ma non c’era da preoccuparsi, per Hemingway, né tanto meno c’era bisogno che rispondesse a queste 

basse insinuazioni: la soluzione l’avrebbe trovata lui, scrivendo la prefazione dell’edizione inglese di 

Conversazione; «You have Mister Papa in reserve and I know the answers without having to look in 

the book. Do not worry. Simply write your editors that I would like to write an introduction to your 

book»268.  

L’idea non poté che entusiasmare il giovane Elio, che accolse la buona novella rispondendo 

con «That is great, ecco tutto»269. A completamento della missiva, Vittorini allegò l’articolo di Praz 

in italiano, Les hommes e les autres (la traduzione francese di Uomini e no), specificando che se non 

gli fosse piaciuto il libro, avrebbe compreso una sua rinuncia a fare la prefazione a Conversazione, 

prossimamente in uscita in versione tradotta; del resto, «Lei potrebbe anche non fare la presentazione 

realmente. A me basta la Sua semplice offerta di farla per infischiarmene delle cose che Praz ha 

scritto»270. Vittorini è più che altro felice di aver l’occasione di instaurare un rapporto amicale con 

                                                 
266 E. VITTORINI, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, cit., pp. 212-213. 
267 Ivi, p. 211. 
268 Lettera del 17 novembre, cit. 
269 E. VITTORINI, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, cit., pp. 214. 
270 Ibidem. 
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uno dei suoi scrittori prediletti; la conferma viene anche da ulteriori lettere, tra lui e James Laughlin, 

suo editore a New York; eccone un esempio, in un post scriptum: 

 

Io non voglio insistere con Hemingway per la prefazione. Ha offerto lui, ma 
non voglio approfittare ed essere indiscreto. Se farà, bene! Se non farà, bene 
lo stesso, e per me resta un grande amico lo stesso. Voglio la sua amicizia più 
della sua prefazione. Gliel’ho anche scritto, e l’ho pregato di non considerars i 
legato dalla sua promessa. Lei deve capire questo. Non mi piace di seccarlo a 
fargli premura perché forse sta scrivendo il suo nuovo romanzo e non mi 
piacerebbe di distrarlo dal suo lavoro.271 

 

L’atteggiamento di Vittorini era infatti molto condiscendente nei confronti del suo interlocutore, dato 

dalla grandezza del personaggio che si trovava davanti, dal rispetto che nutriva nei suoi confronti; 

Hemingway era davvero per lui Mister Papa, un benefattore che lo proteggeva a titolo gratuito e che 

gli offriva la sua piena amicizia. Anche l’americano biasimava questa soggezione manifestata dal suo 

nuovo amico: lo chiamò «shy», che non aveva la stessa sfumatura semantica di «timid», e anzi «shy 

is when you suffer, truly suffer, with people that you do not know»272. Ma Vittorini si sentiva 

impacciato, quasi costretto davanti a lui, e l’introduzione sembrava diventare più un problema che un 

ulteriore modo per legarli: 

 

Da metà novembre a questo principio di febbraio avrei voluto molte volte 
venire a visitarLa. E vi ho sempre rinunciato per la storia della prefazione che 
si è messa di mezzo tra di noi. Per la paura di essere frainteso. Per la paura 
che Lei potesse considerare interessata la mia visita […] Per la paura dicevo, 
dunque… Per la paura di sentirmi, quando fossi stato dinanzi a Lei, il Signor 
Prefazione-da-Fare. Mentre voglio essere semplicemente il Suo amico Elio, 
o il Suo lettore e amico Vittorini, il Suo partigiano Vittorini.273 

 
Specificò, inoltre, che la pressione della prefazione era dovuta anche all’editore, poiché il libro era 

già stampato (Vittorini allegò anche la lettera di James Laughlin alla sua, per fargli comprendere 

maggiormente le circostanze). Senza esitazioni da parte dell’americano, questi si mise subito al lavoro 

e chiese informazioni allo stesso amico, concludendo con un apprezzamento: «I like Sicily book very 

much»274. A causa di un viaggio tra Francia e Svizzera, Vittorini non poté che rispondergli quasi un 

mese dopo, una volta tornato a Milano: allegò alla sua lettera un altro scritto, Della mia vita fino a 

oggi raccontata ai miei lettori stranieri, che poi venne pubblicata anche sul Bollettino Bompiani lo 

                                                 
271 E. VITTORINI, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, cit., pp. 220. 
272 Lettera del Fondo Vittorini, datata 10 ottobre 1948. 
273 E. VITTORINI, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, cit., pp. 224. 
274 Lettera del Fondo Vittorini, datata 12 febbraio 1949. 
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stesso anno. Questi scrisse anche una seconda lettera, il giorno dopo, che provasse a rispondere alle 

altre richieste fatte da Hemingway, ma di nuovo sente il bisogno di dissuaderlo se la scelta è tra il 

fare la sua conoscenza o avere la sua prefazione.  

Dal momento in cui Hemingway inviò la prefazione all’editore, Vittorini diventò invece molto 

insistente con Laughlin, affinché la pubblicazione avvenisse il più presto possibile, ma soprattutto 

che l’introduzione, un regalo impagabile, avesse la degna importanza che le spettava. Dalla 

corrispondenza successiva di Vittorini si apprendeva che, benché il volume In Sicily avesse ottenuto 

un discreto successo presso il pubblico americano, qualche recensione negativa aveva colpito proprio 

la prefazione di Hemingway275: fu il siciliano, questa volta, a scrivere ai critici per prendere le difese 

del suo tanto generoso benefattore. A ruoli invertiti, insomma, la collaborazione sarebbe continuata 

e la devozione amicale non sarebbe mai venuta meno tra i due; se la stima di Vittorini era ormai cosa 

certa, si apprende che il sentimento è totalmente ricambiato da parte dello scrittore americano, grazie 

alle parole della sue prefazione a In Sicily: 

 

Elio Vittorini is one of the very best of the new Italian writers […] The Italy 
that he learned and the America that the American boys learned has little to 
do with the Academic Italy or America that periodically attacks all writing 
like a dust storm and is always, until everything shall be completely dry, 
dispersed by rain […] To a good writer, needing something to bring the dry 
country alive so that it will not be a desert where only such cactus as «New 
York literary reviews» grow dry and sad, inexistent without the watering of 
their benefactors , feeding on the dried manure of schism and the dusty taste 
of disputed dialectics, their only flowering a desiccated criticism as alive as 
stuffed birds, and their steady mulch the dehydrated cuds of fellow critics; 
such a writer finds rain to be made of knowledge, experience, wine, bread, 
[…] In this book the rain you get is Sicily […] I care very much about his 
ability to bring rain with him when he comes if the earth is dry and that is 
what you need (emphasis added).276 
 

Per quanto riguarda la corrispondenza, invece, il rapporto divenne meno frequente negli anni 

successivi: Mr. Papa, infatti, era partito dall’Italia e si era trasferito a Cuba, senza che i due si 

potessero mai conoscere di persona. Continuarono a scambiarsi telegrammi e cartoline: l’ultima di 

cui si ha notizia, è un biglietto di Natale spedito dai Caraibi appunto, che purtroppo non reca alcuna 

data. Nella Hemingway collection, custodita dalla JFK Library di Boston, è conservato anche un 

telegramma di Vittorini che Hemingway dovette ricevere in Africa, poiché venne spedito presso 

Nairobi: la data è del 26 agosto, ma l’anno è purtroppo illeggibile.  

                                                 
275 Vittorini si riferisce, in una lettera del 12 gennaio 1950, alla recensione di Diana Trilling a In Sicily, intitolata The 
Story of one Man’s Odyssey, in «The New York Times Book Review», 27 novembre 1949. 
276 E. HEMINGWAY , Introduction, in E. VITTORINI’s In Sicily, New Directions, New York, 1949, n.p. 
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Evoluzione in tensione 

 

5.1. Le novità di Conversazione in Sicilia 

Il motivo da cui scaturì la corrispondenza tra i due, merita qui un notevole approfondimento: Vittorini 

venne spesse volte associato agli americani che traduceva, sia per averli importati con così grande 

fervore nel panorama italiano, sia perché lo si accusava di esserne stato influenzato tecnicamente.  

La pubblicazione di Conversazione, infatti, suscitò il plauso della critica, così come qualche 

riserva in merito alle novità stilistiche del romanzo: la struttura narrativa e l’uso del dialogo furono 

proprio quegli aspetti che si videro ‘influenzati’ dalle traduzioni americane; erano soprattutto i 

cosiddetti «debiti tecnici» a ostacolare l’originalità del romanzo di Vittorini, entro il quale l’autore 

aveva dimostrato di saper descrivere «un quadretto breve e abbozzato» e di aver appreso nuovi 

tecnicismi, dalla «frantumazione del continuum temporale del narrato», al «ritmo del dialogo franto 

e immediato», alla prevalenza di coordinazione paratattica277.  

La prima opinione critica che accostava Conversazione alle traduzioni americane di Vittorini 

fu quella di Sebastiano Aglianò, in una recensione che questi fece ne «Il Campano»278, entro la quale 

riconobbe un’implicita e sottintesa «dipendenza artistica», dovuta più che altro al fatto che l’autore 

del romanzo era anche «in Italia il più appassionato cultore della letteratura americana». Alcuni 

giudizi, inoltre, come quello di Pier Gadda Conti, risentivano ancora dell’iniziale condanna che aveva 

avuto la letteratura americana all’inizio del suo avviamento nel panorama italiano, soprattutto per 

quanto riguardava il primitivismo formale a esse connesso, che in Vittorini assumeva i più evident i 

connotati nello sviluppo dialogico: il critico dichiara nella sua recensione che279 il parlato è riprodotto 

«a sazietà» e utilizza termini quali «bamboleggiamento» e «riecheggiamento» proprio in riferimento 

alle conversazioni; la sua opinione è che tale «vezzo tedioso» compromette la letterarietà dell’opera 

e cioè si confà più a un Saroyan «strillone di giornali per le strade», anziché a uno scrittore 

propriamente italiano. 

Guido Bonsaver elenca una serie di altri autorevoli critici italiani che, nella loro recensione, 

più che convalidarne la qualità, o perlomeno la novità, si concentrarono a tacciare «l’aspetto 

americanizzante» del romanzo: 

 

                                                 
277 Cfr. L. A. LOSITO, Vittorini e i novelists americani degli anni ’20-’30, in Cultura meridionale e letteratura italiana. I 
modelli narrativi dell’età moderna, Atti del XI Congresso dell’Associazione Internazionale per gli Studi di Lingua e 
Letteratura Italiana, Napoli-Castel dell’Ovo, 14-18 aprile 1982, a cura di P. Giannantonio, Loffredo, Napoli, 1985, pp. 
743-745. 
278 S. AGLIANÒ, Elio Vittorini, «Il Campano», n. 6-7, 1940, p. 33. 
279 P. G. CONTI, Il viaggio mitico de Elio Vittorini, «Stile», n. 12, 1941, pp. 24-25. 
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Meno generosi furono i commenti di altri critici prestigiosi come Pietro 
Pancrazi, Alberto Moravia, Mario Alicata ed Enrico Falqui. Gli autori 
americani nominati come più evidenti punti di riferimento sono Hemingway 
e Saroyan, il primo per la preponderanza del dialogo e il secondo per 
l’atmosfera onirica dell’ambientazione. Pancrazi notò pure la presenza di 
Steinbeck e Caldwell […] e Faulkner per l’aspetto meta-letterario 
dell’operazione di scrittura.280 

 

Vittorini, dal canto suo, tentò di spiegare queste influenze, senza mai negarle:  

Era tuttavia sugli americani che puntavano le nostre speranze d’una ripresa 
del genere in senso di sviluppo poetico del suo linguaggio. Faulkner da una 
parte e da un’altra Hemingway, il piccolo Saroyan da un suo angolo e alcuni 
altri piccoli dai loro angoli, sembrava che gli americani avessero 
un’inclinazione di massa a riscuotere il romanzo dall’intellettualismo e 
ricondurlo a sottovento della poesia. Lo indicava il gusto loro della 
ripetizione, la loro baldanza giovanile nel dialogo, il loro procedere ad 
orecchio della vita e non a riflessione sulla vita…281 

 

Al contempo, però, volle difendersi affermando che tali influenze avevano originato uno stile che si 

era evoluto col tempo ed era diventato propriamente suo, unicamente vittoriniano: 

 

Ma è curioso che proprio chi non conosce i miei americani direttamente più 
si accanisca nell’accusa. Curioso? No, logico. Conosciuti nelle mie 
traduzioni, solo non si pensa che quel ‘linguaggio’ è il mio; e dopotutto 
sempre lo stesso – che si tratti di Saroyan o di Caldwell (o di Powys) e via di 
seguito; mentre così diverso, negli originali, l’uno dall’altro.282 

 

È un riferimento a una missiva all’amico Enrico Falqui; anche Cesare Pavese, dal canto suo, nel porre 

in stretta connessione Conversazione e Americana, indicò che queste ‘influenze’ non erano 

propriamente americane, bensì provenivano dagli americani di Vittorini283. 

Moltissimi studi, compiuti molto più avanti rispetto alla pubblicazione del 1936, rivelarono 

che Vittorini si era difeso bene e che aveva avuto ragione nel dichiarare che queste ‘dipendenze’ 

statunitensi avevano in realtà stabilizzato una tecnica che apparteneva soltanto a lui. Glauco Gambon, 

per esempio, si esprime in questi termini: 

                                                 
280 G. BONSAVER, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Franco Cesati editore, Firenze, 2008, p. 109. 
281 E. VITTORINI, Prefazione a Il garofano rosso, Einaudi, Torino, 1948, p. 216. 
282 E. VITTORINI, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, cit. p. 119. 
283 «Lascio stare la giustezza dei singoli giudizi, risultato di altrettante intime monografie informatissime, e voglio parlare 
del gioco tematico della tua esposizione, del dramma di corruzione purezza ferocia e innocenza che hai instaurato in  
quella storia. Non è un caso né un arbitrio che tu la cominci con gli astratti furori, giacché la sua conclusione è, non dett a, 
la Conversazione in Sicilia» (cfr. Lettera di Cesare Pavese a Vittorini, in E. VITTORINI, I libri, la città, il mondo. Lettere 
1933-1943, cit. p. 203); del legame che intercorre tra le due opere di Vittorini si occupa anche un interessante saggio di 
J. H. Potter, An ideological substructure in Conversazione in Sicilia, in «Italica», 2, 1975, pp. 50-69. 
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If Sicily provides a mythical background, it is clearly the lesson of American 
writers like Gertrude Stein, Ernest Hemingway, and William Saroyan, that 
looms behind the lively lines of Vittorini, yet the result is no pastiche, because 
he does achieve a tone quite of his own.284 

 

Per Gambon, quindi, lo stile di Vittorini è del tutto originale, benché vi siano tratti che ricordano gli 

autori americani citati: non è una collazione di generi, un pastiche, poiché non vi è una scopiazzatura 

stilistica; questi aveva soltanto ben appreso le lezioni che i suoi autori prediletti – e forse anche per 

questo lo erano – intendevano dare ai lettori. 

Giovanni Cecchetti, in altra occasione285, individua un forte legame tra Conversazione e 

Tortilla Flat di Steinbeck – la cui traduzione di Vittorini, Pian della Tortilla, uscì poco prima del 

romanzo italiano. La sua analisi, tuttavia, si focalizza proprio sulla traduzione, laddove si riconosce 

un adattamento più poetico allo stile tipicamente colloquiale del californiano: la sua conclusione,  

insomma, determina che la traduzione ‘libera’ del siciliano sia nel suo stile e si avvicini perciò a 

quello del suo romanzo. Questo perché nel 1936, Vittorini attraversò un’intensa fase di rinnovamento 

letterario, che coinvolse non soltanto le sue scelte poetiche, ma anche cambiamenti determinanti da 

un punto di vista stilistico. 

Conversazione in Sicilia rappresenta il romanzo del nuovo Vittorini, dove si raggiungono 

altissimi risultati sia a livello poetico, che formale e lessicale: dopo aver passato in rassegna e 

sperimentato su diversi fronti narrativi (dal capitolo alla fiaba), questi aveva generato «un sistema 

linguistico, musicale, tematico, irriducibile a qualsiasi genere preesistente»286, ma che ancora peccava 

nell’organizzazione narrativa, mancava cioè di coesione all’interno della pagina. La vera novità di 

Conversazione è proprio la presenza di un «principio costruttivo nuovo», che non è strettamente 

connesso né all’opera precedente dell’autore, né tanto meno ad altri (nemmeno agli americani). I fatti 

della guerra di Spagna, inoltre, lo portarono anche a una nuova conclusione: il bene perduto, valore 

del passato, non può rimanere tale e ha bisogno di una riscossione; la necessità di ritorno del bene è 

sentita pienamente dall’intellettuale, che ne deve diventare il principale profeta. Su questo nuovo 

indirizzo nasce Conversazione, il quale scopo principale è influire sulla storia, determinare un 

cambiamento, analizzando gli elementi negativi della realtà circostante e al contempo «guardando 

                                                 
284 G. CAMBON, My Faulkner: the untranslatable Demon, in William Faulkner: prevailing verities and world literature, 
Comparative Literature Symposium, vol. VI, 24-26 gennaio 1973, Lubbock: Texas University, 1973, p. 83. 
285 Cfr. G. CECCHETTI, Osservazioni sul tradurre, in «Ouaderni di Italianistica, II, 1 novembre 1982. 
286 A. GIRARDI, Nome e lagrime. Linguaggio e ideologia di Elio Vittorini, Liguori, Napoli, 1975, p. 29. 
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avanti», con lo sguardo volto verso un futuro più roseo, «pronunciando la profezia politica e il 

suggerimento morale, il progetto civile»287.  

La questione che affliggeva la critica, riguardava principalmente la sintassi, composta dai 

periodi franti e dall’uso della paratassi. Considerazioni che, a mio avviso, non tengono conto delle 

opere precedenti, specialmente Piccola Borghesia e Il garofano rosso, dove – secondo Andrea Girardi 

– spicca la chiara tendenza di Vittorini a musicare il proprio periodo attraverso l’uso della 

ripetizione288; gli studi del primo Vittorini operati da Anna Panicali, inoltre, sembrano confermare 

proprio la tesi per la quale l’autore, benché alle prime armi, fosse già abile in alcuni tecnicismi che 

non provenivano dalle traduzioni americane, bensì dagli insegnamenti solariani289. Lo stile 

discorsivo, inoltre, non aveva alcuna derivazione americana: A Malaga ce l’hanno con l’Inghilterra 

rappresenta il primo vero mutamento di sintassi che ha coinvolto Vittorini, laddove insiste 

un’orchestrazione del linguaggio parlato che anticipa non soltanto i suoi due più importanti romanzi, 

ma anche la stessa Quinta Colonna e I primi quarantanove racconti, pubblicati da Hemingway in 

America nel 1938. All’altezza di Conversazione, pertanto, i critici caddero in errore nel sostenere che 

vi fossero particolari influenze da parte di Hemingway; più accorto il pensiero di Bonfantini, secondo 

il quale a Vittorini 

 

Forse si può attribuire l’insistente ritorno di qualche modo troppo familiare 
ad innescare i dialoghi, qualche parola che sa di prestito (“aperegina”), e forse 
qualche cadenza febbrile non sempre giustificata che tende ad assume talvolta 
il periodo […] sono modi ‘esterni’ […] residui tipici del suo stile, dei quali 
egli non riesce a liberarsi.290 

 

La corrispondenza di alcune formule non è tuttavia innegabile: la ricorrenza dei vari io dissi oppure 

lui disse, che la critica liquidò come «lezio derivato»291 a causa di un’insofferenza ancora tangibile 

nei confronti della letteratura americana; anche l’occorrenza «suppongo» di Conversazione richiama 

all’orecchio i molteplici I guess dei romanzieri statunitensi. Ad ogni modo, queste convergenze non 

indicano propriamente un’influenza stilistica, bensì testimoniano soltanto parzialmente quali fossero 

i nuovi dettami retorici che Vittorini intendeva seguire, fondandosi su diversi modelli e allargando i 

suoi orizzonti, per giungere a una propria spiccata originalità stilistica.  

                                                 
287 A. GIRARDI, Nome e lagrime, cit. p. 30. 
288 L’intero volume Nome e lagrime si occupa proprio di rintracciare nell’opera omnia di Vittorini questa tendenza 
musicale e l’importanza attribuita alla parola evocatrice. 
289 Ellissi ed elisione sono figure retoriche che Vittorini utilizza per creare un’atmosfera onirica, ma non hanno 
provenienza americana. 
290 M. BONFANTINI, Elio Vittorini, in «L’Ambrosiano», 9 aprile 1941.  
291 Cfr. P. PANCRAZI, Elio Vittorini narratore lirico, «Corriere della sera», 7 ottobre 1941. 
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5.2. Le pesanti critiche a Uomini e no 

Un discorso differente e più approfondito riguarda, invece, le somiglianze evidenti che si ravvisarono 

in Uomini e no, laddove non soltanto compariva in maniera ossessiva il celebre dialogato, ma 

addirittura sembrerebbe esservi stata una trama di fondo che imitava interamente Per chi suona la  

campana. Queste dipendenze le aveva sottolineate proprio Mario Praz, nel suo articolo su «Partisan 

review», che aveva costituito il motivo per il quale Vittorini ed Hemingway avevano cominciato a 

corrispondere. 

Il romanzo fu composto durante l’ultimo anno della Seconda guerra mondiale, tra la primavera 

e l’autunno del 1944, mentre Vittorini alloggiava fuori Milano – per motivi di sicurezza – ma alcune 

parti furono composte anche nella stagione invernale, mentre questi era impegnato nell’attività 

clandestina partigiana. Non è scorretto da parte del critico americano sostenere che questo romanzo 

sia da collocare tra i testi della Resistenza, ma questi ritiene che il cuore del problema, tuttavia, rimane 

il legame inscindibile con Per chi suona la campana: 

 

Uomini e no vuol essere il romanzo della resistenza italiana, e della guerra 
partigiana: l’equivalente italiano di For Whom the Bells Toll. Vittorini nel 
frattempo era diventato comunista e dirigeva il periodico comunista «Il 
Politecnico» che, anche nell’aspetto esteriore, cercava d’imitare i settimana li 
russi. […] Non ci vuol molto al lettore per scoprire da che parte suoni la 
campana in Uomini e no. Il tono lirico è d’evidente provenienza di Saroyan, 
ma i continui dialoghi, la maniera tough, la delineazione dei personaggi, la 
crudità di certi episodi, non avrebbero potuto essere senza l’esempio di 
Hemingway, in special modo di For Whom the Bells Toll292. 

 

Praz è molto dettagliato nella sua analisi: 

 

La particolareggiata narrazione della tortura di Giulaj, che un ufficia le 
tedesco fa divorare dai cani per vendicare un suo cane favorito pugnalato da 
Giulaj a cui quello stava alle calcagna, corrisponde alla descrizione, nel 
romanzo di Hemingway, del massacro di tutti i fascisti di una piccola città, 
messi a morte tra due file di contadini armati di correggiati. Enne 2, il 
protagonista del libro di Vittorini, è innamorato d’una ragazza, Berta; si 
recano a casa d’una vecchia che appartiene al movimento, Selva. Il contegno 
di Selva verso la coppia richiama subito alla mente il contegno della vecchia 
Pilar, la partigiana, nei confronti della coppia Robert Jordan-Maria. Entrambe 
le donne anziane spingono le giovani nelle braccia dei giovanotti, e al tempo 
stesso sono gelose della loro giovinezza e beltà293. 

                                                 
292 M. PRAZ, Hemingway e alcuni scrittori italiani contemporanei, cit., pp. 218-219. 
293 Idibem. 
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L’insistenza maggiore verte sull’uso del dialogato e Praz pone a confronto i due romanzi proprio su 

tale tecnica, portando in analisi un passo dell’uno e dell’altro, per testimoniare inoltre la stretta 

somiglianza dei rapporti Pilar-Maria-Robert Jordan e Selva-Berta-Enne 2. «Il suo modello è pur 

sempre riconoscibile» afferma il critico, secondo il quale, la modalità d’uso di Vittorini manca della 

sensibilità umana del suo maestro: 

 
Così la tecnica di Hemingway, intesa a dare l’impressione di vita vissuta col 
riprodurre parola per parola un dialogo, di brevi frasi, diviene in Vittorini un 
manierismo, perché egli non è uno spettatore e un ascoltatore così spassionato 
come Hemingway, ma investe ogni cosa d’un alone lirico, o soltanto d’un 
enfasi retorico294. 

 
In Uomini e no, insomma, il tono sembrava artefatto, affettato, addirittura falso; in merito al dialogo, 

anche Giovanni Cecchin, in una biografia critica di Hemingway, riconosce che la tecnica assorbita 

dalla letteratura italiana aveva dato pessimi risultati, al confronto con il modello: 

 

Circa il contagio di questo stile («un’infezione internazionale», la chiama il 
Cecchi), in una colluvie di romanzi degli anni Trenta in avanti, gli imitatori, 
nella quasi totalità dei casi hanno seguito «a orecchio»…con risultati davvero 
disastrosi. Tipico il caso di Vittorini (che Ernest stimava e per il quale scrisse 
un’ottima introduzione all’edizione americana di Conversazione in Sicilia, 
nel 1949). Il suo pattern ripetitivo (generalmente una triade del tipo: Quelle 
sono le montagne/ Sono le montagne quelle?/ Sì, sono le montagne) viene 
usato con monotonia per decine di volte…con l’impressione che i suoi 
protagonisti debbano essere un po’ duri d’orecchio. Altro che «incantesimo», 
o Bach, o Mozart!295 

 
Secondo entrambi, Vittorini, attraverso questa imitazione manieristica, priva il modello della sua 

vitalità, della sua freschezza e della sua più stretta connessione con la quotidianità che Hemingway 

era solito rappresentare. Difficilmente si possono contestare queste affermazioni, benché riferirsi a 

Vittorini come ‘manierista’ sia opinabile: non bisogna trascurare innanzitutto che il romanzo fu 

l’opera che più venne rimaneggiata nel corso delle varie edizioni, poiché nemmeno lo stesso autore 

si ritenne mai del tutto soddisfatto. Non solo: di Uomini e no è stato affermato che è un romanzo 

sostanzialmente incompleto e dal taglio spiccatamente personale.  

Inoltre, vi sono alcuni passaggi dialogati che meritano l’accostamento al più riuscito 

Conversazione in Sicilia: in alcuni tratti, dove viene meno l’intervento dei corsivi e si lascia spazio 

                                                 
294 Idem, p. 223. 
295 G. CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingway, cit., p. 56. 
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al simbolismo, Vittorini riesce a dare il meglio di sé: dalla parole è necessario che traspaiano i concetti 

in modo evanescente, senza interrompere il dialogato con altri elementi di disturbo che possono 

minare alla buona riuscita dell’immagine, come i verba dicendi  che in effetti sono quasi assenti – qui 

come nelle traduzioni. Ecco, per esempio, una breve conversazione intrattenuta tra alcuni militari e 

dei ragazzi antifascisti: 

 

Un camioncino col rancio era passato per il largo Augusto e il corso, e gli 
uomini con la testa di morto sui berretti mangiavano al sole, mangiavano 
all’ombra, su ogni marciapiede dov’erano di guardia. 
La gente li guardava, e due giovanotti che li guardavano sorrisero tra loro. 
‘Buono, eh?’ disse uno. 
‘Mica male’ uno di quegli uomini rispose. 
‘Che ci avete dentro? Carne…’ 
‘Eh, sì! Carne!’ 
‘Ossa anche?’ 
‘Ossa? Come ossa?’296 
 

Questo discorso porta inevitabilmente a sospettare che i soldati siano cannibali; in qualche modo si 

ripete quello che era avvenuto in Conversazione con i due questurini, la cui peculiarità più evidente 

è la «puzza»: attraverso essa si può riconoscere lo strumento dell’oppressione; gli oppressi, invece, 

sono caratterizzati dall’esclamazione «ehm», della quale fanno largo uso anche i partigiani di Uomini 

e no. Bonsaver ha tracciato anche altri motivi che ricorrono sia in Conversazione che in Uomini e no: 

 

La parentela tra i due romanzi riguarda inoltre l’immagine biblica di Noè 
ubriaco, la presenza di un aquilone come simbolo di fantasia e libertà, la 
menzione de Le mille e una notte quale archetipo letterario e il riferimento 
autobiografico al padre attore e drammaturgo amatoriale. Anche la «quarta 
dimensione» viene citata in Uomini e no, per quanto priva dell’enfas i 
conferitagli in Conversazione in Sicilia.297 

 
Vittorini, dunque, non ha del tutto dimenticato le sue immagini preferite e le ripropone come simbolo 

della sua poetica ancora immutata. 

Anche il critico americano Donald Heiney ammette che se è necessario trovare un’opera di 

Vittorini più americanizzata delle altre, questa sarebbe sicuramente Uomini e no, e puntualizza che il 

modello d’ispirazione è sicuramente Hemingway. Anch’egli vede nel titolo una chiara ispirazione a 

Of Mice and Men di Steinbeck, eppure vi sono delle riserve che sarebbe bene esprimere in merito a 

questa dichiarazione: secondo una più attenta revisione, il titolo indica la tendenza del siciliano all’uso 

                                                 
296 E. VITTORINI, Uomini e no, Mondadori, Milano, 1965, p. 102. 
297 G. BONSAVER, Letteratura in tensione, cit., p. 148. 
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della parola simbolista, dell’ellissi e delle sue tipiche astrazioni sintattiche che si pongono come 

elementi riconoscibili di un tema simbolo; la tematica in questione è il riconoscimento da parte di 

Vittorini che un uomo contiene in sé sia il bene che il male e per questo può al contempo essere uomo 

e non esserlo; non vi sono individui totalmente buoni né totalmente cattivi. Così, nel romanzo, non si 

vuole estendere la categoria dei buoni ai partigiani e al contempo quella dei cattivi ai nazi-fastisti; al 

contrario, non sono presenti eccessi retorici simili a demonizzazioni dei soldati tedeschi o delle 

guardie fasciste. Un’ulteriore testimonianza, a prova di ciò, è constatabile nella lettera che Vittorini 

spedì all’editore francese, il quale voleva tradurre il titolo con Les hommes e les autres: questi spiegò 

che il significato del titolo stava proprio nell’indicare che l’uomo è al contempo umano e disumano, 

«cioè a ricordare che vi sono, nell’uomo, molte possibilità inumane»298 e che, pertanto, non si può 

operare una divisione tra uomini e altri; questo titolo avrebbe pertanto minato la vera essenza del 

libro. 

In merito ad altre dipendenze, tuttavia, vi sono delle questioni innegabili; di nuovo, per 

esempio si mettono in discussione alcuni aspetti della trama che ricordano Per chi suon la campana: 

 

There is a great deal of talk in Hemingway’s novel about men and nonmen; 
the old Anselmo is afraid he will not have the courage to kill the bridge sentry, 
Pablo becomes a nonman through his cowardice and then partially regains his 
manhood at the end of the novel, and so on.299 

 

Da un punto di vista strettamente tematico, è opportuno rilevare che la trama di cui Vittorini si servì 

era in realtà parte integrante della propria esistenza: realmente fu partigiano nella Resistenza italiana, 

dovendo rimanere nascosto; durante quel periodo era anche innamorato di una donna sposata, che si 

è riconosciuta in Giannetta Varisco – moglie di Giansiro Ferrata; questa situazione complicata che 

prevedeva dover gestire la propria clandestinità sia come partigiano che come amante, doveva aver 

turbato non poco la condizione dello scrittore: con tutta probabilità furono questi i motivi che hanno 

indotto Vittorini a dare un taglio così personale al proprio romanzo; si ricordi, inoltre, che questi 

aveva apposto anche una nota d’accompagnamento, dove si scusava per aver lasciato troppo 

manifeste le sue «debolezze d’uomo»: 

 

C’è nel mio libro un personaggio che si mette al servizio delle propria fede la 
forza della propria disperazione d’uomo. Si può considerarlo un comunista? 
Lo stesso interrogativo è sospeso sul mio risultato di scrittore. E il lettore 

                                                 
298 E. VITTORINI, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, cit., p. 124. 
299 D. HEINEY, Three Italian novelists. Moravia, Pavese, Vittorini, The University of Michigan Press, 1968, p. 191.  
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giudichi tenendo conto che solo ogni merito, per questo libro, è di me come 
comunista. Il resto viene dalle mie debolezze d’uomo. 

 
La positività del romanzo va ricercata, pertanto, nella sua prospettiva militante; la parte più 

spiccatamente sentimentale, che deriva appunto da queste mancanze, non è da considerarsi parte 

dell’artista, ma dell’uomo; il valore artistico si potrà avere soltanto in quanto prodotto dell’impegno 

intellettuale: nel giugno 1945, quando venne messo in vendita presso le librerie, si riconobbe subito 

che quest’opera rappresentava il primo romanzo dedicato alla guerra di liberazione; la popolarità tra 

il pubblico, che ancora non comprendeva la complessità delle tecniche narrative ma era totalmente 

affascinata dall’attualità scottante che Vittorini affrontava, fu immediata. I lettori erano finalmente 

liberi dall’oppressione della censura fascista: non avevano più impedimenti. Se si accetta Uomini e 

no, con il valore che il suo autore volle attribuirgli, è doveroso considerarlo un enorme successo.  

 

5.3. Dire la verità 

La ricerca della verità è un punto fondamentale che coinvolse entrambi gli autori in questione: Ernest 

Hemingway affermò nelle pagine introduttive a Men at war che il «compito dello scrittore è di dire 

la verità»300, poiché si rifaceva alle direttive apprese dall’Introduzione al Negro del Narcissus. Benché 

questi abbia sempre affermato di voler dimostrare come si scrive soltanto attraverso la propria 

narrativa, sovente si è ritrovato a parlare di essa e a riflettervi come qualsiasi altro intellettuale; spesso 

si ricavano alcune sue opinioni dai libri, ma talvolta anche dalla corrispondenza personale. Ed ecco, 

per esempio, un’affermazione che insiste sul fatto che un bravo scrittore sia dedito alla verità: 

 

Good writing is true writing. If a man is making a story up it will be true in 
proportion to the amount of knowledge of life that he has and how 
conscientious he is; so that when he makes something up it is at would truly 
be.301 

 

La verità si può costruire soltanto a partire dall’esperienza e l’abilità dell’autore consiste proprio nel 

saper coniugare a suo piacimento questa sua esperienza e conoscenza, renderla fittizia, ma al 

contempo mantenere il sapore della verità. In tal modo, si ottiene una «prosa onesta sull’uomo»302. 

In questo caso, fare dell’autobiografismo non è deleterio, giacché le emozioni dell’io protagonista 

esprimono in effetti i sentimenti universali; il lettore si sente totalmente parte del libro: 

 

                                                 
300 Cfr. Hemingway, a cura di John Brown, traduzione di Livia Livi, Feltrinelli, Milano, 1964, p. 83. 
301 E. HEMINGWAY , On writing, London, Grafton, 1986, p. 20.  
302 Ivi, p. 26. 
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All good books are alike in that they are truer than if they had really happened 
and after you are finished reading one you will feel that all that happened to 
you and afterwards it all belongs to you; the good and the bad, the ectasy, the 
remorse and sorrow, the people and the places and how the weather was303. 

 

Anche Vittorini, come ha dichiarato Lombardo, era «ossessionato» dalla verità, dalla sua ricerca e 

dalla sua oggettivazione nella pagina scritta: per questo la sua poetica si colloca bene accanto a quella 

hemingwayana; la letteratura e colui che la esercita, sono tenuti a seguire il suo precetto di cultura 

rivoluzionaria: di conseguenza, la funzione attribuita agli intellettuali è quella di mettersi a servizio 

della verità, per mostrarne ogni difetto e ogni particolare, nonché fare in modo che a partire da essa 

si evolva nel lettore una coscienza, un quid che lo induca alla riflessione sulla realtà che lo circonda, 

un trasporto verso l’azione vera e propria tendente all’innovazione e alla modernità. Uno scrittore è 

giudicato tale se adempie a questo principio rivoluzionario: diventa un militante, un autore impegnato 

– a costo di essere tacciato come nemico della società: 

 

C’è una questione di vita o di morte nel giro del nostro mestiere. Si tratta di 
non lasciare che la verità appaia morta. Essa è presente tra noi per la continuità 
delle nostre correzioni, delle nostre aggiunte, delle nostre ripetizioni, e il 
giorno in cui si fermasse addio: non la poesia o la filosofia sarebbero morte, 
ma la verità stessa non avrebbe più posto nella nostra vita.304 

 

Questa affermazione è tratta dalla Prefazione a Il garofano rosso, la cui prima pubblicazione avvenne 

soltanto nel 1948, con l’edizione in volume del romanzo; Vittorini vi inserì anche una pesante 

polemica verso il romanzo coevo: essa nasceva dal presupposto che l’oggettività naturalista appiattiva 

il mondo reale e, dandone una rappresentazione oggettiva, non poteva indurre il pubblico a una 

coscienza umana – questo anche perché per Vittorini la realtà non era un dato da scoprire, era già 

noto; in qualità di moralista305 e al contempo di critico militante, i libri che per lui avevano un valore 

rivoluzionario sono quelli che discutevano dell’uomo e del suo dolore nel mondo, ma non solo: era 

necessario che essi ponessero anche una problematica morale e agitassero in qualche modo una 

polemica etica che riguardasse la condizione umana – per questo non era sufficiente, in questo senso, 

riportare oggettivamente il fatto. Il Naturalismo poteva avere un valore documentario, ma non 

avrebbe potuto mai portare a un progresso conoscitivo e culturale. Le verità espresse da questo tipo 

di romanzo rimangono incomplete, non adempiono insomma alla funzione che per Vittorini dovrebbe 

                                                 
303 Ivi, p. 3. 
304 E. VITTORINI, Prefazione a Il garofano rosso, cit., p. 207. 
305 Il termine non è utilizzato con accezione negativa, ma si rifà invece alla poetica vittoriniana della ricerca di un’etica 
che perfezioni l’animo umano e ne determini un miglioramento del comportamento.  



 

 
106 

 

avere: il valore di un romanzo consta nel far scaturire una coscienza nel lettore, nel farlo dubitare 

della realtà, nell’indurlo a vedere la realtà con un particolare in più o con una prospettiva differente: 

 

Io li distinguo così: Quelli che, leggendoli, mi fanno pensare «ecco è proprio 
vero», e che cioè mi danno la conferma di «come» so che in genere sia nella 
vita. E quelli che mi fanno pensare «perdio, non avevo mai supposto che 
potesse essere così», e che cioè mi rivelano un nuovo, particolare «come» sia 
nella vita.306 
 

Un intellettuale impegnato non descrive puramente la realtà: la testimonia e la rappresenta, certo, ma 

deve cercare di conferirle in ogni suo libro una nuova «consistenza»; anche per questo Vittorini 

affermò che non esistevano «i libri», bensì «il libro», ossia l’intera sua opera, laddove in ogni pagina 

si ripetesse e si rinnovasse la stessa verità, mutata in un minimo aspetto, arricchita, smontata e 

rimontata, ma mai «morta», mai fine a sé stessa: «qualcosa che continua a mutare nella verità sembra 

esigere che non si smetta mai di ricominciare a dirla»307.  

Rispondeva in qualche modo alla figura dello scrittore engagé che si poneva il problema della 

storia, di come affrontarla e di come riuscire a definirla nell’avvenire. Tale proposito viene esplicato 

chiaramente in Conversazione, laddove Vittorini trovò il modo di riflettere sul ruolo della letteratura 

e sul valore che poteva assumere nel mondo (nel «mondo offeso» soprattutto), per denunciare 

l’oppressione politica e l’ingiustizia sociale: 

 

L’uomo rimasto ignudo e inerme andava nella notte e incontrava gli Spiriti, 
le Belle Signore Cattive che lo molestavano e schernivano, e anche 
calpestavano, tutte Fantasime di azioni umane, le offese al mondo e all’umano 
genere uscite dal passato. Non già i morti, ma fantasime; cose che non 
appartenevano al mondo terreno. E l’uomo che il vino o altro aveva reso 
inerme era, in genere, preda loro. 
Diceva: i re, gli eroi. E si lasciava invadere spoglia la coscienza, le antiche 
offese accettava per le glorie. 
Ma qualcuno, Shakespeare o mio padre shakespeariano, si impadroniva 
invece di loro ed entrava in loro fango e sogni, e le costringeva a confessare 
le colpe, soffrire per l’uomo, piangere per l’uomo, parlare per l’uomo, 
diventare simboli per l’umana liberazione.308 

 
Un artista ha, insomma, la missione di dare forma – qualsiasi, verbale o musicale o visiva – a quel 

sentimento inespresso che opprime la società, facendone un segno evidente dell’oppressione e – 

attraverso questa denuncia – instillare un nuovo sentire, un sentimento di libertà e di cambiamento. 

                                                 
306 E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit. pp. 60-61. 
307 ID., Prefazione a Il garofano rosso, cit., pp. 206-207. 
308 ID., Conversazione in Sicilia, Bur Rizzoli, Milano, 20103, p. 327. 
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5.4. Simbolo e realtà  

Poiché il romanzo naturalista non si fondava su una prospettiva di questo genere, ma riportava una 

semplice testimonianza e riproduzione fedele della realtà circostante, non era possibile, per Vittorini, 

accettare una forma espressiva che non fornisse anche lo strumento per ottenere la «realtà maggio re».  

Occorreva trovare il linguaggio più corretto per esprimere la realtà al «massimo grado», come faceva 

il melodramma, attraverso la musica: Vittorini sentiva la necessità di trovare una modalità espressiva 

evocativa, che fosse capace di esprimere «un qualche grande sentimento generale» accettabile nella 

poesia: Renato Bertacchini ha bene interpretato questo concetto, affermando che il siciliano cercava 

un modulo espressivo che rendesse «l’alone, la risonanza, l’eco in profondità, lo spirito del tempo, 

che gira intorno agli affetti, alla passione stessa dei personaggi»309. Questo linguaggio accentuava il 

rinnovamento e la scoperta, garantiva – in qualche modo – il raggiungimento di una «realtà 

maggiore»: «il linguaggio, questo modo d’intendere l’uomo che, rinnovandosi, mutando, scopre il 

resto dell’uomo»; questa «realtà maggiore» associata al concetto di «resto dell’uomo» rappresenta 

l’ultimo grado di conoscenza, quello che avvia verso la coscienza umanitaria.  

Tale «linguaggio poetico» viene approfondito anche nei primi due numeri di «Menabò», 

laddove si affronta la questione di Parlato e metafora: l’elemento cardine del primo sono le «frasi 

fatte», obbligatorie all’interno della comunicazione umana, che rappresentate in narrativa, si 

confanno propriamente alla tradizione lessicale; ma è possibile creare un linguaggio più vivo, fondato 

invece sulla mimica e sui toni, che funge da «liberatore» della parola quotidiana: le parole sono 

dunque libere di essere associate e rapportate ad altre, di modo da rendere la vitalità lessicale e 

ottenere una più vasta prospettiva plurilinguistica possibile; questa operazione è, tuttavia, molto 

ardua, poiché significa tradurre in «parola» ciò che parola non è: mimica, gesti, sguardi, pause e toni 

sono tutti aspetti della realtà comunicativa che non rientrano nella «parola» narrata; l’azione del 

«tradurre in parola» è, per Vittorini, il «fare metafora», ossia precisare nella parola il senso poetico, 

coagularvi il senso poetico: è una liberazione dai linguaggi precostituiti della moralità tradiziona le, 

che sono composti proprio dalle frasi fatte, che interpretano una cultura che viene dall’alto, non una 

cultura che viene a crearsi, che si può raggiungere.  

La poetica di Vittorini, pertanto, si fonda su due dimensioni, che si incontrano e fondono in 

perfetta armonia tramite l’uso «liberatore della parola». Avviene una sorta di «magico accordo tra 

concretezza e astrazione, tra linee asciutte e scarne e piena rotondità delle cose, tra sintassi bloccata 

                                                 
309 Cfr. Elio Vittorini in Letteratura italiana, I contemporanei, vol. II, a cura di Gianni, Balestreri e Pasquali, Marzorati, 
Milano, 1963, p. 1507. 
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e linguaggio comune»310. Benché il principale strumento sintattico siano la sottrazione e l’astrazione, 

queste non creano un distacco tra i due piani, bensì vanno al recupero della «realtà maggio re» 

scavando a fondo, al di là della semplice superficie delle cose. È il modo che Vittorini utilizza per 

dire la «verità», per raccontarci una realtà composta da: 

 

Conoscenza, esperienza, vino, pane, olio, sale, aceto, letto, mattini, notti, 
giorni, mari, uomini, donne, cani, comode automobili, biciclette, colline e 
vallate, apparire e sparire dei treni sui binari dritti o in curva […] polli che 
beccano su un tronco di tiglio, odore d’erba e di pelli affumicate e Sicilia.311 

 

Questa citazione è tratta dall’introduzione che Hemingway fece per l’edizione americana di 

Conversazione in Sicilia: pur descrivendo un altro romanzo, questi sembra riferirsi a una propria 

opera, al proprio modo di descrivere la realtà. Questo perché, a differenza di ciò che la critica ha 

ritenuto per anni312, anche lo scrittore di Oak Park è un simbolista: «i simboli nascono, in Hemingway, 

senza travaglio uterino; per elisioni, sottintesi e ritorni d’immagini: come Minerva nacque dalla testa 

di Giove»313, affermò Vittorini.  

Il suo percorso come narratore prende avvio da quelle basilari regole sull’oggettività della 

cronaca che in lui hanno sempre avuto un fedele seguace: a partire dalla realtà si può provare a gestire 

la propria inventiva; eppure, la vitalità del testo si ottiene quando vengono registrati quei fatti e quelle 

emozioni che hanno smosso l’animo dello scrittore, poiché rivive ogni volta che viene a contatto con 

un lettore. Ma il problema principale di Hemingway è di riuscire a «presentare un’immagine che sia 

tanto intensa da coinvolgere emozioni universali»314, attraverso un uso corretto del linguaggio, che 

dunque possa essere denso ed evocativo. Nell’opinione dello statunitense, la narrazione è 

paragonabile a un iceberg: il singolo evento, anche se descritto liricamente, appare semplicemente 

per ciò che è e rappresenta soltanto la punta di un gigantesco iceberg, la cui parte maggiore rimane 

appunto nascosta; ma la parte celata, che consta di 7/8 almeno, è quella che interessa far scoprire, 

poiché indica la profondità dell’animo umano. «La chiarezza dello sguardo e l’essenzialità della 

parola», permettono dunque di entrare nella «quinta dimensione»: in Verdi colline d’Africa, più 

precisamente nel primo capitolo Caccia e conversazione, l’autore americano intrattiene un 

interessante colloquio con un austriaco, Kandisky, anch’egli venuto in Africa per dedicarsi alla 

caccia; fatte le presentazioni, quest’ultimo si accerta di stare parlando con «Hemingway il poeta» e, 

                                                 
310 A. MASCARETTI, Vittorini e Hemingway tra simbolo e realtà, cit. p. 120. 
311 E. HEMINGWAY , Preface a In Sicily, Canongate, New York, 1941, p. 12. 
312 Soltanto con Carlos Baker (Hemingway scrittore e artista, Guanda, Parma, 1954) si definisce questo aspetto della 
scrittura di hemingway. 
313 E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 162. 
314 A. MASCARETTI, Vittorini e Hemingway tra simbolo e realtà, cit., p. 122. 
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al suo assenso, inizia un vivace discorso (quella ‘conversazione’ che riporta anche il titolo), laddove 

l’americano – dopo essere stato lungamente supplicato – esprime le sue idee in merito ad alcuni 

scrittori, ma soprattutto rivela alcuni nodi cruciali della sua opinione intorno alla letteratura e al 

mestiere di scrittore: secondo il suo giudizio, un narratore competente è colui che risulta capace di 

ottenere «una quarta» o addirittura «quinta dimensione» della scrittura, un continuo tempo presente 

che è sia ora sia allora, simultaneamente qui e altrove.  

Anche per Hemingway esteriorità (eventi e personaggi) ed interiorità (emozioni e psicologie) 

si fondono in armonia, creando una sorta di unico piano pluridimensionale, laddove si possono 

distinguere i vari livelli a seconda degli aspetti più evidenti: al piano più propriamente reale si 

aggregano elementi quali odori e sapori, luci e ombre, sfumature, che caratterizzano invece la quarta 

e la quinta dimensione. Non vi sono mai forzature teoriche, e non si ricorre mai pertanto a quell’uso 

intellettualistico e filosofico del linguaggio che Vittorini ha tanto aborrito; la narrazione deve essere 

fluida, lineare e immediata, perché c’è un perfetto equilibr io tra i vari particolari reali e simbolic i: 

«All the symbolism that people say is shit. What goes beyond is what you see beyond when you 

know»315 - sta dunque al lettore porsi in tensione con il testo ed entrarci in contatto fino a perdersi 

entro la profondità di tutti i suoi significati. 

La quarta dimensione non si ottiene con la poesia, bensì con la prosa, ma attraverso una prosa 

che non è ancora mai stata scritta: questo concetto suona molto simile a ciò che Vittorini aveva inteso 

per il suo romanzo, che riuscisse cioè a «portare altre cose ad essere poesia»316. Si legga, inoltre, 

questo passo tratto da Conversazione: 

 

‘Ma guarda, sono da mia madre’ pensai di nuovo, e lo trovavo improvviso 
esserci come improvviso ci si trova un punto della memoria, e altrettanto 
favoloso, e credevo di essere entrato a viaggiare in una quarta dimensione317. 
 

La «quarta dimensione» cui fa riferimento il protagonista è lo spazio atemporale che si viene a creare 

quando si stabilisce una connessione tra presenza effettiva e presenza nella memoria: i due piani si 

vengono a fondere e a quel punto tutto comincia a essere duplice, dai sentimenti ai gesti, dalle azioni 

ai pensieri; Silvestro è contemporaneamente adulto e bambino. L’importanza che assume il simbolo 

dell’infanzia, e perciò con esso la «quarta dimensione», riguarda la possibilità utopica di un mondo 

migliore, schiude quell’apertura nel «mondo offeso» che porta alla convinzione della nuova coscienza 

                                                 
315 E. HEMINGWAY , On writing, cit., p. 16. 
316 E. VITTORINI, Prefazione a Il garofano rosso, Einaudi, Torino, 1948, 214. 
317 ID., Conversazione in Sicilia, cit., p. 191. 
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politica e morale dell’uomo. Nell’opera di Hemingway si riconosce allora quella stessa aspirazione 

ai valori universali cui tanto ambisce Vittorini.  

 

5.5. Altri modi d’intendersi: la città, la guerra e il codice morale 

La comparazione non può dirsi completa se non si mettono in gioco anche gli elementi tematici che 

ricorrono in entrambi gli autori. Vi sono, infatti, diverse occorrenze che vale la pena di descrivere in 

questa sede, poiché possono essere utili a evidenziare sì molte affinità, ma al contempo anche 

divergenze che rendono davvero unici questi due autori: è pur sempre utile notare come due autori 

così diversi, che sembrano concordare nella prospettiva letteraria e utilizzare spesso i medesimi 

stilemi, giungano inaspettatamente a risultati così differenti. 

Il punto di partenza di quest’ultimo spazio comparativo, è la capacità espositiva ed evocativa 

che entrambi hanno dimostrato nella descrizione della città: in particolare, l’immagine di un luogo 

devastato dalla guerra entro il quale non rimane che solitudine e malinconia dei tempi di pace; si veda, 

per esempio, questi passaggio tratto da Addio alle armi: 

 
L’anno dopo ci furono molte vittorie. La montagna di là della valle e il fianco 
della collina col castagneto furono conquistati e ci furono vittorie di là della 
pianura sull’altopiano a sud e attraversammo il fiume in agosto e andammo a 
stare in una casa a Gorizia che aveva una fontana e molti grandi alberi 
ombrosi in un giardino cintato e da una parte un pergolato di glicini violace i. 
[…] la città era molto carina e la strada molto bella. […] la gente continuava 
a vivere in città e c’erano ospedali, e caffè e artiglierie nelle strade secondarie 
e due case di tolleranza, una per la truppa e l’altra per gli ufficiali. Alla fine 
dell’estate, le notti fredde, i combattimenti sulle montagne di là della città, il 
ferro del ponte segnato dalle bombe, la galleria crollata accanto al fiume dove 
aveva avuto luogo la battaglia, gli alberi intorno alla piazza e il lungo viale 
alberato che conduceva alla piazza.318 

 

Due sono le osservazioni da compiere: la prima riguarda la chiarezza espositiva con la quale l’autore 

descrive i particolari che più ritiene opportuni per garantire una perfetta armonia tra lo scenario e le 

emozioni che invece caratterizzano il personaggio; ogni elemento compete nell’evocazione 

dell’immagine della devastazione, che si riflette appunto sia nella città in rovina (ma ancora vitale) 

sia pure nello sguardo di Frederick Henry, che ugualmente si sente provato dall’esperienza del 

combattimento. Una seconda considerazione riguarda, invece, l’elemento naturalistico: Heming way 

ha sempre dimostrato una particolare attenzione per la natura; anche da un punto di vista 

autobiografico la foresta e i boschi sono sempre stati luoghi dove si sentiva a proprio agio, dove 
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111 

 

poteva in qualche modo sfogare la propria vitalità che nella quotidianità era costretta dalla vita 

borghese. Così la guerra, che rappresenta a questo livello della sua poetica, un elemento di ‘fuga’ 

dalla sua routine, si armonizza con la natura circostante.  

La città di Vittorini, invece, è soltanto pura desolazione: 

 

Ci dava, la città, il calore di sé che bruciava, e la sua polvere, la sua cenere; 
ma non ci dava più niente della sua animazione; non rumori di folla, di 
tranvai, di automobili, di saracinesche tirate su o tirate giù, niente del suo 
mattino e del suo meriggio, niente della sua sera; e questo debbo dire che ci 
conveniva, là dentro, poter passare per Porta Venezia coi suoi platani 
incendiati, e tutti i caffè, tutti i negozi, tutti gli alberghi e i cinematogra fi 
chiusi, ferme le file di vetture tranviarie e i trolley abbattuti, nessuno più a 
vender libri sotto un ombrellone, nessuno più a custodire biciclette, nessuno 
più a risalire la scala delle ritirate sotterranee, e nessuna fioraia a offrir 
gardenie, niente più banchi con cocomeri tagliati in fette, niente più edicole 
di giornali e nomi di Spagna o Cina, nemmeno ricordo di orchestre di sale da 
ballo, ma soltanto la rossa arena dell’asfalto negli incendi, nell’estate, e 
piccole prostitute che vanno e vengono dicendo ormai senza rabbia e solo con 
lamento ‘non c’è più uomo, Cristo? Non si trova più un uomo? Nessuno è più 
uomo?319 

 

Anche qui, nella descrizione di Milano, si narra di «strade impolverate, di negozi chiusi, del 

nostalgico ricordo di come la città fosse durante il tempo di pace.»320 Pur ammettendo che questi sia 

stato influenzato da Hemingway (ma contemporaneamente da Saroyan e Dos Passos), Heiney vide 

una qualche somiglianza anche con un’aria di Verdi: «dallo sviluppo parallelo dell’apertura al climax 

nel quale il ritornello è ripetuto tre volte con leggere variazioni»321. Anche in Uomini e no, per 

esempio, si ha una forte componente desertica della città di Milano: 

 

Vide nella città il deserto. 
Ossa di case erano nel deserto, e spettri di case; coi portoni chiusi, le finestre 
chiuse, i negozi chiusi. 
Il sole del deserto splendeva sulla città invernale. L’inverno era come non era 
più stato nel 1908, e il deserto era come non era mai stato in nessun luogo del 
mondo.322  
 

Risulta evidente come per Vittorini la città deserta, devastata e completamente abbandonata è un 

simbolo ricorrente, che rappresenta la condizione umana, quell’elemento di privazione e di assenza 

che è associabile proprio al deserto. Accanto alla desolazione ci sono anche la miseria e la povertà 

                                                 
319 E. VITTORINI, Autobiografia in tempo di guerra. Milano come Madrid, in Diario in pubblico, cit., p. 197. 
320 D. HEINEY, America in Modern Italian Literature, cit., p. 70 (traduzione mia). 
321 Ibidem. 
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oggettive e soggettive: la mancanza di traccia umana indica la mancanza di umanità, di positività. La 

città deserta è dunque una città che ha perso la sua componente positiva: «non c’è più un uomo?» 

vanno chiedendo le prostitute, poiché la guerra compie un atto di degenerazione nella personalità 

umana, lo degrada a uno stato entro il quale si sente quasi costretto a compiere azioni raccapricciant i, 

che lo rendono non più uomo. Ugualmente, una città in guerra, viene privata di tutte le componenti 

dell’umanità viva, della città in qualità di «realizzazione dell’uomo nel mondo»: dai negozi chiusi ai 

mezzi di trasporto immoti323, tutte quelle attività umane che caratterizzano la vita cittadina sono 

scomparse con l’arrivo della guerra. Così questi elementi che indicano il progresso scientifico e 

industriale, l’innovazione dovuta all’intelligenza umana, diventano nulla davanti alla devastazione e 

all’angoscia provocata dallo scontro bellico. 

Un secondo terreno di confronto, riguarda proprio i due modi di concepire lo scontro armato, 

o meglio, l’idea della guerra in sé come dovere verso il bene comune e al contempo la coscienza di 

dover compiere azioni spregevoli. In Hemingway è particolarmente suggestivo un dialogo tratto da 

Per chi suona la campana, i cui interlocutori sono il protagonista Robert Jordan e il vecchio Anselmo: 

 

‘E tu hai ucciso?’ chiese Robert Jordan, nella confidenza del buio e della 
giornata passata assieme. 
‘Sì. Più di una volta. Ma senza piacere. Per me è un peccato uccidere un uomo. 
Perfino i fascisti, che abbiamo il dovere di uccidere. Per me c’è una grande 
differenza tra l’orso e l’uomo, e non credo alle stregonerie degli zingari sulla 
fraternità con gli animali. No: sono contrario a ogni uccisione di uomini.’324 

 

Il discorso di Anselmo prosegue da una sua incertezza nell’uccidere la sentinella del ponte: la sua 

inquietudine non è certo dovuta a una poca fede nella guerra che combatte («L’ucciderei sì. 

Certamente. E con la coscienza pulita, perché abbiamo questo dovere»), bensì riguarda al «piacere» 

di uccidere; l’omicidio compiuto con piacere implica una «fraternità» con gli animali, ossia indica 

che all’uomo mancherebbe una qualità indispensabile – ossia l’umanità. Combattere una guerra 

significa forzatamente eseguire degli ordini, a volte non graditi: 

 

Non è questo il modo di pensare – disse a se stesso – tu come gli altri, e non 
esistono persone alle quali queste cose non debbano capitare. Tu e questo 
vecchio non contate niente: siete solo strumenti per fare il vostro dovere. Ci 
sono degli ordini necessari, di cui non avete colpa, e lì c’è un ponte, e quel 

                                                 
323 Per Vittorini il tram è il mezzo di trasporto cittadino per eccellenza: si ricordi che nella sua traduzione di Monaca e 
messicani, la radio, aggiunge la sua presenza per indicare gli spostamenti dei cittadini operai verso il luogo di lavoro. 
324 E. HEMINGWAY , Per chi suona la campana, Mondadori, Milano, 201518, p. 45. 
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ponte può diventare una svolta definitiva per il futuro della razza umana. 
Come ogni cosa che accade in questa guerra.325 

 
Gli scrupoli di coscienza sono ammessi, ma alla fine ci si arrende al dovere: combattere per la guerra 

civile avrebbe in effetti significato operare «una svolta definitiva per il futuro della razza umana», 

poiché implicava combattere contro il sistema tirannico che aveva intenzione di stabilire il generale 

Franco. Hemingway si era realmente recato in Spagna, durante la Resistenza, per girare un 

documentario a testimonianza degli orrori dello scontro: ma è pur sempre conscio, come nella sua 

opera, che combatte da esterno, da «inglès», e per quanto possa avere dei cedimenti nell’omicidio di 

guerra, è pur sempre portato a combattere per la giusta causa della difesa dei diritti umani. A farsi 

degli scrupoli, infatti, è proprio Anselmo e non Robert Jordan: il vecchio, inoltre, afferma che – una 

volta finita la guerra – cercherà di comportarsi meglio, per una futura redenzione; il perdono non 

verrà da Dio, ma «oggi un uomo deve rispondere di fronte a sé stesso»: è una forma di espiazione che 

richiama appunto all’umanità. Eppure Hemingway non tralascia mai l’aspetto religioso; anche in 

Addio alle armi, la figura cappellano, che conosce personalmente la prospettiva bellica, si arrende al 

dovere della giusta causa e del bene comune: «Se c’è la guerra dobbiamo pur attaccare.»326  

Anche per Vittorini, compiere azioni immorali – benché in virtù di una guerra ‘giusta’ – 

diventa motivo non soltanto di incertezza, ma di vera e propria angoscia; quest’inquietudine è 

evidente soprattutto nei soliloqui di Enne 2, protagonista di Uomini e no:  

 

Enne 2 è un intellettuale. Egli avrebbe potuto lottare senza mai disperazione 
se avesse continuato a lottare da intellettuale. Perché ha voluto cambiare 
genere di lotta? Perché ha voluto cambiare arma? Perché ha lasciato la penna 
e presa in mano la pistola?  

 

Il siciliano provava disgusto per qualsiasi tipo di violenza, e ripugnava l’uso delle armi da fuoco: in 

lui non c’è mai una glorificazione della violenza – mancava cioè quella qualità dell’uomo d’azione 

che invece caratterizzava Hemingway. La lotta armata è un perno ricorrente delle ansietà del 

protagonista, ma la conclusione del romanzo implica una vittoria della moralità sulla guerra: la 

giovane recluta si rifiuta di uccidere un nemico; sente di doversi scusare per questo e afferma anche 

di volere imparare meglio. Eppure, nella terza edizione, datata 1949, l’autore aggiunse un’ult ima 

interessante battuta alla finale che nelle edizioni attuali non è più rintracciabile: 

 

- Imparerò meglio. 

                                                 
325 Ivi, p. 48. 
326 E. HEMINGWAY , Addio alle armi, cit., p. 44. 
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- Che cosa? 
- Essere in gamba. 

Orazio rise – O non è anche questo essere in gamba? 
 
 

Con quest’affermazione Vittorini vuole in qualche modo difendere la scelta morale del ragazzo, la 

decisione di non compiere un gesto spregevole per un uomo: il messaggio veicolato, insomma, è 

quello che riguarda il rispetto di un valore universale della considerazione del prossimo, poiché la 

differenza tra un uomo e un non-uomo consta proprio nella capacità di non agire male, di non 

compiere questi atti raccapriccianti. Il partigiano scrupoloso che dimostra di avere una coscienza è 

«più in gamba», rispetto ai suoi compagni. 

Un discorso interessante, a questo proposito, riguarda la correlazione che Heiney ha voluto 

operare tra l’hombre muy raro di Hemingway, ossia un partigiano coraggioso e capace, e il «più 

uomo» di Vittorini, che in realtà era già comparso nel precedente Conversazione, modificato per 

l’occasione in «essere in gamba». Questo parallelo è in realtà un buon incipit per iniziare il discorso 

intorno al codice morale: non è un mistero che entrambi questi autori siano moralisti, poiché traspare 

dai loro testi – sebbene in maniera diversa e soprattutto con un differente finale – la ricerca di una 

soluzione per la salvezza dell’uomo, che purtroppo vive in una società corrotta. Tale affermazione è 

sostenuta anche dalle stesse parole di Vittorini, poiché anch’egli usa la stessa espressione spagnola 

«más hombre» per indicare questo suo concetto umanitario:  

 

Más hombre, io pensavo. Avevo creduto di distinguere queste due parole 
spagnole da quello ch’era la guerra di Spagna, e ch’era la notte con gli amici 
operai ascoltando Radio Madrid, Radio Valencia, Radio Barcellona; e non 
era, in fondo, che más hombre il mio pensare: non altro che más hombre, non 
di più articolato e più ragionato che más hombre, oppure non di meno 
squillato che más hombre, tamburo e más hombre, canto di gallo e más 
hombre, e lagrime e speranza come más hombre.327 

 

Ma se per Vittorini diventa un tema che si lega al riconoscimento dei mali del mondo e dell’offesa, 

che infatti ricorre in diversi testi da Il garofano rosso in poi, non si può stabilire che per Hemingway 

valga lo stesso procedimento: in entrambi c’è un trasporto verso la coscienza dei mali del mondo, 

come è stato detto, ma se Vittorini vede nel más hombre una speranza di miglioramento, una 

prospettiva positiva, Hemingway lascia morire i suoi eroi di guerra e non offre loro nessuna possibilità 

di salvezza: questo perché, come riferisce in Morte nel pomeriggio, non esiste nessuna storia vera che 

a lungo andare non finisca con la morte – la morte, di fatto, è l’unica certezza della vita. In questa 
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prospettiva, i due autori hanno opinioni parecchio divergenti: l’americano è conscio del fatto che non 

si può sfuggire alla morte, che in effetti, ha chiamato «eterna puta», motivo per il quale non c’è un 

lieto fine nei suoi romanzi – che tendono a rappresentare la crudezza della vita. La sua visione tragica 

si estende fino al suo capolavoro Il vecchio e il mare, ma basterebbe citare anche solo nuovamente 

Francis Macomber per comprendere questa prospettiva: un uomo, appena reagisce alla sua 

condizione di immobilità, appena ha l’occasione di essere felice, viene stroncato; così Frederic k 

Henry, che rimane senza la sua amata, e ugualmente Robert Jordan, non potrà mai avere «Madrid» 

con la sua Maria. Eppure, conscio della crudezza della vita e della sua inevitabile fine, non se ne 

lascia corrodere e instilla nei suoi personaggi i valori morali che per lui rimangono ancora validi, in 

questa società che è ormai corrotta: coraggio, amore, umiltà, solidarietà.  

La tragica visione di Hemingway non combacia affatto con la prospettiva salvifica di Vittorini: 

per quest’ultimo, infatti, la presa di coscienza implica al contempo due diverse rivelazioni – che ben 

convivono in Conversazione mentre in Uomini e no si distanziano. L’epifania, che avviene dopo un 

periodo di «quiete nella non speranza» e quindi di totale indifferenza e immobilità, induce l’individuo 

a diventare «più uomo», a fare riferimento ad «alti doveri», cioè superarsi, adeguarsi a modelli 

maggiori. I due aspetti sono strettamente collegati: l’impulso a essere più uomo e il riconoscimento 

di ciò che è più umano. Esiste la salvezza, allora: la tragedia è rappresentata dagli «astratti furori», 

dalla «quiete nella non speranza»; ma il riconoscimento dell’«offesa», benché essa stessa sia 

concepita come il male del mondo, non implica una resa, bensì un impulso all’eroismo, al 

cambiamento, al progresso. 
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CONCLUSIONE 

 

Con questo elaborato ci si era prefissati di ripercorrere circa un decennio di storia letteraria, gli anni 

Trenta, che ha coinvolto in particolare lo scrittore Elio Vittorini; egli rappresentò una figura di 

intellettuale nuova, che abbracciava le diverse categorie della cultura letteraria, dall’editoria al 

giornalismo, e che si adoperò sempre nel segno della modernità, attraverso le varie attività che lo 

coinvolsero; i cambiamenti del mondo contemporaneo divennero per lui un motivo di studio: le sue 

idee anticonformiste gli permisero di continuare instancabilmente la sua ricerca sulla vita, sulla 

letteratura e sull’uomo.  

Questo particolare aspetto che aveva catturato il mio interesse ed era diventato tema principale 

dell’elaborato di tesi triennale, si è evoluto in una direzione leggermente diversa, che ugualmente 

coinvolge Vittorini, ma nella sua esperienza americana, la quale – a mio avviso – offre ancora oggi 

un margine di riflessione pienamente attuale: innanzitutto, la metodologia con la quale il siciliano 

affronta la letteratura statunitense rappresenta un’apertura mentale che anticipa moltiss imo 

l’approccio dei Cultural studies, che invece si svilupparono alla fine degli anni Cinquanta in 

Inghilterra; al contempo, la crisi che investiva l’individuo del Novecento venne interpretata al fine di 

trovarvi una soluzione, e cioè di apportare un miglioramento della condizione umana, caratterizzata 

dall’avanzamento inarrestabile della tecnologia e conseguente perdita dei valori che realmente 

contano. Nella società odierna, l’individuo è circondato dal progresso scientifico, tanto che ne è 

diventato dipendente quasi senza rendersene conto: la tecnologia lo isola e lo aliena in un mondo 

virtuale e astratto, che lo porta inevitabilmente a perdere il contatto con la realtà, con l’importanza 

dell’etica sociale e di quei principi che regolano la vita e le relazioni umane. L’esperienza intellettua le 

di Vittorini assume allora un’importanza fondamentale, in virtù di una ricerca di nuovi valori morali 

che possano rispondere adeguatamente a una realtà che continua a cambiare.  

 

Se si suppone, dunque, che il Novecento fu il secolo della crisi dell’uomo, Vittorini si dimostrò 

molto lungimirante nel suo spirito, nell’approccio all’arte letteraria e al motivo del progresso: la 

letteratura americana fu per lui la risposta a questa fase critica dell’intellettuale; questi comprese che 

questa letteratura rappresentava appieno le caratteristiche del nuovo tipo di uomo e di umanità. Anche 

per questo motivo il suo interesse fu totalizzante e comprendente cioè ogni aspetto di quella singolare 

cultura, così diversa da quella europea, molto più moderna ed efficace nella risposta alle nuove 

esigenze dell’uomo del Novecento.  
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Il troppo l’entusiasmo dimostrato dal siciliano, l’ha tuttavia indotto in errore – sbagli che 

onestamente ha sempre pubblicamente ammesso; il crollo del mito portò con sé un senso di 

disillusione tale che Vittorini smise di scrivere. Eppure il mito aveva dato frutto, poiché il siciliano si 

era adoperato a tal punto da lasciare all’Italia un patrimonio di inestimabile valore culturale, dato 

dall’attività di traduzione e da quella editoriale; e al contempo il mito gli permise di maturare ed 

evolversi come romanziere, creando uno stile unico e originale. Ammettendo con Panicali e Girardi 

che Vittorini possedesse già una particolare tendenza ad alcuni moduli ritmici, che provenivano dalle 

sue primissime esperienze letterarie e dai precetti che aveva appresso dai «sette savi» della «Ronda», 

in particolare da Bacchelli, e successivamente dalla lezione impartita dai solariani, è pur evidente che 

vi siano alcune corrispondenze nell’utilizzo di alcuni peculiari moduli formali con quelli usati dagli 

autori americani che da lui erano stati tradotti: l’analisi riservata alle traduzioni di Vittorini ha rivelato 

come questo continuasse ad agire da critico anche quando traduceva; il suo metodo singolare non si 

poteva definire all’insegna della fedeltà, eppure si basava comunque sul rispetto del testo e dell’autore 

che l’aveva scritto, poiché il suo scopo era quello di arrivare a trasmettere il messaggio, a renderlo in 

lingua italiana ma tramite un linguaggio immediato che non poteva trovare alcun modello nel 

panorama letterario; in questa prospettiva, il siciliano sperimentò nuovi orizzonti linguistici e 

lessicali, arrivando a padroneggiare uno stile che continuava a ripetersi in ogni traduzione e che 

pertanto stava diventando più vittoriniano che americano. Poiché infatti la scelta delle sue traduzioni 

ricadeva sugli autori che avevano dimostrato di possedere particolari qualità espressive, a dispetto 

invece della loro statura artistica, in ciascuna traduzione compariva sempre la stessa misura ritmica, 

come se a scrivere quei testi fosse stato un unico autore. 

A testimonianza di ciò Vittorini scrisse la Prefazione a Il garofano rosso, datata 1948 e spiegò 

nel dettaglio quale funzione avessero avuto gli americani nella sua evoluzione stilistica, senza 

dimenticare l’importanza che ebbe al contempo la scoperta del melodramma e lo sconvolgimento 

della guerra civile spagnola. Una concatenazione di elementi, dunque, lo indusse a mutare il suo stile 

e a tramutarlo in qualcosa di veramente unico e mai apparso nell’orizzonte letterario italiano. I critici 

furono i primi ad accorgersene quando venne pubblicato Conversazione in Sicilia: il mutamento delle 

forme stilistiche aveva colpito moltissimi autorevoli recensori, secondo i quali Vittorini aveva ben 

appreso la lezione americana e si era lasciato troppo sopraffare da quegli stilemi, quasi dimenticando 

di essere un uomo di lettere. Ciò che i critici non colsero in questo cambiamento fu invece che il 

ridimensionamento delle formule fu talmente innovativo che ispirò moltissima letteratura seguente, 

giacché la contingenza dell’epoca richiedeva proprio quei moduli espressivi inizialmente tanto 

disapprovati. I vari lui disse e io dissi, considerati barbari, divennero parte integrante dei romanzi 
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neorealisti; contemporaneamente cominciò a mutare anche la visione letteraria dell’uomo, che ormai 

veniva visto nella sua essenza propriamente nichilista – indubbiamente anche grazie al contributo di 

Sartre. Vittorini disse che le sue traduzioni avevano avuto lo stesso effetto che la letteratura greca 

aveva avuto su quella latina, proprio grazie all’operazione di traduzione della prima nella lingua dei 

romani: anche in questa prospettiva, Vittorini non è da considerarsi un traduttore bensì un 

«introduttore», come riferì Luigi Russo, poiché ha investito il panorama letterario italiano di 

sensibilità contemporanea. La sua visione d’avanguardia rappresenta, inoltre, anche quel suo aspetto 

«lirico» che la critica ha celebrato: il suo modo di porsi nella vita e nella letteratura richiama sempre 

l’insistenza di un motivo, la ripetizione di un simbolo, l’accanimento per alcune parole; è un fattore 

discriminante che lo rende unico nel suo genere, poiché dimostra non soltanto di essere stato 

lungimirante nella comprensione del futuro letterario italiano, ma anche di averlo determinato in gran 

parte.  

 

Ma veniamo a Hemingway. La scelta di focalizzare il confronto su un solo autore deriva 

principalmente da due motivazioni: la prima riguarda termini propriamente strutturali e cioè 

l’ampiezza dell’elaborato, che – se avessi deciso di operare una selezione più ricca di romanzieri 

americani – sarebbe stato meno approfondito entro alcuni aspetti (lo studio del mito avrebbe avuto 

uno spazio decisamente più ridotto) e avrebbe perciò rischiato di essere troppo superficiale in virtù 

dell’importanza che quest’esperienza ha rappresentato per Vittorini e del valore che io stessa vi ho 

attribuito. La seconda ragione riguarda, invece, la coerenza con il crollo del mito: il siciliano dovette 

ammettere che alcuni autori (che secondo la critica l’avevano influenzato) non avevano adempiuto al 

loro compito e avevano disilluso le sue speranze intellettuali; questo spiega anche la conseguente 

preferenza per Ernest Hemingway, che rimase sempre un punto fermo della letteratura americana e, 

con William Faulkner, l’unico vero portavoce di quel messaggio umanitario che aveva affascinato 

Vittorini. La critica, inoltre, ha sempre inserito Hemingway tra coloro che avevano influenzato il 

romanziere italiano, senza mai – eccetto i pochi casi citati – concretizzare e approfondire quali fossero 

gli elementi accomunanti.  

 

È stata approfondita la poetica di Hemingway ed è stata fornita una linea guida della sua opera: 

a differenza del romanzo europeo, che si basava sulla pura riflessione dei fatti narrati e sulla 

psicologia dei personaggi, egli predilige il movimento e l’azione – portando ugualmente il lettore a 

un’analisi sul testo e sul messaggio che veicola. Un significato che in realtà si ripete costantemente 

nei suoi finali: il senso del vuoto, del nada, dell’impossibilità di reagire alla vita e alla morte. Le sue 

opere rappresentano la tragedia umana: i personaggi, sono dotati di una personalità e di alcuni tratti 
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caratteriali specifici, tanto da apparire come persone reali e non piatte, vivide e non morte sulla carta;  

la loro personalità si rivela così nelle azioni che compiono e nei loro pensieri e opinioni, ma il 

narratore non è onnisciente e non li giudica attraverso analisi psicologiche: lascia la possibilità al 

lettore di interpretare gesti e parole;  in uno dei suoi carteggi specificò che quelli che lui descrive non 

sono soltanto personaggi bensì persone, principalmente poiché di individui realmente esistite hanno 

alcuni tratti, ma in particolare perché in questo modo il lettore sente e prova le stesse emozioni del 

personaggio descritto. L’abilità artistica di Hemingway si riconosce inoltre nella sua attenzione 

maniacale per il particolare: dalla modalità in cui si esprime un personaggio al modo in cui beve il 

suo whiskey and soda, questi piccoli accorgimenti che legano fortemente il testo alla dimensione reale 

portano ancor maggiormente un lettore alla comprensione, all’immedesimazione.  

 

Fu in particolare questa capacità di impressionate realismo a colpire Vittorini: per lui, 

Hemingway riesce a cogliere nel particolare un’intera gamma di verità universali ed eterne, dei 

principi reali immutabili e di trascriverli su carta con un appropriato linguaggio, senza perdersi in 

inutili didascalie psicologiche e intellettualismi; il messaggio è chiaro, puro e semplice: si coglie con 

facilità proprio grazie a questo stile semplice e pulito, che non appesantisce la narrazione, bensì la 

anima e la vivifica. Riproduce in fondo quella «violenza» espositiva tipica della letteratura 

statunitense associata alla riflessione morale e al messaggio umanitar io; il paragone con Stendhal 

trova fondamento nel fatto che lo scrittore di Oak Park sembra aver compreso totalmente i sentimenti, 

le necessità e i principi etici di un’epoca per poi descriverli con assoluta franchezza e agevolezza. 

Questa genuinità di stile, che arriva nell’immediato al cuore del lettore, rappresentava il punto di 

partenza per quelle nuove formule espressive che Vittorini avrebbe voluto impiegare nel nuovo modo 

di scrivere: entrando nel vivo della traduzione di Monaca e messicani, la radio si è compreso come 

il traduttore avesse ben intuito e distinto perciò anche nel testo di arrivo quali fossero le diverse 

modalità di approccio alla vita, l’una religiosa e l’altra ugualmente etica ma laica, questo pur 

manifestando qualche orpello retorico in più che proveniva direttamente dalla formazione letteraria 

tradizionale; l’esempio più evidente è la variazione dei termini, specialmente nei verba dicendi, 

laddove Vittorini manifesta di non amare particolarmente la ripetizione di riga in riga, se non mina il 

messaggio finale. In Vita felice di Francis Macomber per poco, invece, è stata operata una rifless ione 

non propriamente sulla forma stilistica e grammaticale, ma a livello contenutistico, per comprovare 

che l’interesse primario del traduttore era appunto la veicolazione del messaggio finale, che – pur 

avendo il testo subito moltissimi tagli – è ben chiaro.  

Hemingway rappresentava l’artista rivoluzionario, un modello cui ispirarsi: benché infatti la 

critica avesse spesso ritracciato influenze di tipo tecnico (l’uso del dialogo in particolare), a mio 
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avviso anche i giudizi più autorevoli non prendono in considerazione la prima produzione del 

siciliano e né rilevano quelle caratteristiche stilistiche in evoluzione che invece sono state tema 

approfondito negli studi in merito al primo Vittorini; peculiarità, inoltre, che aveva appreso anche da 

altri modelli di provenienza europea e talvolta persino italiana. Nell’analisi comparativa tra i due 

autori, che prende corpo soprattutto grazie a questi interventi critici, diventa poco a poco sempre più 

chiaro che l’influenza di cui si parlava sarebbe più corretto definirla ispirazione: non a caso, 

Hemingway venne definito Mr. Papa, poiché del genitore possedeva la fermezza autorevole, la 

disponibilità e la capacità di insegnare. Questi è stato in grado di ispirare Vittorini, ma non di 

influenzarlo nel modo in cui la critica ha voluto forzatamente affermare: anche in questo caso, la 

dipendenza è ravvisabile più su un piano poetico-tematico che non veramente stilistico. Praz sostiene 

che nell’equazione Vittorini e Hemingway, il primo è associabile a Callimaco mentre il secondo a 

Omero, non rendendosi conto che Callimaco aveva in realtà evitato in ogni modo di emulare il suo 

predecessore. Il siciliano non si è sottratto all’uso di alcune forme stilistiche di cui ha intuito il valore, 

ma non per questo è stato corretto accusarlo di imitazione.  

 

Si pensi ai risultati così divergenti cui sono pervenuti: aprendo un ulteriore spazio comparativo 

in virtù di una prospettiva pittorica, Hemingway è stato accostato a Goya, di cui non solo riprende la 

tragicità e l’immediatezza, ma anche la capacità di esprimere un sentimento epocale; c’è un’inte ra 

gamma di quadri che riprende la crudeltà umana, la devastazione della guerra, dai tratti scuri, che 

indicano la profondità del male in virtù del quale l’uomo può agire. La tragedia umana di Hemingway 

è ugualmente buia e senza speranza, ma tradotta in una forma espressiva grintosa e piena di vigore, 

che talvolta risulta sottilmente ironica. Vittorini, dal canto suo, è un Picasso italiano: la poca rotondità 

delle forme e l’impatto visivo che si ha della sua estrema ma pur sempre raffinata astrazione; i tratti 

e i soprattutto i contorni così definiti somigliano a quelle parole così concrete e significative tipiche 

della prosa vittoriniana. Attraverso i suoi romanzi, e così Picasso nei suoi quadri, il realismo prende 

una data forma, che si ripete ciascuna volta, come fosse un infinito pattern, ma con sfumature 

leggermente diverse, con nuovi particolari, nuovi accorgimenti. E così dalla scomposizione si ottiene 

una nuova forma. 

 

Taluni elementi posti a confronto hanno rivelato una sostanziale diversificazione tra i due 

autori: simili nei presupposti, il loro approccio verso alcune tematiche portanti (la guerra e il codice 

morale) diverge molto spesso, per motivazioni legate in parte a motivi biografici e dall’altra a vere e 

proprie discordanze di giudizio. Ernest Hemingway era un uomo d’azione, lo si comprende dalle 

fotografie così come dai suoi testi; dal pugilato al fucile, era sempre pronto a dare dimostrazioni di 
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forza bruta e di virilità; Vittorini, al contrario, era un uomo di lettere: aborriva qualsiasi arma e 

qualsiasi tipologia di violenza; la sua azione consisteva nella lotta scritta, come testimonia l’angosc ia 

provata in Uomini e no dal protagonista. Anche per questo, il loro atteggiamento di fronte alla guerra 

non poteva coincidere: è corretto credere in una causa giusta e combattere per essa; è ugualmente 

comprensibile porsi degli scrupoli intorno all’uccisione degli uomini, nonostante siano nemic i. 

Vittorini decide di far trionfare lo scrupolo, ma Hemingway invece – che non teme le armi – pur 

sapendo di compiere un’azione disumana, si sacrifica per la causa. 

Il discorso sulla moralità, invece, sembra avere più punti in comune: l’americano, che ha una 

visione negativa dell’esistenza umana, fa agire i suoi personaggi in virtù di alcuni valori che 

compongono il codice morale, ossia umiltà e coraggio, e crede che attraverso di essi si potrà 

raggiungere una salvezza, una sorta di perdono concessosi davanti allo specchio, giacché l’uomo deve 

rendere conto soltanto a sé stesso; il siciliano, invece, ha una concezione ugualmente laica, eppure 

sfrutta il linguaggio religioso e riprende addirittura alcuni tratti del dramma religioso per poter 

descrivere il suo messaggio salvifico: anche nella sua opinione l’uomo, conscio della sua esistenza e 

soprattutto della sofferenza che affligge il mondo, deve agire per operare un cambiamento e la sua 

azione comporta inevitabilmente la salvezza. Fondamentalmente non si riconosce una vera 

divergenza d’opinione, se non nella negatività totale della prospettiva hemingwayana e nella contraria 

visione positiva che invece anima il discorso di Vittorini: anche per questo si ha l’impressione che i 

protagonisti dei romanzi americani siano degli eroi romantici; mentre i personaggi di Vittorini sono 

propriamente uomini, inevitabilmente umani.  

 

Benché giunti a risultati totalmente diversi nella pagina scritta, il discorso intorno al 

simbolismo e alla «quarta dimensione» ha un forte impatto sulle poetiche di entrambi e anche sulla 

conseguente modalità espressiva: l’elemento accomunante, pertanto, non si fonda sull’influenza di 

Hemingway su Vittorini, bensì sul vero ideatore di questo concetto, ossia David Herbert Lawrence; 

in termini teorici, è comprovato che entrambi furono lettori dello scrittore inglese: in Fiesta, 

Hemingway prese ispirazione da L’amante di Lady Chatterley per la ferita incurabile del protagonista ; 

per quanto riguarda Vittorini, invece, oltre alle traduzioni e quindi al contatto diretto con i suoi testi, 

si è intravista un’ulteriore somiglianza tra Mare e Sardegna di Lawrence e Viaggio in Sardegna (poi 

edito con Sardegna come un’infanzia), sia nel titolo che nella forma espositiva; gli elementi 

accomunanti, inoltre, sono stati ben chiariti dal saggio Vittorini e Lawrence (in Studi di letteratura 

italiana offerti a Dante Isella, Bibliopolis, Napoli, 1983, pp. 553-574). È una prospettiva di paragone 

che non ho avuto modo di approfondire in questa sede, ma che potrebbe arricchire ulteriormente la 

comparazione tra i due autori presi in esame dall’elaborato. 
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I lavori di Hemingway e Vittorini sono stati per me motivo di grande ispirazione critica e mi 

hanno indotta a una conclusione totalmente inaspettata: ero convinta di trovare delle evident i 

somiglianze tra i due – giacché la critica lo affermava – eppure mi sono accorta, nel corso del mio 

studio, dell’unicità e della specificità di entrambi, arrivando a confermare non tanto le influenze 

dell’uno sull’altro, bensì i tratti più autentici. Poiché proprio in questo sta la loro grandezza : 

l’originalità.  
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