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PROGETTAZIONE LETTERARIA:: VIITORINI™T SULLE
TRACCE DI HEMINGWAY




ADiana, Claudia e Oriana.

Ci sono persone che si incontrano per combinazeorahe assumono un ruolo
importante durante il corso della vita; altre chmece, per lo stesso tipo di
coincidenza, ci si trova acctoda sempre. La mia fortuna piu grande é stataetieav
tre sorelle maggiori, con le quali non condividdtasieto il codice genetico, ma un
legame unico, indissolubile, dato dall’ immenso affetto che nutriamo ['una per [’altra.
Senza la loro guida, i loro insegnamenti e i loradeili di comportamento non sarei
la persona che oggi ha raggiunto questo traguardo.

Per questo motivo, questo elaborato e dedicatma toie guide, mie insegnanti, miei
modelli.
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INTRODUZIONE

La storia d’amore tra Elio Vittorini e ’America ¢ stata raccontata ormai moleplici volte, ciascuna
dele quali ha assunto aspetti diversi e ha affrontato datiqne da una differente prospettiva. Non é
una buona ragione per smettere di parlarne: al contrarianti popolarita riscossa indica un interesse
guasi inesauribile per la materia; lo scrittore sindia € molto studiato ancora oggi e la sua
coinvolgente vicenda non smette di suscitare interessgpada del pubblico piu govane. Le
motivazioni principali di questa partecipazione riguarda prdbebie limpatto che questi ebbe
al’interno del panorama culturale italiano: attraverso il suo pensiero, che ha cercato di esprimere in
ogni campo intellettuale- dalle traduzioni al giornalismo, dalla scrittura all’editoria —ha saputo porre
un’impronta ben riconoscibile, dovuta sicuramente anche ai suoi modi impetuaa passione che

Vittorini ha sempre messo in tutto cid che faceva.

Il suo carattere irruento non poteva che trovare un campiela letteratura americana, che
per lui simboleggiava la ferocia e la vitalita. E probabimenessuno scrittore piu di Hemingway
poteva affascinarlo maggiormente, come lui stesso ammis&asglon Hemingway that the attention
of our young man was fixed», affermo in un suo articolo appats «American Quarterly»E
aggiunse che i suo interesse si concentrava su qugl@lta funzionali» che sembravano
accomunare tutti gli autori americani. La qualta funaie cui fa riferimento e indubbiamente la
forza morale che scaturiva da quelle letture, I'immediata ¢ quasi barbara coscienza con la quale il
lettore era costretto a fare i conti. Il fascino si tramut interesse, che a sua volta poté trasformarsi
in lavoro attivo: la traduzione di quegli autori tanto modeilnioro lancio editoriale sul mercato
tallano firono I'obiettivo costante che impegno Vittorini per circa un decennio, fino alla pit completa

e straordinaria raccolta, I'antologia Americana.

Questi dieci anni hanno certamente influito sulla dgwel sicliano, ma quanto e in quale
modo é ancora difficile stabilirlo, soprattutto in relazionecosi tanti scrittori; il focus di questo
elaborato e il rapporto che intercorse tra Elio Vittorini ed &irtéemingway e mira a individuare se,
nelle varie forme in cui 'ha incontrato, ¢ rimasta qualche traccia visibile nella sua opera omnia. La
critica ha avanzato spesso tale ipotesi, ma non ha mai ipresnsiderazione interamente, due vite,
due opere e due personalita: I'intenzione della tesi ¢ dunque, pur incentrata sulla figura dello scrittore

tallano, difocalizzare quelle dipendenze che intercorroad due.




Pur partendo da una dimensione introduttiva prettament®lxyica e letteraria-culturale, il
confronto si sviuppa sempre piu nel particolare, dalle ppnae dell’'uvomo di cultura Vittorini, per
valutare quanto questo decennio I'abbia condizionato e indirizzato verso uno stile piu
‘americanizzato’. Questo gustifica la scelta di dividere I’elaborato in due parti: la prima nteramente
dedicata al mto americano, mentre la seconda si occupagmepte dei due autori in questione,

rievandone somiglianze e divergenze, dipendenze e originalita.

Nel primo capitolo, dunque, si afffonta una tematica piu génerche riguarda piu
strettamente i ruolo che I’America ricopriva a Ivello storico-poltico, per poter arrivare a
comprendere meglio come i modello americano sia riuscitonparsi, benché difficiimente, in
Europa. Il giudizio sul Nuovo Continente non era unanimeintgllettuali erano allarmati dal timore
che l'invasione forzata con i capitai economici, avrebbe imposto nuove regole social, che si
basavano su una moralita discutbile e non avevano iasmstilenario che invece caratterizzava le
norme europee. Una tale preoccupazione, tuttavia, poté impéeirla cutura americana attecchisse
per circa un ventennio: ma con l'arrivo del cmematografo e degli elettrodomestici, con I'arrivo del
jazz e il bisogno di riscatto dopo la guerra, gli europei si arresero al precetto di ‘vita goduta’ che
animava la societa d’oltremare. Il fascino esercitato non si fermo, tuttavia, alle basiche normealsoci
da esse scaturiva anche una forma di cultura e tet®ra&he comincid a interessare molto anche i
critici europei; I'esempio pit evidente di tale attenzione fu I'assegnazione del Premio Nobel per la

letteratura a Sinclair Lewis, nel 1922.

Segue un pit ampio discorso intorno all’interesse per la letteratura d’oltremare; Ianalisi Si
focalizza sullo sviuppo del mito in Europa e in Italia. ahgroposito ho ritenuto opportuno dedicare
molto spazio a due figure di spicco che in particolare hannto nnfliito sul giudizio che poi ebbe
Vittorini riguardo all’America: nel primo caso si tratta di David Herbert Lawrence, i quale non solo
si accorse per primo della novita di questa letteratura, unibgpfimo vero ispiratore del pensiero che
poi ne ebbe Vittorini; in seconda battuta, non e stato posgibligsdiare un aliro americanista, che
pure emise sempre un giudizio negativo sul’ America, vale a dire Emilio Cecchi: chiarire la sua
posizione ha dato modo di comprendere piu a fondo quali fossero lpaglrin@igioni che indussero
Vittorini ad avere contrariamente un’opinione positiva della letteratura americana e del paese entro il

guale era nata.




Il terzo capitolo € interamente dedicato al mito di Vittorigiazie ai numerosissimi interve nti
dela critica € stato possibile ricostruire interamentesspaa lui compiuti, che infine hanno condotto
all’antologia Americanache narra proprio questa storia d’amore poetica che ha comnvolto il siciliano.
Inizialmente € stato posto un paragrafo introduttivo che @ipasse di rintracciare, gia nel primo
Vittorini, quali fossero le motivazioni che lo spinsero al @ddg lo sguardo verso altrove e a ricercare
nuovi modelli: tale questione ha moltwinvolto la critica, giacché la ‘conversione’ non coinvolge va
soltanto la idee letterarie dell’intellettuale, ma anche quelle politiche; n molti si sono dedicati alla
ricerca delle tracce di questo cambiamento di prospettivaogatuton € dawero possibile stabilire
quanto e quale modo I’America abbia influenzato Vittorini alivello politico. L’indagine, in ogni caso,
si focalizza sulla materia letteraria e sull’interesse piu specificatamente culturale: n primo luogo il
sSuo interesse per la traduzione, che da semplice protessistopo di lucro si é trasformata in
passione vera e propria; a seguire, poi, i suo ruolo di editaré gl importanti case editrici del
tempo, attraverso le quale era possibile introdurre nell’ltalia fascista parecchi volumi di altre
letterature. Attraverso questo ruolo ebbe I'occasione, in accordo con Valentino Bompiani, di
sviluppare T'idea dell’antologia Americana, cui & dedicato un intero paragrafo: dalle prictieainio ni
che se ne hanno tramite corrispondenza firltavatnturosa storia della pubblicazione, il lungo
cammino di Americana viene seguito di passo in passo. Sudladsquesta sezione, ho ritenuto
opportuno sviuppare inoltre un discorso intorno al confronto diréth la vecchia e la nuova
generazione ichmericanisti, per poi concludere con un’analisi sulla vanificazione delle speranze e

delle ilusioni disattese dello scrittore.

Il confronto con Ernest Hemingway prende corpo nel quarto aapitbpo un iniziale
presentazione biografica e stiisticallhutore di Oak Park, si presenta una pil elaborata indagine
relativa alle recensioni della critca europea e faJiacui traspare un’immagine machista troppo a
lungo conclamata dai pii autoritari giudizi del tempo. L’incontro tra Hemingway e Vittorini €
descritto primariamente da un punto di vista autore-tradutidireeguito a un paragrafo dedicato al
metodo traduttivo del sicliano (laddove prende corpo anchedictatiema della collaborazione con
Lucia Rodocanachi), si prendono in esame i due brevi ractrantotti da Vittorini, accolti in
Americana riflettendo a tutto tondo sui testi, dallo stile al contenuto; I'indagine si conclude con il

rapporto epistolare che idue intrattennero e la successkarazione che ne consegui.

Infine, e queta la parte pii originale dell’elaborato, si € voluto approfondire ulteriormente
qguali fossero le dipendenze e le somiglianze, cosi come lgohotivergenze in alcuni punti.

Prendendo spunto dalle critiche mosse contro Conversazionelim 8itJomini e no, il discorso




porta a maturazione alcuni aspetti che avevano avuto poco sghdiscorso intellettuale: il pensiero
che entrambi condividono in merito all’esperienza di essere scrittore e del ruolo che questo esercita
allinterno della societa, che consta principalmente nel dire la verita; la modaltasatitura e gli
stiemi prettamente formali, che traggono il loro fondamesiédia poetica del simbolo, per riversarsi
sulla carta come romanzo realista; in ultima battuteinal tematiche fondamentali che vengono

affrontate similmente.
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L’America e L’Europa

1.1Cenni storici

Durante la cosiddetta Belle Epoqu@&uropa si trovava in una condizione di crescita e sviuppo
segnata dal progresso economico e sociale; era, tuttaviaamate agli europei stessi che vi fossero
altre egemonie comparse nel mercatodelle forze politomeamiche: ad ovest, glii Stati Uniti guidati
dal presidente Theodore Roosvelt stavano vivendo un periodondisgiana crescita sia economica
sia demografich ad est, al contempo, c’era il “pericolo giallo” del’Asia, in un momento
particolarmente favorevole per lo sviuppo demografico, ma-ckeprattutto— si stava scontrando
con gl europei: la Cina, stanca del dominio coloniddeuto soprattutto alle guerre dell’oppio (1839-
1842 e 1856-1860) e alla rivolta dei Boxer (1899-1901), si ribello ale egemoonomiche europee
e rivendica la propria indipendenza, sia economica che poltigsaura pii grande, tuttavia, 'aveva
suscitata I Giappone nel 1905, quando conquistando la base ruBsat dirthur e vi avevano
catturatoe distrutto le navi della flotta ivi ancordteFurono i primi traumi che pomano dli europei
a temere le forze esterne al continente. Era questonfiotein aggiunta, in cui si instavoamo le
premesse per il primo conflitto mondiale: i decolo indusried | benessere economico non
riuscivano piu a celare le contraddizioni politiche e lesiten che ne derivano; dopo la morte di
Bismarck, inoltre, I'equilibrio tra gl Stati si sgretold sempre di pit, fino allo scoppio dela guerra
mondiale.

La Grande guerra determind lo sfascio catastrofico dededg istituzioni che avevano retto
i rapporti internazionali nel secolo precedente: i siatahequilibrio di potere- che si era creato a
partire dal Congresso di Vienna; lo Stato liberale eurppanercato internazionale. L’esperienza di
massa che era stata la guerra di trincea aveva,uiblirepportato a una grossa perdita non solanto

economica (da subito gli Stati corsero agli armamenti cesti furono elevatissimi), ma anche

1In particolare, da un punto di vista strettamesdenomico, gli USA erano il primo paese industralello mondiale,
grazie alla creazione di grandi holdingslle direttive protezionistiche attuate dal governo; la crescita dell’economia
portd a un aumean del tasso demografico, anche in virtu dei forti cicli migratori che partivano dall’Europa. Doveroso
ricordare che in questo periodo I’America adotto, per la politica estera, la famosa diplomazia del cannoniere, che
associava ai negoziati pacifici la minaccia del &tigk (=grosso bastonecio¢ I'intervento militare.

2 |l porto era una base strategica per il contrd#o Pacifico a cui il Giappone aveva dovuto rinanej dopo le guerre
contro la Cina e la Corea, in favore della Rugs@enza intervenuta negli scontri; la posizioneofavole per il governo
russo si rivelava una minaccia incombente sulltdlmipponica, che invece, ambiva ad avere il adlotrdi quella
porzione di mondo.

3 Otto von Bismarck (181%898), il “Cancelliere di ferro”, fu il principale artefice della nascita dell’impero tedesco e
della sua ascesa come prima potenza industrialénemale; la sua politica delle alleanze fece mdm di sedare le
principali diatribe che siverificavano in Eurogincipalmente le dispétche vedevano protagonista I’Austria, sia contro
la Russia che contro I'Italia. Dopo la sua morte, non fu pit possibile evitare la guerra.
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psicologica e ideologica: I'Europa era in ginocchio e durante i trattati di pace, fu il presglaiison
a prendere le redini della questione. In base ai suoi ce&Rlattordici punti, ci sarebbe stata una
pace senza vincitori, in virtu dei principi di uguaglianzalgraazioni e autogoverno dei popoli; grazie
al presidente americano, moltre, venne istituita la Societa delle Nazioni, un’organizzazione che aveva
come scopo principale i benessere del’'umanita e agiva soprattutto attraverso la diplomazia e il
controlo degli armamenti Gli americani avevano cosi cominciato a espandere il dominio
ideologico e, almeno in minima parte, anche politico-econdmico

Victoria De Grazia, nel suo testoimpero irresistibile. La societa dei consumi americana
alla conquista del mondo, indica un momento che risuta fondakmeper la diffusione del mito
americano in Europa, da collocarsi il 10 luglio 1916, quando al P@uoagresso dei venditori, il
presidente Wilson tenne un celebre discorso sula «den@cdagl affari», dal ttolo Fighting is the
slow way to peace I’ America aveva il compito di conquistare il mondo in modo pacifico, attraverso
dunque i mercato della vita quotidiana, tramite le cosk eggetti, che tuttavia esprimevano non
solo uno stile di vita, bensi un’ideologia sociale ben chiara, basata appunto sulla democrazia e
sul’uguaglianza; di fatto, le grandi barriere sociali presentinm@ido riguardavano i gusti e non i
principi, e gli scontri erano generati dalle differenzeguto e non a causa di ideologie poltiche.
Secondo Wilson era impossibile ottenere la felicita searaodita materiali nella societa borghese
novecentesca e, di consegueniabilita tipicamente americana di vendere prodotti in serie sarebbe
stata utile per introdurrda pace all’insegna del consumismo. «Ecco il modo americano che avrebbe
portato alla pacé» L’avvicinamento dei gusti, pertanto, sia attraverso un’imposizione diretta che in
vitu di un leve adattamento da parte del produttore, feéeaodo che il mito del’uomo americano
felice spopolasse in Europa, giacché non fu un cambiamentatinepana una rivoluzione passiva
che stava lentamente portando alla modernita.

D’altra parte, non fu facile far attecchire I'idea di uguaglianza presso una societa

estremamente elitaria com’era I’Europa: I'uomo-tipo americano apparteneva alla classe media; di

4 Titolo del discorso pronunciato dal presidentesiil al senato americano in data 8 gennaio 1918c@hteneva le
direttive fondamentali in merito all’ordine mondiale successivo alla guerra.

5 L’organizzazione, tuttavia, mancava di un esercito proprio € dunque spettava alle potenze politico-economiche far
rispettare le regole e imporre le sanzioni; quelspoincipale motivo per cui, dopo la Seconda gaemondiale, venne
prosciolta e fondata una nuova istituzione come ’ONU, garante anche militare degli equilibri politici e commerciali a
livello mondiale.

6 Cio nonostante, va notato che il senato degli Skaiti votd contro Wilson in merito alla Societ&lié Nazioni e infatti
non ne fece mai parte; probabilmente, gli americani non ambivano ancora a un dominio e a una salvaguardia dell’intera
umanita.

7 Il discorso & riportato per intero R. S.BAKER e W.E. WooD(a cura di), The public papers of Woodrow Wlisow).v
IV, The New Democracy, Harper and brothers, Newkyd©26, pp. 23233.

8 V. DE GRAZIA, Prefazionea L’impero irresistibile. La societd dei consumi americano alla conquista del mondo,
traduzione di Andrea Mazza e Luca Lambretti, Eirnalidrino, 2006, p. XIll.
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professione faceva 'operaio, ma non veniva sfruttato, bensi lavorava otto ore e venivab této
onestamente. Indispensabile citare 'evento del gennaio 1914: Henry Ford decise di diminuire da 9 a

8 le ore lavorative giornaliere e di raddoppiare gl stipendi da 2,3¥b#af. Lo scandalo fu tale che

i giomali dell’epoca bollarono I'imprenditore come un ‘pazzo socialista’; eppure i tempi diedero
ragione a Ford, il quale non solo migliord i propri guadagni, ma #ache si che miioni di persone
ottenessero uno stie di vita piu agiato: i suoi operai dowe\guadagnare abbastanza da potersi
permettere di comprare le automobili che producevano. E nondeive sorprendere se allora un
americano potesse decidere di indossare il vestito ‘buono’ la domenica e conversare con qualsiasi
altro uomo (magari dirigente della societa presso cuidg@ndente), sentendosi un suo pari. In
Europa la cosa non sarebbe stata accettabie, né tanto mesinilepatate le premesse storicHa
divisione in classi era stata da sempre la base sodéllevecchio continente, ma con i crollo
delancient regimes I'avvenuto consolidamento delle nuove monarchie costituzionali e i governi
repubblicani, la borghesia era diventata detentrice di uronpotere e di una nuova autorita, quella
che avevano perso clero e nobilta. L’'uomo medio, figlio della nuova borghesia, avrebbe combattuto
con le unghie e coni denti afinché i suoi diritti @ltaon gli fossero tolti a favore di una crescita

dela classe operaia.

1.2 Kultur e Zivilisation
Uno scorcio perfetto di societa americana viene offerto imomneanzo del 1922, Babbitt, che valse
allautore, Sinclair Lewis, il premio Nobel per la letteratura nel’anno 1930; sullo sfondo sempre ben

chiaro della citta Zenith-Duluth, si ambienta

la nuova mafia del mattone e delle assicurazioni autajcidbig famiglia sui
turni in bagno, la fede ostentata dei baciapie, i populsmo pdiici, le
convenzioni fraternizzanti dei club che parevano pensaigosta per
presenzialisti ansiogeni come Babbitt, la cui insicurezemiale, i cui
materialismo bonario e la cui innata compiacenza ne fdanmemesi
del’'individualismo, dell'introspezione e dello scetticismo proprio della
cultura del vero uomo borghese, o della borghesia colta dehigebtondd.

La ragione principale che spinse la commissione ad aitribliprestigioso premio fu labilita che
Lewis dimostrd nel descrivere la vita del’'uomo medio americand® in virti di un nuovo realismo

letterario, che era frutto di uno stile totalmente ameoicala messa in scena in chiave umoristica

9 Ivi, p. 7.

10 | o stesso Lewis scrisse a proposito del suo paggio: «He is all of us Americans at 46, prosperdus worried,
wanting— passionately— to seize something more than motor cars and aédbafore it's too late.»S(LEWIS Main
Street to Stockholm: Letters of Sinclair Lewis, 891930 Brace and Company, New York, 1952, p. 59).
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del’abbruttimento della condizione umana bene esemplificata nel conformismo dei riti quotidiani
ripetuti. Questo nuovo eroe popolare era dotato soltanto dei somoppriche consistevano nelle
buone maniere da tenere in pubblico e si fondavano sullo spéd® regole del mercato; su questo,
e su questo soltanto, si besda sua etica di vitd. L’Europa letteraria celebrava questo prestigio
culturale americano epplaudiva la nascita di «una nuova tipologia umana nella quale un’intera
nazione siriconoscev&? sebbene, nelifla, si trovd molto in imbarazzo: I'anno precedente, infatti,

il premio era stato attribuito a Thomas Mann, elogiato softmtin vitu del suo capolavoro
Buddenbrooks, assunto come i romanzo borghese realistico peiereecel laddove viene
rappresentata la rovina e la successiva decadenza fdhugha mecantile, attraverso una narrazione
squistamente europEa il confronto diretto che avwennkanno dopo con il premio a Lewis, mise in
croce il ‘sorpassato’ stile decadente e abbraccid Unanuova prospettiva letteraria.

Era evidente come stesse emergendo un confliito sempasppii tra i due Mondi nella tacita
convinzione che la Germania fosse ancora detentrice Helaur!4, quando invece I'America ne
aveva preso il posto vacante dopo la Grande guerra. Tutlaviyilisation rimaneva strettamente
europea, in mano cioé a Francia e Gran Bretagna: semldamgue, inevitabile arrivare a uno
scontro, poiché sarebbe stato impossibile conciliare le tendefizeali americane, che si fondavano
sul materialismo e sul consumismo, con la storica civipea, il cui substrato constava di principi
etici storici attestati da tempo; le due visioni di moraftaciale erano inconciliabili, soprattutto per
gl europei, che temevano una contaminaz delle loro virtuose tradizioni. Secondo I'opinione
comune del tempo, la civita americana non possedeva umasobsbciale degno di essere esportato
nel continente, poiché la loro moralita non si fondava su nient’altro che abitudini rituali, in virtu di
un sistema di tacite norme condivise; aldia dela walfefstatunitense non si celava nulla di
profondo, ma agli americani non importava: awertivano comunbjigenso di appartenenza e

sentivano ‘proprio’ questo stile di vita.

11 «Babbitt probably approaches the ideal of an Acegripopular hero of the middle class. The relativif business
morals as well as private rules of conduct is fion lan accepted article of faith, and without hegitahe considers it
God's purpose that man should work, increase bisnie, and enjoy modern improvements. He feelshi@atbeys thes
commandments and therefore lives in complete haymwith himself and society.» (tratto da Presentat8peech by
Erik Axel Karlfeldt, Segretario dell’Accademia svedese, 10 dicembre 1930, reperibile in www.nobelprize.org)

12V, DE GRAZIA, L’impero irresistibile. La societa dei consumi americano alla cdetgudel mondo, cit., p. 8

13 Sj riconosce, tra i modelli di Mann, una forteli@nza su di lui esercitata dal ciclo de | Rougoaehfuart, di Emile
Zola, che appartiene alla corrente del naturalifamocese.

14 Da un punto di vista filosofico, Kultur va intesm coppia con Zivilisation affinché si possa traduit concetto
propriamente italiano (francese e inglese) di ‘cultura’: il tedesco distingue i due termini gia nel XVIII secolo, per
identificare corl’uno i valori naturali insiti nell’essere umano, mentre con I’altro i comportamenti (cosicome le abilita
tecniche) che si possono trasmettere e acquidirdygmalmente un complesso di norme e di valoriratptto esteriorie
convenzionali. Il primo ad accorgersi e a descevguesta differenza in ambiente tedesco & ImanKaet, che gia le
distingue nettamente in Anthropologie del 1798t¢edh Italia: Antropologia Pragmatica, Bari, Laterz1969).
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Se la presenza incombente del paese vincitore si faca#ie ssoprattutto attraverso gli
mvestimenti capitali nelle industrie europee nonché nell’impostazione fordista della fabbrica
totalmente importata, non era accettabile che penetrasse anche nella civiltd borghese: I'immagine
del’ America stava assumendo connotati troppo dolci e invitanti, grazie al «diffondersi di figure di
donne e di paesi americati»dei giornali e del cinema: Holywood, che aveva plasmatmlitb
mitico del’America, mostro agli spettatori un mondo quasi fiabesco, ambientato in una societa
caratterizzata dall’abbondanza, dalla mobilita, dalla liberta di scelta; i flm statuntensi narravan
storie di ricchissimiuvomini d’affari o famiglie di coloni che si awentwano alla conquista del West,
e Ccb contribui non poco a diffondere 'immagine di una nazione giovane, dinamica e aperta al futuro,
totalmente contrapposta alla vecchia Europa e alla susiacygassatista. Sullo schermo, infatti, si
vedevano protagonisti nuovi, borghesi, nei quali il pubblicecrifacimente a identificar$i

Fuin questo primo dopoguerra che si ger@ra i termini americanismo, americanizzare,
con accezione negativa, che in particolare sottoline@\Vaspetto dell’altro rispetto all’europeo, di
non-europeo. Furongli intellettuali conservatori a ergersi come baluardidifesa della vecchia e
solda Europa, che spacciavano questa integrazione coriénesdene una brutale imposizione di
nuovi costumi, «nel senso, cosi parve, di una sopraffazionamadiolentazione. L’americanismo
venne presto associato al materialismo, con impliciti mienti al «<meccanicismo» e alla «rozzezza»

Il simbolo di questa Kultur divenne appunto il povero Babbittglardi del tipico industriale
moderno americano, che venne denigrato da Carlo Linatin inelebre articolo dal titolo Babbitt
compra il mond#&?; in particolare, lautore volle paragonare questa diatriba tra Mondo Vecchio e
Mondo Nuovo come una crisi familiare entro la quale laigfigbelle» si dovesse pentire e ritornare
‘figliola prodiga’ della «madre patriay.

All'interno del romanzo americano era pimi facile rimproverare 1 costumi dall’alto del solido
milenario trono continentale senza perd comprenderne la paddtrale: la critica sociale mossa
da Lewis indica una consapevolezza intellettuale supenigpetto agli accademici europei. Con le

parole di Gramsci:

[gi intellettuali europei] non rappresentano piu lautoersa culturale,
lautocritica della classe dominante; sono ridiventati tagamediati della
classe dominante, oppure se ne sono completamente staccaieraistitina

15 A, Quibuccl, Il mito Pavese, Vallecchi, Firenze, 1967, p. 119.

16 per un maggiore approfondimento sul cinema inalt@l RONDOLINO, La storia del cinema, vol. I, Torino, Utet, 1977
e G. P.BRUNETTA, Parabola del mito americano. Hollywood 198860, in Il mito americano: origine e crisi di un
modello culturale, a cura di S. Chemotti, Padovaeg, 1980, p. 20.

17 A. Quibuccl, Il mito Pavese, cit., p. 119.

18C. LINATI, Babbitt compra il mondo, in «Nuova Antologia», @4929), 16 ottobre, pp. 492-499; ora in Scrittargéo-
americani d'oggi («<Americanizzare»), Milano, p..194
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casta a sé, senza radici nella vita nazionale popolarerides® di Babbitt,
si divertono della sua mediocrita, della sua ingenua stupiiggiel suo
modo di pensare a serie, della sua mentalita standardizzata

Questa osservazione molto acuta fa di Babbitt non piumioli cutturale, ma un simbolo da cui
scaturiva una posizione critica; ci0 significava cheAimerica esisteva una corrente letteraria
realistica capace di rifiettere sui propri costumi e itgpa di conseguenza che gl intellettuali
statunitensi esercitavano una funzione che quelopsiravevano perso almeno in parte, giacché
«nessuno scrittore europeo € stato capace di rappresehtBedbbitt europeo, cioé di dimostrarsi

capace di autocritic@%

19 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, quad. 5, vol. |, a cura d&btratana, Einaudi, Torino, 20607%. 634.
20 |vi, quad. 6, vol. Il, cit., p.723.
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La Nascita di un mito

2.1. Gioco d’anticipo: David Herbert Lawrence

La critica ¢ ancora discorde su come collocare questo autore all’interno della letteratura inglese, con
molta probabilita poiché il suo lavoro e strettamente legato salh dirompente personalta e le sue
vicissitudini biografiche sono coinvolgenti quanto i suoiitegi nonostante, quello che piu interessa
in questo contesto € la sua capacita di cogliere lo spirt® lB#eratura americana prima di molti
altri e di trascriverlo attraverso una raccolta di saggi in un’opera impressionante e del tutto innovativa,
migliore rispetto persino ad alcuni testi scritti dagkssi americani. Emiio Cecchi lamento il fatto
che Lawrence non fosse abbastanza noto nella prima mekodstento, ma la situazione non e di
molto cambiata nel ventunesimo secolo, e i suoi Studies in éamelassic Literature sono ancora
sconosciuti ai piu. Le sue opinioni diedero un grande contriblutotcaamericano che si era formato
in Italia; influi in particolare proprio sulle due figureardine della prima e della seconda generazione,
Emilio Cecchi ed Elio Vittorini, e per questo vale la penardilizzare le sue idee in maniera piu
approfondita prima di affrontare i critici taliani.

Nel 1915, a diferenza di altri giovani inglesi, D. H. Lawrenaa/d — grazie al confino— un
modo per fuggire dall’arruolamento per la guerra mondigdé; durante i suo pseudo-esiio presso
Cornwall comincio ad affacciarsi alla letteratura acaet@, in parte riprendendo testi gia letti da
ragazzo e in parte leggendone dinuovi, arricchendo cosi lzbdoteca: una collezione straordinaria
che conteneva I'Autobiografia di Frankin, Letters from an American Farmer déveécoeur, Two
years before the Mast di Henry-Dana, le poesie di Whitmama selezione di racconti sparsi a opera
di Poe, Melille, Hawthorne e Cooper. Gli appunti che ne ricaedetd vita a una dozzina di saggi
esoterici, otto dei quali pubblicati inizialmente presso «&hglish Review» nel biennio 1918-1919,
il cui plauso fu poco significativo. L’msofferenza nei confronti della madrepatria s’acui
maggiormente, quando venne accusato di spionaggio assienmsoglia Freida— nata in Germania:
nel 1917 fu costretto a tornare a Londra per una costantegliomza da parte della polizia. Non
appena gli fu permesso di viaggiare all’estero, Lawrence parti per I'Italia e continud incessantemente

alavorare sui suoi saggi, intenzionato a pubblicarli ratewente. Il volume usci nel 1922 negli States

211l suoromanzo The Rainbow venne infatti irimediaente censurato a causa della materia princigdaleomanzo e
del modo stessoin cuiessavenivatrattata; [teeraveva imperversato in maniera molto esjlisitil desiderio sesseal
e sul valore che essoassume all’interno della relazione, definendolo un impulso naturale e una forza cui non era giusto
opporsi; rappresentava in questo modo una critica ben esposta al conformismo della societa inglese, tipico dell’era
vittoriana.
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— ottenendo, dopo tanta fatica, un accordo con I'editore Thomas Selzter di New York — e soltanto nel
1924 in Gran Bretagna.

L’operazione di revisione si fondava soprattutto sull’ottimizzazione del linguaggio e dello
stile, attribuendo un’impronta pii americana che inglese: questo espediente venne rimproverato da
ambo le parti, ma se i britannici liquidarono senza remore I'mtera opera, vi fu qualche critico
statunitense che riusci a comprenderne la genialitd,qtrali va sicuramente citato Irving Brock, che
si compiacque del lavoro di Lawrence e ne celebro I'arguzia in un pezzo sul «New York Times».

Questi aveva elaborato una teoria innovativa denominatdt ciplace, in virtu della quale
ogni luogo geograficamente inteso possedeva una sua uakgbdd presenza, che andava ainfluire

strettamente con la coscienza umana di coloro che W e&th

Ogni continente ha il suo spirito locale, ogni popolo si polarinzan luogo

particolare, la patria: i diversi luoghi hanno diverse emana viali,

vibrazioni, esalazioni chimiche, p@l

Delineava, inoltre, con accuratezza il suo ideale di@utoro scrittore mente, dice bugie, ma

nel dirle crea una trama tessuta sulla sua proprigavetin po’ come Dostoevski che si atteggia a
Gesl e si rivela un piccolo mostid» Da una morale inizialmente ambita, un autore
rrimediabilmente sfocia in un’altra morale e vi sono cosi due morali: una del testo e laltra
dell’artista. E se un artista ¢ bugiardo, I'unica scelta che rimane e affidarsi alla narrazione.
Di qui, un excursusull’artista americano, la cui principale caratteristica ¢ quella di essersi liberato
dal peso degli idoli europei (sin dai Padri Pellegrini, che doggiti proprio in virtu di questa
berazione): la lbertd & data soltanto dalla possibilitafack cio che i proprio o piu profondo
desidera voler fare,ma I'io profondo ¢ lontano»?* e bisogna capire perfettamente cido che esso vuole,
rompendo «l’incanto delle antiche autoritd»?®. La corruzione del raziocinio europeo aveva portato a
un soffocamento dell’«io», o di come lo definisce Lawrence, the deepest whole self of a mesmdre
la democrazia americana era una facciata e sareblmacrakeguendo quella europea, ma facendo
cosi emergere la vera America: «bisognalere cosa c’¢ sotto I'abito democratico e idealistico
allespressione americana e vedere cosa c¢’¢ sotto, nella cupa essenza dellio»?6. Nella lontana
America risiedeva la speranza di una rinascita sp&itudi modo che la societa europea intera, ormai

degenerata, avrebbe potuto rifiorire a contatto con la cytianaitiva di altri luoghi.

22D, H. LAWRENCE, Classici americani, traduttore e curatore Atfiertolucci, Bompiani, Milano, 1948, f6.
23 |vi, p. 12.

24 |vi, p. 17.

25 |bidem.

26 |vi, p. 18.
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Tutto derivava da un sostrato aborigeno, da cui derivava Bimmev che combinava il
passionale @intellettuale in un singolo whole; sebbene vi fosse questo tipo di prospettva, era
mpossibile metterla i atto, giacché vi si contrapponeva I'obbedienza ai canoni puritani; lo
stratagemma utilizzato dagli americani, allora, stava mromel raccontare bugie attorno alla verita,
tramite  I'espediente  linguistico  dell’espressione indiretta: era inevitabile che vi fosse
un’incomprensione da parte degli europei e un successivo disprezzo nei loro confronti.

| saggi successivi prendono in esame queli che Lawrenesiderava gia classici, ma che
avrebbero assunto questo privilegio soltanto col tempo, e di cuieédfffiemtare almeno due casi:
primo ¢ l'ultimo, ossia Benjamin Franklin e Herman Melille.

La critica a Franklinfu spietata, ma era una «facile vittodg»per Bertolucci: pioniere degli
Stati Uniti, aveva qualcosa che non andava; la sua sagggiezciola era piu simile a quella di un
«nonnetto#® soprattutto su tematiche trite come la perfettibilita dell'uvomo («ma perfettibilita di quale
uomo? lo sono molti uomind$) e I'educazione delluomo ideale («Quali dei vari io vi proponete di
educare, quale di sopprimeré®s i rimproveri maggiori erano dovuti alle opinioni di Franklsui
pellerossa, che a suo awiso era stato giusto elimiridaecusa piti grande mossagli era sicuramente
guella di essere un non-americano e un «falso eurépeo»

L’antitesi di Franklin ¢ un americano vero, «’Omero dell’Ottocento americano», cio¢ Herman
Melville, sopra il quale le intuizioni furono geniali engsero punto fermo per la critica a seguire.
Olire a sbrogliare la matassa del suo ingarbugliatissimeords — che rimanea artistico per
Lawrence— mostro come questo fosse elaborato in modo indiretto, ma libdrétte le psicologie
razionalizzantitipiche del’'uomo bianco; illuso dall’'umanita, decise diintraprendere un viaggio verso
Sud e rimase affascinato nel trovare un mondo indige noalegt@pontaneo e intatto (cfr. Typee), che
sembrava non avere nulla a che fare con il mondo che awewesciuto sinora. Benché inizialmente
inorridito dai selvaggi, dalla loro mancanza di morale (dovimaanzitutto agli episodi di
cannibalismo), questi furono con lui ospitali e gentiliagvtence, dal canto suo, sostenne che Melville
si trovava in paradisoQuest’esperienza ‘civilizzante’ cambio il suo animo per sempre e non gl fu
possibile tornare in patria e riprendere la sua vecclé@ @ontinuo, tuttavia, la ricerca di una

prospettiva nuova e diede vita a Moby Dick. Per Lawrencegdatgisca balena bianca simboleggiava

27 lvi, p. 6.
28 |vi, p. 19
29 |bidem.
30 |bidem.
31 vi, p. 31.
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«la pitl profonda essenza della razza bianca, la pili profondia il nostro sangu&» che tuttavia
non poteva essere accolta dalla cosciengiaeato di sottometterla alla volonta dell’'uomo, ma segno
la sua «condannd%: non v’era speranza di domare questo sangue e infatti, come cidgnirs
Melille, la balena trionfosul capitano Achab. Il merito di quest’autore stava nel’essere andato oltre
ala metafisica, coi suoi «occhi azzurri» e il suo aepé# «vichingo»: la sua disperazione, quasi
folia, non poteva accettare questa umanita a meta, sértigwgno di un umanita completa, fondata
sul sangue- giacché la carne e il sangue sono portatori di verita inarrivabili per I'intelletto.

La fede di Lawrence era proprio questa: carne, sangueité&e VBpprattutto verita. Questa

posizione letteraria divenne una fede incrollabile chersd in tutte le sue opere successive.

2.2. Una voce oltre le Alpi

Se il regme fascista impediva la circolazione di alowiumi o persino di alcuni autori in toto agli
intellettuali italiani bastava volgere lo sguardo versoulgina Francia per trovare un aiuto valido alla
sua ricerca: non sono poche le testimonianze che provengonard& darteggi, nei quali i piu
accaniti lettori di romanzi americani rivelavano di far@ndare ivolumi da Oltralpe.

Detentori della Zivilisation europea e ferventi conservateitari anche i francesi si
schierarono contro i mondo americano, almeno da un punto alisastiologico: costoro, forse piu
di tutti, temevano che tutta quella modernitd potesse imtr@bla sana etica continentale, entro la
quale ci si rifugiava sempre per combattere con ineflficace fervore un’americanizzazione che era gia
in corso, almeno secondo un’affermazione di Pier Giorgio Zunino, tratta dal suo testo L ‘ideologia del

Fascismo:

Bermnos avrebbe fatto eco paventando i ‘futuro padrone di un pianeta

standardizzato’. ‘L’America ¢ vicina’, pericolosamente prossima, ‘le cancer

américain’ ¢ una minaccia mortale: erano queste le inquietanti formule con

cui nella Francia di quegli stessi anni gli StatitlUsi affacciavano ala mente

di motti intellettual$4.
Questo genere di visione contaminatrice dell’ America, la quale viene paragonata addirittura a un male
incurabile quale i cancro, era una presa di posizione aat@tsemplice senso nazionalista di un
paese con forti tradizioni culturali, che non riguardavanongéssun modo gli ideali poliici degli

intellettuali. Il volto giovane e scintillante di questo dva Mondo, paragonabie a uno dei suoi

32 |vi, p. 177.

33 Ibidem.

34 P.G. ZUNINO, Lideologia del Fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime, |l Mulino, Bologna,
1985, p. 325.
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prodotti piu venduti come le automobili Ford, non poteva fare a miesoscitare interesse se non
addirittura incanto— presso le masse europee; persino francesi. Il fascin@lostdo soprattutto
all’'idea che una societd nuova come quella statunitense, scevra di tradizioni passate gravose, potesse
accogliere a braccia aperte qualsiasi tipo di uomo, qualgasditesperienza.

Se il popolno veniva influenzato da rotocalchi e dal cinenhaintgllettuali preferivano rivolgersi
ala letteratura: e fu proprio questa a coinvolgere uaasendi lettori incalliti di romanzi americani.
Nel panorama letterario, non vi poteva essere nula diyoieice e di piu huovo da scoprire:

Elle [la letteratura americana] offre avant tout ’aventure de choc, la violence,

le courage, le dépaysement a I'échelle démeésurée du fantastique, de

invraisemblable et de ’hyperbolique qui sont le composantes de I’éxotis me

américain dans l'optique européenne. Hemingway devient I'idole des jeunes

avec la peinture de la peur dominée; Steinbeck émeuit eofarire ; Dos

Passos permet aux esprits chagrins de vitupérer les comsipsociales du

Nouveau Mond®.
Frazer riconobbe I'importanza di quelle nuove letture dirompenti e totalmente diverse cui si era
abituati: iluoghi, gl intrecci e persino ipersonaggi avevan sapore esotico e tutto nuovo, ma senza
un filtro europeo che li osservava dall’altro. Era un esotismo puro.

Un’altra caratteristica positiva, che attrasse irrimediabilmente giovani europei, fu latto di
ribellione contro il sistema che spesso era present tnaiha; il critico ungherese Thomas Morlar
evidenzia come da Hawthorne a Léjsesista un vero e proprio catalogo riconoscibile di lotte tra
protagonista e un qualche aspetto del mondo americano.

La Francia riusci a rimanere molto conservatrice i giudizi ma non riusci a non
manifestare anch’ella un minimo di entusiasmo per una ventata di modernita d’oltreoceano e le

inluenze letterarie si rivelarono successivamentemamiera pitu evidente in Jean Paul Sartre (La

nausea, 1938) cosi come in Abert Camus (La peste, 1947).

2.3. | primi filoamericani italiani
L’interesse floamericano in Itaia nasce a meta Ottocento, coricdnNenciont’, al quale viene

attrbuita una «visione ancora pionieristica della fattea americana$, poiché la poesia

35 M. FRAZER, Prefazionea R. CHASE, Lumiéres et ténebres au le roman américain, SegPRarigi, 1965, p. 9.

36 «Rébellion contre la société puritaine (The Sdalrkgter), contre 'insaisissable (Moby Dick), contre la perte de
I'innocence (Catcher in the Rye), contre la faux brillant Htdlywood (Day of the Locust), contre les lois fée de la
réussite (An American Trageyly}ontre I’hypocrisie au cceur des affaires (Death of a Salesman), contre le conformis me
des petites villes (Main StrepRabbit Run) at ainsi de suiteb.(MORLAR, Le modele défiguré, PUF, Parigi, 1978, p.
176)

37 E. NENCIONI, Saggi critici di letteratura inglese, Le Monniergfze, 1897.

38 A. LOMBARDO, La ricerca del vero. Saggi sulla tradizione lettémamericana, Biblioteca di studi americani, \&l.
Roma, 1961.
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prettamente americana richiavaaal primitivo e al naturalistico, all’avventuroso e al violento, la cui
chiave di lettura era il mistero della vita e sopraitutiella morte. Per esempio, secondo Nencioni,
Poe e paragonabie a Shakespeare proprio perchélearoes inglese ha saputo descrivere la morte,

cosi ha fatto sapientemente I’americano; ancor pii ammirazione viene espressa per Whitman, il quale

«ha tracciato, per dir cosi, i programma della futura poesianitaria»®, laddove movimento e

azione si accostano perfettamente alla natura indirtina poesia assolutamente nuova e fresca:

Il piu gran poeta sara quello che dipingera nel piu granerwu possibile di
rappresentazioni la vita e 'uomo moderno, la democrazia cosmopolita che lo
caratterizza, e le sue titaniche audacie di invendi viaggiatoré®.

Whitman fu amatissimo dalla prima critica italiana, tdache successivamente Papini lo propose
come alternativa e antidoto ala poesia itaiana, cheeanvesultava troppo educafd. Come hanno
fatto notare Prd? e Gettd®, tuttavia, vi erano dele somiglianze non trascurabili g@mdi poeti
tallani, che indicava una progressiva integrazioneerketa con questi eco esotici provenienti
dal’America. Va tuttavia detto che queste suggestioni d’olfreoceano venivano inglobate attraverso i
filtri decadenti dell’epoca: cosi D’Annunzio Subi I'influenza di Whitman fino a ridurre [I'io
naturalistico del poeta statunitense all’io nietzschiano del superuvomo; Pascoli, invece, venne ispirato
da un racconto di HawthorneRappaccini’s daughter, per la composizione dela sua Digitale
purpured?.

Di Mark Twain vennero pubblicati alcuni racconti nel 1900 acé€bnti americani, a cura di
Enrico Thovez; nella sua introduzione, questi emise unopgiudizio sullo sdttore e sull’intera
letteratura  americanapur apprezzandone I'umorismo e avendolo definito addirittura superiore agli

europei per la sua irresistibile comicita, ne liquido maisendo stie e il linguaggio:

39 E. NENCIONI, Saggi critici di letteratura inglese, cit., p. 1123.

40 |bidem.

41 «Whitman €& un buon plebeo che canta senza vergogna tutte le cose del mondo... Noialtri — e intendo specialmente
noialtri italiani — siamo troppo letterati e garbati. Siamo dei geotiini anche dinanz alla terra, che non vuol
complimenti; anche dentro alla poesia, che non vuole troppa educazione... Non basta aprire i vetri... Bisogna uscir di
casa, uscire dalle citta e sentire e amare direttéentutte le cose, le piu delicate e le pit sedied esprimere il nostro
amore senza riguardi per nessuno, senza parolilt@sivse, senza ammennicoli metrici, senza rispett@ppo le sante
tradizioni, le oneste convinzioni e leupide regole della buona societa. Bisogna ridiventare un po’ barbari — magari un
po’ beceri — se vogliamo ritrovare la Poesia. Se Walt Whitmam oi insegna perlomeno questo, € inutile che i s
tradotto e che tanti ne parlinoXs.(PAPINI, Walt Whitman poeta, in «Nuova Antologia», 16 giugh@d8, ora in
Ventiquattro Cervelli. Saggi non critici, PucciAincona, 1913).

42 M. PRAZ, Whitman e Proust, in «Il Mondo», 24 marzo 1951.

43 G. GETTO, Pascolie I’America, in «Nuova Antologia», ottobre 1956, ora in Cardue®ascoli, Zanichelli, Bologna,
1957.

44 Cfr. G. GETTO, Su Digitale purpurea, in «Lettere italianeprile-giugno 19550ra in Carducci e Pascoli, cit.
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Il suo inglese, condito di abbondanti e talvolta intraduciitiericanismi, &
asciutto, spezzato, telegrafico, tutto frasi fatte e b&zaspressioni sintetiche
di suo conio, nella narrazione; [...] lo scopo di Mark Twain non ¢ di fare della
letteratura, ma di divertifé.

Nel primo dopoguerra, invece, la figura piu autorevole tramgericanisti fu Carlo Linati, al quale si
deve I'introduzione di Henry James in Italia (fu, infatti, i primo a tradurlo); il suo interesse e la sua
nformazione erano semplicemente di poco conto, sebbene s’inserisse in questo panorama culturale
con autorevoli giudizi su Eliot e Pound, nonché su Hemingwaieleile 46,

Nei confronti di Hemingway, in particolare, si espressesimini elogiativi:

E una prosa scarnita fino all’osso, tutta a frasi brevi, telegrafiche, ottenuta col

minor numero di parole, tutta a toni e chiazze come largitti qualche

pittore impressionista; senonché dentro quell’asciuttore voi sentite trascorrere

una vibrazione, un’ironia tutta nuova, ch’¢, si direbbe, il sogghigno di uno

che freme, sig s’addolora per le scelleraggini a cui assiste, ma anche ne

sorride?’.
Nonostante fosseno degli autori pii censurati dal regime (ma I’articolo era datato 1921), altri critici
di una certa levatura espressero pareri molto positivi salittore americano; uno di questi fu Mario
Praz, al quale si deve uno straordinario testo in cui vengoesse a confronto la letteratura italiana
e la prosa di Hemingway. Se la letteratura italiana esarartroppo legata al trobar clus, «al punto
che un paragone coi petrarchisti si suggeriva spont&hebesempio americano proveniva da un
contesto totaimente «vergifé»rispetto alla culturaI'intuizione di Praz fu quella di circoscrivere la
letteratura italiana nel contesto «Biedermai&r»owverosia un mondo borghese, fatto di arte e
moralita borghesi, di cui si esaltava I'amore per le piccole cose e I'attaccamento ai sani principi; ma

se in Germania e in Inghilterra questo movimento sieseurito nel secolo precedente, in lItalia

persisteva questo gusto di realismo provinciale:

Libri le cui parti migliori trattan di solto della fancieltza del protagonista
(che ¢ l'autore appena travestito) passata in qualche piccola citta remota dal
mondo moderno, semplici storie di traversi familiari con uan® in primo
piano; evocazione tra nostalgica e melanconica di stradeazee pinon
disturbatedal traffico d’oggi, di tristi esperienze che il ricordo circonfonde di

45 E. THOVEZ, Introduzione, inM. TWAIN, Racconti americani, Milano, 1900.

46 Tutta la sua opera critica € rintracciabile inifori anglowamericani d’oggi, op. cit.

47 C. LINATI, Scrittori angloamericani d’oggi, cit., pp. 190191.

48 M. PrAZ, Hemingway e alcuni scrittori italiani contemporaniai Cronache letterarie anglosassoni, vol. Il, Rpm
1951, p. 215.

49 |bidem.

50 |bidem.
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belezza; amore di particolari concreti, nessuna preteseordplicazioni
metafisiché’.

Una carrelata di volumi, insomma, che traevano ledfilaun Ottocento che in Italia era stato segnato
da Manzoni e «letica sensata»°? dei Promessi sposi, nonché da un Cuore dal «sentimentalismo
piagnucolososs.

Era evidente gia allora che gli stimoli che la letigen italiana offriva, per quanto dettati da
secoli di buona scrittura accademica, si stavano esauret@dsfemando in emulazioni di autori
passati, pil che in testi moderni e appetibili: I'autarchia politica soffocava I'mgegno degli autori e li
privava della possibilita di esprimere non solo le proprie idese,anche di trovare una modalita
espressiva che vi si confacesse. Non €, dunque, cosi sorpeeckerticuni abbiano dovuto rivolgere

lo sguardo oltremare per trovare una voce nuova.

2.4. Lupus in fabula Emilio Cecchi

Nel discorso intorno al mito americano, spetta sempre a Cecchi I'ingrata parte del lupo cattivo. E il
caso di scegliere, allora, se preferire la versione di Ghaéxgrault in cui il lupo mangia Cappuccetto
Rosso e vive o quella dei Frateli Grimm, nella quale invéeee ucciso dal cacciatore.

Per lungo tempo si e accettato drasticamente che Cawebse una posizione troppo
antiamericana, pur essendo un critico di letteratura osaggone; proporre una riflessione pid
accurata sulla sua personalita, va a favore di una pilofapgita riflessione sulla critica del primo
Novecento nei confronti del’argomento pit ampio che affronta Ielaborato, ossia i modello
american®®.

Il govane Cecchi possedeva una maturita tecnica, saoilamore e la sua passione per le
lettere lo spinsero a leggere moltissimo e il suo esordimeccritico awenne sulle basi dele sue

proprie letture— non di studi accaden®iéi La sua attivita giornalistica diventd professione ffei

51 |vi, p. 216.

52 |bidem.

53 |bidem.

54 Claudio Antoneli riferisce che non sempre é sta#al la distinzione tra antiamericanisti e fil@aicanisti, tanto che
in alcuni testi la teoria sembra cosi manichea be solo risulh semplicistica e spicciola, ma sfiora I'idea della
caricatura. Le posizioni sono spesso sfumate esddrevidenziato come, in realta, vi sia statagroasa difficolta ad
approcciarsi a una civiltd del tutto differentepedto a quella europea: «A mio avviso, lo sbagiic-efnandez, della
Guiducci e degli altri critici ¢ di voler ridurre a unarealta complessa ad una dualita manichea, mettendo fra i ‘buoni’, anzi
fra gli eroi, Vittorini e Pavese perché con il loro amore per I’America (che non conoscono e che si guardano bene dal
visitare) dimostrerebbero apertura di spirito, passione libertaria, anticonformismo, coraggio politico; e tra i ‘cattivi’, tutti
coloro che a questo mito non vogliono aderire» @ay Vittorini e gli altri americanisti. Il mitdell’America, Edarc,
Roma, 1997, p. 37).

55 Spltanto in un secondo momento decise di prengieecondo diploma di studi classici, studiandpiileatista.
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nel momento in cui entro a far parte dei vociani, a Romdl: dtimo critico italiano a notare Ulisse
di Joyce.

Dopo la guerra, in rotta coi vociani, fonddo una sua rivistha Ronda», proclamando un
rtorno ai canoni piu tradizionali, dopo la perdizione letiarache si era verificata a causa delle
avanguardie; in qualta di rondista, esprimeva i suoi Zjiuti modo acuto e brilante, ma accusava
sempre un forte attaccamento alla tradizione, che lo pol@itirarsi parecchie antipatie. In Cecchi
esistéa un fortissimo dualsmo che si awertiva proprio a parti@ suoi scritti, owero i suo
interesse intellettuale che lo conduceva ala scopetia devia letteraria, contrapposto a una
repulsione sentimentale per cid che invece riguardava I’aspetto puramente sociale. Per questo, vanno
nettamente distinti itesti che questi scrive riguaeda letteratura e il suo reportage America amara
(1939), che assume carattere critico solamente da una pvaspetitico-sociale. Partire e visitare
gli Stati Uniti era un passo molto importante per comprenédematura complessa della letteratura

che vi era nata; da qui, i suo giudizio piu incisivo:

Incidentalmente ¢ curioso notare come questa superiore letteratura, d’una
civilta basata sull’idea di benessere, della felicita materiale, della tranquillita
morale e quissimili, sia la piu tetra, la piu disperatacessuta letteratura del
mondc®.

Le impressioni e opinioni che derivarono dai suoi viaggi, eranatéasi esperienze dirette, e cid non
e da sottovalutare se si considera quasi un senso diztristeel titolo stesso del testo, giacché
laggettivo ‘amara’®’ fa quasi sospettare che prima dei suoi viaggi, Cecchissgeia cuor suo di
smentirsi clamorosamente e di ritornare dall’America con la gioia nei cuore.

L’intelligenza e la sensibilitd del saggista vennero destabiizzate sotwattialle evidenti
contraddizioni del sistema americano: se la sua deserizitaia questione socio-economica poteva
essere stata considerata superfiéfalali certo non si potevano giudicare non genuine o spontanee le
critche mosse verso la condizione della comunita di colbostretta dal sistema capitalistico a

sottostare al poteréell'uvomo bianco:

56 E. CECCHI, America amara, Sansoni, Firenze, 1948. 25.

57 «Mi sedusse, peril titolo, un’allitterazione cui davano abbrivo: Amica America di JBmaudoux, Amusante Amérique
di Adrien de Meeus, America primanore di Mario Soldati. Seguitando per quella strada, e con nell’orecchio anche il
maremma amard’una canzone del vecchio bracciante toscano, ho forse finito per trovare un’assonanza ormai in ogni
senso piu esattak(CECCHI, America amara, cit., p. 3).

58 Gramsci, neisuoiQuadernidel carcere, dedicd@spazio al capitalismo e al metodo fordistajaaitdo le posizioni
poco proficue assunte invece da Cecchi, che noveas@to la potenzialitd né del roosveltismo sacieé della letteratura
americana.
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La democrazia negli Stati Uniti proclama ogni momento nhcypil
dell’assoluta eguaglianza. Nel fatto, ha rapato gli ugnelli ai principi suddetti.
E come i negri non hanno veri diritti elettorali, cositaee al margine
dell’organizzazione e dell’azione proletaria®®.

Fuvera pieta quella dimostrata da Cecchi: compassione thioa cattolico, ma non di un fascista
borghese, nonostante gli fosse stata mossa quest’accusa. E dalla questione del razzismo arrivdo a
descrivere persino la pratica del linciaggio, non soltanto lcaesio, ma inserendo anche delle
immagini decisamente impressionanti (tadéodover operare un taglio nel’apparato iconografico in

una seconda edizione inclusa in Nuovo Continente). Dawero tec@ana parte dedicata al
inciaggio di Claude Neal, che comprendeva appunto sia immagouapriccianti del suo corpo
mutilato sia una versione verbale che gia di per sélsarbastata a condannare questo esercizio

disumano:

Lo portarono in un bosco, a quattro miglia da Greenwood; lo evirarogd, e
fecero mangiare quella carne. Lo tagluzzarono sul veninel costato; e lo
bruciarono da capo a piedi con ferri roventi. Ogni tanto lo appincasauna
fune, e ce lo lasciavano fino a quando non fosse quasi siroezallora lo
calavano, e lo ricominciavano astraziare. Gli asportarono tre dita d’una mano,
due di un’altra e alcune dita dei piedi. Finché decisero di finitt

L’orrore verso questioni scottanti come questa, oppure il gangsterismo, fu forse il motivo principale
per il qualeil giudizio verso I'America era totalmente negativo.

Guiducci fornisce un aiuto interessante per comprendegodeioni di Cecchi, per il quale si e
espressa in termini di «lawrencismo fitratd> nei suoi Studies, lo scrittore inglese aveva rawisato
eco lontani di mostruosita e di orrore nella letteraturaerigama, pur rimanendone totalmente
affascinato, tanto da desiderare di esperirla déf4ifer il saggista italiano, invece, a contatto con
una realta fatta di luci e ombre, fu piu facie cogldaedensita e il riievo della seconde anziché

accentuare la posttvita delle prime. Elaboro i concetto slietea della crudelt8% in virtt dello

59 |vi, p. 250.

60 |vi, pp. 7172.

61 A, Guibuccl, Il mito Pavese, cit., p. 127.

62 |n unalettera a Catherine Carswell, datata 16endore 1916, scrisse infatti: «In short, | want, ediately or atlenght,
transfer all my life to America. Because therenbl, the skies are not so old, the air is neweg, ghrth is not tired.
Don’t think I don’t have any illusion about the people, the life. The people and the life are monstrous...» (D. H.
LAWRENCE, The Letterspubblicate da ¢ con un’introduzione di Aldus Huxley, vol. Il, The Albatross Collected Edition,
Leipzig-Parigi-Bologna, 1939, p. 141)

63 A. Guipuccl, Il mito Pavese, cit., p. 128.
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squallore caratteristico del processo produttivo fordista: teiggdmento archetipico di «un occhio
che troppo ha amato Giotto e Piero della Francé&$ca»

Il suo sguardo troppo toscano vedeva morte ovungque: se pare cainilgresentire qualche
brivido davanti alla tomba di uno scrittore autorevole come MBadtimoref®, & piu evidente il senso

di morte che si awerte nel celebre episodio della farfalla

La farfalla si dibatteva con duro vigore, e il suo corpicino pefpgrava fra
le mie dite cosi disperatamente che allora ebbi la nettaienza di stare
assassinando qualcuno, che I'avevo gia pii che mezzo assassinato. Mi pareva
che a gettarla semiviva, e bruttata a quel modo, dovesse pssene anche
piu rimorso. E strinsi, deliberatamente, fino in fondo. Il sordxahiare delle
cartilagini, I'ultimo brivido delle ali, quell’affluire di fredda violenza in cima
alle mie falangi, per un atto gia negato e condannato, same impressioni
atrocissime, quasi intollerals#i

Tutto era morte, tutto moriva in America.

Il macabro che awerti nella terra degli americaniamehe il loro principale tema letterario:
morte, sangue, barbarismo. Cecchi comprese che questi aspeftali e primitivi che
caratterizzavano la letteratura statunitense, ridi@amo si a un vitalismo umano vergne e
incontaminato, maapi che presto si sarebbe esaurita e che ‘la leggenda’ non avrebbe prosperato

ancora per moko.

Cecchi, e qui € il suo merito, potra avere intuito, come albbiaercato di
dimostrare, la realtd estremamente complessa di questo moedgl ci
spiegava davanti agli occhi ma restandone sempre solstemtiea estraneo,
lui di una civita ormai giunta al imite della suaadiezza e vivente dei suoi
tesori in via di decadenza: la luce di ironia, di distaccocien®, lo
accompagnera sempre, qualsiasi nuovo stimolo si presenti saiia
insoddisfatta sensibilitd

E possibile dire che il suo atteggiamento moralistico e stiemifu imitante damlato, ma dallaltro
e doveroso riconoscere che la capacita critica che Cebblai nei confronti della letteratura e della
societa americana, lo rende oggi molto piu lungimirante ditquaon lo fosse la seconda generazione

di americanisti:

64 lbidem.

65 «lo sentivo come se quel terribile morto, ai migedi, ancora non avesse finito di morire, e noffosse ancora
pacificato. Lo sentivo come unasbarra, un prottii soprannaturale metallo gelido e incorruttibjpiantato nella terra
molliccia» E. CECCHI, Scrittori inglesi e americani, vol. |, Mondadorijl¥ho, 1954, p. 222).

66 E. CECCHI, America amara, cit., p. 210.

67V. AMORUSQ, Cecchi, Vittorini, Pavese e la letteratura amerizain Le contraddizionidella realta, Dedalo lit@gri,
1968, p. 31.
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La tetra cavalcata letteraria americana non accareanarsi. Forse non puo
materialmente fermarsi. Il cavalcatore, se scende,réa dig lo mangia. E se
non scende e si tiene awinghiato sulla groppa, la tigia fper portarselo
con sé, fino all’inferno®s.

Sh pure definito come il campione dell’antiamericanismo, € necessarieelebrarne I'occhio avveduto
e previdente, nonché tenere sempre conto del fatto che tdaétasrge la sua personalita poliedrica
di viaggiatore e di prosatore insieme, il primo ancora troppgaide a una cultura classiéd»e
incapace di dare spazio a un mito che andava formandosi, cerideeche, sebbene affascinato dalla
«suadente vitalita® americana, propende per la dura critica, senza lasciarsi andare al’emozione; va
detto, inoltre, che nel momento in cui la prosa si lasc@aranala fascinazione, «la narrazione e

straordinaria®t.

2.5. Antiamericanismo e censura fascista

Se esiste un momento storico in cui collocare I'inizio vero ¢ proprio di una generale awersione verso
gi americani in ltalia e i 1918, durante i trattati di pamnseguenti al confitto mondiale, da cui
derivo I'idea della ‘vittoria mutilata’: in qualta vincitori, gli americani, capitanati dal loro pdesite
Wilson, avevanorisistemato I’Europa insieme a francesi e inglesi durante le Conferenz@adui.
Prima del 1924, oltretutto, il governo statunitense impose forti restrizioni sull’immigrazione italiana
che porto ala fine del fusso immigratorio dalla peniselgiacché secondo Washington I’America
era gia abbastanza satura diitaliani. Sebbene vi fossetce, iradtri interessi economici e diplomatici
che avrebbero dovuto attutie le divergenze, il sentimenti@n@micano si acui maggiormente,
specialmente con I'ascesa del regime.

Secondo Zunino, ¢ardini sui quali poggiava I'ideologia antiamericana erano le critiche al
sistema stesso su cui si basava la potenza d’oltremare, ossia materialismo e consumismo in genere,
dalle quali a loro volta scaturivano differenti antitesirecal fascismo che proprio in questa sede
trovavano terreno «fertiles: «ricchezza materiale contro aridita spirituale; poteegteriore contro
debolezza interiore; democrazia formale in opposizione a so$aimmpenetrabilita oligarchica’.

Polemiche, le suddette, che non soltanto animavano i gieralriviste itaiane (nonché volumi di

68 E. CECCHI, America amara, cit., p. 113.

69 G. DE PASCALE, Scrittoriin viaggio. Narratori e poetiitaliani Hovecento in giro per il mondo, Bollati Boringhije
Torino, 2001, p. 24.

70 |bidem.

1 lbidem.

72 P, G. ZUNINO, L’ideologia del fascismo, Cit., p. 326.

73 |bidem.
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autorevoli intellettuali come Emiio Cecchi), ma anchestessa stampa francese, €hl@me é stato
sopra riportato- ha sempre mantenuto un distacco di facciata nei confroldi sbeieta americana.

L’antiamericanismo, tuttavia, non fu costante, e va notato — come ha fatto Antonell- che vi
era persino una convergenza tra I'ideologia americana e quella fascista, ossia «l’attesa profetica di
una nuova ciita’®, fosse essa generata da un crolo della societa premediaton regime
dittatoriale, oppure che nascesse a partire da una lundarnb@zone capitalistica da diffondere nel
mondo. Emilio Gentile, in un testtedicato all’ America, riporta alcune corrispondenze ideologiche,
guali «I’entusiasmo per il futuro, Plattivismo, il culto della gioventu e dello sport, I'ideale eroico
dell’avventura, la volonta di sperimentare, la spinta ad essere i primi, il senso mistico della nazione» ’°.
E bisogna ricordare, infine, che lo stesso Mussolini si espregvolta in maniera positva nei
confronti del’America®, ma fu un amore destinato forzatamente alla drasticzraptiela meta degli
anni Trenta, con la guerra d’Etiopia, la guerra civile in Spagna e infine I'alleanza con la Germania.

Comptito del regime e della stampa fascista era quelo dickeware la vera natura degli Stati
Uniti, quale gigante dai piedi d’argilla, ovvero una potenza che si era formata a partire dalle disgrazie
del’Occidente e che allora stava cercando di espandersi per diventare un’egemonia estesa sull’ intero
mondo. Fufacile per ifascisti prendere in prestito quegljashs che avevano coniato i vari Linati e
Cecchi e farli propri, codificarli a immagine e somigliandal regime, sebbene i maggiore aiuto
venne offeto da Strapaese. Esemplare, in questo senso, una filastrocca di Mino Maccari: «[...] Val
pit un rutto del tuo pievano, / Che I’America e la sua boria: / Dietro I'ultimo italano, / C’¢ cento
secoli di storia [...]»"". Se le critiche degl intellettuali erano dettate adddro stessa sensibilita
rispetto al Nuovo Mondo, i malapartiani erano accaniti sostenitel regime e vedevano in esso
I'ordine naturale che avrebbe portato alla felicita della nazione: ecco il motivo della xenofobia
ostentata e dele misure drastiche adottate dal goverostdas vitu di una salvaguardia culturale
nazionale.

Correva I'anno 1925, quando il panorama intellettuale italiano subi una clamorosa spaccatura,
che vide schierarsi da una parte coloro che sostenevaeginier e ddlaltra coloro che, invece, non
lo supportavano: furono moli a frmare il manifesto antiste¢ ma altrettanti furono coloro i quali
apposero i proprio nome sul manifesto di Gentle. Alla finelidagni Venti, il fascismo stava

affermandosi come regime culturale e non soltanto politicop echiedeva un contributo notevole

74 C. ANTONELLI, Pavese, Vittorini e gli altri americanisti. Il mito dell’America, cit., p. 44.

75 E. GENTILE, Impending Modernity: Fascism and the Ambivalent d@aof the United States, in «Journal of
Contemporary History» (), gennaio 1993, p. 7.

76 «Jo ho una grande simpatia, anzi un’ammirazione, per il popolo degli Stati Uniti e glie’ho manifestato piu volte...»

(M. CAMPANA, Un colloquio con Mussolinin «Meridiano d’Italia», 14 febbraio 1951).

7M. MACCARI, Trastullo di Strapaese, VallecglFirenze, 1928.
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da parte della stampa e dell’intelligentia del tempo; a tal proposito andava estirpata lacpesa
influenza delle letterature straniere in modo definitivo, ancor prima che I'idea balenasse nella mente
di qualche autore: del resto, sarebbe stato condannato pendestd se avesse osato imitare uno
straniero, ugualmente a una spia colpevole diaver fattarenin nemico da un ingresso segreto. Il
1931, invece, fu 'anno del giuramento dei docenti universitari. Ma una nazione autoritaria com’era
guella ittaliana, richiedeva ormai un braccio governative aimtrollasse appieno la cultura in tutte le
sue forme: nacque il Ministero della Cultura Popolare QUiRop), che non agiva soltanto sulle
iniziative della propaganda, ma anche sulla prospettivaaldtevera e propria, cercando in qualsiasi
modo di unificarle, in virtt dell’idea per la quale la cultura letteraria italiana approvava interamente

il regime e ne era la maggiore esponente. | manualiokh sicordano che cosi non era affatto e che
gii intellettuali, gli scrittori in particolare, combattero una battaglia feroce contro questo sistema,
sebbene fossero controllati e seguiti in ogni dove.

Laddove i Ministero cercava disperatamente di eliminardralece di antiamericanismo, i
burocrati che operavano nel sacro nome della censura fascista non avevano l'autorevolezza di critici
letterari ed erano invece caratterizzati da un’indolenza e una pigrizia tale da lasciare liberi gl autori
di aggirare, spesso e volentieri, le leg@iesare Pavese ricordd, in una missiva diretta all’allieva
Pivano, diaver ottenuto il permesso di pubblicarentologia di Spoon River, opera di E.L. Masters,
grazie a un abie stratagemma linguistico, cambiando cidéold in Antologia di S. River,
rimandando all’idea di una raccolta di poesie edificanti di un nuovo s&nto

Nonostante le vessazioni subite dagl intellettuali (ebe riguardavano spedizioni punitive
violente, né atti drastici come il confif®, la politica culturale fascista non fermo I'avanzata letteraria
americana. Atto politico o meno, le case editrici furono kmgnvere sedi di nascita del mito, i luoghi
presso i quali si traducevano gli americabha menzione d’onore va fatta in favore di Valentino
Bompiani, che per primo decise di aprire un varco verso leaktte straniere (americana e russa, in
particolare) nonostante il clima provinciale e autocratibe vigeva in Italia: nel 1929 pubblico James
Cain, Erskine Caldwell e John Steinbeck. E le riviste steggaverso le critiche o le lodi di romanzi
statunitensi— talvolta persino di testi che non erano ancora stati trad@tevano informazione, che
lo volessero o meno.

Del resto, il tipico scrittore italiano tra le due guepercepiva uno stipendio facendo critica

si, ma soprattutto traducendo dal francese o dall’inglese: la traduzione divenne un trampolino di

78 F. PIVANO, La balena bianca e altri miti, Il Saggiatore, Miari961, p. 72.

79 Si ricordi in questa sede che Cesare Pavese non venne condannato all’esilio per motivi letterari, bensi perché venne
trovato in possesso dialcune lettere compromettdre appartenevano a una donnasediziosa, TirseRidi cui si era
invaghito.
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lancio verso nuovi mondi, nuove culture e nuovi modi di serivdBuona parte della critica sostiene
che la lettura e la traduzione di conseguenza furono una fdrmesistenza, una sorta di rivolta contro
Il sistema che li costringeva all’esilio, rispetto al mondo letterario internazionale: «They reathibst
the way the Christians had read Paul’s letter in the catacomb®; sostiene Heiney. Leggere
llegalmente apportava non soltanto un appagamento inteliettine a sé stesso, ma somigliava

quasi a un atto di fede: e se ¢ vissuto un predicatore di questa fede, senz’altro fu Elio Vittorini.

80 D. HEINEY, America in modern ltalian Literature, Rutgers Uniigy Press, New Brunswick, 1964, p. 60.
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L’America di Vittorini

3.1. C’era una volta un giovane scrittore

Un italano che ama ifrancesi o irussi o gli americamituralmente e preso

dal contagio e diventa a un tratto straordinario. Prima c’era il mal francese e

ora quello europeo, prima c’era la febbre gialla e ora c’¢ la febbre esotica. 11

mal d’Europa ¢ i peggiore di tutti: corrompe anzitutto il sangue, poi l'orina,

poi il cuore; di pelle bruna che tu eri, prendi un colore biondwciago; di

taliano che parlavi balbetti un francese per pederasti telcato, ti fai

diafano, ti fai anche surreali§ta
Pare difficile credere che queste parole siano stattesdalla penna di Vittorini. Certo, un autore
ale prime armi e forse ancora inesperto rispetto alle detenondo letterario, ma con una vis
polemica vivacissima, che é riconoscibile sin da una plettara.

E ormai noto che il giovane Elio Vittorini si lego agli ambienti fascisti allinizio della sua
carriera; non lo nego lui stesso nela sua breve autofigedslita su «Pesci Rossp, sebbene sia
invece stata totalmente rinnegata in quella prettamietteraria, Diario in pubblico, che non presenta
testi particolarmente salienti che appartengono a questprista fase scrittoria.

Il corteggiamento che Vittorini attud nei confronti di Cor#alaparte fu insistente: fu piu un
assedio che una pregevole richiesta di collaborazione, intogul giovane siciliano inviava
continuamente delle lettere, talolta solanto per celeblarsue opinioni e talvolta addirittura
proponendo di slcuterne insieme. Inizialmente I'influenza che il secondo esercitava sul primo era
prettamente ideologica: i siracusano sposava in toto le teoltiehe del toscano; il loro incontro a
Roma fu un successo e determind I'inizio vero e proprio del rapporto epistolare. Il giovane Elo stava
cogliendo T'occasione di spostarsi dalla Sicilia per stabiizzarsi nei luoghi diucal presso i quali
ambiva a lavorare. Nel frattempo, fuggito con Rosa Quasimodsagpf@srizia, trovo un impie go
come assistente ai lavori edil, per le costruzioni di pappure non si dimenticO mai della sua
ambizione professionale. Grazie all’amico di Prato, Vittorini riusci a pubblicare i suoi primi testi

letterari (per esempio il raccontino Ritratto di re Gianpipresso «La Fiera letteraria» nel 1927),

nonché a scrivere presso le riviste di cui questi fapavee.

81 E. VITTORINI, Prolegomeni, in «La conquista dello Stato», IX, dggio 1927, p. 2, ora in Letteratura, arte, societa
Articoli e interventi, cit.
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«Egli aveva incominciato a pubblicare qualche articolo edaaconosciuto ed era diventato
amico di Curzio Malaparte®s, racconto Rosa, «nell’agosto 1928 nacque il bambino e lo chiamammo
Giusto Curzio%® aggiunse; ne consegue che il rapporto che intercorravadfie era piti profondo di
un semplice legame professionale. Indiscussa 'ammirazione e la devozione che Vittorini dimostro
nei suoi primi messaggi a Malaparte'ordine nostro. Lettera a vossignoria84, articolo d’esordio del
giovane critco su «La conquista dello Stato», fu una ggoeopria emulazione (o forse un sentito
ringraziamento) al suo benefattore, sia da un punto diigistdogico sia dal punto di vista stiistico:
innanzitutto, il tema vincolante riguardava |l tipico uonadiaino e il destino della nazione Italia; il
calco dele idee di Suck&? saltava agli occhi ed era impossibile non notarlo; a quest’altezza,
«Vittorini intende essere i pitl possibile malapartifi§o»

L’taliano tipo di Vittorini doveva possedere tre caratteristiche peculiari, che riprendevano in
modo evidente 1 caratteri fisici e morali dellitaliano di Malaparte: particolare, campagnolo,
partigiand’. La storia nazionale non si poteva fondare su un popolo naziogiacché una nazione
tallana che fosse organica non vi era mai stata prandifferenza degli Stati europei. E un altro
elemento distingueva I'ltalia dal resto dell’Europa: la presenza di fazioni e non di veri e propri partiti.
Insediare un governo improntato su sistemi partitici europei era impensabile: I'unica soluzione era il
regime fascista, che sarebbe stato accettato in modo naturale dall’'ltalia poich¢ si opponeva
fermamente al concetto di lberalismo e avrebbe portatonbvamento della nazione grazie al suo
ordine naturale. Il codice genetico del ‘selvaggio’ italiano richiedeva, mnsomma, una tipologia di
governo che utilizzasse i pugno di ferro e mantenesse I'ordine in qualsiasi maniera.

Da cio non solo scaturiva una celebrazione del duce esdellanodalita di amministrazione,
ma ne si abbracciavano anche le ideologie xenofobe, tantotié@eme guardia i suoi lettori dal
pericolo dell’esterno, dal momento che «quel meraviglioso spirito popolaresco, insito nel genio
italiano, rischia infatti di non sopravvivere allamore per I'esotismo»88. Anna Panicali, nel discorso

intorno alla prima fase letteraria del siciliano, afermhe Vittorini dimostrava:

Un perfetto adeguamento allo schema malapartiano, ma ancipgonto
consentimento con la campagna che aveva organizzato linteqogo |l
regime fascista per la conservazione del corpo e del costimici

82 R. QUASIMODO, Tra Quasimodo e Vittorini, Lunarionuovo, Acireal84, p. 43.

83 |nidem.

84 E. VITTORINI, L 'ordine nostro. Lettera a vossignoria, in «La conquista dello Stato», 15 dicembre 1928, ior
Letteratura, arte, societa. Articoli e intervemticura di Raffaella Rodondi, vol. |, Einaudi, Tarjr2008.

85 Cfr. C. MALAPARTE, Italia barbara, il ’Europa vivente e altri saggi politici, Vallecchi, Firenze, 1961.

86 C. ANTONELLI, Pavese, Vittorini e gli altri americanisti. Il mito dell’America, cit., p. 50.

87 Per Malaparte il termine viene utilizzato per rate unindividuo che parteggia per la propriaipathe ne ha a
cuore il destino e il progresso; non assume ci@deni connotatiche avra durante le guerre drdibiene.

88 |vi, p. 52.
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assumendo al suo servizio molti giovani intellettuali cwhpito di dipingere
‘ritratti d’italiano’®.

Benché vicino alle posizioni del «Selvaggio» e percid ad amdastisti, Vittorini infine decise di
staccarvisi moderatamente. Le motivazioni sono molto differerriguardano episodi che hanno
sicuramente segnato la sua carriera e personalta.

lluminante, a dimostrazione di cid, un carteggio tra que§amcci in merito a una rivista
che il primo avrebbe voluto fondare, onde si evince che avnadilite con sé Malaparte in virtu del
loro legame amicale, ma non altri collaboratori strapaesame Maccari e Longanesi, per i quali
non nutriva moltissima ammirazione; Suckert, tuttaviseva smesso di pubblicare gli articoli di
Vittorini su consiglio di Titta Rosa, alla quale i critigiciiano aveva fatto una recensione negativa;
guesti, inoltre non vedeva di buon occhio la neonata «Solddagui nascita invece era stata
applaudita dal suo protetto: la sua fedelta era a quel terdpzzata verso i solariani, tra i quali
sentiva di poter esprimere maggiormente la propria voaaollrapporto sfumo nel vento, come non
fosse mai avvenuto: «Ora non mi risponde pill. Taglia la corda e amicizia per amore di Gitierre»®°0,

La delusione e magari una punta di orgogiio, spinsero awitmini ad allontanarsi da
Malaparte; eppure, non smise di pensare a lui come a un bigmn eun critico dalla mente lucida
e brillante, tanto che nel 1931, appena quindici mesi dopo la ‘rottura’, questi si espresse con termini
elogiativi nei confronti di colui che 'aveva iniziato alla carriera: nella recensione a L ‘intelligenza di
Lenin®® lo paragono perfino a Stendhal, il quale fu per lui campioneatsmo. Era uno splendido
omaggio al suo benefattore, dettato piu probabimente dal ricomogoim piuttosto che
dall’opportunismo, come insinua Claudio Antonelfi2.

L’avvicinamento a «Solaria» determind involontariamente urbicamadicale diideologia da
parte dello scrittore siciliano: i provincialismo e le lie che erano state imposte dai Selvaggi, non
erano piu necessari in una rivista nata senza un preasgpgprma come cita | suo manifesto. |l
nome non era una garanzia, poiché pubblicava poche copie, epputeva di ideal forti che
poggiavano su una visione del tutto aperta verso la cutucaloro i quali vi credevano ancora,
nonostante tutta I'incultura diagante durante il regime fascista. Il titolo stavandicare una citta
ideale, composta di Sole e di Aria, ubicata lontano dall’Italia di allora, posta in un luogo solitario. Per

dirla con Panicali, «Solaria» aspira a «un luogo che ronla’nessuna parte ma puo esistere; alla

89 A, PANICALI, Il primo Vittorini, Celuc libri, Milano, 1974, pp5-7.

90 G. MANACORDA, Lettere a Solaria, Editori Riuniti, Roma, 1979,19.

91 articolo apparve proprio su «Solaria», Il, 1931.

92 «La ruota delle simpatie e antipatie vittoriniagi&a ininterrottamente seguendo la necessita dehento» C.
ANTONELLI, Pavese, Vittorini e gli altri americanisti. Il mito dell ’America, Cit., p. 55).
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figura di una speranza a cui gii uomini non vogliono rirre; ad un'immagine ancora non del tutto
composta nella mente, che sitinge dei colori dellutdgjamn’utopia fondata da un sentimento puro

e profondo che inducesse a rifiettere sulla propria moralitée ciie sulla letteratura. In maniera del
tutto nuova rispetto alle riviste precedenti, questo programma riusciva a mantenere I’attualita senza
arrivare allo scontro diretto con il regime, giacché nasscritica diretta veniva mossa: al centro
dell’analisi poetica stavano 'uvomo e il suo conflitto mteriore, nonché la narrativa che lo descriveva;

gl ideali del fascismo non venivano messi in discussia@pure le barriere dele regole imposte
cadevano davanti all’importanza e all’'imponenza della letteratura.

La presentazione in corsivo del primo numero precisavancmastante la liberta lasciata ai
collaboratori, vi fossero pesanti eredita che incombevano ®sdii le avanguardie con le loro
rivoluzioni, cosi come dli strapaesani e il loro fascismosidstra. Ma questo doveva essere
considerato un vantaggio: consci di non avere nessuna nostalgia per tali ideologie, l'unico sforzo
richiesto consisteva nell’ «essere naturalmente, senza pregiudizi o senza schemi di comportamento
prestabiliti, uomini del proprio tempés

Vittorini inaugurd il suo lungo sodalizio con isolariani non senza aver detto un’ultima parola
sulla sua fase precedente: nel 1929 scrisse un articabeo@io, inttolato Scarico di coscienza,
pubblicato ne «I’Italia letteraria» di Malaparte®®, onde traeva conclusioni del tutto negative sulla
letteratura italiana e la sua diretta crit&ache di poco aveva preceduto, sostenendone con fervore
il provincialismo; il suo sguardo era costretto a volgedsiove per trovare dei modelli da seguire,
poiché «Carducci e Pascoli non potevano averci isegnato nulla [...] Prezzolini, la Voce non
insegnavano nulla. Nulla Papini. Nulla Soffici...»°’. Un ventennio di letteratura veniva spazzato via,
gacché nemmeno Verga o Svevo, dei perfetti ousider, riumgrivaa ottenere autentico
riconoscimento: erano Proust o Kafka, Gide o Freud i veri tmaes cui imparare la lezione. La
scelta del titolo non fu affatto casuale, dato che, nel 1915tdre3erra aveva dato alle stampe
L’esame di coscienza di un letterato presso «La Voce», laddove analizzava la condizione del tettera
ugualmente, I'appena ventiduenne Vittorini, riflett¢ sulla propria condizione di uomo di lettere e sul
percorso da seguire da li in poi tramite le scelte dei mociglifare riferimento; va aggiunto, infatti,

che nell’edizione di Diario in pubblico, I suo scritto comparve in testa (nella @risezione,

93 A. PANICALI , Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, [ attivita editoriale, Mursia, Milano,
1994, p. 53.

94 E. VITTORINI, Diario in pubblico, Bompiani, Milano, 1976, p. XII.

95 a redazione, benché l’articolo fosse decisamente provocatorio, opt0 comunque per la pubblicazione, ma vi inseri una
nota entro la quale dichiarava di non poter conidivé le opinioni di Vittorini per il loro carattespiccatamente personale,
ma altresi di ritenerne utile la stampa, giacchpatchiavano un sentimento comune ad altri giomégllettuali italiani.

9% La polemica su Croce & spietata mente appare mpaltindeciso in merito al ruolo de «La Rondaxgla eredita viene
prima affermata, poilimitata e infine riconfermata

97 E. VITTORINI, Diario in pubblicq cit., p. 5.
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denominata La ragione letteraria 1929-1936), come testo programmadic@n cuovo titolo quale
Maestri cercando: a ragion veduta, Giovanna Gronda, in PeramBo¥ittorini,’'ha definito in
qualita di «manifesto della propria identita letterariadii@zione europeisticd%.

Benché i suoi ideali letterari si discostassero dai dettlinregime, la sua fede nel partito
rmaneva invariata e lo indicava la sua stretta colaimne a una neonata rivista curata dalla
Federazione provinciale fascista di Firenze, quale «ijdliar. Divento, tuttavia, difficile riuscire a
coniugare le due anime, @attutto per alcuni scontri ch’egli ebbe con le autorita.

Nell’agosto 1934 la censura ordino i sequestro del numero di «Solaria», che conteneva la VI
puntata de Il garofano rosso: le motivazioni, spiegd Carocctaiiit furono relative alla moralita
e al buoncostume- era, infatti | momento della narrazione in cui il pguaista Alessio e la
prostituta Zobeida si lasciavano andare alla passione, t#esgtninaniera cosi esplicita da rasentare
il confine con il romanzo erotico. Nellaprile dello stesso anno, era stato pubblicato un romanzo rosa
nel quale si consumava un rapporto fisico tra una vedoizandak un uomo di colot& Mussolini in
persona prese prowedimenti e si adopero afinché non simiggae la censura su oscenita di tal
genere.

L’anno cruciale, tuttavia, fu sicuramente i 1936, quando scoppio la guerra civile in Spagna:

e noto che il duce si schierd a favore delle truppe di Bransi come non € un mistero che invece
Vittorini criticO aspramente questa scelta di governo; dittBbre venne addirittura convocato dalla
questura fiorentina per giustificare alcune sue cettiohosse durante un suo discorso al caffé «Giubbe
rosse», presso il quale 'aveva udito un cameriere, informatore della polizia: tre giorni dopo invid una
missiva di carattere apologetico dove dava rassicuraziotie sl lealta al governo, specificando
che le sue uniche riserve fossero in merito alla guspagnola. Fu in questo contesto che Gioacchino
Conti, redattore capo del settimanale fascista, vole perpamn’ulteriore offesa a Vittorini: decise

di non pubblicare, infatti, un articolo «a sostegno delle fepeibblicane che aveva scritto fingendosi
un inviato speciale a Barcelod®% Vitorini collabord ancora qualche mese con la rivista,
dopodiché, nel maggio 1937, diede le dimissioni: la testata dea ste che fonte di notorieta
gornalistica, una sorta di salvacondotto per il regime e,qoanto poco, risuttava essere una

retribuzione sicura.

98 G. GRONDA, Per conoscere Vittorini, Mondadori, Milano, 1979,66.

99 Si tratta di Sambadu amore negro, edito da Rizzoh lo pseudonimo di Mura, alias Maria Volpi. Liesso Vittorini
ne era a conoscenza, poiché lo menziona in Cetesttezaria, ne «Il Bargello», 23 luglio 1934.

100 G, BONSAVER, Conversazione in Sicilia e la censura fascistal/ idemone dell anticipazione. Cultura, letteratura,
editoria in Elio Mttorini, a cura di Edoardo Espims Fondazione Alberto Mondadori e Il Saggiatdvilano, 2009, p.
16.
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Fu un anno decisivo per il lavoro e per I'evoluzione poetica di Vittorini: scoraggiato dal fare
protesta pubblica, si dedico intensamente al lavoro di tradutbbee,risutava essere una buona
opportunita sia dal punto di vista intellettuale che remative. «Si trattd di un passaggio
appropriato}°? per un intellettuale dissidente, sostiene Guido BonsaveZosiversazione in Sicilia
e la censura fascista riporta la data 5 agosto 1937 una lettera, inviata all’amico Silvio Guarnieri,

da cui si comprende come sia avvenuta, nello scrittore, un’evoluzione ideologica molto significativa:

Tu vedi ad ogni modo che tutta la mia concezione va pi \Bostoevskij

che verso Marx. Ed € logico; poiché mi interessa i latohjgsi della felicita

umana, il risuttato psichico del «regno di Dio sulla ter@on le relazioni che

ne derivano tra uomo e uomo |[...] ¢ Dostoevski) e non Marx ad accrescere di

qualcosa di nuovo la coscienza unidha
Molto si ¢ discusso in merito al bienno ’36-’37 di Vittorini e ci si ¢ interrogati sulla causa del suo
antifascismo, dettato da una motivazione letteraria ocpoltil distacco awenne per entrambe le
motivazioni, poiché non ci fu un cambio repentino di bandierasihengraduale allontanamento da
ideali in cui aveva creduto e sui quali aveva ripostoule speranze di intellettuale, e non senza
incertezze e ambiguitd. Catalano e PaAifalsi sono adoperati per ottenere un confronto tra gli
articoli pubblicati ne «ll Bargello», Il garofano rosso eontmui appunti storico-poltici contenuti
nel cosiddettoQuaderno 37, owero una raccolta di osservazioni fatte da Vittorini idadé da lui
stesso a Romano Bilenchi: da entrambi ilavori emerge coowdnziere, benché fascista dichiarato,
cadesse in contraddizione spesso, dato che le sue critichesge erano sempre indirizzate verso
alcuni ideali che il fascismo aveva fatto suoi, ossia la civilta borghese, il corporativismo e I'utopia
colettivistica.

Fu una vera fortuna per il sicliano trovare da sé un tefsaroad allora tenuto nascosto e che

di i in poi avrebbe segnato per sempre il suo percorso cortierscria letteratura americana.

3.2. Verso I’America
Secondo Dominique Fernandez, «l mito propriamente déftasasce con un articolo di Cesare

Pavese su Sinclair Lewis, datato 1930. Lo stesso anno, Vittarasdunto come correttore di bozze

101 |hidem.

102| ettera autografa datata 5 agostd&.ivVITTORINI, | libri, la citta, il mondo. Lettere 1933-1943,ara di Carlo Minoia,
Einaudi, Torino, 1985, p. 79.

103 Cfr. E. CATALANO, La forma della coscienza. L’ideologia letteraria del primo Vittorini, Dedalo libri, Bari, I9; A.
PANICALLI, Il primo Vittorini, cit.

104D, FERNANDEZ, I mito dell’America negli intellettualiitaliani dal 1930 al 1950, traduzione dalfrancese diA. Zaccaria,
Sciascia editore, Caltanissetta-Roma, 1969, p. 11.
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presso «La Nazione», dove svolgeva un estenuante turncedi{cake 21.30 alle 5.30 del mattino),

pure sollevato da un passatempo non comune: I'apprendimento dell’inglese.

lo non avevo dimenticato il Robinson Crusoe letto a sei anmairriduzio ne
per bambini. Ogni volta che ne avevo potuto avere una traduzioeno
incompleta non avevo mancato dirileggerlo. E avrei volutgelay nel testo
originale. Avrei voluto leggere tutto quello che De Foe][&a scritto. Nella
tipografia della «Nazione» si aveva mezz’ora di tempo libero tra il momento
in cui termnava i lavoro effettivo e I momento in cunessa la firma
all’orologio dicontrollo, sipoteva rincasare. Alcuni operai occupavano quella
mezz’ora risolvendo puzzles, altri discutendo di calcio, altri leggendo e altri
persino studiando. Il mio amico che conosceva l'inglese accondiscese a
msegnarmi I'inglese. E fu in un modo molto speciale che cominciammo. Fu
dal testo del Robinson Crusoe, leggendolo e traducendolo pargiarpé,
scrivendo sopra ogni parola inglese la corrispondente parola italiana...Poi
continuai da solo, un po’ come un sordomuto, su testi ancora di De Foe, e su
autori del Settecento, su autori del’Ottocento, su autori contemporanei anche
americani fino al giorno in cui mi trovai in grado di poteadurre
correttamente®.

Nessuno meglio di Vittorini stesso ha potuto accrescere 'avventurosita di questo suo importantissimo
passaggio. E parve quasi obblgata la sua apertura, iniEn®oltanto europea, e via via sempre
piu americana.

«E molto difficile immaginare la nascita di questo mito in un contesto diverso rispetto all'Italia
degli anni ‘30»196, secondoun’asserzione di Alessandra Rocca sul suo saggio | miti del nuovo
continente. L’ Americana di Vittorini. Moltissimi sono gli aspetti per i quali i giovardecisero di
rivolgere lo sguardo verso un altrove lontano, che potegsendsre alle proprie esigenze narrative
e intellettuali: la formazione di questo mito, infatti, rigeld una sostanziale iniziazione di uomini e
di scrittori; al contempo persiste I'idea che questa ricerca provenisse essenzialmente dal
malcontento poltico e che percid assumesse un caratterprgpriamente resistenziale a livello
culturale. Mol critici, a partire da Fernandez, interpnetal cambio di rotta vittoriniano come una
risposta alternativa al fascismo, che aveva invece alddusue aspettative; e ugualmente Nicola

Carducci, ndl mito dell’America, Si esprime in questi termini:

In Elio Vitorini, i1 mito americano assume aspetti angli passionali e
awenturosi che in Pavese, e non solo per il temperamentietinble sempre
insoddisfatto, quanto perché la sua scoperta coincide col monmeito
drammaticamente risentito e attivo della sua presa diewscidella crisi

105 E, VITTORINI, Della mia vita fino a oggiraccontata ai miei lettstranieri, in «Pesci Rossi», Ill, marzo 1949,. pp
7; ora inE.VITTORINI, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, a dlir€arlo Minoia, Einaudi, Torino, pp. 42428.
106 A, ROCCA, I miti del nuovo continente. L ’Americana di Vittorini, in «Quaderni del Novecento», Il, 2002, p. 117.
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italiana e della menzogna fascista. [...] L’America ¢ assai meno una terra
concreta del globo, diventa categoria ideale. [...] una Weltanschauund”.

Il primo incontro ufficiale awenne nel 1983, quando dii venne affidato i compito di recensire
Melville 109 Panalisi che ne offii si addiceva perfettamente agli ambienti vociani e Solariani da cui
proveniva e del’americano o0sservo solamente i tratto stiistico, senza approfondirne ccoa
I'aspetto ideologico (cosi come veniva fatto per altri autori europei); eppure, come fa notare Vito

Amoruso, in Le contraddizioni della realta, era gia presentgimene siciliano

quela sua tendenza spiccata ad esautorare, in ultimisi, alsa capacita

concreta dell’arte di umanamente significare il proprio tempo, in una nuova e

pil assoluta conferma della sua astrale autonomia, ablzastanetica nella

sua origine e nei suoi presupposti, e anche nel suo tonosuallangolazione,

sia pure spostata, necessariamente, su un diverso corita$to, su una

drammatica reaftd°.
Dello stesso parere sembra essere Agodtinabardo, secondo il quale I'articolo su Melville «indica
gid con estrema precisione la qualita di ricerca per Vittorini: che ¢, per appunto, ricerca stilistica, di
una realta che €, dif I'essenza della realt, la sua veritd ultima, incontaminata»lll,

Il suo giudizio, tuttavia, non si discostava moltissimo dedclusioni cui era pervenuto
Cecchi, benché¢ le premesse dell’articolo fossero diverse. L’autorita del toscano era indiscussa e
mcorreggibile in ambiente fiorentino e gravava molto sullopinione di un giovanissimo Elio. Una
posizione diversa, invece, quella di Pavese: in Piemonteesd della critica di Cecchi era molto
meno gravoso. Va ricordato, inokre, che la formazione accedemh Vittorini era pressoche
inesistente e si basava soltanto sulle sue letture dirapige e non) del tutto casual, mentre Pavese
non soltanto possedeva un curriculdi®ccellenza, ma vantava anche una tesi di laurea su Whitman.

La traduzione comincid a essere uno dei principali irgeres Vittorini, nonché fonte di
guadagno: un’mtossicazione di piombo e le conseguenti complicazioni temporali gli impedirono
infatti di continuare il suo lavoro presso «La Nazione». drelite pil cospicue provenivano dal suo

nuovo mestiere di traduttore, che venivano pubblicati di pasgai commenti critici sulle riviste

107 N. CARDUCCI, 1l mito dell’America e gli «astratti furori» di Vittorini, in «Studi novecenteschi», 1973, p. 311.

108 Incontro ufficiale, poiché gia in precedenza \ino aveva scritto alcune pagine americane, névattino di Napoli»
del 1930 avevaper esempio recensito Babbitt dil@inLewis, tracciando anche un profilo piuttogtmsitivo dello stile
statunitente- ma consigliando piu volentieri la lettura di Our.MWenn poiché, nonostante non sia considerataoil
capolavoro, rimane I'opera piu sincleriana (cfr. Sinclair Lewis e Mr Wkenn, irE. VITTORINI, Letteratura, arte, societa.
Articoli e interventi, a cura di Raffaella Rodondgl. |, Einaudi, Torino, 2008, pp. 3325.

109E, VITTORINI, Realismo lirico di Melville (il suo demonismo étetario), in «Pegaso», |, 1933; oggiEnVITTORINI,
Diario in pubblico, cit., pp. 480.

110y, AMORUSQ, Le contraddizioni della realta, Dedalo, Bari, 1961 40.

111 A, LOMBARDO, La ricerca del vero, cit., p. 66.
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letterarie. Di Defoe tradusse i celebre Journal of the Plagae (1722) «traducendone, a forza di
vocabolario, una pagina al giorno...»*1? chefu la primadi una lunga serie di traduzioni dall’inglese.

Nel 1937 Vittorini pubblico un primo pezzo su Faukner, inttoldoulkner tra l'oscurita e
la coscienz&!? laddove di nuovo insisté sul valore dela veritaquela che da lui viene
ossessivamente ricercata, secondo Lombarde sul’impegno civile e morale del romanziere
americano: era evidente come fosse avvenuta un’evoluzione di pensiero da parte del siciliano. Nel
guadriennio tra i due articoli, Vittorini si era imbattuto itHDLawrence i cui testi come é stato gia
sostenuto — avevano costituto un vademecum anche per Emiio Cecchi. Assimilatili, grazie
soprattutto alle traduzioni che aveva fatto di St. Mawr andrGtfwgies (Il purosangue, 1933) e di
The Plumed Serpent (Il serpente piuma 935}14, ne codifico i messaggio relativo alla letteratura
americana: partendo dal presupposto che «al centro della poetica di Vittorini c’era 'idea della lotta
dello scrittore con la parola per la conquista della réakasuesti era tenuto ogni volta a raccontare
sempre la stessa verita, tramite figure differenti, didonche i suo lavoro fosse un continuo
«esercizio di ripetiziong®. Una verita cosi grande come quela umana non potevaessere
espressa da parole cariche di significato e pregne da,regdcché il precetto di uno scrittore era
guello di dare alle cose il loro nome: le cose si dovevano possedmite il inguaggio, che allora
dovevano avere caratteri di profondita, concretezza e libeftiadamenti riscontrabili nello slang
americand!’ e in generale nella letteratura d’oltreoceano: erala stessa parola di cui Lawrence parlava
nel discorso attorno alla blood-consciousness; la coscienza ndeksai contrapponeva a quella
razionale, ma la prima necessariamente dovra prevalerda sskconda, elminando
quell’intellettualismo e attivita cerebrale, cause principali della morte della creativita. Vittorini fece
propria questa dicotomia, ma la denomino in altro modo: astratiee findicava la coscienza astratta,
mentale, incapace dir@&chire I'uomo nella passione e nei sensi; ferocia, o voce ruggente, era quella
che invece agiva sia sull'intelletto che sul sangue. L’allievo, inoltre, concordava col maestro nel
vanificare tutte quelle esperienze astratte e incompleteferendo schierarsi a favore dei ruggii.

Il lavoro di Vittorini continud incessantemente e su «@omw pubblcd una recensione a
These low grounds di W. E. Turpin, che lo consacro come americanistta gh effetti; fu grazie a

quel pezzo, infatti, che questi venne contattato da ValeBoopiani, i quale mirava a ottenere una

112E VITTORINI, Della mia vita fino a oggi raccontata ai miei lettstranieri, cit.

113 pybblicato in «Letteratura», lll, 1937; oggiEnVITTORINI, Diario in pubblico, cit., pp. 890.

114 Entrambi i volumi uscirono per Mondadori. In merito al primo, va ricordato anche P’intervento di Mario Praz.

115 A, Guibuccl, Il mito Pavese, cit., p. 150

116yvi, p. 151.

117Una bella definizione dello slang venne da pairfgodgese, il quale lo associa al genio del vegiere: «peresempio
dire fau invece diautumn, pep invece di peppeaggiungere, per unatraiettoria pit breve, il ffigato voluto, &€ dunque
parlare un inglese pit concentrato, piu potent€fs: A. BORGESE Atlante americano, Guanda, Parma, 1936)
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versione integrale della traduzione di Turpin. Ne nacqz aollaborazione professionale destinata
a durare fino allo scoppio della guerra: cio che I'editore proponeva era «di divulgare la letteratura
americana, tramite il lancio sul mercato italiano di naznastranieri preventivamente scelti e tradotti
dallo scrittore siciliano®8. Vittorini, dal canto suo, era ormai affermato come ameri@ands non
manco di dimostrare una certa dimestichezza con questo tipepdinsabilita e una bravura da vero
editor, intuitivo anche in vitu delle esigenze commeicial

Posso consigliarLe dei libri piu beli della cui traduzione imsaricherei
volentieri [...] Dico libri belli e insieme aperti al’apprezzamento del pubblico

piu vasto [...]. E posso consigliarLe anche libri secondo me meno belli, ma
commercialmente indicatissimi e non troppo dannosi al palato del
pubblicd1®.

L’aspetto piu caratteristico di questi primi rapporti si rivelava essere l'abilita piu spiccatamente
commerciale dello scrittore ¢ la ricerca di testi emblematici da parte dell’editore: «Qualunque Suo
suggerimentomi sara graditissimoma dandola preferenza piuttostai libri di valore che a quelldi
successd#°. Seguiuna collaborazione assidua tra i due, che porto alle ediziafiane di quattro
lbri di Steinbeck ancora ineditn Itala (To a God Unknownin Dubious Battle, Cup of Gold e
Tortilla Flat) curati interamente da Vittorini e seguita recensioni da lui stesso scritte gse@
«Letteratura» e «Omnibus». Fece seguitbalro importante romanzo, consigliato da Vittorini, A
God'’s Little Acre, di Erskine Caldwell: pubblicato cdntitolo di Piccolo Campo nel 1940, testo
avevafu sottoposto sinlall’inizio del lavoro a peséininterventi da parte della censuracosi come
del resto aveva previstln stesso traduttorén una sua lettera a Bompidat-

La collaborazione tra i due condusse, infine, a quello chk massimo capolavoro della critica

americana in Italia: ’antologia Americana.

3.3. Americana

Caro Bompiani,
sto leggendo tre volumi al giorno per I'antologia. Quando tornerd a Milano,
sabato o domenica prossima, avro completato i lavoro di scedatolnho

118 A, ROCCA, I miti del nuovo continente. L ’Americana di Vittorini, Cit., p. 112.

119E VITTORINI, | libri, la citta, il mondo. Lettere 1933-1943, ara di Carlo Minoia, Einaudi, Torino, 1985, p. 85.
120 Cfr. Caro Bampiani. Lettere all’editore, a cura di Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, Bompiani, Milano, 1988, p.
XVII.

121 «Ha vistoin «Omnibus»le mie notesu Caldwell e CainCi sarebbero magnifici librdatradurredi questi dueMa
disgraziatamente sono tutti censurabili.» (EfrVITTORINI, | libri, la citta, il mondo. Lettere 1933-1943,.qit. 91)
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ottenuto che anche Moravia traduca tre racconti. BeneCus?i traduttori

saranno tutti scrittori. [...]122
Questa lettera reca la data 5 maggio 1940 e rappresenta il primo documento del’esistenza di
Americana.Segui un’intensa corrispondenza tra Vittorini e Pavese, che in questo lavoro fu primo
consigliere: «[...] Da un pezzo volevo scriverti per un’antologia di letteratura americana che sto
preparando in conto con Bompiani. Vuoi collaboraté?»E fu proprio da una lettera al torinese che

ricaviamo I’idea a monte:

Per I'antologia ti diro che, ora come ora, ragioni editoriali esigono sia soltanto

un’antologia di narrativa. La scelta 'ho gia fatta, tranne ancora per qualche

autore. E debbo scrivere le «didascalie»: pezzi di legatarauntrautore e

Ialtro per farne un po’ una specie di storia letteraria. [...] collaborano per le

traduzioni Montale, Landolfi Moravia, Linati, Ferrata, Morra er®iGadda.

lo sarei felice di avere anche la tua collaborazione gmmneio per Gertrude

Stein e Dos Passs.
La fiducia che Vittorini riponea in Pavese era tale che gii avrebbe permesso di seegliesuo
piacimento un testo di Stein, a patto che fosse ineditalig. [E prosegui poi una lunga discussione
sull’inserire oppure no Dos Passos, oltre alla delusione di Pavese per il fatto che non gli fosse stato
assegnato Melville («Ma & Montale che lo fa, e ha imsigtinto per farlo}?%).

L’estate non aveva posto freno al lavoro che era stato inaugurato a primavera: durante la
vileggiatura a Bocca di Magra, dove Vittorini era solto tcasere le vacanze in famiglia, lo
raggiungevano i continui solleciti della casa editrice, cheagesto avrebbe voluto veder realzzata
piu di meta del’opera; Bompiani aveva ritenuto opportuno che uscisse per Natale, perfatto
primo numero e trampolino di lancio di una lunga collana nehia «Pantheon», dedicata a tutti i
capolavori di tutte le letterature.

| primi di novembre le bozze furono consegnate alla censfffiaghé venissero esaminate
prima della pubblicazione; ne fece menzione anche Vitterinha lettera inviata a Corrado Pavolini,

fratelo del ministro Alessandro del MinCulPop:

Mi promettesti di interessarti per far avere solecihediala Casa Bompiani
il permesso di pubblicazione perla mia Antologia Americana, tedodo, e
domani te lo ricorderd mandandoti le prirdeecento pagine del’impaginato,

1221yj, p. 102.
123yi, p. 104.
124 |bidem.

125 |vi, p. 109.

43



cosi potrai vedere meglio di che sitratta. Al Ministero osetate mandate le

bozze in colonna gia da una settimgfa
La lettera al’amico, con il quale intratteneva una relazione amicale sin dal suo trasferimento a
Firenze, induceva a pensare che Vittorini stesso norssautrmofte speranze di buona riuscita:
I'antologia, infatti, non superd I'esame della censura.

Bompiani si curo subito di scrivere al ministro Pavolini, condlguaveva sempre intrattenuto

buoni rapport?’, pregandolo di non stroncare del tutto la raccolta, poiché avrdbtmevia a
un’intera collezione; la missiva venne consegnata da Arnaldo Fraitelli che tenne un discorso
otremodo lungo per perorare la causa; altresi Vittorini eeimiato a Roma per fare un ultimo

tentatvo presso il ministro, giacché era stato suo dieetibrBargello»:

Caro Bompiani,

spero di avere I'udienza per domani. Tutte le vie secondarie le ho seguite; e
ho parlato con tutti 1 medii calibri: tutti persuasi, tutti d’accordo, ma non c’¢
un modo per tagliare la testa al toro. Cecchi, ad ogni modensi fironto a
sostenermi. Speriamo bene. Il guaio € che proprio in questi gion tira aria
molto buona; non di eufofiél.

Sebbene T'antologia fosse stata considerata con una relazione molto favorevole, addiittura

celebrativa, il ministro non ammise discussioni e la conferma dell’'impedimento di pubblicazione

venne dalo stesso Pavolini, in una comunicazione datatanZigel941:

Gli Stati Uniti sono potenzialmente nostri nemici; il IdPoesidente ha tenuto
contro il popolo itallano i noto atteggiamento. Non é i momento usare
delle cortesie all America, nemmeno letterarie. Inoltre lantologia non
farebbe che rinfocolare la ventata di eccessivo entusiasmo per l'ultima
letteratura americana: moda che sono risoluto a non incaregdi

Lo stop imposto ad Americana non dipendeva quindi dalle noteheritei Vittorini, ma trovava

ragione solamente in ambito politico. Esposito, tuttavia, fet@e che nella stessa lettera il ministro

126 E. VITTORINI, «La vita & dura». Lettere inedite di Elio Vittoriai Corrado Pavolini, a cura di Anna Panicali, in
«Otto/Novecento», XV1 (1992), M, p. 174.

127 Secondo Manacorda, infatti, le loro strade si erano incrociate pit volte, specialmente grazie alla volonta dell’editore

di coinvolgere Pavolini nei suoiprogetti: avevehiesto la sua collaborazione per il primo numeedladrivista«E42» e
lo avrebbe volentieri invitato a redigere una vpeesso il Dizionario delle opere; il ministro, o@atissimo con il suo
lavoro d’ufficio, dovette rifiutare entrambe le volte, ma lo fece con cortesia. Era oltremodo vero, perd, che Bompiani
aveva ottenuto la commissione per la realizzazioié/n 'ora, una collezione di libri di facile lettura desttaai meno
abbienti, che abbracciava il motto mussoliniano di ‘andare incontro al popolo’ (cfr. G. MANACORDA, Come fu pubblicata
Americana, in Elio Vittorini: atti del Convegno riamale di studi, Siracusa-Nott2-13 febbraio 1976, a cura di P. M.
Sipala ed E. Scuderi, Greco, Catania, 1978, p. 63).

128 VITTORINI, | libri, la citta, il mondo. Lettere 1933-1943,.qit.114.

129 Caro Bompiani. Lettere cafieditore, cit., pp. 3940.
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menziond di possedere soltanto parte delle bozze, entro le quali non vi era I'ultima sezione in
programma, inttolata Nuova Leggenda, conclusione quasi owla pedcedente Nascita della
leggenda;quest’ultima avrebbe probabimente dato molto pii adito a quell’aspetto mitolo gico
del’ America, che mnvece il mmnistro era risoluto a combattere. L’unica soluzione offerta da Pavolini
fu che in America fosse pubblicata una simile raccoltdettieratura italana o che, a fare da
contrappeso, uscissero in questa stessa collana «Panth#bweluadi dedicati a letterature amiche.
Bompiani opto per la seconda via e fece pubblicare una selezionarratori tedeschi, curata da
Leone Traverso, e una discrittori spagnoli, afidata alesst&/ittorini e Carlo Bo. La «sepolta viva»
Americanaebbe un’altra occasione, ma Pavolini mise un altro veto: un’introduzione di Emilio
Cecchi, la cui autorita indiscussa e le cui idee antiaenge rientravano nei canoni del MinCulPop.
Bompiani e Vittorini scrissero a Cecchi implorandolo di seeveuesta prefazione e il 20 marzo
guesti ne consegno le bozze.

Benché non sembrasse ci fosse piu nulla su cui intezyemila luce della stroncatura di
Cecchi nei confronti della letteratura americana, ihigtmo consiglio, per amor di logica, di

intervenire sui corsivi di Vittorini, che a quel punto contrastavano con l'introduzione del fiorentino:

Si pud ipotizzare che proprio I'angolatura e il tono delle osservazioni di
Cecchi avessero dato improwisamente coldifeuvailateralita» del discorso
di Vittorini, facendone risattare come un fitro cid che prisi nascondeva
sotto un linguaggio immaginoso e metafotito

Questo nuovo impedimento venne nuovamente sorpassato tramite I'autorita di Cecchi, al quale si
affido il compito di allestire un’antologia critica lunga abbastanza da coprire lo spazio lasciato vuoto
dai corsivi: le note furono sostituite con alcuni brani e@iti, scritti da Cecchi, Linati e persino
Lawrence, presso i quali non trovava alcuno sfondo il mitoricane.

Le parti sostitutive richiesero molto pit tempo di quello dpeda Bompiani, ma del resto
non avevano il materiale della «Columbia di New Yé#k»come scrisse Vittorini, dove «i lavoro si
sarebbe fatto in una settimahé® L’antologia era insomma riscritta in chiave cecchiana e di Vittorini
rimanevano alcuni passaggi poco significativi, tra gli autemori, «soprattutto sprowwisti di quel
calore, quello slancio mitografico che costituiscono il maggior motivo d’interesse, e di fascino, delle

note sulla letteratura americad@3 in apertura, il lettore non si sarebbe compiaciuto di «irsit@n

130, EspoSITQPer la storia di Americana, hdemone dell ‘anticipazione, cit., p. 33
131Cfr. E.VITTORINI, | libri, la citta, il mondo. Lettere 1933-1943,.qit. 215

132 |bidem.

133E. VITTORINI, Letteratura, arte, societa. Articoli e interverit,, p. 168.
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dei popolati colori, le pianure, le montagne, le nevi ecceliee sontagne’?4, bensi avrebbe colto
sin dalla copertina un tono ben diverso: «Trent’anni fa era stato abdicato all’ineffabile del’anima
slava; ora si abdicava a un’ineffabile del’anima americana. Ed incominciava un nuovo baccanale
letterario#3°. Il comportamento di Vittorini fu ineccepibile, e con profesditinaunica continud la
sua revisione senza intervenire mai, a patto che il so@ mon figurasse accanto a quello di Cecchi
come curatore. La pubblicazione non avvenne che nell’ottobre 1942, dopo due anni di lavoro costante

e di pubblicizzazione da parte di Bompiani, che volle additfar stampare 1'opera sia a Verona sia

a Milano, di modo da non rimanere mai senza qualche copia dispomlai vendita.

Vittorini non vide mai la sua antologia cosi come I'aveva progettata nel 1940, giacché oltre a
mancare i suoi corsii, era statirialmente eliminato I’apparato iconografico, per il quale il siciliano
si era molto adoperato: le ilustrazioni e le fotografiettéralai giornali non fungevano soltanto da
orpello, bensi si affancavano alle didascale per confesie ulteriore livello di significazione
rispetto al testo’¥®. Edoardo Esposito, nel saggio Per la storia di Americaneneritbpportuno
riflettere proprio sulle questioni in merito alle immaginifinahé si potesse arrivare a comprendere
quale fosse la versione dell’opera che Vittorini avrebbe voluto. La sua conclusione fu che dopo due
anni di lavoro i costi erano terribilmente aumentati e il taglio del corredo per I'edizione del’41 — che
mai pervenne al pubblice era dovuto soltanto a questioni economiche.

Benché la spasfosse ingente, non impedi di reinserirle nell’edizione del ‘42 e addirittura di
aumentarne i numero; oggi vi sono diverse edizioni redati® lo stesso anno, ma con elementi
iconografici differenti. L'aiuto piu prezioso cui si puo faiferimento ci perviene da Pavese, nella
sua celeberrima «letteraeensione» del 27 maggio 1942, dalla quale risulta che I'opera fosse cosi
composta: la prefazione di Cecchi, le note di Vittorini e I'apparato fotografico — non riegato, poiché
ancora non vi era statautorizzazione ministeriale. Non ci fu alcun permesso nel marzo ‘42, come
prima detto, ma prima di procedere a una revisione completayinii savd qualche copia, una da
conservare lui stesso ¢ le altre da consegnare agli amicii ne fu una prova un’alira lettera a lui
indirizzata da Giaime Pintor dove era scritto: «Non ti dimenticare una copia dell’ Americana
autentica®?”.

Quando nel 1954 pubblico i suoi corsivi su «Prospettr>» non mancd@ermtionare i cinque

esemplari salvati nel ’42, dei quali soltanto una copia era soprawissuta alla guerra:

134|p,, Letteratura americana. Le origini, BB VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 114.

1351 a frase, inserita nell'introduzione di Cecchi, era in realta stata scritta dal ministro Pavolini e da lui indicata all’uopo
comeproposizione d’apertura (cfr. G. MANACORDA, Come fu pubblicata Americana, cit., p. 68).

136, EspOSITQPer la storia di Americana, cit., p. 36.

137E. VITTORINI, | libri, la citta, il mondo, cit., p. 195.
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Nell’estate del 1950 Cesare Pavese mi mando la sua copia dell’antologia

esortandomi di nuovo a tirarne fuori e pubblicarne le paginespmpre

inedite del mio commento critico. Me le mando in eredita, debboRtiehe

il postino le recapitava a casa mia pochi giorni prima diogue cui Pavese

si tolse la vita38,
Che fosse per adempiere alle volonta di un amico o per orgogiisonale, le note furono dunque
pubblicate inizialmente in due sezioni denominate Nasilk letteratura americaraSecondo
tempo della letteratura americasalla rivista «Prospettyy rispettivamente nell’estate 1954 e nella
primavera 1956, in un secondo momento, invece, in Diario in pubblicoamn pesanti tagli. Questi
corsivi rappresentavano in realta la spiegazione owla sladdivisione in sezioni, la scelta di autori
e rispettivi traduttori (tra i quali per amor di brevita, nom@meo soltanto Eugenio Montale e Alberto
Moravia); ma soprattutto rispecchiavano la storia di lingratura all’interno di un percorso

spiccatamente personale, tanto da diventare una storia poetica propria dell’autore che la scrisse, un

vademecum che assunse il valore e il senso che per Ddredl ®e vulgari eloquenttd®:

| commenti di Vittorini colpiscono il lettore per il tono isgea profetico, a
volte febbrie, con continue digressioni lriche; e peintjdaggio oscuro,
composto da parole inconsuete spesso usate quasi corf{lutta

Ma le parole possedevano un peso specifico in Vittorini e x@nm@izzate per coglere un senso
profondo del reale, che andava olire la letteratura, venswoi primordiale; non a caso Rocta
notare che in alcune affermazioni si rawisa una damia con le formule magiche o con i toni
biblici del’Antico Testamento:

Anche in una storia della letteratura americana lgpiparola che ci venga

in mente, e si fermi davanti a noi, e ci fermi, ¢ questa stessa della terra [...].

Dunque & America che diciaffd.
Un luogo fantastico dove prendevano vita le faudde bambini che incominciano con ‘in un paese
lontano lontano’; a suo modo anche lo sguardo di questo autore era nfantile e innocente, come di un
fanciullino poetico che esplorava i suo mondo da sogno soltafiéo csute geografiche patinate,
affinché questo suo incanto non venisse spezzato dafa. rEan questa visione la parola divento

evocatrice e divenne I'unico tramite cui cisi poteva affidare per cominciare quest’avventura.

138E, VITTORINI, Nascita della letteratura americana, in «Prospetés4, Vi, p. 103104.
139Cfr. Lettera di Pavese a Vittorini del 27 magg#d, gia citata pit volte.

140 A ROCCA, I miti del nuovo continente. L’Americana di Vittorini, cit., p. 122.

141E VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 114.
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A partire dalla descrizione del viaggio dei Padri pelegrimisde descrizioni assumevano gia
valore immaginifico e magico: da subito si pose quel binomio, satiicen lawrenciana, ma assunto
tutto da Vittorini, che divideva «purezza» e «ferocia»; tacka derivava dalla delusione e dalla
stanchezza del Vecchio Mondche di nulla aveva accresciuto finora la coscienza del'uvomo, ma
presso quelle coste intonse essi ritornarono alla baldaaia fede, riabilitati in qualche modo alla
vita vera e propria. In questa prima fase, Cotton Matter, IR@dgams e Jonathan Edwards non
furono innovatori, ma portatori di una nuova voce ruggentesclyia leggendo i loro testi ci si rende
conto di essere entrati in un universo assai distanie plalduzione europea del tempo.

| Classici calcavano le orme dei primi puritani, ma soltaadtwini raggiunsero la perfezione,
ossia Poe, Hawthorne e Melville; nessuno di essi aveva dell'uomo una visione ottimistica e la loro
comune tematica principale era il senso tragico delig witdire il vero, Vittorini non parld mai di
vero e proprio pessimismo, ma di una sensazione di sofferemzeomfronti della vita, una sorta di
insofferenza che porta all’accidia, alla noia. Lo stie vittoriniano si adeguava al contenuto ¢ ne
derivava una prosa piu veloce e mossa, fatta a frasi éresnetiche, quasi sensuali e insistenti sul
vocabolo «sangue»: secondo l'autore, infatti, vi era una stretta connessione tra la sensualita e la
violenza.

Nelle sezioni successive, denominate Nascita della leggelrmitetteratura della borghesia,
si awertiva actora un legame forte con I'Europa; «Twain e i suoi», cio¢ Harte e Bierce, trattavano
una materia sociale, come la lotta allo schiavismo, maoexacora troppo ancora ala tradizione e
non apportarono contributi significativi alla letteratura sa&evano «personaggi larvali costruti in
vitro per interessare gl europei ed entrare nellaeledg dei canti popolari e del cinertd Un
giudizio ancora piu severo nei confronti degli autori del quarto paragrafo: I'ossessione per il pudore,
tipica di Henry James e Dean Howells, produsse testi dirgeagsicologismo, dove i protagonisti
non vivevano appieno, ma conducevano un’esistenza fatta di piaceri epicurei, giocata su un
sussegquirsi di equivoci e malintesi.

Campione di Leggenda e Verismo era Jack London; sulle dirMelville, anch’egli nei suoi
testi espresse una certa aggressivita; i verismo iG@mer assunse caratteristiche diverse rispetto a
quello del Vecchio Mondo, in quanto dava seguito a quella faseepth iniziata da Twain, ma molti
autori si fecero influenzare dai tratti piu europei. Crdaetedeschi e Norris dai francesi.

Era necessario un Rivolgimento delle forme: «la leggendaricana aveva perduto il proprio

carattere di leggenda per un nuovo mondo dell’'uvomo, ¢ apparteneva, provincialmente, alla leggenda

142 A ROCCA, I miti del nuovo continente. L’ Americana di Vittorini, cit., p. 124.
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del vecchio mondd$3, di nuovo legata alla sofferenza e ala noia, che sarebloka pddrare per
sempre, poiché il motivo della realtd quotidiana verista sarebbe potuto permanere all’infinito; eppure,
«costituiva un punto morto». Awenne una svolta metafissemondo Vittorini, per la quale gli autori
come Gertrude Stein e Sherwood Anderson composero la reakeciot@ndava secondo un proprio
sistema mentale, tendendo cosi a una seconda realta, ,pilabdtequale ricavavano nuovi valori cui
credere e cui tendere.

Degli Eccentrici,Vittorini celebro I'irrequietezza: scrittori disperati, incapaci di costruire una
realta pura a partire da basi cosi corrotte. Ne fu un esef@incis Scott Fitgerald, abiissimo
impressionista e cantore della tragedia giovanile. Ma fmcitéd descrittoria impressionista non
coglieva i vero spessore del dramma e non andava oltreqaadmetto narrativo. Cio che mancava,
era la capacita di usare i linguaggio in maniera corrsttavando dawero nekgfondo del’animo
umano: scadenti imitatori di Joyce, limitati forse dall’illusione di essere innovatori.

In Storia contemporanesegnava il caos, secondo un’affermazione di Rocca: questo concetto
rappresentava i superamento del confitto umano, secondeogni idea, ogni verita, per quanto
bella e perfetta possa essere, € sempre qualcosa di trangitnib¢ destinata ad essere sconfitta da
guelle successivé$*; ma la lode era dovuta in ogni caso, poiché questi autorgttacdo la loro
condizione, s’immettevano comunque nel corso della storia, ed entrandovi in contatto diventavano
simbolo di purezza. | vari Dewey, Hemingway e Faulkner erdaly \@suberanti e ribelli: vivevano
nel presente; e anche questo modo di condurre la vita nellenrsediatezza era una rappresentazione
della «ferocia».

In chiusura, La Nuova Leggenda proponeva scrittori capaci di raggaingn livello ancora
superiore di realta, attraverso lo stesso procedimento fetteche era stato tipico di coloro che
avevano fondato la leggenda precedente: la ricerca delalemerl motore primario, ma la nuova
fase aveva inaugurato un pessimismo piu radicato e un linguaggio pit moderno; dai «figli del’Ovest»
capeggiati da Mark Twain si giunse ai «figli della teyrdei quali Wilam Saroyan era I’esponente
principale.

Questa sezione non presentava autori propriamente ametiensi figli di immigrati, giunti

negli Stati Uniti pieni di aspettative:

L’America, in questa leggenda, ¢ una specie di Oriente favoloso, e 'uvomo vi
appare di volta in volta sotto il segno di una squisita qodatita, filippino o

143E, VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 146.
144 A. ROCCA, I miti del nuovo continente. L ’Americana di Vittorini, Cit., p. 125.
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cinese o slavo o curdo, per essere sostanzialmente sempre lo stesso ‘io” lirico,

protagonista della creaziorfé.
Vittorini stesso aveva I'ambizione di far parte di questa nuova Schiera di autori e anche per lui
I’America era utopia e mito, un unico luogo dove 'Uomo fosse entita unica, poiché¢ in sé celava
I'umanitd intera, senza alcune distinzione di razza, di sesso, di credo religioso. Era semplicemente
I'Uomo contemporaneo:

Vittorini, che odiava la tradizionale cultura borghese, tiggoden europea,
lui che non si stancava mai di denunciarla, ma chéabéimente sapeva di
possedere, scopre nel’americano la propria immagine speculare, antitetica, e
se ne innamo #4°.

3.4. Generazioni a confronto

Americananasceva come espressione di un’intera generazione di intellettuali italiani, impegnati nella
traduzione e nela critica della letteratura statuséenNe diede una testimonianza celeberrima |l
giovane Giaime Pintor, che nel suo articolo pubblicato postuatmtta contro gli idofi*’, compose

una vera e propria lode nei confronti dell’antologia:

Vittorini compie quel rovesciamento di valori che era necesgaar tenere in
piedi una storia letteraria che sia ancora storia wakey propone senza
accorgersene una tesi radicale, una via di salvezza,cypesara proprio

I'oggetto, 'origine concreta dell’ispirazione, a determinare una scala divalori

e a dirigere I'interesse del criticol48,

Americana diventd un simbolo, la testimonianza di un sentimehie per troppo tempo era stato
latente nei cuori dei nuovi intellettuali, ma che orangeva forma e si concretizzava in speranza,;
Pintor, che possedeva una copia dell’edizione marzo 1942, aveva moltre la possibilita di operare un
confronto fra i due curatori Emiio Cecchi ed Elio VittorinCerta era la sua propensione verso
quest’ultimo e ancor pii ovvia la critica aspra nei confronti del secondo, ma non senza impostare un
discorso sensato e basato su una verita che finosanvesveva ancora esplicitato: I'eta. I due modi

di vivere e d’mtendere questa esperienza di cultura erano diametralmente opposti, sia in senso etico

che politico, ma cio era giustificato da una differenza geiwmale che non poteva non essere presa

in considerazione: dieci anni di storia itallana avevaambiato gli animi dei giovani intellettuali, a

145E VITTORINI, Diario in pubblico, cit., pp. 16667.

146 A ROCCA, I miti del nuovo continente. L ’Americana di Vittorini, Cit., p. 126.

147 pubblicato postumo in «Aretusa» (marzo 1945) a clirC. Muscetta su una minuta autografa non riueachon
essendo stato possibile allora, a causa delle d&beliche che dividevano ancora I'Italia, ritracciare I'originale.

148G, PINTOR, La lotta contro gli Idoli. Americana, Nésangue d 'Europa, a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino,
1950, p. 212.
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causa dell’acuirsi del regime, dell’ascesa del nazismo e della guerra civile in Spagna; fu mevitabile
volgere lo sguardo verso una reaftd, o un umanesimo, noforeiatino, non piu decadente, ma
lluminato dalla lezione americana.

In Americana convivevano queste due visioni della cultu@urstense e divergevano
forzatamente in uno scontro tra critici. Se Cecchi avaigsstito «un museo degli orrori, dove ha
isolato malattie e decadenza», Vittorini aveva innalzat@skilo dei giovani contemporanei e si era
espresso con «una voce profondamente vicina, quella di verib.arRintor riconobbe che la sua
prospettiva, come quella dei suoi amici, era un vagheggiamentoeica di una terra interiore e non

di un luogo concreto; eppure,

anche se il Continente non esistesse, le nostre parojeend@rebbero i loro

significato. Questa America non ha bisogno di Colombo, essaperta

dentro di noi, € la terra a cui si tende con la stessargpeeala stessa fiducia

dei primi emigrati e di chiunque sia deciso a difendere eazprdi fatiche e

di errori la dignita della condizione umafé
Una tale affermazione solevava anche ragioni piuisuente poltiche e non soltanto ideologiche.

E Fernandez a insistere molto su questo punto: lalternativa americana rappresentava la
risposta politica, morale e ideologica che gl intellettwadicavano per fuggire dalla dittatura fascista.
Il lavoro del critico francese affronta in modo precisousat le grandi differenze che stanno alla
base del dissidio tra prima e seconda generazione di amsiicauesti rieva che sono quattro i
punti piu spinosi della controversia; la prima questioneamitgva 'originalita o Iereditarieta
europea del romanzo americano: Cecchi e compagni ritenestanmon vi fosse alcuna novita nella
letteratura  statunitense, ribadendo oltremodo la superiortalutess delle letterature europede quali
potevano vantare secoli di cvitta e di cultura: «gli Bcem@i sono associati agli inglese come dei
parenti pover#”%. Sembrava che lo scopo principale di questi critici fossdoqdeleperire tutte le
indicazioni che permettessero di stabilire la fliaziore una letteratura éaltral®l: «non perderebbe
il suo tempo chi sidesse invece ordinatamente a ricercargagatteratura europea, e della piu carica
ed elaborata, passo negli ameriéadi.
Opposta la posizione dei giovani americanisti, i qualnvece — investirono tutte le loro

energie aprovare I'indipendenza e la singolarita delromanzo americano, tentando noltre di riscattarla

dal’onta di inferioritda che le avevano affibbiato: Vittorini pose un netto distacco di matrice storica

149 |vi, p. 219.

150D, FERNANDEZ, Il mito dell ’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, cit., 0.

151 §j ricordi, a tal proposito, la citazione di Linét merito alla crisi familiare di cuicisié oagpatinel testo nelparagrafo
1.2.

152, CeccHI, Prefazione ad Americana, in Americana, Bompianilaht, 2015, p. 1467.
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tra i due diversi continenti, esaltando olremodo la modeudtgli Stati Uniti rispetto alla vecchia
Europa, ancora pregna di insegnamenti medievali e umamgsttonseguiva che anche la letteratura

che vi era nata, dovesse essere considerata in virtu ¢k cpaissione e non secondo i canoni europei:

La letteratura americana ¢ 'unica che coincida, dalla sua nascita, con I'eta
moderna e possa chiamarsi completamente moderna. Tutte lettdrature
conservano, pur nei loro aspetti contemporanei, caratteri igiimane
medioevali. Scriver [...] ¢ scrivere anche dell’'umanesimo e del medioevo,
mentre scrivendo dell’americana si scrive soltanto dell’etd moderna e si pud
isolare la modernita in sé stessa, coglierla come taldiaddu come soltanto
taletss,

Benché di una generazione ancora successiva, valedadpeitare Pivano, che si espresse con molta

durezza e fervore nei confronti dei suoi predecessori.

Il vezzo della critica europea, di affermare che il loranémondo preso di
rimbalzo dal naturalismo e dal realismo francese e aibjtr@nderson, che
nel suo ultimo libro si vantava di essere il Balzac @&aweo, ha letto Balzac
dopo aver pubblcato cinque libri Hemingway, i cosiddetto Stendhal
americano, ha letto Flaubert dopo averne pubblicati quattrotzgeraild,
santo cielo,leggeva i romanzi d’amore d’un best seller del tempo. Le letture,
per loro, vennero “dopo”; e furono proficue, li affinarono nello stile, L fecero
diventare scrittori consapevol: ma per fortuna quando sioeadbbastanza
rinsaldati nelle loro scoperte da non lasciarsene piu mistré

Motivo ulteriore per elogiare questi autori, insomma, era diawechito la loro esperienza letteraria
con le letture europee impegnate, pur senza perdere iltlacca@mento alle loro tipicita stiistiche e
senza rinunciare al realismo americano.

Una seconda causa di divergenza riguardava proprio il realidmpeculiarita del romanzo
americano stava proprio in questa sua caratteristicaipaiiac per la quale la narrazione era concreta
e si fondava sulle vicende della vita quotidiana e degliniocomuni. Non era un mistero che gli
stessi autori riuscissero a scrivere in questo modo propaiegmalla loro non letterarieta, alle

situazioni particolari ambientali e storiche:

Non erano letterati e non avevano atioliz ‘letterarie’: non sapevano
neppure cosa fosse la ‘letteratura’. Anderson scriveva mentre faceva il
manovale, Fitzgerald é stato scacciato dalla sua urivepsitna di imparare
'ortografia; egli scrittori ‘sociali’ facevano chi il taglialegna, chi il pescatore

153E, VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 271.
154F PvANO, La balena bianca e altri miti, cit., pp. 4420.
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per sbarcare i lunario (non si dimentichi che mentreves@ i suo

capolavoro Faulner faceva il fochistz)
A maggior ragione, dunque, la posizione dela prima genemzioon poteva essere che di
insofferenza per queste opere, ale quali si attribuiva sEmphlore documentario: non erano altro
che un insieme di dati utli alla comprensione di calturradizioni e usi del nuovo continente; non
poteva essere considerata vera letteratura. Al contrario, i critici degli anni *30 giudicavano questi testi
in maniera piu aperta, considerandole delle vere e proprie opere d’arte. Un acceso dibattito si ebbe,
per esempio, sul talento di Sinclair Lewis, tra Mario Praz e Cesare Pavese: 'uno non apprezzava il
modo in cui 'americano narrava iproblemi della societd contemporanea e non lo riteneva né limpido
né tanto meno veritiero; laltro, invece, lo scelse addirittura come modello per spiegare la sua tesi, in
vitu della quale non si dovevano confondere la capacitiredplaesia di un autore cdhargomento
stesso del suo romanzo, che riguardava una realta prettamente sociale. L’mteresse di Pavese, nfatti,
Si permeava attorno alle caratteristiche stiistiche vae scrittori americani, i quali insegnavano a
proporre una realta simbolica investita di luce, con interesdca simbolica, anziché proporne una
che ne fosse un semplice riflessoper questo si dimostrava addirittura superiore ale opere del
naturalismo francese.

Vittorini, dal canto suo, non poteva che apprezzare I'anti-letterarieta di questi autori e vi Si

poteva accostare, giacché lui stesso non possedeva umdebidarriera accademica; nella critica al
testo, invece, si dimostrava in totale accordo con Pavese,roomia Heiney:

Pavese and Vittorini shared one basic idea: they both cedceiterarture
not primarly as the teling of a story but as the poetiovery of a state of
nature, the effort of a mind pursued by ‘abstract demons’ to regain contact
with the things of earfi®.

Alfro aspetto da prendere in considerazione, era la quaidina — data dai critici— di letteratura

americana barbara e selvaggia, a partire da un testo molto hdi®0de Altala di Francois-René de
Chateaubriand, esponente del Romanticismo francese. La daénigenne data in base ai principali
nuclei di sviuppo narratvo che avevano sempre vwificdoopere del Mondo Nuovo, ossia le
leggende di terre vaste e desertiche o caratterizzatgraddi praterie e boschi, quei luoghi in cui
ambientare in modo quasi flabesco e fantastico la vita ad@ays, dele guerre contro gl Indiani
d'America. Una mitologia che venne recuperata ancheé seftori prettamente statunitensi, come

Melville e perfino Twain, fino ad Anderson. Il vero problema womsisteva, dunque, nel qualficarla

155 |bidem.
156D, HEINEY, America in modern lItalian Literature, cit., p. 67.
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in modo diverso, poiché era dichiaratamente definita a questn dal conclave americanista: in
discussione veniva messo I'apprezzamento. Per quanto 1 giovani potessero amare questo tipo di
tensione, era difficile che in una stato (perfino in omtioente) popolato da uomini bianchi, si
potessero giudicare oggettivamente questo tipo di esotismi.

Ultimo terreno di incompatibilita tra le due generazioni era quello filosofico: I'avvento di un
«UOMO Nuovo», concepito in maniera negativa dai pripbiché rappresentava la perdita dei valori
umanistici — e positiva dai secondi giacché simboleggiava invece la rinascita dei suddettii.vah
Europa I’homo novus era stato modellato sulle fla del superuomo nietaschur apportandovi
gualche modifica; quelo americano, invece, non ambiva allezone, ma si beava dei propri usi e
costumi, principalmente riferiti alla responsabilita di uomo tra gli vomini, al suo ruolo all’interno

dela societa:

Quando Cecchi e Praz difendono cio che essi chiamano «imame si sa
perfettamente cosa hanno in mente: difendono una tradizioleredia, che
e per meta letteraria e per meta sociale, difendono umésii abitudini e
privilegi ricevuti con la nascita e propri di una certsssdg difendono infine
le istituzioni che rappresentano questa classe, come la scuola, I'Universita, le
accademie, le biblioteche. Quando Pavese, Vittorini e Pintebregb «la
nuova leggenda dell'uvomo», indoviniamo senza difficolta che essi si
oppongono a quella tradizione, a quei priileg quelle istituzioni [...]: ma
per sostituirvi quale idea dellvomo, quale tipo di uomo, per importare
dal’ America quale nuova concezione del’'uomo? Una certa confusione regna
nelle loro menti, e I'uomo come essi lo concepiscono sembra definirsi
innanzitutto per via di qualta negative, per cio che egfi deve essete’.

Non ci si deve stupire, allora, se quest’'uomo, figlio della societd, dovesse sentirsene parte
completamente, un «fratello tra tutti gii uomidS: Vittorini ricercava proprio questo tipo di umanita:
un individuo che potesse essere figura di uomo per tuttiogiini, che potesse parlare per tutti gli
uomini. Era I'ideale che si riscontrava nel romanzo americano, tra operai, contadini e persino
delinquenti ai quali spettava di nuovo umanita, tolta loro dagianaggi del sistema capitalistico.
Queste tipologie di personaggi non necessitavano un’indagine psicologica, ma semplicemente
esistevano e venvano descritti in base ai loro atteggimaettati dalla ribelione al sistema che i
vincolava a una miserabile condizione: i sogno americanoistavas propriamente nel migliorare la
propria condizione sociale. Gli eroi erano proprio coloro che\vatsa le loro esperienze esemplari,

ottenevano questa vittoria.

157 D. FERNANDEZ, Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, cit., p. 72.
158 |vi, p. 73.
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La riscoperta della propriumanita riuscendo a immedesimarsi in queste figure, era I'effetto

provocato nei giovani americanisti:

L’ America non era un altro paese, un nuovo iizio, ma soltanto il gigantesco
teatro dove con maggiore franchezza che altrove venntatoet dramma di
tuttit 59,

3.5. Amare conclusioni

Il mito ebbe una conclusione definitiva con 'anmno 1950 e la morte di Pavese, che n fondo, ne era
stato il primo fondatore, con il suo articolo su Lewis. Lo stéssinese si accorse che i tempi erano
cambiati e che gleventi bellici avevano di nuovo mutato gli animi di un’intera generazione.

E stato affermato che la delusione di Vittorini fosse pittigmliche ideologica e molti critici
hanno voluto interpretare i suoi corsivi unicamente in tQuessione, senza dare troppo peso
al’evoluzione poetica che invece siera consumata nell’autore siciliano.

«Consideravo come sicuro lo sviluppo della letteratura degli Stati Uniti in un senso di ‘nuova
leggenda’, fondandomi su delle prove che poi sono invece risultate insufficienti e insomma incapaci
di determinare una direzione gener&€» ammise Vittorini in Diario in pubblico.

L’illusione di un nuovo umanesimo era scemata e aveva lasciato spazio alla sola delusione.
Ammettendo, con i testo di Amoruso, che era gia presentdmiaricana quela contraddizione
tipicamente vittoriniana di una storia letteraria chéudheva la storia poltica, la fine utima del suo
mito si sarebbe incarnata, nel dopoguerra, nel’avvicinamento al comunismo e quindi a una seguente
ricerca di riposte presso la Russia e non presso I’America. Tanto pit che la liberazione da parte degli
americani aveva implicato lo sbarco di veri soldati amerigaesso la penisola, che non potevano
rivelarsi piu distanti dal mito del’'uomo che ci si era immaginati; per poi menzionare tutti i nuovi
simboli della cultura statunitense, quali le luci al nemga-cola, la pubblicita eil consumismo come
primo motore sociale: un destro ben assestato per coloro che avevano vagheggiato I’America con |l
cinematografo, le riviste, I grammofono e le pagine sl&i poeti e romanzieri. Anche Rocca si
schiera su questo fronte e asserisce:

L’esperienza de «Il Politecnico» chiude I'interesse attivo — di traduttore,
divulgatore, editore- di Vittorini per la sua letteratura anmina [...] questo
silenzio artistico ha diverse motivazioni, anche se potgermdicare come
prioritaria la causa politic&®.

159C. PAVESE, leri e 0oggi, in La letteratura americana e altgga Einaudi, Torino, 1951, p. 193.
160 E, VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 167.
161 A, RoCCA, | miti del nuovo continente. Ymericana di Vittorini, cit., p. 117.
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I critici sono concordi nell’affermare che con la fine del Fascismo e la seguente Liberazione, non
c’era piu motivo di cercare nell’ America una nuova speranza e addirittura gl mntellettuali di sinistra
avrebbero dovuto far riferimento alla nuova URSS, in quantoSgiti Uniti rappresentavano |l
capitalismo — il mostro da combattere attraverso i comunismo.

A mio awiso, proprio il dibattto e la seguente chiusura Rbltecnico» rappresentano un segno
evidente di come la matrice politica non fosse I'unico interesse dell’abbandono dell’ America da parte

di Vittorini: questi aveva infatti inneggiato al primato dedlultura sulla politica, e non aveva fondato
una rivista che fosse in linea col partito, come avrebhgovdl segretario del PCI Palmiro Togliatti.

Il suo intento era di poter entrare nella fabbriche, neblcienelle case dele persone comuni, perché
ad essi apparteneva la cultura, e non certo quello di «suibmdfero della rivoluzione$%2,

In Diario in pubblico, Vittorini riportd una bozza dal titolo Lettewed americana. La rivoluzione. E
cioé di come accade che un pensiero innovatore possa restare ai giangairivoluzione. Ma di
come per contro la portata innovatrice d 'un pensiero possa avere una storia piu lunga di quelle delle
realizzazioni storiche cui e legdf8, che avrebbe costituito I'ultima parte del’excursus sulla
letteratura americana in «Poltecnico»; la chiusurda defista non permise che questa sezione

venisse pubblicata. A seguire, Vittorini inseri un’annotazione esplicativa:

Con «Politecnico» s’interruppe anche I'interesse letterario-politico per cui
andavo riscrivendo la ‘storia letteraria’ dell’ America. Ma non escludo che la
continuazione di «Politecnico», e cioe dello speciale rappoitpubblico
ch’era per me «Politecnico», non sarebbe bastata a farmi condurre avanti e
completare uno studio cosi complesso. Pur se era sul’onda di problemi d’oggi
e italiani che lo eseguivo, avrei finito col trovarmi nalacessita di attingere
le mie informazioni direttamente in Amerié4

Dopo la chiusura della rivista, Vittorini non smise di credere nel’ America e anzi, questa citazione
implica che lasua esperienza non poteva consumarsi soltanto raccontandone la ‘storia letteraria’, ma
andando oltre- probabimente con un viaggio oltreoceano che mai avwwenne.

Tra questa schiera di critici che sostengono che la causa primaria dell’allontanamento
dal’americanismo da parte di Vittorini fosse la poltica, trova postiarieernandez; eppure, questi

adduce un’ulteriore motivazione filosofica a questo progressivo abbandono:

L’avvenimento  [causa del’abbandono] ¢ 1 folgorante propagarsi
dell’esistenzialismo nell’ambito della cultura europea e la scoperta che si, c’¢
un uomo nuovo, in effetti ed € un uomo i cui tratti derivdmoparte dai

162 || famosissimo articolo Suonare il piffero perri@oluzione? apparve in «Politecnico» gennaio-mad@47, pp. 3.
163E, VITTORINI, Diario in pubblico, cit., pp. 32830.
164 |bidem.
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modelli americani: ma quest’'uomo ¢ tutto il contrario del tipo che i cuori

sentimentali si attendevano, quest'uomo ¢ un puro nullat®®,
Sia attraverso uno studio prettamente flosofico siavatsa i suoi testi narrativi Jean Paul Sartre
trasse un vero e proprio trattato sul’'uomo contemporaneo, arido e vuoto come il mondo in cui viveva.
L’esistenzialismo francese aveva colto la vera essenza nichilista delluomo nuovo, sbaragliando
interamente la visione utopica che si era creataaiia Iton i mito della seconda generazione. Le
intuizioni di Vittorini, infatti, crollarono miseramente sofitgpeso di una verita di cui lui stesso ebbe

modo di rendersi conto:

Contavo su Wiliam Saroyan;, e Saroyan non ha fatto dhesaiivere
continuamente gli stessi gesti fino a renderli in pocopte privi di ogni
incentivo per chiunque, e meccanici, vuoti. Contavo su Erskaelwell; e
Caldwel si e ritrato cosi indietro da quanto prometteva estalaggendario
in God’s Little Acre 0 in Journeyman che oggi si confonde coi piu
estemporanei produttori di letteratura industrializzata. &ontinfine sui
giovani americani di origine esotica che, dal 1938 circa, saltlwaincon un
vispo ‘primo libro’ uno ogni sei mesi [...]; nessuno ha saputo, passando
dall’autobiografia alla letteratura, portare e svolgere in questa, e rendere in
guesta feconda, la novita che pur avevano impersonato ia gaele. Ormai
la tendenza si ¢ esaurita, la nuova ‘leggenda’ & morta bambina [...]166

La delusione evidente in queste parole quasi strazieoiecwe di sicuro strazio quello di Vittorini,
che— oltre a La Garibaldina del 1956non scrisse piu. La sua visione letteraria mancavea viag
di concretezza e tale debzda la portd a sgretolarsi in polvere: la nuova leggenda non petsstere
come lui la intendeva, poiché il suo metro di giudizio emmadesimo utilizzato per gli autori che
dela leggenda erano stati i primi fautori. Twain e compagwvevano tentato di rendere istintivi i
valori morali espressi dai Classici, ma la vittoria awmeerpiu tardi con Faulkner e Hemingway, che
avevano anche generato una linguistica americana iv@vatavevano percio tradotto quei valori
con parole specifiche, diun certo peso. La maturitd a cui si era pervenuti dava un’unica prospettiva
agl scrittori: apartire dall’esperienza, questi dovevano traslare personalmente la realta. Non si poteva
attribuire un’etichetta come ‘scrittore’ a un individuo che invece faceva le veci di un ‘traduttore’. Un
fraintendimento comprensibile, date le premesse, ma scentelgper un sognatore come Vittorini.
Nella sua seconda ‘storia letteraria’ americana gia citata, infatti, il suo atteggiamento e mutato
nei confronti della letteratura: «la carica personaleegonricca, il tono piti oggettivo, pid storicks,

poiché D'interesse storico ¢ molto pit evidente e pm insistito di quanto non fosse avvenuto in

165D, FERNANDEZ, Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 195€it., p. 108.
166 E, VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 167.
167A . LOMBARDO, La ricerca del vero, cit., p. 78.
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precedenza. Lombardo conviene che vi siano dei nuovi impostamtispunti anche in questo nuovo
Vittorini, piu concreto, soprattutto intorno alla culura pudta nella quale il «feroce» diveniva una
legge spirtuale di matrice calvinista nata dalla reitBesli combattere strenuamente contro il peccato;
e inoltre su alcune annotazioni sulla culura del Sertec

Quel che ¢ certo era che 'animosita che aveva caratterizzato i primo avventuroso Vittorini
ora si era spenta: non ¢’era pii nessuna America da scoprire. La ricerca era ora tutta improntata sui
nuovi valori cui tendere per una moralitd degna di un uomo nuovo, ch’¢ tutta contenuta nella quarta
sezione del Diario, La ragione civile, entro la quale vi somoora interventi su Faulkner e su
Hemingway: i pilastri rimanevano e non tutto era perdutoridd, pero «la letteratura americana puo
dirsi ferma, come storia, ai valori raggiunti con Hemingwayaelper3%8. Non c¢’¢ da stupirsi se gli
unici volumi che cita in seguito siano proprio di questi duri.

Benché basata su premesse sbagliate e apparentementéhéoptvisione di Vittorini non
era stata del tutto sbagliata e di sicuro aveva permesso atanti giovani di interessarsi all’America come
mai prima. Allo scrittore siclliano, instancabile ricemrat del vero, non rimaneva che un punto fermo
di questa sua esperienza: Hemingway, infatti, ottennel9%4 il premio Nobel per la letteratura
percid quel concreto riconoscimento europeo che finora glistata negato; su di lui, non si era

sbagliato.

168, VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 16168.
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Corrispondenze

4.1. Chi ha paura di Emest Hemingway?

Ricostruire la biografia e la poetica diun autore come Eidesingway richiede non poco impegno;
se vi fosse un punto propizio con il quale cominciare a digndesuo ritratto, sarebbe senza dubbio
la contraddizione come principale leitmotivun’intera esistenza: questo scrittore era innanzitutto
una figura ambigua, collocabile a meta tra quello che iedeca del vitalismo e la costante presenza
di morte; tale incoerenza non si riconosce soltanto neitssi)i ma anche nella sua stessa vita: e tutto
riconducibile a una battuta di caccia tra il bene € il male, dove & inevitabile che I'«eterna puta»16°
abbia sempre e comunque la meglio.

La sua storia comincia a Oak Park, Chicago: figlio di uncoedhe curava gl indiani cui
faceva spesso da assistente, la sua prima passione fur@mimgli; stare a contatto con la natura gli
era permesso soprattutto nel cottage di famiglia pressgoil Bear, nel Michigan, dove poteva gia
destreggiarsi con la pesca e con la caccia: fu molto pratageste arti, poiché a tre anni sapeva gia
maneggiare la lenza e a dieci gl fu regalata una caratfie imparo ben presto a usare. Questo dono
e l'abilita che dimostrd subito nel saperlo impiegare, suscitd l'nvidia di molti suoi coetanei, che
arrivarono persino a picchiarlo per questo motivo. In casayiittsecondo il mito, sottostava a una
madre possessiva e invadente, che lo costringestanare il violoncello e aindossare abiti femminili
di modo che fosse tale e quale alla sorella Marceline, @dicduo piu grande desiderio era quello di
avere due gemelline e la poca differenza d’eta tra i due (appena un anno) le permetteva di giocare con
la fantasia: nelle foto di famiglia di allora spesso simmtdue bimbe; ma non era strano a quei tempi
€ Nnessuno ancora poteva sapere quanto avrebbe potuto inflirgpsstdlogia del piccolo Ernest.

Sviluppo, infatti, quell’atteggiamento machista, cui derivavaun’aria da duro e misterioso; si
vestiva anche come tale e comincio a manifestare nwin@otagonismo, a mettersi insomma in
mostra: era capitano della squadra di pallanuoto, tirava dibgigeava anche arugby; una tendenza
tough che mascherava la sua timidezza, soprattutto coralezeagDel resto, questo carattere faceva
parte del fascino di un personaggio che si era creato deheéasrebbe portato avanti fino alla fine:
spesso é stato paragonato a Clark Gable peril «sorriso assasaihduwmprey Bogart per i suoi modi
di porsi, che talvolta apparivano rudi; Pivano spiega in Legganticane che si era verificata una
sorta di «reazione al vittorianesimd% da parte del giovane Ernest, difatto cresciuto in un dontes

conservatore e borghese, mai rinnegato ma sempre disprezzato.

169 Secondo Fernanda Pivano & quesdafmizione che Hemingway usava perintendere ‘la morte’ (cfr. F. PIVANO, Diari
19171973, Bompiani, Milano, 2008)
170 Cfr. F.PIVANO, Leggende Americane, Bompiani, Milano, 2011.
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Era un fatto, tuttavia, che Ernest Hemingway si foseatarad arte un personaggio, una vera
e propria leggenda, costruita a partire dalla partecipazadlaeGrande guerra come volontariolaal
sua forte presenza tra gl esuli della Lost generation, opaatutto dalla sua partecipazione di
reporter ovunque Vi fosse uno scontro armato (al primo postdyhiaduente, la guerra civile
spagnola); e inoltre non mancarono i viaggi di piacere, ltbatli caccia in Africa, le corride, la
pesca; innumerevoli furono i clamorosi incidenti causdk dae imprese sportive, periquali spesso
si invoco a morte certa, che invece awenne per susasteano, il 2 luglio 1961, presso la sua
abitazione di Cuba. La leggenda nacque, dunque, sia indettiemperamento turbolento del suo
carattere, sia per una scefta delberata di imporre al pobbi certo tipo di personaggio: ne sono
una testimonianza evidente le fotografie di Hemingway, ch®stra in tutte queste attivita, ritratto
a torso nudo, sul ring o assieme ai suoi amici toreri, all’osteria o con le sue mogli.

Non fu un imperdonabile errore, quello di Aberto Moravia, i lguaolle paragonare
Hemingway a D’Annunzio: in entrambi si riconoscevd’ambizione di creare I mito di se stesso,
ossia edificare non soltanto con la letteratura ma aackeprattutto con una scelta tendenziosa di
modi d’azione un piedistallo al proprio monumento mitologico»; in «Niente e cosi sia: un necrologio
non convenzionale», pubblicato il 9 luglio 1961, questi poté dire adiweeun ultimo giudizio allo
scrittore americano; a partire dal mito che si era crédatvavia affermava, inoltre, che «lo scrittore
¢ morto ¢ imbalsamato [...] ma 'uomo d’azione continua a sparare cannonate 0 a cacciare i leoni»,
determinando cosi la propria immortalitd pit di uomo che di roi&@, per questo e probabime nte
un mito molto piu «esigente» di quello dannunziano, che énwaade nel ridicolo e addirittura
nell’ «ximbecillita.

Ne nacque una polemica giornalistica con Guido Piovenealk glecise di prendere le difese
dello scrittore american@empre presso «L’Espresso», con un pezzo del 16 luglio dello stesso anno:
Moravia si era dimostrato poco attento in questo confronto, paichéaveva in effetti riconosciuto
la vera distinzione tra i due, che constavavece — nell’ «onesta della mente» e nel «sentimento di
giustizia» che Hemingway aveva sempre dato prova di possedetesgoeplice fatto che per quanto
questi fosse attratto dalla guerra soprattutto come «awaentera pur sempre vero che mai si era
schierato dala «parte sbaglata». Lo stesso Piovene odselw® che questi atteggiamenti erano
connaturati alla personalita dello scrittore e derivavanka daa anima squistamente americana, la

stessa che si poteva riscontrare in Melville e nebrdst grandi scrittori statunite nsi.
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Agostino Lombardo dichiara, traendo le proprie conclusioni da \ggiocsaapparso su
«Belfagor» di Nemi D’Agostino intitolato appunto Ernest Hemingwalyf?!, che I'irequietezza tipica
di Hemingway era anche dowuta alla sua stessa poeticeymiiata da una visione sconsolata della
vita dalle profonde delusioni che dovette incontrare (come uoctoone americano) fin dal principio,
fin dalla sua prima esperienza europea (che coinciseaogueira e le ferite}%2. Moravia non si era
accorto di questo particolare, evidente nel famoso raccontcaA elell-lighted place, che pure aveva

ctato lungamente spiccava in esso una dichiarazione morale, desurfa delebre citazione

seguente:

Di che aveva paura? Non era paura né terrore. Era unchell&gli conosceva
anche troppo bene. Era tutto un nulla e un uomo era nullar&i $olo questo
e la luce era la sola cosa necessaria, ed un po’ di pulizia ed ordine. Alcuni in
quel nulla vivevano senza averne coscienza mai, manegte lo sapeva
bene, che tutto quanto era nada y pues nada y nada y puéghada.

La paura del nulla, la vita come nulla: questo il centria gmetica e il principale motore dela sua

esistenza tough. Il dibattito sulla statura narrativa diiktpmay era acceso dal 1929, quando Mario

Praz scrisse Un giovane narratore americano, pubblicato ne «Lpa3tdm4 giugno:

Hemingway in questo mare magno di narratori ha un accent; neanche
a voler spaccare il capello in quattro, troveremmo in lui @oa delle ricette
correnti [...] Nulla in apparenza di pii semplice della tecnica di Hemingway;
si limita a ripetere i discorsi quasi seccamente, aededn gli aspetti
circostanti col minimo di parole possibile. 1l suo stile aderisgc contorni
delle cose con una fermezza che ha dell’impersonale. Se c¢’¢ uno stile
obiettivo ¢ il suo [...] massima economia di mezzi, come nei processi di
natura 4.

Sebbene si fosse espresso in maniera posiardo al’economia dello stile e all’originalita che lo

distingueva da gran parte dei suoi amici scrittori, Prazvievaa giudicato sostanzialmente anti-
letterario e incolto; da cio scaturivlidea secondo cunon esistea una vera e propria estetica da
rievare e che la prospettiva narrativa fosse soltantditatia». In questi stessi anni la letteratura

americana non era ancora vista di buon occhio da parte della critica italiana e correva 'opinione che

171 «Pieno di fiducia nel proprio ‘sogno americano’, egli si avventura nel mondo del profitto e delle grandi guerre, e il
mondo spietato lo ferisce e lo disinganna» (8ffD’AGOSTINO, Ernest Hemingway, in «Belfagor», XI, gennaio 1956,
54).

172 A, LOMBARDO, Ricordo di Hemingway, in «Il Mondo», 14 agosto 1962a in Il diavolo nel manoscritto. Saggi sulla
tradizione letteraria americana, Rizzoli, Milan®y24, p. 241.

173 E. HEMINGWAY , Un posto pulito, illuminato bene, in Tutti i racdoma cura di Fernanda Pivano, Mondadori, Milano,

2011, p.57.
174M. PrRAZ, Un giovane narratore americano, in «La Stampargidgno 1929.
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gli autori americani che valessero la pena di esstirdolssero in realta dei «trapiantati», cosi come
disse Corrado Alvaro presso un suo articolo su «La Stampax:orbiiche si rlevava si riscontrava,
dunque, tra coloro che avevano discendenza europea, come I'immigrato tedesco Dreiser, l'israelita
Lewis e «<Hemingway discendente di italiani». Bisognavatranchmmettere che talvoltéiopinione
che si aveva dédutore, benché non fosse cosi negativa, era spesso influenzatagiddizio morale
del mondo che questo rappresentava nei sudii:sditnovita stiistiche non suscitavano awersione
negli specialisti, ma sicuramente sconcerto, cheadigiga in una condanna totale anchkd’ opera,
proprio a causa di questa «resistenza psicolofieadi tipo etico.

Allaltezza del 1930 Hemingway aveva pubblicato tre raccolte diracconti, quali Three stories
and ten poems, In our timrEMen without women, due romanzi, The sun also res@d-arewell to
arms, piu un breve romanzo satirico, Torrents of spring. La ciiidana, ancora molto scettica nei
suoi confronti, non seppe riconoscekdl’ immediato I'aspetto estetico della sua opera, che era celato
dalle sue stesse modalitd narrative e stiistiche: cdiclara Nemi D’Agostino, I'esistenza del
giovane Ernest fu da subito pervasa dala violenza e dalalitbrut che fosse quella del Lago Bear,
o che fosse quella del fronte in guerree nella tragedia della vita di tutifavidita della serenita si
faceva sempre piu forte e da questo proveifisao bisogno d’azione e lo stimolo a «godere in mezzo
alla distruzione stess&$; per descrivere i dramma dei vintio di coloro che stanno per essere vinti
—a Hemingway occorrewa un impianto narrativoe un linguaggio del tutto innovativi, riscontrabili
sin dalla prima raccolta del 1923, che si rifacevano innatzitale direttive oggettivistiche di Peter
Welingtort’7, ma anche ai preziosi consigli di Gertrude S$téinl suggerimenti che aveva ricevuto

si coniavano perfettamente con la sua poetica «dell’autocoscienza»’®:

La sua narrativa prende pasla un’esperienza personale che ¢ tipicamente
romantica. Il giovane individualista, stanco del proprio nido lemgh esce
nel mondo awenturosamente, a caccia di esperienze sitrale quali
realizzarsi [...] Il trauma violento spezza la crosta del suo ottimismo, gli
rivela una realta feroce e complicata, lo costringe a mmava fuga. Il
desengafio si muta in una ribelione passiva e tormentoseo aonidestino
immutabile. Le storie di Hemingway saranno tutte storissalamento e di
sconfitta, 1 suo mondo, un mondo di giovani atletici e dispegfidi di

175 A. PANDOLFI, La fortuna di Ernest Hemingway in Italia, in «Stédnericani», VI, 1962, p. 153.

176 N. D’AGOSTINO, Ernest Hemingway, cit., p. 55.

177 Vice capo-cronista allo «Star» di Kansas Ciguesti consigliava di svere sempre in base all’oggettivita e di
raccontare eventi di cui si possedeva una diretpegesgenza, di usare periodi brevi e un linguaggiisivo, di evitare
aggettivazioni pesanti e inutili. Furono suggerithedi cui poi Hemingway fece fatica a liberarsi, apudo decise di
togliersi i panni del giornalista per indossare ljdello scrittore.

178 «Bisognava semplificare, scegliere, ridurre, sviluppare, creare. Una cosaera la realtd giornalistica e un’altra la realta
della prosa di un racconto, di wemanzo, che doveva essere ‘inventato’ non riportato» (cfr. G. CECCHIN, Invito alla
lettura di Hemingway, Mursia, Milano, 1975, p. 30).

179 N. D’AGOSTINO, Ernest Hemingway, cit., 4.
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liberta e colti dall’angoscia della liberta, di esseri dalla scorza rude e dal

midollo tenero, diribeli che saranno ben presto dei ¥iti.
Cosi i suoi eroi assumevano tutti nomi differenti (Nicafns, Jake Barnes o Frederick Henry), ma
sono i protagonisti di un’unica tragedia che coinvolge I'umanita intera € che Hemingway ebbe la
capacita di raccontare tramite un linguaggio «adatto a espriqesto senso di universale vacuita e
di minime certezzé$l. Si riscontrd, inoktre, un percorso tecnico-poetida parte dell’autore che
andava dala pura «testimonianza oculare» dei fatti scdvréterpretazioni psicologiche e
sentimentali, tipica delle prime miniature del 19%3a una visione «pit intellettualizzata», quela di
Jake Barnes protagonista di The sun also rsg®rtatore una maschera che nascondesse la sua
sofferenz&®3 — per giungere infine alla maturita con A Farewell to grmal quale I'autore riusci a
fitrare il suo romanticismo attrav&w toni piti distaccati e luciéh®. Cid che permaneva erano il tipico
undestatement, capace di delneare i tema poetico dele @ss® Stenza scomodare intricate
lucubrazioni mentali, e i linguaggio telegrafico, espressiopemaria di una «poetica
del’impersonalita e dell’imaginismo»18°,

Era del 1932 Tarticolo di Carlo Linati — gia citato in preceden®® - nel quale per la prima

volta Hemingway venne definito un «pittore impressionistamaggettivo adottato successivame nte

in molte occasioni e una tecnica cui lo stesso autoresamdiifare riferimentt’”; Attilio Riccio in

180 |bidem.

181 yj, p. 55.

182 5j prenda, ad esempio, «Campo Indiano» (piaiol nel 1923 presso la «Transatlantic review» e in volume I’anno
successivo): questo racconto diiniziazione e ridconotivi tematici e filosofici che avrebbero rielsto volumi interi di
flosofia per poterli spiegare, eppure vi si ric@wono tuttigazie all’immediatezza tecnica: «la vita, la morte, il dolore e
I'universo che staa guardare» (cfr. G. CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingway, cit., p. 33). lfarma del racconto era
paragonabile a uno spartito musicale, laddovesornitravano momenti pil vivaci e alcuni piu tristg sempre coerenti
e rispettosi di una logica interna, fatta tuttaditili corrispondenze tematiche e verbali.

183 «Se il lungo racconto era per un verso un’opera pregna di profondo malessere e quasi della gioia morbosa
dell’autodistruzione, per un altro verso esprimeva pure I’eterna, fresca e affascinante tragicommedia della gioventuy (cft.
N. D’AGOSTING, Ernest Hemingway, cit., p. 60). The sun also rigeEiesta come venne poi pubblicato nell’edizione
inglese e italiana) suscitd lo scandalo tra i congodi della Lost generation, giacché con spontareigenuinita,
Hemingway ebbe l’arte di raccontare la sua confessione di quegli anni: il suo sguardo distaccato (poiché mai aderi
spiritualmente a quegli ideal)) gli permise di aean personaggio come Jake Barnes, quasiimhdglia un codice di
valori che non sente suoi, quali scarsa moraliféuta alla responsabilita, ricerca della gioiaids e di esperienze forti in
grado discuotere la noia dell’esistenza.

184 || dramma di Frederick Henry e Catherine fu il ofgvoro del primo Hemingway: in questo moderno Roraed
Juliet,I’amore assume un ruolo nuovo, quale quello di espediente di fuga dalla realta, ma rimane una fuga illusoria che
deve fare i conticon la tragedia umana, la qualese&ltanto uno sporco inganno» (queste le ultimelpali Catherine
prima di morire). | protagonisti si dimostrano capgvoli di questa verita e accettano la morte camwitabile,
distruttrice definitiva: Frederick-Ernest ha ofimaympreso la vanita e I'inganno della vita, cui & impossibile sfuggire e
peril quale € inutile piangere e gridare per dispiene.

185N, D’AGOSTINO, Ernest Hemingway, cit., p. 56.

186 paragrafo 2.3. | primi filoamericani italiani.

187 In un’intervista a cura di George Plimpton, pubblicata i principio dell’iceberg. Intervista sull ‘arte di scrivere e
narrare(The Paris Review, 1963; per I'edizione italiana: traduzione di Angela Tranfo, Il nuovo Melangolo, Genova,
1996), alla domanda «quali sonoi suoi precurstetari, gli autorida cui ha imparato di piu?»nhitegway si dilungo
su moltissimi scrittori e citd anche alcuni pittdra i quali Tintoretto, Giotto, Van Gogh e GaugakHo fatto il nome di
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Scrittori americani nuovi, indaga sulla tecnica hemingwayaaala quale coglie innanzitutto il
romanticismo e in secondo luogo «’'importanza del’eroe quale perno della vicenda»188,
Urn’importante svolta della critica italiana si ebbe inoltren ¢ lavoro di un americano, Edmund
Wilson, tramite il quale siebh@&’immagine pii completa del mondo rappresentato da Hemingway:

La ferita e l'arco del 1939 prendeva in esame l'intera produzione dell’autore statunitense fino a
quel’anno e analizzava a fondo 1 temi portanti della sua poetica, che si fondava si sulloggettivita,

ma anche su una corrispondenza di tematiche simbolichegeriggavano un nuovo e originale
realismo. Emiio Cecchi, nel 1943, tornd sui suoi passi nel giudizio che aveva dato di In our time,
avendone ora anche compreso piu a fondo i mondo che Hemingwaiailtemsulla pagina scritta,
mentre alcuni anonimi perseveravano nel considerarloocmibrutale.

Hemingway assunse un valore importantissimo soprattuttaie gegli americanisti della
seconda generazione: fu innanzitutto Cesare Pavesdo checostd a StendA&8f, in qualita di
campione di realismo; e ancora Elio Vittorini piu volte neliseritti dichiard questa corrispondenza
tra i due: fu oltremodo interessante la difeda&e quest’ultimo si prodigd a fare nei confronti
del’americano, dopo una polemica incominciata con Mario Alicata, | quale non riusciva a

riconoscero in qualita di scrittore rivoluzionatf3:

In che misura ¢ viva e moderna, cio¢ ‘nuova’ e ‘utile’, per noi, una letteratura
che ha, fra dii altri come portabandiera, uno Hemingway? Gigssere
un’arte ‘umana’, che non abbia come obiettivo una conquista di verita? E che

alcuni pittori, almeno avevo cominciato, perchéimparato a scrivere pit da loro che dagli scrittoNa poi aggiunto
che Gertrude Stein gli aveva insegnato la tecnica scrittoria degli ‘scorci alla Cézanné e non furono pochi i critici che
videro in Hemingway la potenza espressiva di Gey@aun racconto [The Snows of Kilimanjigiahe ha un suo posto fra
le stampe di guerra di Callot e di Goya, di quasisti la cui fusione di eleganza e di penetragioaniva gia alla mente
leggendo le descrizioni di guerra del giovane Hemay» (cfr. E. WILSON, Hemingway. Gauge of moral, in The Wound
and the Bow1939, trad. italiana a cura di N. D’Agostino, Hemingway. La misura della morale, l ferita e [’arco,
Garzanti, Milano, 1991, p[41-272).

188 A PANDOLFI,La fortuna di Ernest Hemingway in Italia, cit., 154.

189 E. CECCHI, Ernest Hemingway, in «Mercurio», II, fasc. 14, pp1123.

190 «[Stendhal e Hemingway] non raccontano il mondo,daieta, non danno il senso di attingere a una laegita
interpretando a scelta, a volont&ome Balzac, come Tolstqj ]| Entrambi descrivono la societa con una costante di
tensione umana che si risolve in situazioni sewsatbientali rese con assolta immediatezza [...] su questa costante
hanno costruito un’ideologia che ¢ poi il loro mestiere di narratori: I’energia, la chiarezza, la non-letteratura» (cft.
PAVESE, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino, pp. 335).

19111 dibattito s’inseriva nella pin ampia polemica tra Palmiro Togliatti, segretario del PCI, ed Elio Vittorini, allora
direttore della rivista di cultura «Politecnicosepso la «Rinascita», Mario Alicata aveva ferocemeitaccato le scelte
editoriali della rivista diretta dal siciliano, clm@n rispettavano gli obiettivi che sierano pestiprogramma inizialee
che spesso forniva informazioni piu «intellettudise» anziché veramente rivoluzionarie; la ris@odit Vittorini fu
altrettanto veemente, giacché oltre a difendemokizioni della redazione, riusci a dare una dadini precisa di quello
che per lui significava essere uno scrittore ‘rivoluzionario’: «Rivoluzionario & lo scrittore che riesce a porfeaaterso la
sua opera esigenze rivoluzionarie diverse da quelle che la politica pone; esigenze interne, segrete, recondite dell'uomo
ch’egli soltanto sa scorgere nell’'uomo, che ¢ proprio di lui scrittore scorgere, e che & proprio di luiidore
rivoluzionario porre, e porre accanto alle esigectze pone la politica, porre in piu delle esigeolze pone la politica.
Quando io parlo di sforzi in senso rivoluzionaria parte di noi scrittori, parlo di sforzi rivolti @orre simili esigenze
(Cfr. E. VITTORINJ, Suonare il piffero per la rivoluzione?, in «Politgmo», gennaio-marzo 1947, n. 35, p. 3-4).
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bisogno abbiamo noi, oggi, di arte che non sia ‘umana’, cio¢ non awti gli
uomini in una lotta conseguente per la giustizia e per la Bétta

Nel novembre 1946, Vittorini pubblcd su «Politecnico» un articof@ dbadiva quanto fosse
importante i mestiere di Hemingway, e cheome in Stendhal si poteva riconoscere un interprete

dela decadenza sociale del suo tempo:

La ‘decadenza’ stessa, nel significato che letterariamente si pud dare alla
parola, ha ancora oggi un compito ‘rivoluzionario’ rispetto alle condizioni
culturali terribilmente arretrate di una borghesia grae, nella sua grande
massa, di vergognarsi; e I'individualismo, in senso non soltanto letterario
[...], ha ancora, esso pure, un compito rivoluzionario se si accompagna auna
sincera volonta di trasformazione ldsondo. Hemingway puo essere ‘uomo

della decadenza’, ‘individualista’, eccetera, tutto quello che si vuole, e allo

stesso tempo essere, come io trovo che ¢, scrittore ‘rivoluzionario’.193

Nello stesso anno, ci fu un’altra polemica molto simile che vide altri due critici autorevoli, quali
Fernanda Pivano Bavide Laiolo, allora direttore de «L’Unita». Secondo I’episodio riportato nei
Diari di Pivano, questa si trovo di fronte a una vetrinaundi libreria, laddove era stato esposto «un
libretto con un’aria per bene, bianco e rosso, tutto pulto», dal titolo Letture. Rassempiza di
edizioni, nel quale si raccoglievano alcuni autori strargettaliani consigliati; tra le voci figurava
anche il nome di Hemingway, autore de Il sole sorge ancora, merangtato incluso nella collezione
di testi: liquidata frettolosamente la trama, si dava udiziy molko negativo, quale «narrazione
scritta, stiisticamente orrenda», motivando inolire la @Enctraduzione per motivi poltici,
«sufficiente passaporto per tante brutture». Fu proprio questidaio che spinse Pivano a prendere
le difese di Hemingway e scrivere su «Sempre Avantil»adicolo dal titolo Ancora una volta
Hemingway, dove non soltanto rifletté sulla tecnica e sefodo narrativo dello scrittore, ma ne
celebro l'evidente originalita e accusO colar che non l'avevano ancora colta. Ne derivdO una
controversia— conclusasi con I'inizio di una bella amicizia tra Pivano e Laiolo— attraverso la quale
si attaccava piu il temperamento poco femminile che avewsstl&o la piemontese, piu che un vero
e proprio dibattito sullo scrittore americano, giacché orasmaedensioni negativesul’americano
avevano fatto i loro tempo: il fascismo era caduto e Heraiygwtava per riprendersi il posto tra i

grandi della letteratura anche in Italia, dove per armis&to proibito.

192 M. ALICATA, La corrente «Politecnico», in «Rinasait, n. 5-6, 1946, p. 116
193 E, VITTORINY, Uno scrittore non puo perdere tempo a correggere in se stesso i ‘difetti’ che sono della sua epoca
(Hemingway come Stendhal), in «Politecnico», noveni®46, n. 33-34, ora in Diario in pubblico, qi.,268.
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Tutti sapevano, o cosi pareva, che Addio alle armi era stttioviin Italia dal governo

fascista, ma nessuno sapeva per quale precisa ragonearlaia di un generico

antifascismo di Hemingway, diuna generica ostiita didaisito4,
Benché fosse la produzione di Hemingway ad essere messgogla, le ragioni di questo divieto
riguardavano principalmente i suo lavoro di inviato in Eurgpe I «Toronto Star», al quale
consegnotre articoli che si occupavano del regime fascista e di Mussolini, all’altezza del 1922. Dopo
aver incontrato i Duce nel giugno di quel’anno, ne aveva dipinto un ritratto poco positvo nel suo
pezzo apparso sul settimanale canadese; un articolo ust@sleo giorno presso i quotidiano di
Toronto, nel quale il giornalista raccontava i tentativiedsfjuadre fasciste di allontanare i comunisti,
assumendo caratteristiche organizzative simili al «Kux KKlan», concludendo che il consenso
popolare era gradualmente diminuito nel tempo. Dopo la conferdntasannd®, awenuta nel
novembre 1922, la cui conclusione si ebbe soltanto nel luglio 1923 ddeaxy scrisse un ulteriore
articolo denigratorio nei confronti di Mussolini, che avevasprparte ala negoziazione al tavolo dei
vincitori e aveva pronunciato anche notevoli discorsi, definendolo «il pimi grande bluff d’Europa» e
insistendo sul fatto che si era identificato mn qualta di dittatore. L’antipatia personale era
evidentemente reciproca, ma la vera ragione per cui gewmn si era sempre dimostrato ostile
riguardava l'ideologia e non strettamente la persona di Mussolini: ne sono un esempio gli articoli
successii ltaly 192@ Wings Always Africa: an Ortnithological Letter, rispettivamemebblicati
presso «New Republic» nel 1927 e in «Esquire» nel 198Gccasione della campagna d’Etiopia.

Il «<nemico personale di Mussolini», dunque, non poteva cheeebsadito dalle editorie
taliane; e il disprezzo antifascista perdurd ancora, amggi anni Quaranta, quando invece
Hemingway spesso soggiornd piacevolmente in Italia, spetkemeto.

Nonostante il rapporto tortuoso sia con il governo che con la critica italiana, all’autore
americano venne infine riconosciuto il suo ruolo di granditase: la sua lezione piu importante fu
sicuramente quello di aver saputo coniare i caos con l'arte, poiché umanamente era rwuscito ad
accettarlo ¢ a trasportarlo nella pagina scritta cosi com’era, con una «parola vera», non decorativa; e

infatti, il suo vademecunpersonale di scrittore I'aveva appreso da Joseph Conrad:

194 F PvaNO, Diari 19174973 cit., p. 193.

195 §j tratta della negoziazione persostituire ittato di Sévres, peril quale gli Stati vincitoglth Prima Guerra Mondiale
erano convenutia questa conclusione: lo Statoathm sarebbe dovuto essere ridotto alla sola plarasatolica, privato
di molte zone delle quali in precedenza avrebbe@iydominio; questo accordo venne firmato in Frianma non fu mai
attivo in Turchia, giacché non era mai stato ratificato dal Parlamento; il vincitore della guerra d’indipendenza turca,
Mustafa Kemal Pascia, osteggio con forza il trateatobbligo gli stati europei a stipulare un nuaesordo. Questo
avvenne appunto nel 1922, in Svizzeranoa si trovo una soluzione fino all’anno successivo, con la stipulazione del
Trattato di Losanna, che riconoscevala neonataBRela di Turchia e poneva fine al sanguinoso liitm§reco-turco,
sancendo in via definitiva i confini tra Grecia, I@aria e Turchia.
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Un’opera che aspiri, per quanto umilmente, a dignita d’arte, deve recare la
propria giustificazione in ogni riga. E l'arte stessa pud definirsi un tentativo
sincero di rendere la massima giustizill’'universo visibile, con il porre in
luce la verita molteplice e una che sta sotto a ogni gparenza. E il tentativo
di scoprire nelle sue forme, nei suoi colori, nella sua, lnede sue ombre,
nelle apparenze della materia e nei fatti della vita,cbe in ciascuno di essi
e fondamentale, cido che e durevole ed essenzale loro qualita unica,
determinante e chiarificatrice- la verita stessa del loro esistere. L’artista,

quindi, al pari del pensatore o dello scienziato, cerca la\venivolge il suo
richiamo?96

Mai Hemingway venne mai al suo primo comandamento e peogyesbabimente, rimarra nella

storia letteraria, «quando i personaggio della leggenda \&am#osHo”.

4.2. Le belle infedeli: le traduzioni di Vittorini

Ogni traduzione [...] 0 sminuisce e guasta, owero crea una nuova
espressione, rimettendo la prima nel crogiuolo e mescolandola le
impressioni personali di colui che si chiama traduttore. pieho caso
1’espressione resta sempre una, quella dell’originale, essendo l'altra piu o
meno deficiente, cio¢ non propriamente espressione: nell’altro saranno, si,
due, ma di due contenuti diversi. Brutte fedeli o belle itfedpiesto detto
proverbiale coglie bene il diemma, che ogni traduttoreosatinnanzit98

Secondo questa dichiarazione di Benedetto Croce, la traduammes possibile, poiché la fedelta
alloriginale porterebbe a un brutto risultato, mentre puntare alla belezza estetica del testo
significherebbe perdere qualcosa dell’espressione di partenza. In realta,é una dichiarazione del tutto
opinabile: credere, infattiche la fedelta sia 'unico concetto cui riferirsi per accettare una traduzione

e contestabile principalmente da un punto di vista semantioiché — come riporta la voce di un
qualsiasi dizionario-fedeltd non registra come sinonimo esattezza, bensiitequali lealta e onesta,
addirittura pieta. Il concetto di fedelta di traduzione é legmieero, alla possibilita di comprensione

e di interpretazione:

La fedeltd e piuttosto la tendenza a credere che lazivadu sia sempre
possibile se il testo fonte € stato interpretato con appassicoanplicita, €
I'impegno a identificare quello che per noi ¢ il senso profondo del testo e la
capacita di negoziare a ogni istante la soluzione chareipiu giusta?®

196 Cfr. Introduzione a Il negro del Narcissus di Josephr@dyrdisponibile online presso projectgutemberg.com.
197 A, LOMBARDO, Ricordo di Hemingway, cit., p. 247.

198 B, CROCE, Estetica, Laterza, Bari, 1946, p. 76

199 U. EcO, Dire quasila stessa cosa. Esperienze di traduziBorapiani, Milano, 2004 p. 364.
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Come enunciato in questa citazione di Umberto Eco, laZicadu e possibile quando si attua un
processo di negoziazione, che porti a un accordo soddisfacentsttgpde parti contraenti (autore,
testo e traduttore), «sia pure partendo dalla sensiilita lee clatura del lettore39% cio che va
mterpretato ¢ in effetti non tanto 'intenzione dell’autore, bensi quella del testo, «quello che il testo
suggerisce in rapporto alla lingua in cui € espresso e tstorculturale in cui € naté3. Ciod di cui
va tenuto conto, di conseguenza, € un intero sistema dicsighiéid espressioni che, nella traduzione,
andrebbero semplcemente duplicati in un secondo sistema leqtii significati ed espressioni;
considerando che le lingue sono in effetti sistemi di ca@mamne costituiti da simboli, non
dovrebbe essere un processo tanto complicato: Eco, tuttagangeg che non sono da tralasciare
nemmeno quegli «effetti passionali» provocati nel lettordi,dda «piano semantico e sintattico», dal
inguaggio cosi come dalla metrica e dal fonosimbolismo. Il gideta negoziazione dunque
funziona, soltanto qualora ciascuno dei contraenti sia disp@sinunciare a qualcosa, poiché la
traduzione non potra mai basarsi su un’equivalenza totale di significato, ma puo sicuramente mirare
a una «equivalenza funzionale»: «per capire un tesiGa maggior ragione per tradurdebisogna
fare una ipotesi sul mondo possibile che esso rappreséhtadpuesta modm d’intendere la
traduzione si awicina moltissimo a come Elio Vittorini operawa il materiale a sua disposizione,
grazie al quale-infatti — riusci a cogliere, ma soprattutto a descrivere, moltissiondi. | suoi criteri,
tuttavia, furono molto discussi dalla critica specialisticprattutto in merito alla fedelta delle
traduzioni, o meglio alla «lberta interpretati¥83 che spesso questi aveva dimostrato nele sue
operazioni di traduzione.

Carlo Gorlier in occasione di una tavola rotonda, ala geado seduti anche Fernanda
Pivano, Agostino Lombardo e Carlo 1zzo, suggetiinteressante prospettiva: Vittorini non agiva
semplicemente come scrittore-modificatore, ma anche cortieo;cre proprio in questo senso
dimostro sempre di essere coerenféinterno del pensiero vittoriniano, la critica non doveva offrire
«soluzioni oggettive» 0 generalizzazioni, ma aveva il contlikarrivare al sangue, alla carne dello
scrittores%4, attraverso una traduzione che fosse vitale e che gemeuasinguaggio del tutto nuovo
e lontanissimo dalla rigiditd della lingua italana dehge, soprattutto in vitt della narrativa

imperante che imponeva un gusto «cosi poco articolato, vorresimnacosi terribilmente asettico,

200 |yj, p. 16.

201 |hidem.

202|yj, p. 45.

2035, PAUTASSO, Elio Vittorini, Borla, Torino, 1967, p. 155.
204 1vi, p. 158.
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cosi arido3°®, La ricerca della purezza del inguaggio fu un fattore ndifférente per Vittorini, che
per esempio manifestd sempre una certa antipatia neowbnfiello slang- probabimente dovuto
allinfluenza dei dettami programmatici di «Letteratura», secondo i quali il gergo appariva
«insostenibile» all'interno della narrazione. Anche per questo motivo, Gorlier ricorre a un nuovo
termine per definire le sue traduzioni, che chiampur sempre con qualche riserva - «imitazioni»,
servendosi di un vocabolo ricorrente nella letteraturaegegldel Settecento: essa non riguardava
owiamene un’imitazione tout court, ma forniva un testo completamente riplasmato, c@msbo
tuttavia la piena vitalita dell’originale. Di fatto, il suo intento era quello di rendere chiari e palog

i sentimenti e le emozioni che si coglievano dai testi tchduceva, senza dover spiegare la sua
metodologia, lasciando spazio soltanto al potere della parola é®catobabimente «leggeva
venti volte un periodo di venti righe e poi lo riplasmava esoria, senza tenere sempre conto dei
particolari del testo, ma senza mai aggiungere nulla a¥%t almeno secondo I'opinione di Carlo

Izzo, che aggiurey

E indubbio che le traduzioni di Vittorini sonreper usare una vecchia frase

belle infedeli. E mi sembra che in rapporto con questa Indddeita, sia da

tener conto di due cose: del fatto che Vittorini era primattcse che

traduttore, e sentiva quindi la necessita, piu che i d&siddi imporre il

proprio rtmo allo scrittore straniero; e del fatto, al tempessd che la sua

era, se mi si consente definizione in apparenza paradossale, un’«infedelta

d’amore».207
Il metodo traduttivo di Vittorini, scaturiva dunque da due distionti affettive: un amore verso lo
scrittore del testo e un amore verso l'opera stessa, da lui giudicata valida non soltanto in senso
artistco, ma anche e soprattutto in senso poltico e moiaito da esserne quasi obbligatoria la
difusione; Fernanda Pivano aveva in apertura dichiaca® non poche volte era capitato a Vittorini
di dover tradurre «lbri che dii riuscivano insopportaBfi#> per le edizioni «Omnibus», a patto che
poi avessepotuto tradurre e pubblicare un testo per cui nutriva davvero dell’interesse. Di fatto, le
ragioni che lo muovevano a operare, sono ben spiegate da édgbstnbardo, I quale descrivé
sentimento di Vittoriniper I’America — di cui gia a lungo e stato discusso nei capitoli precedenti

puntualizzando proprio la totalita dell’affetto, che non si esauriva sul piano letterario, bensi include va

anche «la vita poltica, la vita morale, le ragioni Iettie, come lo stesso Vittorini le chiamava, le

205 |yj, p. 159.

206 |yj, p. 160.

207 AA. W., Omaggio a Vittorini: 2.Vittorini traduttore e la ttura americana, in «Terzo programma, vol. 3, ERI,
Torino, 1966, p. 157.

208 vj, p. 153.
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ragioni politiche?%°. L’ampiezza di significati che inglobava in questo senso la concezione di
America, diede luogo a «geniali intuizioni» da parte delasicl, cosi come a «errori di giudizio che
Vittorini commise e che nella sua straordinaria onestaisempubblicamente®?. La sua analisi, in
particolare, diede ottimi risultati per quanto riguardavalassici, mentre i troppo entusiasmo
dimostrato nei confronti di alcuni autori minori (SaroyarCaldwell soprattutto) era dovuto a una
sorta di «deformazione che si giustifica proprio nel comteltquesta ricerca di verita, di questa
ricerca di purezza&bl. A tal proposito, Vitorini stesso motivo le proprie scelte didz@one, proprio

in virtu delle sue «ragioni politiche», come riporta questa affermazionein un’intervista televisiva

del 1965:

Non ritradurrei certamente Caldwell e forse nemmeno Saroia se la
congiuntura storica fossger l'ltalia e la sua letteratura ancora quella di
venticinque anni fa, credo che ritradurrei tutti quanti.

La contingenza storica ebbe una notevole influenza sulle ziperai traduzione awenute in quegl
anni e cosi il rispetto della parola, il culto del inguaggia rcerca della perfezione linguistica erano
oltre che tarlo intellettuale, modalita obbligatorie dovUe @rcostanze, poiché oltre alla mancanza
di dizionari, di testi critici, di scuole dove imparare I'inglese, bisognava sempre fare 1 conti con la

censura.

C’erano delle parole tabu, che non si potevano pronunciare, e le frasi che ne
rsuttavano erano assolutamente insensate. Ricordo edtéze | che si
scambiavano Vittorini e Pavese su questo argomento; ectatiadesso
considerano Vittorini un traduttore magari distratto perchéshagliato una
parola, non sanno che, povero diavolo, lui era costretto a cambigueste
parole?1?

Un esempio che puo risultare utile a chiarire questa prabtamci viene fornito dalla corrispondenza
tra Vittorini e Pavese, in merito a un passdrdil’s Little Acre di Erskine Caldwell, che i sicliano
aveva tradotto nel 1940: pur non avendo la lettera dell’amico, uno scritto di Vittorini a lui indirizzato
gustificava proprio una sua scefta sul lavoro compiuto;iaashe il suo discorso, ammettendo gli
mnumerevoli arbitri che si era preso, fece riferimento al fatto che «Griselda’s breast» (il seno di

Griselda) era stato reso con «le gambe di Griselda», poicimde«scrivere poppe itaiano? Griselda

209|yj, p. 156.
210 |hidem.

211)yj, p. 157.
212 1vi, p. 161.
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sarebbe diventata una serAt» e nemmeno ‘mammelle’, suggeritogli da Pavese in risposta, non
piacque al traduttore: «non €& pressappoco come poffieMitorini spiegd insomma le sue
alterazioni con «le cattive applicazioni nella nostrgul», incapace di dare un degno sostituto:
«Griselda é gambe, in italiano».

Per comprendere ancor meglio il linguaggio della traduziore cencava Vitorini, € utile
prendere in considerazione una risposta data duratitéetwista a opera di Mario Picchi, pubblicata

nel 1940 presso la «Fiera Letteraria»:

Non si puo tradurre in una lingua artificiosa; bisogna tradoella lingua che

ci € naturale: la stessa in cui noi scriviamo. E poco impsetl scrittore che

traduciamo sia di un’altra epoca. Egli contera nella letteratura in cui vien

tradotto solo se vi entra attraverso la lingua che e vivilale nel momento

in cui lo si traduce. Vale a dire che la traduzione diautore non

contemporaneo risuttera fatta, oltre che da lingua a lingnahe da epoca a

epoca?d,
Alla ricerca della perfezione linguistica seguiva, inoltteyulteriore e piu importante ricerca di
perfezione sintattica, che permettesse di ricreare #seststuazioni liriche contenute nel testo di
partenza: I'obiettivo era quello di rendere lo stesso ritmo narrativo che possedeva l'originale e la
stessa «intenzionalita simbolica» dell’autore: certo, non poteva dirsi una resa costante, rigorosa e
scientifica, ma era necessario tentare e talvolta, conun po’ di fortuna, riuscirci. Era possibile replicare
inoltre il «movimento creativo» da cui eraadibpera stessa, eppure «se dall’assillo di riprodurre il
movimento creativo dell’autore non nasce un movimento creativo che sia proprio del traduttore» 216,
era inevitabile che «’opera tradotta» non sarebbe vissuta come avrebbe fatto I'originale.

Le belle infedeli, dunque, trok@no diverse giustificazioni di metodo, che spesse volte furono

date proprio dal loro fautore: «& preferibile una traduzioned@é e viva a una fedele e mofE»
La principale ragione si rivela essere proprio I'intenzione di operare in una modalita diversa da
guella tradizionale, sulla cui inffluenza insistette hen¥ittorin?18, associata a una particolare scelta
di testi da tradurre e da difondere al pubblieoche invece secondo lui stesso ebbe una minore

importanza.

213E VITTORINI, I libri, la citta, il mondo. Lettere 1933-1943,.¢ip. 105.

214 |yi, p. 107.

215 M. PIcCHI, Del tradurre, ne «La fiera letteraria», Roma, Sygia 1956.

216 |hidem.

217 Ibidem.

218 «Non ho avuto un’influenza sui giovani per quello che ho tradotto, ma per ildndn cui ho tradotto.» (Cfr.
Neorealismo in Italia. E Autobiografia, in Diario pubblico, cit., pp. 357-358).
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Una descrizione accurata del metodo traduttivo di Vittorini mod tralasciareuna questione
piu recente, che ¢ apporto ausiliario dato da Lucia Rodocan&éhi A partire dagli anni 90 del
secolo scorso, quando venne pubblicato lo straordinario epistolarato ada Edoardo Esposito e
venne istituito il Fondo Rodocanachi presso I'universita di Genova, scoppio lo scandalo: la gentile
signora era la regolare traduttrice (sotto compenso) di inewokr testi e romanzi, che presso |l
grande pubblico portavano dli ilustri nomi dei suoi «amicilidagni Trenta»; attraverso le lettere
contenute nella corrispondenzaapparentemente univoca, poiché non vi sono in effetti prove ne
corrispettivi epistolari degli autor- € possibile in effetti rievare un elenco di opere aleligeila
lavord, ma non é altrettanto chiaro stabilirne quanto e ie quado ella abbia incigéC.

La collaborazione Rodocanachi-Vittorini comincid grazie afentile intercessione di un

amico comune, Eugenio Montale:

Vittorini deve consegnare fra non moko i St. Mawr di Lawee a
Mondadori, con I'appendice di un’altra novella. In tutto 300 pagmne, delle

quali ha fatto 150; altre 150, tutte di St. Mawr, restano da far tempo
stringe. Accetterebbe difarle lei, solo letteralmenteandtiro battente®...]

Per questo lavoro Vittorini le darebbe solo 500 lire (da riceversigpries un
paio di mesi), dato che lo pagano ancora poco, ma in seguitoelgbdafse
fanno altri lavori, come Mondadori vuole) anche 1.000, cioé piu delkz.
Naturalmentel’accordo dovra restare segreto?2L,

L’annotazione piu importante da fare, riguarda la modalta di tiawckez cioe «letterale», che le
venne richiesta, per di piu soltanto su meta testo, giakchima parte era gia stata compiuta da

Vittorini stesso. Di piu vie natura erano invece lahigsta di lavorare rapidamente («a tamburo

219 Qualche annotazione biografica: Lucia MorpurgdareaTrieste nel 1901, cresciutain un milieu cogatita di matrice
ebraica, sitrasferi a Genova con i genitofiesdl di tredici anni; sposo il pittore Paolo Rodoaein e con lui si trasferi
presso Arenzano. La suacasadivenne sede stalnigacolo circolo letterario, tra i quali membsi contavano Eugenio
Montale e Camillo Sbarbaro, entrambi liguri, e qualche ‘straniero’, come Carlo Emilio Gadda, che spesso siriunivano
presso la suacasarossa per Santo Stefano @dliluh Pasqua. Presso il suo circolo culturale, «aginamici d egli anni
Trenta», ella poteva dar sfogo al suo animo actistgiacché il lavoro del marito e il suo amore f@ecampagna e la
tranquillita, ’avevano ingiustamente relegata alla solitudine, lontana dai luoghi di cultura dispicco. La passione dilucia
per la letteratura ’aveva inoltre indotta all’apprendimento di molte lingue straniere, quali tedesco, francese, inglese e
spagnolo, grazie alle quali aiutava i suoi amiedtrttori. Lei stessacomincio a esercitare pubinimae la professione,
poiché portano la sua firma alcune traduzioni diTEA. Hoffmann, di T. Merton e di D. M. Thomas. altraduttrice
perfetta» cosichiamata da di Alberto Pescettol, melr1978, confortata dalla cuoca llde e dai vér§&iacomo Leopardi.
220 Giuseppe Mercenaro diede alle stampe una setiesdii(Lucia Rodocanachi, in Studi di filologiaetteratura, V,
Scrittori e riviste in Liguria fra ‘800 e ‘900, Universita degli Studi di Genova-Istituto di Letttura italiana, Genova,
1980, pp.535-542; ma anche due articoli pubblipegsso «Pietre», Tornare a Trieste (V, 6-7, giuyigdio 1979, pp.
4041) e Le carte inquiete (Mll, 3-4, marzo-april®82, pp.23-25); e ancorBittorini diritto d 'autore, in «Epoca», XLI,
giugno 1990, pp. 90-96) in cui siritraeva Vittaricome un vile sfruttatore. Una volta era accadite Vittorini avesse
dovuto incassare un assegno a nome di lei, per patgare i debiti- denaro che poi ovviamente le venne restituito;
questo evento, in particolare, avevano portatoestpiconclusione; inoltre era spesso citataffermazione della stessa
Rodocanachi, che aveva paragonato Vittorini aun ‘negriero’, nonché imancati pagamenti che spesso lasignora lamentava

e per i quali lo scrittore si dimostrava sempre tiien

221 3 lettera autografé datata 9 maggio 1933 ed & conservata pressonddi@odocanachi.
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battente») e la trattatva economica, nonché la riehiestsegretezza. La casa editrice continuo la
colaborazione con i siciliano e, di conseguenza, questd awvilungo rapporto lavorativo con la
signora di Genovala collaborazione intellettuale non appariva paritaria, n&rasva i caratteri
tipici di un rapporto tra un superiore e un subordinato; aidjuper esempio, a questa lettera inviata

da Vittorini, che si dimostra molto autoritario nelle sue tinet

Dunque lei dovrebbe partire da pagina, precisamente; [52] e andare in
fondo apag. 97 [...]. Io son certo che la sua traduzione potrebbe essere tale

da pubblicarsi senz’altro — ma siccome dowvro renderla in un certo sensg mia
- la prego di mandarmela nella prima stesura, diciamo letistale, in modo
che possa rifinid nel senso mio. [...] Ma sarebbe bene che potessi averlo a
mano a mano che procede nelol@ perché [...] non abbiamo che un mese
davanti a noi perché i tutto sia a Miano. A parte le mad@opagine
campionarie del mio infame modo di tradurree precisamente quelle gia
passate nelle mani dell’editore come Saggio, cosi Lei pud anche rendersi
conto dele osservazioni editorialie dele esigenz&?

Le disposizioni date dallo scrittore avevano in effetti amotquasi dispotico, ma allo stesso tempo si
notava una certa umita nel definire «infame» il proprio modorailtirre, senza contare che vi erano
sempre delle espressioni di cortesia formale e che laigmessembrea derivare in realta dall’alto
dela casa editrice e non propriamente da Vitorini. Si vedal proposito,un’altra lettera dello
scrittore, che manifestava moltiissima grattudine, otie rammarico per | modo in cui Si

comportaa nei confronti della sua collaboratrice:

Le spedisco a parte il Serpente piumato che finalmente é usnitbe Auesto
secondo libro & venuto fuori come mio solo, per inerzia, perché norstia
capace di avvertire, come desideravo, che c¢’era lei in collaborazione. Ma per
il terzo ci penser0. Lo metter0 in prima pagina che siamdu& ad averlo
tradotto. [...] sento che c’¢ quasi una punta di sfruttamento, in questo senso,
da parte mia. E mi consolo solo al pensiero che anch’io sono sfruttato da parte
dell’editore e di tanti.223

La corrispondenza durd per dieci anni, poiché i materialeFdetlo registra missive datate fino al
1943; tutte le lettere di Lucia dirette a Vittorini sono estapurtroppo (0 secondo alcuni
opportunamente) perse assieme a tutte le tracce del lavinadaltione letterale che ela gii aveva
inviato. Anche per questo risutta molto difficile riuscire campiere una distinzione su cid che

Vittorini tradusse e su cio che invece fu opera di Rodocanawh seguendo le direttive di Guido

222G, C. FERRETT|, L ‘editore Vittorini, Einaudi, Torino, 1992, pp.&-
223 |bidem.
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Bonsaver e del suo saggkittorini’s American translations: parallels, borrowings and betrayals,
rifacendosi cio¢ agli stralci di rapporto epistolare rimasto, € possibile fare un’ipotesi sulla questione.

Va ricordato, in primo luogo, che il lavoro ditraduzione fu p#o¥Xhi incessante in quel decennio,
essendosi occupato di «quindici romanzi, sette raccolte di stamies, un libro di viaggio e in
aggiunta alcune traduzioni dallo spagnéidy non e percio impensabile che richiedesse qualche aiuto
esterno e che preferisse tenere per sé gii autori pié¢flee chiedere la colaborazione della sua
negresse inconné®® sottanto per gli autori che gli piacevano meno, soprattugtcsi drattava di
racconti brevi da pubblicare nei vari periodici. Questa caadesé la piu probabie per almeno due
motivazioni; la prima ragione €& che verso la fine degfii arenta e per i primi anni Quaranta la
corrispondenza fu sempre meno fitta, in virtu del fatto ¢ls#acusano non serviva pit molto aiuto
sia per la minor quantita dilavoro ditraduzione, sia peighone conoscenza cguisita dell’inglese,
nonché al nuovo ruolo di editor ottenuto grazie alle collabmnézion Mondadori e Bompiani, che
gl consentivano di lavorare in un clima meno pressamdecendurre una vita economicamente piu
agiata; in seconda battuta, si registra, in una lettekdttorini inviata a Sebastiano Agliand in data
11 febbraio 1940, una lista di traduzioni distinte tra «quelle ordinate dall’editore e quelle che ho
offerto io stesso all’editore»?2’; I'elenco in realtd riporta soltanto la seconda sezione, gli unici lavori
che i sicliano considerava dawvero suoi. questo catalogocowisponde a quello ricostruito dalla
corrispondenza che questi intrattenne con le due case qulitricui lavorava, «si e pertanto propensi
a concludere che cido che Vittorini intendesse realmeste fbsse una lista di lavori sopra i quali
aveva operato esclusivamente Iui senza laiuto di Rodocanachi»??8 (non compaiono, per esempio, i
titoli relativi a Lawrence). Non si pud owiamente consger una prova certa, ma di sicuro le
circostanze portano a credere che le cose siano andate praguesio modo.

L’accusa pi infamante tuttavia, riguardava I'antologia Americana: Rodocanachi non aveva
soltanto aiutato nelle traduzioni (i cui fautori pubblici rerain effetti, suoi primi creditori), ma aveva
persino stilato I'indice e ne sarebbe stata dunque la principale artefice. Anche in questo caso, il poco
materiale offertoci dala corrispondenza & i punto di partepea chiarire i disguido. E da

sottolineare i fatto che Vittorini avesse chiesto piuevatonsiglio alla sua cerchia di amici per

224G, BONSAVER  Vittorini’s American Translations: parallels, borrowings and betrayals, in «ltalian Studies», 53, 1998,
p. 72 (traduzione mia).

225 «Quanto a Unclay, davvero La prego di non mettargadurlo. Se ne vuol fare due o tre pagine pergusto € un

conto. Ma lavorarci no. Se ottengo di poterlo trad(il che non & molto probabile) voglio sudaropsaio. E un autore
che mi interessastudiare e vedere di apprenderneil pit possibile. E con la guida di un’altra traduzione apprenderei poco

o nulla.» cfr. Lettera del 12 marzo 1938 firmata\ttorini, ora conservata presso il Fondo Rodoadma

226 |n questo modo era stata definita Lucia Rodocanachi dall’amico Montale.

227E VITTORINI, | libri, la citta, il mondo. Lettere 1933-1943, .qit. 99.

228 G, BONSAVER, Vittorini’s American Translations, cit., p.73 (traduzione mia).
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compilare I'antologia, per esempio a Cesare Pa¥é%ee non sarebbe stato inopportuno chiedere

suggerimenti anche a una figura intellettualmenténai#d, quale Lucia Rodocanachi:

Preparo un’antologia di scrittori americani dalle origini a oggi ma non so che

genere di collaborazione chiederLe. Le chiederdo magara skatsuggerir mi

qualche racconto che io non cono3éd.
In questa missiva del 1940, Vittorini espresse la stessaiomen di colaborazione che aveva
dimostrato nei confronti del’amico Pavese, al quale aveva affidato totalmente Gertrude Stein, come
gia riportato in precedenza. Come si evince da altre leitede, il ruolo diconsigliere non spettava
soltanto alla gentile signora, ma spesso e volentieri anichesaittore siciliano, che le diede non

pochi suggerimenti per arricchire la sua biblioteca:

Ha avuto da Montale i Cain? Serenadiey. Gliel’ho fatto mandare io. Non

e nulla di speciale, ma e curioso i modo leggero in cueigsraccontare una
storia simile. Qualche giorno dopo le ho fatto mandare Erslatdn@ll: We
are living. Ricevuto? Alcuni racconti sono molto belli; atjgnerici. Forse
scritti solo per far quattrini su riviste. Conosce lei diddalll Tobacco Roa?l
Montale non ce I’ha e io nemmeno. L’ho letto in francese pero, io2°1,

Non si nomina alcuna richiesta di lavoro: € semplicemeuria conversazione tra amici, che si
scambiano idee su libri che valga la pena di leggere; ptokeake il fatto che si sia verificata per
corrispondenza e non davanti a un caffe riguardava la loanéra le due citta in cui i due
interlocutori abitavano.

Affermare con sicurezza che Lucia Rodocanachi abbia céonpdanericana richiederebbe
molte pil prove concrete e non soltanto alcune supposizionietmagatarteggio con Vittorini; non si
puo nascondere che questi I'abbia coinvolta direttamente e, in un certo modo anche indirettame nte,
inserendo cioe alcuni testi tradotti da lei precedentemensegreto accordo (i brani di Ring Lardner,
per esempio). E dunque innegabile che vi fosse un rapposivetta collaborazione tra i due, ma
stabiire quanto e in quale modo Rodocanachi abbia influito metkizioni pare dawero complesso.
L’errore imperdonabile di Vittorini fu sicuramente quello di non riconoscere pubblicame nteoirda
della sua collaboratrice- cosi, come del resto, tacquero tanti altri. E pur vero crstelssa Rosa
Quasimodo, prima moglie di Vittorini, affermd pubblcamente chsigaora Rodocanachi forniva

una traduzione letterale, che poi, i marito, trasformawa le proprie parole, a suo modo:

229 Cfr, paragrafo 3.3. Americana
230 | ettera del 24 marzo 1940 di Vittorini per la siga Rodocanachi.
231 ettera del 12 marzo 1938 di Vittorini per la siga Rodocanachi.
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Non lo [I'inglese] parlava nemmeno, aveva la passione e non il tempo. Non
poteva impararlo bene e allora si fece aiutare da uraraidggure che abitava

ad Arenzano. [...] La signora Rodocanachi faceva a Elo la traduzione
letterale, parola per parola che a leggerla non si capa@te. Lui, poi, a
guelle parole dava forma. Sua era la costruzione, linvegizioan si legava

a quele parole fredde. Lui raccomandava sempre a lei diafaraduzione
letterale, precisa, parola per parola, articolo per articolo, paséase. E poi

lui la trasformava in un romanzo. Erano romanzi suoi Edwuceva?3?

Non & un mistero che questi stesse cercando anche uné@ pmoge di scrittore, mentre lavorava
come traduttore; ed e altrettanto vero, che lo stie ricaroscnelle traduzioni vittoriniane e
assolutamente unico, tanto che lo si & accusato di copidie Bnsericano degli autori che traduceva.
Questo fatto implica non solo che Vittorini ha in realteodato egli stesso sulle sue traduzioni,
soprattutto per Americana, avendo tenuto per sé «la parteodeblee avendo afidato ad altri brani
che dli interessavano meno. Senza dubbio, uno degli autarchva e che aveva tenuto per sé era
Hemingway. Nela breve introduzione relatva al primo cédpitdi For Whom the Bell Tolls
pubblicato nel 1945 su «Poltecnico», Vitorini dichiard0 che tmai grima aveva cominciato a
tradurlo interamente, ma la sua opera era stata iterrotta a causa dell’arresto avvenuto nel ’43 e le
note relatve furono bruciate assieme al rogo che avelgtocla sua casa a Milanajon c’¢ alcun
riferimento a quest’operazione di traduzione da parte di Vittorini nelle sue lettere, ma nel 1948,

guando comincid a corrispondere con Hemingway stesso, gli scrisse

Il mio rammarico é stato allora di non poter tradurre uo lidi Hemingway

che in ltalia era un autore proibito. E ora sarei felice detog questa spina

dal cuoré3s,
Vittorini non tradusse mai nessun romanzo di Hemingway, nnfamiericana conservo per sé stesso
i racconti dello scrittore statunitense: oltre a Il ntordel soldato Krebs, tradotto da Carlo Linati,
nella raccolta sono contenuti Monaca, i messicani e la 4@ felice di Francis Macomber per
poco, che risutano divitale importanza per diverse ragionpribaa € che dopo quasi un ventennio
di carriera, Ernest Hemingway veniva dato alle stampespreseditorie italiane; la seconda é che i
due racconti che portano la frma di Vittorini sono assolutneautentici, privi di qualsiasi altra
mano traduttrice. Cosi cominciava un sodalizio d’amore tra due dei pi importanti autori del

Novecento: il prossimo passo obbligato € quello di entrare veeldélla traduzione di Vittorini.

232F Coeo, Elio Vittorini editore. 19261943 Archetipolibri, Bologna, 2012, pp. 1336.
233 VITTORINI, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, ¢it.215.
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4.3. Monaca e messicani, la radio

Secondo l'opinione di Cecchin, questo brano «¢ una meditazione pessimistica e paganeggiante sulla
vita>?34, un buon esempie- dunque— della poetica di Hemingway da poter manifestare al pubblico
talano su Americana. Monaca e messicani, la ratspiro a un fatto realmente accaduto allo
scrittore: il primo giorno di novembre 1930 questi sfortunataengi@rs il controllo del’automobile,
abbagliato dai fari di un’altra vettura, e ando fuori strada non lontano dal parco di Yellowstone; si
fratturd un braccio e rimase in convalescenza presso inBeMi Hospital di Bilings (Montana), per
due mesi.

Dala seconda riga si comprende subito che il testo e aatbiein un ospedale, e che |l
protagonista, Frazer, ha una ferita alla gamba che sdemt@mrginarsi— ma quasi tutti i personaggi
di Hemingway hanno una ferita; ¢ uno scrittore, soffre d’insonnia e pur non di non pensare si rifugia
nel «gigante uccisose l'alcool, e nella radio. Preferisce non riflettere su tutte le problematiche
dell’epoca che affliggono la vita del’'uomo, si smarrisce dentro di esse; la sua condizione umana,
protesa verso il nada y pues nadaipsopportabile. Eppure, all’interno della narrazione, gl si
prefigurano due diverse alternative, rappresentate da duenpggs i primo e suor Ceciia, una
giovane infermiera che ama il suo lavoro e che dedicaecatienzioni ai suoi pazienti; e una grande
tfosa della squadra di calcio della Notre-Dame Universitypegnata nei campionati mondiali, per
la quale spesso prega nella cappella del’ospedale, sperando che la Provvidenza mtervenga
favorevolmente nella partita; confessa, «con francescandome33® proprio a Frazer che il suo pit
grande desiderio & quello di farsi santa. «E una donna mojpatsia e piena diintelligenza» afferma
il protagonista. Ella rappresenta il simbolo della caritissiaora, dalla religiosita contagiosa, che e
invero un modo per sfuggire alle problematiche dell’esistenza. Ma «la religione ¢ l'oppio del
popolo»38, dichiara Cayetano, laltro personaggio simbolico, degente in ospedale poiché bersaglio
di una sparatoria. La soluzione laica e vagamente fisodiel messicano, sfortunato sia nel gioco
sia con le donne, si fonda su presupposti differenti: ha etaboracodice comportamentale e vi si
attiene fermamente, senza mai cedere; decide infatti di non denunciare chi I'ha ferito e non grida per
il dolore davanti agli altri cosa che avrebbe fatto inveeeavesse avuto una stanza e una radio solo
per sé€. Non puo esistere la Prowidenza in questa soluzioaesolm la fortuna. Non soltanto la

religione, tuttavia, si pud considerare oppio del popolo:

La muwica ¢ I'oppio del popolo [...] e ora anche 'economia ¢ l'oppio del
popolo. E la faccenda del sesso, a proposito, non era un oppio del popolo?

234 G, CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingway, cit., 4.
235|vij, p. 95.
236 E HEMINGWAY ,Monaca e messicani, la radio, in Americana, aiidtizione di Elio Vittorini, p. 1152.
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[...] bere ¢ un oppio sovrano del popolo. Benché vi siano quelli che

preferiscono la radio, un oppio a buon mercdtsieme c’era il gioco [...]

I’ambizione un altro, pure oppio del popolo. [...] ancora uno, era la fede nelle

nuove forme di governo [...] Quale fra tutti il vero?237
Quale insomma, tra tutti espedienti che si usano per sfuggire all’inconsistenza esistenziale, ¢ quello
da seguire? «Doveva saperio in qualche angolo dela sua»&nma non trova modo per scegliere
il suo oppio: «sostanzialmente i troppo chiaro che Frazedavanti a sé € il vuoto, il buio piu
assoluto%*°. Vittorini, in questo delicato momento narrative, deciseglate un periodo: «And now
economics is the opium of people; along with patriotsm thenomifipeople in Italy and Germany»;
I'affermazione, infatti era pubblicamente antifascista poiché awvaudapatriottismo italiano e
tedesco come oppi dei rispettivi popoli. | numerosi ed esplicgriménti poltici alla rivoluzione
dela discussione tra Cayetano e Frazer, sule note dellaaracha» suonata dai messicani, non
furono invece omessi correndo owiamente un grosso rischio. Il discorso, in ogm, ceas portava
a nula di compromettente: per Frazer termina inevitadrilter in tirannia e percid non rappresenta
una vera e propria soluzione, bensi un impasse, i seconducintere, invece, dimostra di credervi
e asserisce chet@atverso la rivoluzione si puo educare il popolo; «non dite sciocchezze. L’educazione
¢ un oppio del popoloy, ribatte I'altro. La conclusione é volutamente molto vaga, cosi come del resto

era accaduto anche per Un posto pulito, illuminato bene:

Tra pocoegli penso, se ne sarebbero andati [...] avrebbe allora avuto in corpo
qualcosa di un gigante uccisore, e avrebbe suonato la2fadio.

Questo finale ambiguo ¢ in realtd un riflesso dell’atteggiamento molto ambiguo che lo stesso
Hemingway pareva avere assunto in quegli anni, quandanstamanifestandosi i primi sintomi della
sregolatezza con cui conduceva la sua vita, nonché evisegni del suo carattere turbolento. |l

racconto, inoltre, rivela la tipica prospettiva della poetiemihgwayana degli anni Trenta:

L'inquietudine di Hemingway nel secondo decennio del secoloyatite
non era cosa da stordire con droghe: nei suoi stessi libriavile, egli aveva
cercato di esprimerla, non di drogarla, laveva rassereveta poesia; ma
adesso, nellHemingway del terzo decennio, comincia qualcosadahe
limpressione di essere un'abitudine deliberata di it

237 |bidem.

238 |yj, pp. 11521153.

239 G, CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingway, cit., 4.

240 E, HEMINGWAY ,Monaca e messicani, la radio, cit., p. 1153.
241 E, WILSON, Hemingway. Gauge of moral, cit., p. 268.
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Il dialogo finale tra i due personaggtosi come I'esame di coscienza del protagonista, riflette in
effetti la ricerca disperata di una qualche droga capaseddre il dolore, piu spirtuale e mentale che
fisico; 1 codice regolamentare che si era imposto Frdddtienry-Hemingway, che corrisponde a
quello di cui parla Cayetano nel racconto, sembra non epgersuficiente; il poeta ha perso la
speranza di poter interagire con I'umanita e persino di raccontare il proprio fardello: «il suo interesse
per gli altri esseri umani sembra effettivamente muito di inaridirsi%*?, non rimane che stordirsi
fino a non sentire piu niente.

Questa keve introduzione relativa alla trama e allinterpretazione del testo era doverosa,
giacché sempre in base a questi principi Vittorini openasta traduzione. In prima analisi, €
doveroso concentrarsi sul titolo, che ¢ gia rivelatore di per sé: Toriginale hemingwayano, The
Gambler, The nun and the radio viene reso in italiano Monaca e nmeskicaadio; subito safta agli
occhi la traduzione scorretta di gamblerg significa ‘giocatore d’azzardo’. Per Hemingway stava a
indicare Cayetano, che di professione si era dichiarato propmilgg Vittorini, invece, percepisce
che l'aspetto pii importante del personaggio ¢ la sua nazionalita, condivisa con gli amici che vengono
a fargli visita in ospedale: I'estensione al plurale, invece, potrebbe essere giustificata con un’ipotesi
per la quale tutti quanti condividono anche lo stesso codice di ciaimento, e avrebbero tutti percio
la funzione simbolica prima definita con Cayetano. Pertquaguarda nun, invece, correttamente
tradotto con monaca all’interno del testo con suora, si noti che nel titolo viene articipai
messicanidifferendo cosi dall’originale. Vittorini ¢ stato molto acuto anche nell’evitare gli articoli,

di modo che fossero quasi presenze evanescenti e puro simialle; termini sono accostati in un
sintagma unico che li pone formalmente nello stesso piano,épai@huna congiunzione paratattica
al centro, ma sono isolati sintatticamente da una virgolaedt del titolo, la radio. Essa rappresenta
un concetto distinto, diforma maaiale e concreta, data anche dalla presenza dell’articolo che precede

il nome: ¢ un’idea separata dalle altre e non viene posta sullo stesso piano; forse anche qui, Vitorini
avrebbe voluto gia preawisare i lettore della sua impaatasimbolica, in qualta di «oppio del
popoloy», enon propriamente come soluzione esistenziale; I'articolo determinativo, inoltre, conferisce
una maggiore importanza a questo concetto, che ¢ mfatti anche I'immagine conclusiva del testo. In
questo senso, I'impatto del titolo reso in italiano evidenzia un guidetico che mancava all’originale
inglese.

Riuscire a comprendere fino a che punto tagliasse, rimagsggie aggiungesse Vittorini
guando traduceva Hemingway, richiede un confronto direttodia testi; si prenda, per esempio, la

parte inziale, per confrontare la resa del famoso dialogo heayago:

242 |phidem.
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They bought them around mid-night and then,
night long, every one along the corridor heard
Russian.

“Where is he shot?” Mr. Frazer asked the nigt
nurse.

“In the thigh, I think.”

“What about the other one?”

“Oh, he’s going to die, I'm afraid.”

“Where is he shot?”

“Twice in the abdomen. They only found one of the
bullets.”

They were both beet workers, a Mexican an
Russian, and they were sitting drinking coffee in
al-night restaurant when some one came in
door and started shooting at the Mexican.
Russian crawled under a table and was hit, fina
by a stray shot fred at the Mexican as he lay on
floor with two bulets in his abdomen. That sv
what the paper said.

Li portarono verso mezzanotte e tutta la not
senti il russo gridare.

Chiese Frazer allinfermiera: ‘“Dove I’hanno
ferito?”

“Alla coscia, credo.”

“E Taltro?”

“Oh, temo che stia per morire.”

“Dove I’hanno colpito?”

“Al’addome, due volte. E non hanno trovat
che una sola dele palottole

Lavoravano entrambi allo zuccherificio,
messicano e un russo, e stavano in un Ci
seduti, quando qualcuno si affaccio sulla pc
e comincio a sparare contro il primo. Il russc
gettd sotto un tavolino e fu, ala fine, colpi
per isbaglio da una pallottola destinata anc
allaltro che gia aveva ricevuto due palle
nel’addome. Cosi almeno, il giornale riferiva.

Come si evince dal testo originale, la prosa dell’americano ¢ molto fluida e rapida, scewvra di qualsiasi
appesantimento sintattico: un esempio € il mancato usced®a dicendi, poiché vi e soltanto asked,
come fattore introduttivo al dialogo; ugualmente, anché&aduzione di Vittorini assume queste
caratteristiche, rispettandanche la lunghezza dei periodi, portando cio¢ all’impiego di un simile
guantitativo di parole tra il testo di partenza e il testargio.

Qualche appunto piu rigoroso va operato in merito alla sintasgarticolare, i1 momento
dela spiegazione diome ¢ avvenuta la sparatoria presenta un’impostazione formale abbastanza
differente, poich¢ Hemingway si serve di moltissimi gerundi senza applicarvi pii d’un punto di
interpunzione breve, mentre nella versione in italianmos un uso corretto della subordinazione
tramite virgole, che tuttavia non rende meno scorrevolettlrta o il tempo della narrazione, con la
trasformazione di un gerundio in un indicativo.

Generalmente, Vittorini ha operato con molto rispetto del tesparenza, che sicuramente
non ha perso la sua potenza emotiva iniziale e forse faddiriha ottenuto una maggiore belezza
attraverso la traduzione; si noti, per esempio, il carattere piuttosto scialbo dell’infermiera, il cui unico
trasporto nel testo originale ¢ quel’«oh», rafforzato da un verbum timendi quale to be afraid.
Vittorini, invece, lascia trasparire un’ulteriore preoccupazione della donna, anche in una seconda
frase da lei pronunciata: «They only found one of the buleisne reso con «E non hanno trovato
che una sola dele pallottole», lasciando immutato il &gd, ma arricchendo di sentimento

un’affermazione che nell’originale non si dimostrava tale. Un ulteriore esempio della sezione centrale
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puo aiutare a comprendere sia come Vittorini riuscisse derenn traduzione lo stie narrativo, sia

le emozioni e le sensazioni che dal testo vengono evocate:

They went out and there was supper and ther
radio, turned to be as quiet as possible and
be heard, and the stations finally signing off
this order. Denver, Salt Lake City, Los Angele
and Seattle. Mr Frazer received no picture
Denver from the radio. He could see Den
from the Denver Post, and correct the picti
from The Rocky Mountain News. Nor did |
ever have any feel of Salt Lake City or L
Angeles from what he heard from those plac
Al he felt about Salt Lake City was that it wi
clean, but dul, and there were too ma
balrooms mentined in too many big hotels -
him to see Los Angeles. He could not feel it
the balrooms. But Seattle he came to know v
wel, the taxicab company with the big whi
cabs (each cab equipped with radio itself)
rode in every night out to the roadhouse on
Canadian side where he folowed the course
parties by the musical selections they phol
for. He lved in Seattle from two o'clock o
each night, hearing the pieces that all

different people asked for, and it was as rea
Minneapolis, where the revellers left their be
each morning to make that trip down to t
studio. Mr Frazer grew very fond of Seattl
Washington.

Uscirono, e poi vi fua cena, poi la radic
grata in modo che si sentisse appe
cominciando con Denver, e continuan
con Salt Lake City, con Los Angeles, ¢
Seattle. Frazer non riceveva nessl
immagine di Denver, dala radio. Riusci
invece ad immaginarsela attraverso
gornali, Denver Poste The Rocly
Mountain News. Cosi pure di Salt La
City e di Los Angeles non vedeva mol
ascoftando quello che la radio trasmette
di la. Vedeva, di Salt Lake City, che €
pulta ma opprimente, e riguardo a L
Angeles si perdeva in una confusione
grandi alberghi. Ma Seattle la conosce
bene, la percorreva ogni notte in un ti
bianco che aveva la radio e andava lui
i mare. Viveva a Seattle dalle due in p
ogni notte, e Seattle era per lui reale cc
Minneapolis dove i Revelers lasciavano
letto ogni mattina per recarsi allo studio
tram, prima dellalba. Egli voleva un gr:
bene a Seattle, sullAtlantico.

Olre alle larghe modifiche operate nella sintassi lesgico, va subito notato come, in questo caso,
Vittorini si sia, mvece, impegnhato a tagliare molto dal testo di partenza: un’intera proposizione, «He
rode in every night out to the roadhouse on the Canadian biele we folowed the course of parties
by the musical selections they phoned for»; viene omespartla «balrooms» (= sale da balle)
inglobata nel pw largo concetto di ‘albergo’, dove Hemingway aveva in effetti asserito fossero
collocate. Anche la traduzione di alcuni termini tipici ladetealta americana sono modific ati:
«Canadian side» € in italano «verso i mare», quando ldratazione letterale € in reaftd «confine
sul Canada»in chiusura, inoltre, anziché riportare come nell’originale «Seattle, Washington» scrive
«Seattle, sull’ Atlantico», compiendo anche un errore geografico, poiché daecitbicata sul Pacifico:

Vittorini cercava probabimente di stabiire un nesso cinarde comprensibile tra le due citta,
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poiché un lettore itallano inesperto non avrebbe potuto saper&a @rima su affaccia sul Pacifico
mentre 'altra sull’ Atlantico.

Un’aggiunta significativa, a opera di Vittorini, ¢ quella relativa al «tram»: il simbolo del
trasporto pubblico cittadino non € menzionato da Hemingway, ma pesa nel testo di arrivo ha un
plus valore, perché awicina la sensibilita del lettcaiaito di citta che ugualmente si sposa in tram
per andare al lavoro la mattina presto. Un’operazione simile ¢ stata fatta in un’altra occasione,
all’interno di questo brano: la squadra della Notre-Dame University per cui palpita i cuore di suor
Cecila non e una squadra di calcio, come viene detto dalnsic bens di football americano; di
qui, anche il discorso successivo insiste sulla prospetii@stica, soprattutto in merito al punteggi
tralasciando tuttavia qualche dettaglio che rende quasi inverosimile I'analogia posta all’inizio24%,
Anche questo cambiamento, tuttavia, € sicuramente dovutoespediente di sensibilizzazione per
il lettore italano, non certo appassionato di football amesicama piu vicino al gioco del calcio.

Gli adattamenti operati dal traduttore non stravolgono ditait del testo originale, sebbene
siano stati in passato molto osteggiati dalla cftitabisogna sempre tener presente, infatti, che dietro
alla taduzione di un testo, per Vittorini c’era un intero mondo da far scoprire ai lettori italiani e che

avrebbe agito in qualsiasi modo pur di renderlo noto.

4.4. Vita felice di Francis Macomber per poco

Questa seconda analisi vuole mettere in luce propaepétto che riguarda le scelte poetiche di
Vittorini, di come cioé questi alterasse un racconto pee famergere il significato che lui stesso ne
aveva colto e tralasciando la piu ampia natura polisentisa ecome ha notato la critica, The short
happy life of Francis Macomber ha dimostrato di possedere. Quakdevazione sul titolo: la
grammatica inglese costringe l'aggettivo a precedere il nome e infatti nella versione originale silegge
short happy lifementre Vittorini con I'italiano non ¢ vincolato da tale norma e sposta I'aggettivo

short ala fine, traducendolo con per poco, mutandone quindi dnedleré sintattico (da aggettivo

243 || conteggio dei punti & differente tra il calc® il football e infatti la squadra, all’inizio era gia riuscita in un
«touchdown», che vale sei puntguando nel calcio il corrispettivo € un goal e@légva un punto; nel momento in cui
Frazer riferisce che la Notre-Dame sta vincendo Be) testo di partenza la squadra ha acquisiteda\gia quattordici
punti, «at the end of the first quarter», cioé dila del primo quarto (probabilmente la squadeagia arrivata alla meta
due volte, e aveva acquisito due punti in pit @mhnovra di safety, bloccando cioé un avversarpdssesso delia
palla all’interno della suaarea di meta). Anche le tempistiche sono differenti: nel foothalpartita dura sessanta minuti,
suddivisa in quattro tempi da quindici minuti ciago, e con un intervallo della stessa durata teéondo e il terzo
tempo; nel calcio, invece, le tempistiche sondyiighe, poiché in una partita conta novanta mitattili (con eventuali
recuperi dovutia perdite di tempo) divisiin due tempi da quarantacinque, con un intermezzo di un quarto d’ora tra i due.
244 Gli adattamenti di testi esotici non erano unaitigonel periodo romantico i testi provenienti dantinenti diversi
dall’Ttalia subivano una vera e propria italianizzazione, grazie alla quale il pubblico poteva apprezzarli di pit. Franco
Fortini lo chiamd processo di«traduzione-accultionae» (cfr.F. FORTINI, Traduzione e rifacimento, Lint, Trieste, 1973,
pp. 123139)
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a locuzione awverbiale); questa scelta probabimente delkigmolonta del traduttore di focalzzare
I'importanza di quel per poco, e cosi come era successo con Monaca e medsiceadio, gli
elementi del sintagma assumono un valore indicativo i blies loro posizione. In questo caso,
tuttavia, i risuttato non € altrettanto riuscito da untpudh vista estetico.

Il problema principale di questa traduzione, in ogni caso,gkdlasa mole di tagli fatta da
Vittorini: dalla trentina di pagine di testo originale, hduttore ne ottene meno di dieci, avendo
dungque operato quindi non poche modifiche. In un saggio sulleizivai, Bonsaver suggerisce che
gueste fossero state fatte per questioni di spazio, e cigeeche restrizioni imposte dala lunghezza
del’antologia non fosse possibile inserire totalmente anche questo brano. Dovendo sottostare a questo
tipo di imposizioni, i traduttore dovette trovare un espediettgretto afinché i messaggio

trasparisse, nonostante le innumerevoli omissioni:

Vittorini compie dei singolari lavori di amputazione e di riporthe appaiono

molto significativi. In parte, egli introduce, soluzione aithe del tutto

originali, che smentiscono uno dei luoghi comuni piu carrsatVittorini,

che, cioé, Vitorini fosse talmente influenzato dalla allded’originale

americano da trasferire di peso dele soluzioni abnormi ee plegpeso

direttamente  nell’italiano. Questo racconto dimostra esattamente il

contrario?4°
La dichiarazione di Carlo Gorler induce a credere chestqusia un perfetto esempio di come
Vittorini modificasse i testi nel suo proprio stile, e i cayggesse alla sua propria personalita poetica,
mettendo spesso da parte alcuni aspetti dell’autore originario. Prima di capire in quale modo |l
sicliano abbia agito, € doveroso soffermarsi sulla tramaae siiica del testo originale.

Il protagonista del brano si dimostra subito un vigliacco, déer@losi pubblcamente non
soltanto agli occhi della moglie, ma anche di fronte alidaginglese, Robert Wison: egli per due
volte fugge un leone, poiché non é capace di inseguire nt@ ri@eno di uccidere una bestia ferita,
nella quale rivede la propria persona. Macomber non ha un codic& stato nemmeno iniziato alla
virilita attraverso il rito della caccia: per lui € soito un capriccio, una moda; le sue evidenti paure
sono i motivo principale per cui la stessa moglie lo deride mette in ridicolo, principalmente
scegliendo di concedersi alla guida inglese e rientranchzasemorsi nel letto coniugglebenché
rimproverata dal marito, ella e sicura che, perla sua masacdi coraggio, questi non la lascera mai,
qualsiasi tipo di vessazione, offesa o umiiazione compisumiconfronti. Addirittura dimostra piu
volte di godere delle debolezze del marito, poiché sono il priacipatrimento della sua vanitd. E lo

stesso Robert Wilson a farne il ritratto, assorgendola come @onedcana per eccellenza:

245 AA.W., Omaggio a Vittorini: 2.Vittorini traduttore e la ltura americana, cit., p. 159.
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Egli pensava, ora, che le americane erano le donne piuedcmadeli che

esistessero, le piu attraenti anche, e le piu avide, date da preda. Esse si

indurivano a spese deiloro uomini, diventati cosi molli. O farseellievano

molli fin dal principio, per poterli dominaré4®
La signora Macomber «disprezza i suo uomo perché e uaceli se lo tene perché lo puo
dominares4’; sottovaluta, insomma, la capacita del marito di ribelamsi soltanto a lei, ma anche
al’indolenza che I'aveva sempre indebolito: egli scopre di possedere il coraggio nell’inseguimento

di un bufalo, & ormai «diventato uomé% Nel momento in cui anche la donna se ne rende conto, il

Suo unico obiettivo e quello di elminarlo:

Mentre, col sorriso sulle labbra, Wison e Macomber si strange la mano,

il portatore lancio un grido selvaggio e salto fuori dalla iae¢ lesto come
un gambero, e il bufalo, froge aperte, bocca serrata sul sanguee ccolava,
la massiccia testa per aria, veniva alla carica diettoi guardando con quei
suoi piccoli occhi porcini, proprio loro. Wison che lo aveva ptingi, fu
subito in gmnocchio a sparare, ¢ Macomber, [...] non pii vedendo Wilson
dall’altra parte, mirando con cura, di nuovo sparo mentre la massa enorme del
bufalo lo sovrastava, e poté distinguere i piccoli occhi bovide la testa
cominciare ad abbassarsi, stroncata, e allora senti un ¢édshop lampo
accecante esplodergli nella nuca e non senti e non videiliu[...] Margot
aveva tirato col Mannlcher per spacciar lei il bestiohe le sembrava stesse
gia investendo il marito, ma aveva colpito invece lui biisse del cranié?®

Macomber aveva dunque terminato la sua vita, ma in exrsinmera convertto a una versione
migliore di quella vita molle che aveva sempre condottbagliore bianco e il simbolo della sua
salvezza; Hemingway, infatti sta qui riprendendo Ambroserc8 che nel suo brano «Un
awenimento al ponte di Owl CreeR$, aveva fatto vedere la stessa luca al protagonista fo pin
morte: nella sua mentre egli immagina di essere scampato all'impiccagione e di riabbracciare la

moglie, proprio nell’istante in cui la corda sta per spezzargli i collo. Si rivela in questo frangente,

una sorta di «espansione del momento», o meglio, di una «dglinensione» del tempo: benché,
dunque, la fatalta della fine giunga sempre gratuitddemingway, egli in questo caso ha voluto

concedere una speranza al protagonista, che adesso puo teesasiente nella sua maturita.

246 E. HEMINGWAY , Vita felice di Francis Macomber per pado Americana, cit., traduzione di Elio Vittorini,. #163.
247G, CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingwavy, cit., p. 100.

248 |hidem.

249 E HEMINGWAY , Vita felice di Francis Macomber per poco, cit.1f»92.

250 Da notare che anche questo racconto e raccokm@ricana.
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Vittorini «vuole evitare fin dal principio il rischio chesuoi lettori si fermino alla patina
realista della narrazione e ciimpone con violenza laetumas®!, secondo il giudizio di Alessandra
Mascaretti; la critica accusa i traduttore di aveontariamente trascurato una parte consistente del
testo per lavorare sulla propria scrittura e per trasreett;n suo messaggio, non curandosi della

natura polisemica del racconto:

Lo scrittore allegorico sembra assumere il ruolo delo tsoeit reporter,
accentuando le componenti pragmatiche e comportamentiste siela
poetica. Stretto tra i due fuochi del naturalismo mimetico e dell’introspezione
psicologica, Vittorini cerca una terza via che condensi karpear spremerne
la verita piu profonda. Capisce benissimo dove Hemingway vuadiara.
Semplicemente, vuole arrivarci per la sua strada. Petoeca, lima il testo
dove la sfumatura sembra appannare lo sviluppo dell’intreccio, ma non si
accorge, talolta, che e proprio la sfumatura a concretdanesottile
profondita2>2

| ricorrenti tagli riguardano per la maggior parte larfigui Wilson: nel testo originale, infatti, questo
viene descritto in modo molko pil approfondito, assomigliando a un personaggio e non
semplcemente a una comparsacome appare nel testo di arrivo. Mascaretti suggerisee lech
omissioni abbiano stroncato un espediente distraniamento, oppe@mieamescato da Hemingway
nel suo testo: il cacciatore funge da «testimone diretl>cambiamento che avviene in Macomber,
del suo percorso per giungere alla maturita; in questo modidtoite viene a comprendere questa
evoluzione del protagonista solo grazie alle riflessiotenst di Wilson, suo principale osservatore,
dale cui analisi traspare anche una concretezza iehe wompletamente tralasciata nel testo in
talano. Questi rappresenterebbe lo sguardo critco di Hemmgw quale aveva descritto in
Macomber, un uomo simbolo della sua epoca, incapace di agigropuio destino, un anti-homo
faber fortunae suae.

| tagli pit cospicui effettuati da Vittorini sono innumerdéiyadanto da «presentarsi come un

piccolo racconto nel raccont#3 se posti tutti insiemeeccoil pitl significativo:

He did not want to hunt buff or anything else with Macomaeal, but he
was a professional hunter and he had hunted with somenasein his time.
If they got buff today there would only be rhino to come aedpghor man
would have gone through his dangerous game and things piightip. He*d

have nothing more to do with the woman and Macomber would getlate

251 A MASCARETT|, Vittorini e Hemingway tra simbolo e realta, in «Néag Mario. Annuario di critica letteraria e
comparata», Bulzoni, Roma, 1996-1997, p. 127.

252 |hidem.

253 |bidem.
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too. He must have gone through plenty of that before byotte df things.
Poor beggar. He must have a way of getting over it. Weljat the poor
sod“s own bloody fault. He, Robert Wilson, carried a double size cot on safari
to accommodate any windfalls he might receive. He hacdufdr a certain
clientele, the international, fast, sporting set, wheeswbmen did not feel
they weregetting their money™s worth unless they had shared that cot with
the white hunter. He despised them when he was awaytfiem although
he lked some of them wel enough at the time, but he nheldiving
by them; and their standards were his standards as lorpeaswere
hiring him. They were his standards in all except treoting. He had his
own standards about the kiling and they could live up to tbemget some
one else to hunt them. He knew, too, that they all respectetbhihis. This
Macomber was an odd one though. Damned if he wasn“t. Now the
wife. Well, the wife. Yes, the wife. Hm, the wife. Well he*s dropped all
that. He looked around at them. Macomber sat grim and furiougad¥l
smied at him. She looked younger today, more innocent anérfresiad not
so professionally beautiful. What™s in her heart God knows, Wilson
thought. She hadn“t talked much last night. At that it was a pleasure to
see her.

[Non avrebbe voluto cacciare affatto i bufalo con Macombemlaén altro
arimale, ma era cacciatore di professione e ai suoi tempaas@eciato con
tipi dawwero in gamba. Se oggi pigliavano il bufalo ci sarebba&sto da fare
solo il rinoceronte e quel pover’'uomo avrebbe visto la fine dei suoi pericoli,

e allora le cose si sarebbero aggiustate. Non avrebbe avutahptfare con
le donne e Macomber sarebbe passato sopra anche a quella Cxivesa
aver gia ingollato parecchi di questi rospi, a quel che sembiPoveraccio.
Doveva trovare il modo d’esser superiore a tutto cid. Poi era tutto colpa sua,
sacrosantamente sua. Lui, Robert Wison, si portava nel safa branda a
due piazze per esser pronto a ogni evenienza. Aveva capeltma certa
clientela, quella internazionale, solda, sportiva, in ci@ a@onne non
sanbrava d’aver speso bene i loro soldi se non erano state in branda col
cacciatore bianco. Lui le disprezzava, quando era lontano dasélvbene
alloccasione qualcuna di loro era lungi dal dispiacergli ma con esse si
guadagnava il pane; e iloro criteri erano anche isudhéinoro lo pagavano.
Loro avevano gl stessi suoi criteri in tutto, eccetto ghando si trattava di
sparare. Egli aveva criteri tutti suoi sul modo d’ammazzare la selvaggina e
loro o s’innalzavano al suo livello o dovevano cercarsi qualcun altro che
cacciasse per loro. Questo Macomber era un bel tipo. Che tpio, & ora
la moglie. Gia, la moglie. La moglie, si, la mogle. Hm, lalimodBene, per
lui tutto era finto . Sivoltd a guardarli. Macomber sedaveigno e carico
di rabbia. Margot gli sorrideva. Sembrava piu giovane, oggi,npbcente e
fresca, e non piu tanto una bellezza di professione. Cos’ha in cuore Dio lo sa,
pensava Wison. Parole quela notte non ne aveva dette r@u& era un
piacere vederla]

In questo passo diventa ancora piu evidente come la pietdsdn\Waccia da contrappeso alla sua
spregiudicatezza; e, soprattutto, suscita una forte ir@n& [gensa che questa compassiiianica

di cui si pud compiacere il protagonista: «l’alienazione dell’eroe moderno, che non controlla il suo
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destino ma deve accontentarsi del riflesso dei pensieri di un altro, ¢ acuita dall’inaffidabilita dell’altro,
che dovrebbe fungere da modele> Ma per Mascaretti, noere apertura alla possibilita ironica in
Vittorini: anche nel tragico epilogo, non vi € che dramma fersoza. Se, al contrario, in traduzione
fosse pervenuto il testo integro, il lettore avrebbe potuto lasciarsi traviare dall’rronia di un perfetto
finale da parodia. Wison & manchevole anche di una degeerizione fisica: e privato, infatti, di
alcuni aspetti integranti del suo personaggio, come 1 baffi o 'abbigliamento disinvolto, che in effetti
rispecchiano quella sensazione di«fiducia e stabiitee>uch guida dovrebbe trasmettere; e inoltre,
Mascaretti fa notare che questi particolari lo rendono ufetfme «correlativo oggettivo della sua
Weltanschaung, sviuppata nei suoi monologhi interiGPki»

Vittorini opera molti tagli anche sulla figura del protagtaisla cui caratteristica piu owia
la fragilita nervosa, la codardia: pur essendo vestito can®id guida, i suoi abiti sono nuovi e
mtonsi, del tutto in contrasto con I'abbigliamento ‘vissuto’ del’antagonista. In alcuni casi, moltre, il
traduttore non ha delineato in modo preciso il carattere doMber, trascurando anche alcuni tra i
motivi cardine della narrazione di Hemingway: gli esempiipjortanti riguardano il cibo, che per
I'americano rappresenta un rito quotidiano e la cui descrizione minuziosa richiama propriamente
al’lambiente naturale del pranzo, e I'esattezza che dimostra nel delineare animali e armi. Due casi,

rappresentano invece la scarsa considerazione cherVittaiire per entrambi questi aspetti:

“Why not let up on the bitchery just a litl Macomber gird nella crema di patage
Margot,” Macomber said, cutting the elan carote un pezzetto di carne. “Non potresti
steak and putting some mashed potato, gr fare a meno di parlare cosi dacsa?”
and carrot on the down-turned fork that tin disse.

through the piece of meat.

In questo esempio il traduttore preferisce evidenziare olgasta del discorso diretto, anziché
riprodurre anche le azioni che compie Macomber, quahddmore le aveva descritte proprio a

completamento di un contesto quotidiano piu vivo.

E poi ancora:
Macomber opened the breech of his rifie & Nel caricare i fucle, Macomber
saw he had metal-cased bulets, shut the bolt acorse che gli tremavano le mani. Cot
put the rifie on safety. He saw his hand v con le dita i proiettli che aveva in tasce
trembling. He fet in his pocket for mor quelli della cartuccera.

cartridges and moved his fingers over f
cartridges in the loops of his tunic front.

254y, p. 128.
255 |yi, P, 129.
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Vittorini riduce tre periodi sintattici a due solamenteglasciando I'intera parte tecnica relativa agli
armamenti, causando una perdita soprattutto in evocazionamagini: il testo tradotto non suscita
lo stesso risultato emotivo che invece genera I'originale, soprattutto grazie al continuo spezzarsi dei
periodi, che va a creare una certa suspense legata ado steattere nevrotico del protagonista.

Ulteriori precisazioni vanno fatte inoltre per quanto rigaail dialogato, che proprio in questo
testo ha un valore aggiunto, per i semplice fatto cheeseoglie la tensione forse piu che dalla
narrazione stessa. Hemingway e diventato molto famoso peiluppev del discorso diretto: pur
insistendo sul verbo to say, che mai varia se non in prvapelituna domanda per la quale allora
usa sempre to aska brilantezza della tecnica dialogata si fonda infati modo in cui i personaggi
comunicano, owero si coglie la ricchezza del parlato atsavgii avwerbi o talvolta tramite sintagmi
che specificano qualche aspetto particolarel’iatetlocutore. La forma usata démericano
richiama alla realta, dal momento che lui crea personagge propri, non caratteri; in questo senso
si potrebbe anche fare un paragone con una sceneggieatralet laddove non trovano posto i verba
dicendi, che difatto anche nella prosa hemingwayana sparis@momento in cui la tensione del
discorso diretto diventa piu palpabile.

Vittorini, dal canto suo, trova congeniale la soluzione delrsadello, ma non lo riproduce
fedelmente, prende anzi una «direzione vertiéafes>perché egli vuole far trasparire dalla narrazione
idee e aspirazioni da ogni parola, dialoghi compresi: e i persordggsono i fedeli portavoce, vanno
oltre a quello che e semplcemente scritto sulla pagiiriscono cioé un mondo a parte, illuminato
da una luce particolare per «scoprire il valore dele coselbpearle e purificarle dalla patina di
corruzione che le rivestéd. In traduzione, insomma, i discorso diretto & pii secco e men
disinvolto, non corrotto dalla gestualita del parlante, maltal disposto a far sentire la sua voce per

modificare 'originale, come in questo caso:

“There wasn™t going to be any of that. You “Mi promettesti che non avresti fatto nulla
promised there wouldn’t be.” di simile qui in Afiica.”

“Well, there is now,” she said sweetly. “Oh, basta parlare!”

“You said if we made this trip that there would “Me lo promettesti.”

be none of that. You promised.” “Si, caro, ma tu hai guastato tutto, ie
“Yes, darling. That’s the way I meant it to be. Non sarebbe meglio non parlarne?”

But the trip was spoiled yesterday. We don’t Era con molta dolcezza che parlava
have to talk about it, do we?” con molta dolcezza.
256 |vi, p. 136.
257 lvi, p. 137.

89



Sono questi i «punti in cui la lingua sitende al di soprseditessa focalizzando la nostra attenzione
sula sua pura energid¥: si rivela soprattutto in questi momenti la contaminagiodel pensiero
vittoriniano, per il quale talolta i traduttore si allorgalal testo originale; sono i momenti in cui
sembra emergere lo scrittore e avitr@pravvento sull’arte della traduzione.

E pur vero che Vittorini aveva I'arduo compito di rendere pit flessibile una lingua che di
partenza non lo era, incapace di mostrarsi chiara eantehgontempo: questa traduzione, allora,
sarebbe uno dei tanti esperimenti letterari che oggi semlpoco riusciti, ma che allora devono aver
avuto un minimo  successo; va notato, tuttavia, che spegse Mitibrini ha dimostrato di saper
cogliere e ritrasmettere il messaggio evocato dal testmclee quando il testo di arrivo presenta
diverse discrepanze rispetto a quello di partenza, non maacainm spirito narrativo vitale, la
narrazione cioé non € mai asettica. | momenti di maggioreesssqme poetica sono raggiunti quando
il traduttore € in perfetta linea con lo scrittore, ma ancke va detto- quando imbocca una via tutta
sua e rende dawero proprio il testo su cui sta operando.

Bonsaver, tuttavia, oltre alla questione della riduzionsatudallo spazio, non e convinto che
Vittorini volesse imporre il suo stie: benché non abbia dratwst particolare attenzione per la
consistenza strutturale del testo or@in non vi sono certezze che abbia tentato ‘vie personali e
mnovative’ i termini di traduzione. L’impressione viene confermata anche dal confronto con la

traduzione perla Mondadori di For Whom the Bells toll, del 1948, a opera @ Martone:

Martone shows a higher degree of consistency in maintaithe syntactic
structure of the original English text, particularly rélation to the subject of
dialogues. The only idiosyncrasy that Martone shows intiaelato
Hemingway’s prose style is her tendency to simplify the paratactic structure
of his descriptive passages by fragmenting the chainsnt#rees linked by
the conjuction ‘and’ by means of the semi-colon and of ful stop (a technique
that Vittorini had used some years earlier in his tediogl of Saroyan’s short
stories)?°9

In virtu di questa ulteriore affermazione, si pud concledehe Vittorini non avesse propriamente
imposto una sua prospettiva al testo, né avesse delbergdartagiato cid che Mascaretti ha
affermato egli non avesse compreso 0 non avesse volutdergen

Rimarrebbe da chiarire, in ultima istanza, quale sia $¢samggio finale che veicola i testo in

traduzione: Vittorini ha mantenuto il flo rosso centrale, e il protagonista incapace di agire ma

258 |y, p. 140.
259 G, BONSAVER, Vittorini’s American Translations, cit., p.89.

90



salvato proprio poco prima di morire; la morale rimane intoimsaguesto caso e noe affatto
minacciata da grossi tagli operati sulle azioni che qoestpie, Sia mentre mangia Sia mentre carica
un fucile. Benché nel testo originale la signora Macorsizepiu spontanea nel suo modo di parlare
e nei suoi gesti, la sua figura dionna castratricé non é assolutamente venuta meno; Wison, in
effetti, e il personaggio piu bistrattato da Vittorini, ma o@n compromette la buona riuscita del
messaggio, giacché il lettore mprende da sé I'evoluzione di Francis e, sebbene Mascaretti non sia
d’accordo, il finale ¢ ricco di spunti ironici anche nel testo di arrivo: non ¢ servito «il racconto nel
racconto» di Wison per suscitare un riso amaro al terrdeéa lettura, poiché gia di per sé la
narrazione produce guesto effetto. Per questo motivo, € scorraifoeeiso parlare di imposizione
di stie da parte di Vittorini; piu correttamente, nella e di Bonsaver, questi «sembra interagire

iberamente con le caratteristiche della prosa stiistilegli scrittori che pit lo interessavafé

4.5. Epistolaric?®1

La corrispondenza con Hemingway prese awdid’ottobre 1948: il primo esempio di scambio
epistolare che registra i Fondo Vittorini € infatti unat@i®ma indirizzata all’autore siciliano, firmata
da Hemingway e poi ltalo Calino, Natalia (Ginzburg, probaliele e Giulio Einaudi; «so sorry
not to see youw», scrive I'americano. I primi scambi riguardavano, in effetti la volonta (da parte di
entrambi) di incontrarsi di persona. In una seconda letidadti, lo scrittore spiega a Vittorini che
era intenzionato a mostrare a Mary, sua moglie, i luoghivdeéto dove aveva combattuto e altre
parti a lui care dell'ltalia; specificava inoltre che i loro spostamenti erano legati alle condizio
meteorologiche, poiché muoversi dalle Dolomiti richiedeva il tbeipo; Hemingway e la moglie
Mary alloggiavano presso Villa Aprie a Cortina d’Ampezzo a quel’epoca. Altre argomentazioni
riguardavano la scrittura in lingua: I’americano siesprime& in inglese, poiché il suo italiano non era
ben allenato, mentre Vittorini redige le sue missive in italiano, senza avere grosse diificael
comprendere I'inglese scritto. Da una lettera al suo editore americano, si apprendeva dal siciliano la

natura del loro rapporto:

Cisiscriveva da alcuni mesi, in italiano da parte mia, in inglese dall’altra, ed
egli era con me estremamente buono in ogni sua lettacde gaterno in
qualche modo, come se i dieci anni che ci dividono nell’eta fossero venti o
trenta. E per questo che in America lo chiamano MistgraPd&gii ha una
reale capacita di proteggere che deve aver avuto fin gdaa@ anche suo
padre stesso pud averlo chiamato Mister Pépa.

260 G, BONSAVER, Vittorini’s American Translations, cit., p.90 (traduzione mia).

261 Grazie alla disponibilita del Centro Apice di Mila che sioccupa del Fondo Vittorini, ho avutodsgibilita di
vedere io stessalacorrispondenza cartacea aneinttattennero.

262 \ITTORINI, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, ¢it.216.
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| rapporti tra i due erano pertanto di natura amicale tadtugtense si firmea sempre «your friend»,
mentre 'altro apponeva sempre un «affettuosamente tuo» al termine delleetiesel

Molto allarmato per un articoleul’amico, Mr. Papa si senti in dovere di scrivere a Vitorini
immediatamente: nel 1948, Mario Praz aveva infatti sollevaio poche polemiche quando nel suo
articolo Hemingway in Italy, apparso presso «The Partisan Reviaveva accusatbautore italiano
di aver plagiato lo stie narrativo dello statunitense.ateuse erano talmente pesanti che Vittorini
volle scrivere alla rivista per chiarire il suo puntovidia, «per il fatto della pubblicazione in un paese
dove non si pud sapere come stiano con esattezza lE%Codevlettera era stata scritta tra ottobre e
novembre dello stesso anno, ma non venne mai spedita, proprioé parsalvare la figura
professionale di Vittorini si mosse Ernest Hemingway: cosud immancabile temperamento,
Pamericano defini Praz «obiouvlsy, a prick»?%4, e spiegd che i suo intento era di colpirlo
probabimente perché invidiava la sua giovane eta, atida una rivista che aveva dimostrato
sempre ostiita nei confronti di Hemingway stesso. lkoriitaliano si era dimostrato molto duro nei
confronti del sicliano, al quale rimproverava di aver s@@#mente plagiato For Whom the Bells
Toll con il suo Uomini e no e le accuse erano dawero molto fpeBlom fu una sorpresa, dunque,
che anche Hemingway se ne indignasse e che prendedigsdedi Vittorini, affermando nella sua

lettera: «his article seemed to me to be shit».

If you have learned from me: You would be a fool if you did tiatere is

similarity in content: We both learned Partisan work frélen Life has

similarities. No one can write about war without beindudniced by the true

books written about4®®.
Entrambi, in effetti, erano stati partigiani: nella dettera Hemingway si vanto di aver combattuto
pid 0 meno owvunque (mancavano soltanto Grecia e Palestinglalenente Vittorini si era unito ai
partigiani milanesi per combattere il Fascismya notato, per mettere in luce anche un’affinita che
va olfre alla poetica e allo stie letterario, che Vitbrsi era espresso in tal modo nella sua lettera
indirizzata al «Partisan»:

D’altra parte, 'ammirazione ch’io ho per Hemingway, e che ho sempre
dichiarato, mi imbarazzerebbe non poco in ogni tentativo clessrofare di
difendermi dall’accusa di esserne un imitatore. Hemingway ¢ per me lo
Stendhal della nostra epoca, uno scrittore di importanza smigerche ha

263 |pidem, p. 212.
264 Un insulto personale che significa propriamentezoae, coglione.
265Da un lettera dattiloscritta inviata a VittorineddHemingway, datata 17 novembre 1948.
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saputo dir cose valde per tutti gli uomini e non solo pelagiericani. Di

alcuni libri di Hemingway si ha la stessa impressiohe di fatti della nostra

vita, di modi della nostra vita. E io posso accettare di amparato da lui

come da un fatto o un altro della mia vita persotffle.
In questo passaggio, Vittorini ammette di aver letto e dagimHemingway perché questi, di fatto,
narrava la realtd come pochi; ma allo stesso tempo, cosi come compare nella lettera dell’americano,
dice di aver appreso dalla vita stessa, poiché soltanto eastpagli eventi della vita reale si puo
raccontare la realtd come essa si presenta. La lettdfigodii, inoltre, chiariva anche le circostanze

del suo essere fascista e poi partigiano:

Egdli [Praz] non dice, unah’io ricevetti la tessera fascista, per via d’ufficio,

come tutti i ragazzi della mia generazione che satano a frequentare la

scuola pubblica sotto i governo di Mussolini, e come lui stsssmvo ad

insegnare, sotto tale governo, all’Universita di Roma. [...] Poinon dice, tre,

che il mio fascismo ebbe in ogni caso fine, con la relativa tessera, nell’autunno

del 1936, al principio della Guerra di Spagna, e non, com’egli mvece lascia

intendere, al termine della Seconda Guerra Mondiale. &g, tquattro, che

sono stato antifascista, ein Italia, sempre in Italia, dal’autunno del’36 in poi,

come direttamente mostra, del resto, per alcuni aspetti @et@uenuto, il

mio stesso romanzo Conversazione in Siéftia.
Ma non ¢’era da preoccuparsi, per Hemingway, né tanto metoa bisogno che rispondesse a queste
basse insinuazioni: la soluzione I'avrebbe trovata lui, scrivendo la prefazione dell’edizione inglese di
Conversazione; «You have Mister Papa in reserve and | knoanglweers without having to look in
the book. Do not worry. Simply write your editors that | would kkewrite an introductionto your
book>#68,

L’idea non poté che entusiasmare il giovane Elo, che acleoluona novela rispondendo

con «That is great, ecco tutt§% A completamentodella missiva, Vittorini allegd Iarticolo di Praz
in itaiano, Les hommes e les autres (la traduzione frandes/omini e no), specificando che se non
gii fosse piaciuto il libro, avrebbe compreso una sua rinuacfare la prefazione a Conversazione,
prossimamente in uscita in versione tradotta; del resto,pdteebbe anche non fare la presentazione
realmente. A me basta la Sua semplice offerta di fadainfchiarmene dele cose che Praz ha

scritto># 7%, Vittorini ¢ piu che altro felice di aver 'occasione di instaurare un rapporto amicale con

266 E. VITTORINI, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, qip, 212213
267 vi, p. 211.

268 | ettera del 17 novembre, cit.

269 E, VITTORINI, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, qifp, 214.
270 |bidem.

93



uno dei suoi scrittori prediletti; la conferma viene andbeulteriori lettere, tra lui e James Laughlin,

suo editore a New York; eccone un esempio, in un post scriptum:

lo non voglio insistere con Hemingway per la prefazione.offéato Iui, ma

non voglio approfittare ed essere indiscreto. Se fara, bensdrSfara, bene
lo stesso, e per me resta un grande amico lo stesso. Vodlia darizia piu
della sua prefazione. Gliel’ho anche scritto, ¢ I’ho pregato di non considerarsi
legato dalla sua promessa. Lei deve capire questo. Non midpseecario a
fargli premura perché forse sta scrivendo i suo nuovo rponan non mi
piacerebbe di distrarlo dal suo lavér@.

L’atteggiamento di Vittorini era infatti molto condiscendente nei confronti del suslaatatore, dato
dala grandezza del personaggio che si ravdavanti, dal rispetto che nutriva nei suoi confronti;
Hemingway era dawvero per lui Mister Papa, un benefattordoghmteggea a titolo gratuito e che
gli offriva la sua piena amicizia. Anche 'americano biasimava questa soggezione manifgstalal suo
nuovo amico: lo chiamo «shy», che non aveva la stessatsfamsemantica di «timid», e anzi «shy
is when you suffer, truly suffer, with people that you do kobw»#72 Ma Vittorini si sentiva
impacciato, quascostretto davanti a lui, ¢ 'introduzione sembraa diventare piu un problema che un

ulteriore modo per legarli:

Da meta novembre a questo principio di febbraio avrei volutde mailte

venire avisitarLa. E vi ho sempre rinunciato per la sibeifa prefazione che

si € messa di mezzo tra di noi. Per la paura di essétedta Per la paura

che Lei potesse considerare interessata la mia visita [...] Per la paura dicevo,

dunque... Per la paura di sentirmi, quando fossi stato dinanzi a Lei, il Signor

Prefazione-da-Fare. Mentre voglio essere semplicemer@eoiamico Elio,

o il Suo lettore e amico Vittorini, i Suo partigiano Vittor#e
Specifico, inoltre, che la pressione della prefazione eratdawoche all’editore, poiché il libro era
ga stampato (Vittorini allegd anche la lettera di Jamesghlin alla sua, per fargli comprendere
maggiormente le circostanze). Senza esitazioni da parte dell’americano, questi si mise subito al lavoro
e chiese informazioni allo stesso amico, concludendo con uezzpprento: «l ke Sicily book very
much» 4, A causa di un viaggio tra Francia e Svizzera, Vittoriah poté che rispondergli quasi un
mese dopo, una volta tornato a Milano: alegod alla suadetteraltro scritto, Della mia vita fino a

0ggi raccontata ai miei lettori stranieri, che poi venne pultdli@nche sul Bollettino Bompiani lo

271 E, VITTORINI, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, gip, 220.
272 | ettera del Fondo Vittorini, datata 10 ottobre 894
273 E, VITTORINI, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, gip, 224.
274 | ettera del Fondo Vittorini, datata 12 febbraictd9
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stesso anno. Questi scrisse anche una seconda letigioanad dopo, che provasse a rispondere alle
altre richieste fatte da Hemingway, ma di nuovo sertésdgno di dissuaderlo se la scelta e tra il
fare la sua conoscenza o avere la sua prefazione.

Dal momento in cui Hemingway invia prefazione all’editore, Vittorini diventd invece molto
insistente con Laughlin, afinché la pubblicazione awgeniil piu presto possibie, ma soprattutto
che I'introduzione, un regalo impagabile, avesse la degna importanza che le spettava. Dalla
corrispondenza successiva di Vittorini si appreadehe, benché il volume In Sicily avesse ottenuto
un discreto successo presso il pubblico americano, qualchasiosee negativa aveva colpito proprio
la prefazione di Hemingwa&yP. fu il sicliano, questa volta, a scrivere ai critici peendere le difese
del suo tanto generoso benefattore. A ruoli invertiti, insamia collaborazione sarebbe continuata
e la devozione amicale non sarebbe mai venuta meno traseli@estima di Vittorini era ormai cosa
certa, si apprende che il sentimento é totalmente ricambiapartéadello scrittore americano, grazie

ale parole dela sue prefazione a In Sicily:

Elio Vittorini is one of the very best of the new Italian writers [...] The Italy
that he learned and the America that the American laysed has little to
do with the Academic Italy or America that periodicalltaeks all writing
ke a dust storm and is always, unti everything shallcompletely dry,
dispersed by rain [...] To a good writer, needing something to bring the dry
country alive so that it wil not be a desert where mdgh cactus as «New
York lterary reviews» grow dry and sad, inexistent withthe watering of
their benefactors , feeding on the dried manure of schiginthendusty taste
of disputed dialectics, their only flowering a desiccatedcierh as alve as
stuffed birds, and their steady mulch the dehydrated cudsla fcritics;
such a writer finds rain to be made of knowledge, experiend®, bread,
[...] In this book the rain you get is Sicily [...] I care very much about his
ability to bring rain with him when he comes if thetkais dry and that is
what you need (emphasis addétf).

Per quanto riguarda la corrispondenza, invece, il rapporto divemgeo frequente negli anni

successii Mr. Papa infatti, era partito dall’ltalia ¢ si era trasferito a Cuba, senza che i due si
potessero mai conoscere di persona. Continuarono a scambiarsi telegrammi e cartoline: T'ultima di

cui si ha notizia, € un biglietto di Natale spedito dai ®aegipunto, che purtroppo non reca alcuna
data. Nela Hemingway collection, custodita dalla JFK LibrdryBoston, &€ conservato anche un

telegramma di Vittorini che Hemingway dovette ricevereAfrica, poiché venne spedito presso

Nairobi: la data ¢ del 26 agosto, ma 'anno ¢ purtroppo illeggibile.

275 \fittorini si riferisce, in una lettera del 12 geaio 1950, alla recensione di Diana Triling a Ircifj, intitolata The
Story of one Man’s Odyssey, in «The New York Times Book Review», 27 novembrd9al9
276 E, HEMINGWAY , Introduction, inE. VITTORINI’s In Sicily, New Directions, New York, 1949, n.p.
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Evoluzione in tensione

5.1. Le novita di Conversazione in Sicilia
I motivo da cui scaturi la corrispondenza tra i due, merifaurguotevole approfondimento: Vittorini
venne spesse Vvolte associato agli americani che tradusiavper averli importati con cosi grande
fervore nel panorama italiano, sia perché lo si accusaeaséine stato influenzato tecnicamente.

La pubblicazione di Conversazione, infatti, suscito i plausia aetica, cosi come qualche
riserva in merito alle novita stiistiche del romanza struttura narrativa e 'uso del dialogo furono
proprio quegli aspetti che si vidertnfluenzati’ dalle traduzioni americane; erano soprattutto i
cosiddetti «debiti tecnici» a ostacolare l'originalita del romanzo di Vittorini, entro il quale lautore
aveva dimostrato di saper descrivere «un quadretto brewsbezzato» e di aver appreso nuovi
tecnicismi, dalla «frantumazione del continuum temporale dedtoa, al «ritmo del dialogo franto
e immediato», alla prevalenza di coordinazione paratéitica

La prima opinione critca che accostava Conversazioneratkizioni americane di Vittorini
fu quela di Sebastiano Agliand, in una recensione chdidees ne «ll Campand%, entro la quale
riconobbe un’implicita e sottintesa «dipendenza artistica», dovuta piu che altro al fatto che I'autore
del romanzo era anche «in ltalia i piu appassionato cultte#a letteratura americana». Alcuni
giudizi, mnoltre, come quello di Pier Gadda Conti, risentivano ancora dell’'iniziale condanna che aveva
avuto la letteratura americana all’inizio del suo avviamento nel panorama italiano, soprattutto per
guanto riguardava i primtivismo formale a esse connesse,incKittorini assumeva i piu evidenti
connotati nello sviuppo dialogico: il critico dichiara nedaa recensione ché il parlato é riprodotto
«@a sazieta» e utiizza termini quali «bamboleggiamento»eeheggiamento» proprio in riferime nto
alle conversazioni; la sua opinione ¢ che tale «vezzo tedioso» compromette la letterarieta del’opera
e cioé si confa pit a un Saroyan «strilone di giornalr |ee strade», anziché a uno scrittore
propriamente italiano.

Guido Bonsaver elenca una serie di altri autorevolicicritaliani che, nella loro recensione,
pit che convalidarne la qualita, o perlomeno Ila novita, si concentrarono a tacciare «l’aspetto

americanizzante» del romanzo:

277 Cfr. L. A. LOSITOQ, Vittorini e i novelists americani degli anni 20-°30, in Cultura meridionale e letteratura italiana. |
modelli narrativi dell’eta moderna, Atti del XI Congresso dell’Associazione Internazionale per gli Studi di Lingua e
Letteratura ltaliana, Napoliastel dell’Ovo, 14-18 aprile 1982, a cura di P. Gannantonio, LoffredNapoli, 1985, pp.
743745,

2785, AGLIANO, Elio Vittorini, «Il Campano», n. 6-7, 1940, §3.

279p_ G. CoNTl, Il viaggio mitico de Elio Vittorini, «Stile», n. 121941, pp. 245.
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Meno generosi furono i commenti di altri critici prestigiosome Pietro
Pancrazi, Alberto Moravia, Mario Alcata ed Enrico Falqui.i &utori
americani nominati come piu evidenti punti di riferime ntons Hemingway

e Saroyan, i primo per la preponderanza del dialogo e i secondo pe
I'atmosfera onirica del’ambientazione. Pancrazi notd pure la presenza di
Steinbeck e Caldwell [...] e Faulkner per Taspetto meta-letterario
dell’operazione di scrittura.?80

Vittorini, dal canto suo, tento di spiegare queste influenzazasmai negarle:

Era tuttavia sugli americani che puntavano le nostre speranze d’una ripresa
del genere in senso di sviuppo poetico del suo linguaggio. Faulaena
parte ¢ da un’altra Hemingway, il piccolo Saroyan da un suo angolo e alcuni
altri piccoli dai loro angol, sembrava che ¢l americaniessero
un’inclinazione di massa a riscuotere i romanzo dall’intellettualismo e
ricondurlo a sottovento della poesia. Lo indicava 1 gusto lordadel
ripetizione, la loro baldanza giovanile nel dialogo, il loro pdsre ad
orecchio della vita e non a riflessione sulla vita...281

Al contempo, pero, vole difendersi affermando che tali inflee@xevano originato uno stie che si

era evoluto col tempo ed era diventato propriamente Suo, unicarvigotmiano :

Ma é curioso che proprio chi hon conosce i miei americanittdimente piu

si accanisca nell’accusa. Curioso? No, logico. Conosciuti nelle mie
traduzioni, solo non si pensa che quel ‘linguaggio’ ¢ il mio; e dopotutto
sempre lo stesseche si tratti di Saroyan o di Caldwell (o di Powys) e via di
seguito; mentre cosi diverso, negli originali, 'uno dall’altro.282

E un riferimento amna missiva al’amico Enrico Falqui; anche Cesare Pavese, dal canto suo, nel porre
in stretta connessione ConversaziomeAmericana, indico che queste ‘influenze’ non erano
propriamente americane, bensi provenivano dagli americanitdiiii283,

Moltissimi studi, compiuti molto piu avanti rispetto alla putddiione del 1936, rivelarono
che Vittorini si era difeso bene e che aveva avuto ragiagledichiarare che queste ‘dipendenze’
statunitensi avevano in realta stabilizzato una teccie apparteneva sottanto a lui. Glauco Gambon,

per esempio, Si esprime in questi termini:

280 G, BONSAVER Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Franco G¢iseditore, Firenze, 2008, p. 109.

281E VITTORINI,Prefazionall garofano rosso, Einaudi, Torino, 1948, p. 216.

282E VITTORINI, I libri, la citta, il mondo. Lettere 1933-1943,.qit. 119.

283 «Lascio stare la giustezza dei singoli giudiduliato di altrettante intime monografie informatise, e voglio parlare
del gioco tematico della tua esposizione, del dmndncorruzione purezza ferocia e innocenza chersdaurato in
quella storia. Non € un caso né un arbitrio chla wominci con gli astrattifurori, giacché la ssanclusione €, non detta,
la Conversazione in Sicilia» (cfr. Lettera di CasBavese a Vittorini, ift. VITTORINI, | libri, la citta, il mondo. Lettere
19331943, cit. p. 203); del legame che intercorreldrdue opere di Vittorini sioccupa anche un inds@nte saggio di
J. H. Potter, An ideological substructure in Comaaione in Sicilia, in «ltalica», 2, 1975, pp.&D-
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If Sicily provides a mythical background, it is clearly theson of American
writers ke Gertrude Stein, Ernest Hemingway, and WilisSaroyan, tha
looms behind the Ively lines of Vittorini, yet the ressitno pastiche, because
he does achieve a tone quite of his .

Per Gambon, quindi, lo stile di Vittorini € del tutto originalendi@ vi siano tratti che ricordano gli
autori americani citati non e una collazione di generipastiche, poiché non vi € una scopiazzatura
stiistica; questi aveva soltanto ben appreso le lezibweii suoi autori prediletti- e forse anche per
guesto lo erane intendevano dare ai lettori.

Giovanni Cecchetti, in altra occasidfie individua un forte legame tra Conversazione e
Tortilla Flat di Steinbeck- la cui traduzione di Vittorini, Pian della Tortilla, usci poprima del
romanzo italiano. La sua analisi, tuttavia, si focalizzaprio sulla traduzione, laddove si riconosce
un adattamento piu poetico allo stie tipicamente coloquieé calforniano: la sua conclusione,
insomma, determinache la traduzione ‘libera’ del siciliano sia nel suo stie e si awicini percio a
guello del suo romanzdQuesto perché nel 1936, Vittorini attraversd un’intensa fase di rinnovamento
letterario, che coinvolse non soltanto le sue scelte pegtith anche cambiamenti determinanti da
un punto di vista stilistico.

Conversazione in Sicilia rappresenta i romanzo del nuove@riit dove si raggiungono
altissimi risuttati sia a livello poetico, che formale lessicale: dopo aver passato in rassegna e
sperimentato su diversi fronti narrativi (dal capitolo alab&), questi aveva generato «un sistema
linguistico, musicale, tematico, irriducibile a qualsiasiegerpreesistenté%, ma che ancora peccava
nell’organizzazione narrativa, mancava cio¢ di coesione allinterno della pagna. La vera novita di
Conversazione e proprio la presenza di un «principio costrutivavo», che non e strettamente
connesso n¢ all’opera precedente dell’autore, né tanto meno ad altri (nemmeno agli americani). I fatti
dela guerra di Spagna, inoltre, lo portarono anche a una reenausione: i bene perduto, valore
del passato, non puo rimanere tale e ha bisogno di una risepskiomnecessita di ritorno del bene é
sentita pienamente dall’intellettuale, che ne deve diventare il principale profeta. Su questo nuovo
indirizzo nasce Conversazione, i quale scopo principale érénflsulla storia, determinare un

cambiamento, analizzando gli elementi negativi della aregiftostante e al contempo «guardando

284 G, CAMBON, My Faulkner: the untranslatable Demon, in Williamwkner: prevailing verities and world literature,
Comparative Literature Symposium, vol. VI, 28-gennaio 1973, Lubbock: Texas University, 1973, 3. 8

285 Cfr, G. CECCHETT|, Osservazioni sul tradurre, in «Ouadermi di Italiditia, Il, 1 novembre 1982.

286 A, GRARDI, Nome e lagrime. Linguaggio e ideologia di Elio Witini, Liguori, Napoli, 1975, p. 29.
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avant», con lo sguardo volto verso un futuro piu roseo, «pra@mohoi la profezia poltica e |l
suggerimento morale, il progetto civig$$.

La questione che affiggeva la critica, riguardava pridopate la sintassi, composta dai
periodi franti e dall’'uso della paratassi. Considerazioni che, a mio awiso, non tengono conto delle
opere precedenti, specialmente Piccola Borgheligarofano rosso, dovesecondo Andrea Girardi
— spicca la chiara tendenza di Vittorini a musicare il proprio periodo attraverso I'uso della
ripetizione?®8, gli studi del primo Vittorini operati da Anna Panicali, ir®l sembrano confermare
proprio la tesi per la quale I'autore, benché alle prime armi, fosse gia abile in alcuni tecnicismi che
non provenvano dalle traduzioni americane, bensi dagii iasegnti solariaff®. Lo stie
discorsivo, inoltre, non aveva alcuna derivazione ametican®alaga ce [’hanno con I'Inghilterra
rappresenta il primo vero mutamento di sintassi che havottoin Vittorini, laddove insiste
un’orchestrazione del linguaggio parlato che anticipa non softanto i suoi due piu importanti romanz
ma anche la stessa Quinta Colomniaprimi quarantanove racconti, pubblicati da Hemingway in
America nel 1938Allaltezza di Conversazione, pertanto, i critici caddero in errore nel sostehere
vi fossero particolari influenze da parte di Hemingway; piogo il pensiero di Bonfantini, secondo

il quale a Vittorini

Forse si puo attribuire I'insistente ritorno di qualche modo troppo familiare
ad innescare idialoghi, qualche parola chéiprestito (“aperegina”), e forse
qualche cadenza febbrie non sempre giustificata che sehdssume talvolta
il periodo [...] sono modi ‘esterni’ [...] residui tipici del suo stile, dei quali
edli non riesce a liberar&i®

La corrispondenza di alcune formule non é tuttavia innegalailécorrenza dei vari io dissi oppure
lui disse, che la critica liquidd come «lezio derivdid»a causa di un’insofferenza ancora tangibile
nei confronti della letteratura americana; anche I'occorrenza «suppongo» di Conversazione richiama
all’orecchio 1 molteplici | guess dei romanzieri statunitensi. Ad ogni modo, queste cemzergnon
mndicano propriamente un’influenza stilistica, bensi testimoniano soltanto parzialmente quali fossero

i nuovi dettami retorici che Vittorini intendeva seguifendandosi su diversi modelli e allargando i

Suoi orizzonti, per giungere a una propria spiccata originalilatica.

287 A, GRARDI, Nome e lagrime, cit. p. 30.

288 I’intero volume Nome e lagrimesi occupa proprio di rintracciare nell’opera omnia di Vittorini questa tendenza
musicale e 'importanza attribuita alla parola evocatrice.

289 Elissi ed elisione sono figure retorichche Vittorini utilizza per creare un’atmosfera onirica, ma non hanno
provenienza americana.

290 M, BONFANT NI, Elio Vittorini, in «L’Ambrosiano», 9 aprile 1941.

291 Cfr. P.PANCRAZI, Elio Vittorini narratore lirico, «Corriere della s®»>, 7 ottobre 1941.
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5.2. Le pesanti critiche a Uomini e no
Un discorso differente e piu approfondito riguarda, invece, ldaghanze evidenti che si rawisano
in Uomini e no, laddove non soltanto compariva in maniera ogsegscelebre dialogato, ma
addirittura sembrerebbe esservi stata una trama di fondanitdrea interamente Per chi suona la
campana. Queste dipendenze le aveva sottolineate proprio MazionBl suo articolo su «Partisan
review», che aveva costituito i motivo per il quale Vittored Hemingway avevano cominciat®
corrispondere.

Il romanzo fu composto durante I'ultimo anno della Seconda guerra mondiale, tra la primavera
¢ Pautunno del 1944, mentre Vittorini alloggiava fuori Milano — per motivi di sicurezza- ma alcune
parti furono composte anche nella stagione invernale, mentre questi era impegnato nellattivita
clandestina partigiana. Non e scorretto da parte del cdivericano sostenere che questo romanzo
sia da collocare traitesti della Resistenza, ma quisier che il cuore del problema, tuttavia, rimane

il legame inscindibile con Per chi suona la campana:

Uomini e no vuol essere il romanzo della resistenza italiendella guerra
partigiana: l'equivalente italiano di For Whom the Bells Toll. Vittorini nel
frattempo era diventato comunista e dirigeva il periodico o@itau «ll

Politecnico» che, anche nell’aspetto esteriore, cercava d’imitare i settimanali

russi. [...] Non ci vuol molto al lettore per scoprire da che parte suoni la

campana in Uomini e ndl tono lirico ¢ d’evidente provenienza di Saroyan,

ma i continui dialoghi, la maniera tough, la delneazione debpagg), la
cruditd di certi epodi, non avrebbero potuto essere senza I'esempio di

Hemingway, in special modo di For Whom the Bells 2Péll

Praz &€ molto dettaglato nella sua analisi:

La particolareggiata narrazione dela tortura di Giulaj, cime uficiale
tedesco fa divorare dai cani per vendicare un suo candgdapmgnalato da
Giulaj a cui quelo stava alle calcagna, corrisponde @discrizione, nel
romanzo di Hemingway, del massacro di tutti i fascisti di pitcola citta,
messi a morte tra due fle di contadini armati di coregggiEnne 2, il
protagonista del libro di Vittorini, ¢ innamorato d’una ragazza, Berta; si
recano a casa d’una vecchia che appartiene al movimento, Selva. Il contegno
di Selva verso la coppia richikma subito alla mente ilegmat della vecchia
Pilar, la partigiana, nei confronti della coppia Robert JordamiaV Entrambe
le donne anziane spingono le giovani nele braccia dei gityae al tempo
stesso sono gelose dela loro giovinezza e33élta

292\, PrAZ, Hemingway e alcuni scrittori italiani contemporaneit., pp. 21819.
293 |dibem.
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L’insistenza maggiore verte sull'uso del dialogato e Praz pone a confronto i due romanzi proprio su
tale tecnica, portando in analisi un passo del’'uno e dellaltro, per testimoniare moltre la stretta
somiglianza dei rapporti Pilar-Maria-Robert Jordan e Sel#aBemne 2. «ll suo modello €& pur
sempre riconoscibile» afferméa critico, secondo il quale, la modalita d’uso di Vittorini manca della

sensibilita umana del suo maestro:

Cosi la tecnica di Hemingway, mtesa a dare I'impressione di vita vissuta col
riprodurre parola per parola un dialogo, di brevi frasi, divien&/itherini un
manierismo, perché egli non & uno spettatore e un ascokatsrspassionato
come Hemingway, ma mveste ogni cosa d’un alone lirico, o soltanto d’un
enfasi retoricé®*.

In Uomini e no, insomma, il tono semi@aartefatto, affettato, addirittura falso; in merito al digdo

anche Giovanni Cecchin, in una biografia critica di Hgmiy, riconosce che la tecnica assorbita

dala letteratura italana aveva dato pessimi risulaticonfronto con i modello:

Circa il contagio di gesto stile («un’infezione internazionale», la chiama il
Cecchi), in una coluvie diromanzi degli anni Trentaavanti, gl imitatori,
nella quasi totalita dei casi hanno seguito «a orecchioy...con risultati davvero
disastrosi. Tipico il caso di Vittorini (che Ernest stimavpeeil quale scrisse
un’ottima introduzione all’edizione americana di Conversazione in Sicilia,
nel 1949). Il suo pattern ripetitivo (generalmente una trdeletipo: Quelle
sono le montagne/ Sono le montagne quelle?/ Si, sono le n@)nteigne
usato con monotonia per decine di volte...con I'impressione che i suoi
protagonisti debbano essere un po’ duri d’orecchio. Altro che «incantesimo »,

o Bach, o Mozart®®

Secondo entrambi, Vittorini, attraverso questa imitazione iemstica, priva i modelo dela sua
vitalita, della sua freschezza e della sua piu stosttaessione con la quotidianita che Hemingway
era solto rappresentare. Difficilmente si possono contesfaeste affermazioni, benché riferirsi a
Vittorini come ‘manierista’ sia opinabile: non bisogna trascurare innanzitutto che i raonafu
I'opera che pii venne rimaneggiata nel corso delle varie edizioni, poiché nemmeno lo stesso autore
si ritenne mai del tutto soddisfatto. Non solo: di Uomini e nta® sffermato che € un romanzo
sostanzialmente incompleto e dal taglio spiccatamente plersona

Inoltre, vi sono alcuni passaggi dialogati che meritano I'accostamento al pwi riuscito

Conversazione in Sicilia: inchi tratti dove viene meno I'intervento dei corsivi € Si lascia spazio

294|dem, p. 223.
295G, CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingway, cit., p. 56.
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al simbolismo, Vittorini riesce a dare il meglio di sé: dplaole € necessario che traspaiano iconcetti
in modo evanescente, senza interrompere i dialogato corelalnenti di disturbo che possono
minare alla buona riuscita del’immagine, come iverba dicendthe in effetti sono quasi assentjui
come nelle traduzioni. Ecco, per esempio, una breve convessarirattenuta tra alcuni miitari e

dei ragazzi antifascisti:

Un camioncino col rancio era passato per il largo Augusioc&so, e gli
uomini con la testa di morto sui berretti mangiavano al, songiavano
al’ombra, su ogni marciapiede dov’erano di guardia.

La gente li guardava, e due giovanotti che li guardavanosesor tra loro.
‘Buono, eh?’ disse uno.

‘Mica male’ uno di quegli uomini rispose.

‘Che ci avete dentro? Carne...’

‘Eh, si! Carne!’

‘Ossa anche?’

‘Ossa? Come ossa?’2%6

Questo discorso porta inevitabilmente a sospettare che fised® cannibali; in qualche modo si
ripete quello che era awenuto in Conversazione con i duéugoiesla cui peculiarita piu evidente
¢ la «puzzay: attraverso essa si puo riconoscere lo strumento dell’oppressione; gl oppressi, invece,
sono caratterizzati dall’esclamazione «ehm», della quale fanno largo uso anche i partigiani di Uomini

eno. Bonsaver ha tracciato anche altri motivi che ricorraaansConversazione che in Uomini e no:

La parentela tra i due romanzi riguarda mnoltre I'immagine biblica di No¢

ubriaco, la presenza di un aquione come simbolo di fantadizer&, la

menzione de Le mille e una notte quale archetipo lettemiioriferime nto

autobiografico al padre attore e drammaturgo amatoriale. Alackeuarta

dimensione» viene citata in Uomini e npgr quanto priva dell’enfasi

conferitagli in Conversazione in Sicilfq’
Vittorini, dunque, non ha del tutto dimenticato le sue immagneferite e le ripropone come simbolo
della sua poetica ancora immutata.

Anche il critico americano Donald Heiney ammette che se € necessario trovare un’opera di

Vittorini pil americanizzata delle altre, questa sarebheasi,ente Uomini e no, e puntualizza che il
modello d’ispirazione ¢ sicuramente Hemingway. Anch’egli vede nel titolo una chiara ispirazione a

Of Mice and Men di Steinbeck, eppure vi sono delle riserve aeblsabene esprimere in merito a

guesta dichiarazione: secondo una piu attenta revisiotiteoilindica la tendenza del siciliano all’uso

296 E, VITTORINI, Uomini e no, Mondadori, Milano, 1965, p. 102.
297 G, BONSAVER, Letteratura intensione, cit., p. 148.
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della parola simbolista, dell’ellissi e delle sue tipiche astrazioni sintattiche che si pongono come
elementi riconoscibili di un tema simbolo; la tematicaqurestione e il riconoscimento da parte di
Vittorini che un uomo contiene in sé sia il bene che ik negper questo puo al contempo essere uomo
e non esserlo; non vi sono individui totalmente buoni né tatédmeattivi. Cosi, nel romanzo, non si
vuole estendere la categoria dei buoni ai partigiani e &mpo quella dei cattivi ai nazi-fastisti; al
contrario, non sono presenti eccessi retorici simili a dexanioni dei soldati tedeschi o delle
guardie fasciste. Un’ulteriore testimonianza, a prova di cio, e constatabile nella letteraVidoeini
spedi all’editore francese, il quale voleva tradurre il titolo con Les hommes e les autres: questi spiego
che il significato del titolo stava proprio nell’indicare che 'vomo ¢ al contempo umano e disumano,
«cio¢ a ricordare che vi sono, nelluomo, molte possibilita inumane»?°® e che, pertanto, non si pud
operare una divisione tra uomieialtri; questo titolo avrebbe pertanto minalo vera essenza del
libro.

In merito ad altre dipendenze, tuttavia, vi sono dele questimegabili; di nuovo, per

esempio si mettono in discussione alcuni aspetti dellaatc® ricordano Per chi suon la campana:

There is a great deal of talk in Hemingway’s novel about men and nonmen,;
the old Anselmo is afraid he wil not have the courage Itdhal bridge sentry,
Pablo becomes a nonman through his cowardice and thenypaegdins his
manhood at the end of the novel, and s3%n.

Da un punto divista strettamente tematico, € opportun@rdleche la trama di cui Vittorini si servi
era in realta parte integrante della propria esistenzdmeate fu partigiano nella Resistenza italiana,
dovendo rimanere nascosto; durante quel periodo era anche@tiat@ndi una donna sposata, che si
e riconosciuta in Giannetta Variscomoglie di Giansiro Ferrata; questa situazione complicata
prevedeva dover gestire la propria clandestinita sia comgigrart che come amante, doveva aver
turbato non poco la condizione dello scrittore: con tutta probBaliitono questi i motivi che hanno
indotto Vittorini a dare un taglio cosi personale al proprio ramarsi ricordi, inoltre, che questi
aveva apposto anche una nota d’accompagnamento, dove si scusava per aver lasciato troppo

manifeste le sue etolezze d’uomox:

C’¢ nel mio libro un personaggio che si mette al servizio delle propria fede la
forza della propria disperazione d’uomo. Si puo considerarlo un comunista?
Lo stesso interrogativo € sospeso sul mio risuttato diaseritte il lettore

298 VITTORINI,Gli annidel Politecnico. Lettere 1945-1951, qit. 124.
299D, HEINEY, Three Italian novelists. Moravia, Pavese, Vittoyiftie University of Michigan Press, 1968, p. 191.

103



giudichi tenendo conto che solo ogni merito, per questo libro,ne&e diome

comunista. Il resto viene dalle mie debolezze d’uomo.
La positivita del romanzo va ricercata, pertanto, nella sussppttva miitante; la parte piu
spiccatamente sentimentale, che deriva appunto da questanz& non € da considerarsi parte
dellartista, ma dell’'uomo; il valore artistico si potra avere soltanto in quanto prodotto dell’'impe gno
intellettuale: nel giugno 1945, quando venne messo in vendies@ie librerie, si riconobbe subito
che gust’opera rappresentava il primo romanzo dedicato alla guerra di liberazione; la popolarita tra
il pubblico, che ancora non comprendeva la complessita def@hecnarrative ma era totaimente
affascinata dall’attualita scottante che Vittorini affrontava, fu immediata. | lettori erano finalmente
liberi dall’oppressione della censura fascista: non avevano pii impedimenti. Se si accetta Uomini e

no, con il valore che il suo autore volle attribuirgli, &€ doverasasiderarlo un enorme successo.

5.3. Dire la verita

La ricerca della verita € un punto fondamentale che coéwvefdrambi gli autori in questione: Ernest
Hemingway affermd nelle pagine introduttive a Men at war ickcompito dello scrittore e di dire
la veritas®, poiché sirifaceva ale direttive apprese tlafoduzione al Negro del Narcissus. Benché
questi abbia sempre affermato di voler dimostrare come ®e ssolftanto attraverso la propria
narrativa, sovente si e ritrovato a parlare di essa e grifietcome qualsiasi altro intellettualespesso

si ricavano alcune sue opinioni dai libri, ma talvolta ardéia corrispondenza personale. Ed ecco,

per esempioun’affermazione che insiste sul fatto che un bravo scrittore sia dedito alla verita:

Good writing is true writing. If a man is making a storyiugil be true in
proportion to the amount of knowledge of lfe that he has and how

conscientious he is; so that when he makes somethingisuptiwould truly
be301

La verita sipuo costruire soltanto a partire dall’esperienza e I'abilita dell’autore consiste proprio nel
saper coniugare a suo piacimento questa sua esperienzaoseerza, renderla fttizia, ma al
contempo mantenere il sapore della verdtatal modo, si ottiene una «prosa onesta sul’'uomo»302,
In questo caso, fare del’autobiografismo non ¢ deleterio, giacché le emozioni dell’io protagonista

esprimono in effetti i sentimenti universali; i lettosesente totalmente parte del libro:

300 Cfr. Hemingway, a cura di John Brown, traduziongida Livi, Feltrinelli, Milano, 1964, p. 83.
301 E, HEMINGWAY, On writing, London, Grafton, 1986, p. 20.
302 1vi, p. 26.
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All good books are alke in that they are truer than if thed/really happened
and after you are finished reading one you wil feel #fathat happened to
you and afterwards it all belongs to you; the good and the badcthsy, the
remorse and sorrow, the people and the places and how themeats,

Anche Vittorini, come ha dichiarato Lombardo, era «ossessindtla verita, dalla sua ricerca e
dala sua oggettivazione nella pagina scritta: per quesialgpoetica si colloca bene accanto a quella
hemingwayana; la letteratura e colui che la eseratag ¢enuti a seguire il suo precetto di cultura
rivoluzionaria: di conseguenza, la funzione attribuita aglllettuali € quella di mettersi a servizio
dela verita, per mostrarne ogni difetto e ogni particola@ciné fare in modo che a partire da essa
si evolva nel lettore una coscienza, un quid che lo indlcaiflassione sulla realtta che lo circonda,
un trasporto verso I'azione vera e propria tendente all'innovazione e alla modernita. Uno scrittore €
giudicato tale se adempie a questo principio rivoluzionarigenti un miitante, un autore impegnato

— a costo di essere tacciato come nemico della societa:

C’¢ una questione di vita o di morte nel giro del nostro mestiere. Si tratta di
non lasciare che la verita appaia morta. Essa e present@ per la continuita
dele nostre correzioni, dele nostre aggunte, delle nogiedizioni, e il
giorno in cui si fermasse addio: non la poesia o la floseéizebbero morte,
ma la verita stessa non avrebbe pill posto nella nostr&4ita

Questa affermazione é tratta dalla Prefazmlhgarofano rosso, la cui prima pubblcazione awenne
soltanto nel 1948, con l'edizione in volume del romanzo; Vittorini vi inseri anche una pesante
polemica verso il romanzo coevo: essanasceva dal presupposto che I'oggettivita naturalista appiattiva

I mondo reale e, dandone una rappresentazione oggettiva, noa poleéve il pubblco a una
coscienza umana questo anche perché per Vittorini la reaftd non era un dkatscoprire, era gia
noto; in qualita di moralist4®> e al contempo di critico militante, ilibri che per lui avavaun valore
rivoluzionario sono quelli che discutexa del’'uomo e del suo dolore nel mondo, ma non solo: era
necessario che essi ponessero anche una problematice meosagjitassero in qualche modo una
polemica etica che riguarsise la condizione umana per questo non era sufficiente, in questo senso,
riportare oggettvamente i fatto. Il Naturalismo potevaeravun valore documentario, ma non
avrebbe potuto mai portare a un progresso conoscitivo e cultlileeritd espresse da questo tipo

di romanzo rimangono incomplete, non adempiono insomma allarfenzhe per Vittorini dovrebbe

303 |vij, p. 3.

304 E, VITTORINI, Prefazionall garofano rosso, cit., p. 207.

305|| termine non & utilizzato con accezioneghva, ma si rifd invece alla poetica vittoriniana della ricerca di un’etica
che perfezioni ’animo umano e ne determini un miglioramento del comportamento.

105



avere: i valore di un romanzo consta nel far scatumma coscienza nel lettore, nel farlo dubitare

della realta, nel’indurlo a vedere la reaftd con un particolare in piu o0 con una prospettiva different

lo i distihguo cosi: Quell che, leggendoli, mi fanno pensa®co & proprio
vero», e che cioé mi danno la conferma di «<come» so che emegsia nella
vita. E queli che mi fanno pensare «perdio, non avevo n@posto che
potesse essere cosi», e che cioé mi rivelano un nuovo, pegtie@ome» Sia
nela vita306

Un intellettuale impegnato non descrive puramente Iarda testimonia e la rappresenta, certo, ma
deve cercare di conferirle in ogni suo lbro una nuova d&enga»; anche per questo Vittorini
affermd che non esistevano «i libri», bensi «il libro», oBsigra sua opera, laddove in ogni pagina
si ripetesse e si rihnovasse la stessa verita, mitatan minimo aspetto, arricchita, smontata e
rimontata, ma mai «morta», mai fine a sé stessa: «quatt@saontinua a mutare nella verita sembra
esigere che non si smetta mai di ricominciare a éia»

Rispondea in qualche modo alla figura dello scrittore engagé che svpdngroblema della
storia, di come affrontarla e di come riuscire a definirla nell’avvenire. Tale proposito viene esplicato
chiaramente in Conversazione, laddove Vittorini trovo i moddietiere sul ruolo della letteratura
e sul valore che poteva assumere nel mondo (nel «mondo offEgwatiutto), per denunciare

I'oppressione politica e I'ingiustizia sociale:

L’uomo rimasto ignudo e inerme andava nella notte e incontrava gli Spiriti,
le Bele Signore Cattive che lo molestavano e schemwjvae anche
Calpestavano, tutte Fantasime di azioni umane, le offese al mondo e al’'umano
genere uscite dal passato. Non gia i morti ma fantasiosg che non
appartenevano al mondo terreno. E 'mvomo che il vino o altro aveva reso
inerme era, in genere, preda loro.

Diceva: ire, gl eroi. E si lasciava invadere spogliecdacienza, le antiche
offese accettava per le glorie.

Ma qualcuno, Shakespeare o mio padre shakespeariano, si impadroniva
invece di loro ed entrava in loro fango e sogni, e le costranga confessar
le colpe, soffirire per 'uomo, piangere per 'uomo, parlare per 'uomo,
diventare simboli per 'umana liberazione.308

Un artista ha, insomma, la missione di dare forngualsiasi, verbale o musicale o visivaa quel
sentimento inespresso che opprimesdaieta, facendone un segno evidente dell’oppressione e —

attraverso questa denunciainstillare un nuovo sentire, un sentimento diliberta eadiliamento.

306 E VITTORINI, Diario in pubblico, cit. pp. 6@1.
307|p., Prefazionell garofano rosso, cit., pp. 2@®7.
308 |p,, Conversazione in Sicilia, Bur Rizzoli, Milano, 261(p. 327.
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5.4.Simbolo e realta

Poiché i romanzo naturalista non si fondava su una prvapelitquesto genere, ma riportava una
semplice testimonianza e riproduzione fedele della reatastante, non era possibie, per Vitorini,
accettare una forma espressiva che non fornisse ansh®irhento per ottenere la «reaftd maggiore ».
Occorreva trovare il linguaggio piu corretto per esprimereedda al «massimo grado», come faceva
il melodramma, attraverso la musica: Vittorini sentivandeessita di trovare una modalita espressiva
evocativa, che fosse capace di esprimere «un qualche gsantieento generale» accettabie nella
poesia: Renato Bertacchini ha bene interpretato questo worafidrmando che il siciliano cercava
un modulo espressivo che rendesse «l’alone, la risonanza, I'eco in profondita, lo spirito del tempo,

che gira intorno agli affetti alla passione stessa dsbpaggis®®. Questo linguaggio accentaail
rhnovamento e la scoperta, garantivain qualche modo- il raggiungimento di una «realta
maggiore»: «il linguaggio, questo modo d’intendere I'uomo che, rinnovandosi, mutando, scopre il
resto del’'uomo»; questa «realtd maggiore» associataoncetto di «resto del’'uomo» rappresenta
I'ultimo grado di conoscenza, quello che avvia verso la coscienza umanitaria.

Tale «linguaggio poetico» viene approfondito anche nei primi dogemudi «Menabo»,
laddove si affronta la questione di Parlato e metafislamento cardine del primo sono le «frasi
fatte», obbligatorie all’interno della comunicazione umana, che rappresentate in narratva, Si
confanno propriamente alla tradizione lessicale; ma e gessiigiare un linguaggio piu vivo, fondato
invece sulla mimica e sui toni, che funge da «lberatodella parola quotidiana: le parole sono
dunque libere di essere associate e rapportate ad altre, di deodmdere la vitalita lessicale e
ottenere una piu vasta prospettiva plurilinguistica possiuojeesta operazione €, tuttavia, molto
ardua, poiché significa tradurre in «parola» cid che pamaen mimica, gesti, sguardi, pause e toni
sono tutti aspetti della realta comunicativa che norirai@n nella «parola» narrata; Iazione del
«tradurre in parola» &, per Vittorini, il «fare metafora», ieogsecisare nella parola i senso poetico,
coagularvi il senso poetico: € una lberazione dai linguagecostituiti della moralta tradizionale,
che sono compostiroprio dalle frasi fatte, che interpretano una cultura che viene dall’alto, non una
cultura che viene a crearsi, che si pud raggiungere.

La poetica di Vittorini, pertanto, si fonda su due dimensioni, stliecontrano e fondono in
perfetta armonia tramite 'uso «liberatore della parola». Avviene una sorta di «magico accordo tra

concretezza e astrazione, tra linee asciutte e scaremeenptondita delle cose, tra sintassi bloccata

309 Cfr. Elio Vittorini in Letteratura italiana, | cortporanei, vol. Il, a cura di Gianni, BalestrefPasquali, Marzorati,
Milano, 1963, p. 1507.
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e linguaggio comuné®®. Benché il principale strumento sintattico siano la &ddtie e I’astrazione,
gueste non creano un distacco tra i due piani, bensi vanrecuglero della «realta maggiore »
scavando a fondo, al di 1a dela semplice superficie delle. Eo$emodo che Vittorini utlizza per

dire la «verita», perraccontarci una reafta composta da:

Conoscenza, esperienza, vino, pane, olio, sale, aceto, letto,, madtit)
giorni, mari, uomini, donne, cani, comode automobili, biciclette, neolie
vallate, apparire e sparire dei treni sui binari drith@urva [...] polli che
beccano su un tronco di tiglio, odore d’erba e di pelli affumicate e Sicilia.311

Questa citazione ¢ tratta dall’introduzione che Hemingway fece per I'edizione americana di
Conversazione in Sicilia: pur descrivendo un altro romanzo, igsestora riferirsi a una propria
opera, al proprio modo di descrivere la realta. Questo perchéerardia di cid che la critca ha
ritenuto per anfi?, anche lo scrittore di Oak Park € un simbolista: «i simbadicono, in Hemingway
senza travaglio uterinoper elisioni, sottintesi e ritorni d’immagini: come Minerva nacque dalla testa
di Giove»#13, affermo Vittorini.

Il suo percorso come narratore prende avvio da quelle basilari regole sul’oggettivita della
cronaca che in lui hanno sempre avuto un fedele segagaetire dalla realta si puo provare a gestire
la propria inventiva; eppure, la vitalita del testo sigtigquando vengono registrati quei fatti e quelle
emozioni che hanno smosso I'animo dello scrittore, poiché rivive ogni volta che viene a contatto con
un lettore. Ma il problema principale di Hemingway ¢ di riuscire a «presentare un’immagine che sia
tanto intensa da coinvolgere emozioni universatj» attraverso un uso corretto del linguaggio, che
dunque possa essere denso ed evocativo. Nel’opinione dello statunitense, la narrazione e
paragonabile a un iceberg: i singolo evento, anche seittbedidcamente, appare semplicemente
per cid che e e rappresenta soltanto la punta di un gigantieeberg, la cui parte maggiore rimane
appunto nascosta; ma la parte celata, che consta di 7/®aléejuella che interessa far scoprire,
poiché indica la profonditd del’animo umano. «La chiarezza dello sguardo e lessenzialita della
parola», permettono dunque di entrare nella «quinta dimemsioineVerdi colline d’Africa, piu
precisamente nel primo capittolo Caccia e conversazidaetore americano intrattiene un
mteressante colloquio con un austriaco, Kandisky, anch’egli venuto m Africa per dedicarsi alla

caccia; fatte le presentazioni, quest’ultimo si accerta di stare parlando con «Hemingway il poeta» e,

310 A, MASCARETT], Vittorini e Hemingwaytra simbolo e realta, cit.J20.

311 E HEMINGWAY,Prefacea In Sicily, Canongate, New York, 1941, p. 12.

312 gpltanto con Carlos Baker (Hemingway scrittoretista, Guanda, Parma, 1954) sidefinisce quegietas della
scrittura di hemingway.

313 E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 162.

314 A, MASCARETT], Vittorini e Hemingway tra simbolo e realta, cit., 122.
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al suo assenso, inizia un vivace discorso (quella ‘conversazione’ che riporta anche il titolo), laddove
I'americano — dopo essere stato lungamente supplicatesprime le sue idee in merito ad alcuni
scrittori, ma soprattutto rivela alcuni nodi cruciali dedaa opinione intorno alla letteratura e al
mestiere di scrittore: secondo il suo giudizio, un narratam@petente € colui che risuta capace di
ottenere «una quarta» o addirittura «quinta dimensionea sialttura, un continuo tempo presente
che ¢ sia ora sia allora, simultaneamente qui e altrove.

Anche per Hemingway esteriorita (eventi e personaggi) ediitd (emozioni e psicologie)
si fondono in armonia, creando una sorta di unico piano pluridiimeale, laddove si possono
distihnguere i vari livelli a seconda degli aspetti piu ewideal piano piu propriamente reale si
aggregano elementi quali odori e sapori, luci e ombre, sfumatheecaratterizzano invece la quarta
e la quintadimensione. Non vi sono mai forzature teoriche, e non si ricorre mai pertanto a quell’ uso
intellettualistico e flosofico del inguaggio che Vittorifia tanto aborrito; la narrazione deve essere
fluida, linecare e immediata, perché c’¢ un perfetto equilbrio tra i vari particolari reali e simbolici:
«Al the symbolism that people say is shit. What goes beyonthat you see beyond when you
knows>?1 - sta dunque al lettore porsi in tensione con il testonadrei in contatto fino a perdersi
entro la profondita di tutti i suoi significati.

La quarta dimensione non si ottiene con la poesia, benfa goosa, ma attraverso una prosa
che non & ancora mai stata scritta: questo concetto swdioasimile a cid che Vittorini aveva inteso
per il suo romanzo, che riuscisse cioe a «portare altre amhsssere poes#$. Si legga, inoltre,

questo passo tratto da Conversazione:

‘Ma guarda, sono da mia madre’ pensai di nuovo, e lo trovavo improvviso

esserci come improwiso ci si trova un punto della memorialrettanto

favoloso, e credevo di essere entrato a viaggiare in una glimeasionél’.
La «quarta dimensione» cui fa riferimento il protagonstl spazio atemporale che si viene a creare
guando si stabilisce una connessione tra presenza effetiprasenza nella memoria: i due piani si
vengono a fondere e a quel punto tutto comincia a essere dupiicgntitaenti ai gesti, dalle azioni
ai pensieri; Silvestro ¢ contemporaneamente adulto e bambmno. L’importanza che assume il simbolo
del’infanzia, e percido con esso la «quarta dimensione», riguargaskibilita utopica di un mondo

migliore, schiude quell’apertura nel «mondo offeso» che porta alla convinzione della nuova coscienza

315 E, HEMINGWAY , On writing, cit., p. 16.
316 E VITTORINI,Prefazionall garofano rosso, Einaudi, Torino, 1948, 214.
317|p., Conversazione in Sicilizit., p. 191.
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politica e morale del’'uvomo. Nell’opera di Hemingway si riconosce allora quella Stessa aspirazione

ai valori universali cui tanto ambisce Vittorini.

5.5. Alti modi d’intendersi: la citta, la guerra e il codice morale
La comparazione non puo dirsi completa se non si metton@da ginche gli elementi tematici che
ricorrono in entrambi gli autori. Vi sono, infatti, diversecorrenze che vale la pena di descrivere in
guesta sede, poiché possono essere utli a evidenziare eai affpiita, ma al contempo anche
divergenze che rendono dawvero unici questi due autori. eégmopre utile notare come due autori
cosi diversi, che sembrano concordare nella prospettivaalittee utlizzare spesso i medesimi
stilemi, giungano inaspettatamente a risultati cosi elifier

Il punto di partenza di quest’ultimo spazio comparativo, € la capacita espositva ed evocativa
che entrambi hanno dimostrato nella descrizione d@t& in particolare, 'immagine di un luogo
devastato dalla guerra entro il quale non rimane chediné e malinconia deitempi di pace; si veda,
per esempio, questi passaggio tratto da Addio alle armi:

L’anno dopo ci furono molte vittorie. La montagna dila della valle e il fianco
dela colina col castagneto furono conquistati e ci furottitorie di la della
pianura sull’altopiano a sud e attraversammo il fume in agosto e andammo a
stare in una casa a Gorizia che aveva una fontanaltie grandi alberi
ombrosi in un giardino cintato e da una parte un pergolatocidi gliolace .
[...] la citta era molto carina e la strada molto bella. [...] la gente continuava
a vivere 1 citta e c’erano ospedali, ¢ caffe e artiglierie nelle strade secondarie
e due case di tolleranza, una per la truppa e l'altra per gl ufficiali. Alla fine
dell’estate, le notti fredde, 1 combattimenti sulle montagne di 1a della citta, il
ferro del ponte segnato dalle bombe, la galeria crollatantred fume dove
aveva avuto luogo la battaglia, gl alberi intorno alla zaiae il lungo viale
alberato che conduceva alla piaZ#a.

Due sono le osservazioni da compiere: la prima riguardaialeezra espatva con la quale I'autore
descrive i particolari che piu ritene opportuni per gamntina perfetta armonia tra lo scenario e le
emozioni che invece caratterizzano il personaggio; ogni elemento compete nell’evocazione
dellimmagine della devastazione, che si rifiette appunto sia nella citta in rovina (nmecaa vitale)
sia pure nello sguardo di Frederick Henry, che ugualmente si sente provato dall’esperienza del
combattimento. Una seconda considerazione riguarda, invece, I'elemento naturalistico: Hemingway
ha sempre dimostrato una particolare attenzione per larapaanche da un punto di vista

autobiografico la foresta e i boschi sono sempre stati luoghe dpsentiva a proprio agio, dove

318 £ HEMINGWAY , Addio alle armi, Mondadori, Milano, 2002, p. 35.
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poteva in qualche modo sfogare la propria vitalta che mglatidianita era costretta dalla vita
borghese. Cosi la guerra, che rappresenta a questo livello della sua poetica, un elemento di ‘fuga’
dala sua routine, siarmonizza con la natura circostante

La citta di Vittorini, invece, € soltanto pura desolazione:

Ci dava, la ctitta, il calore di sé che bruciava, e lapmleere, la sua cenere;
ma non ci dava piu niente della sua animazione; non irudiofla, di
tranvai, di automobili, di saracinesche trate su o tigile niente del suo
mattino e del suo meriggio, niente della sua sera; e gdebtoo dire che ci
conveniva, la dentro, poter passare per Porta Venezia coipdataini
incendiati, e tutti i caffé, tutti i negozi, tutti glibarghi e i cinematografi
chiusi, ferme le fle di vetture tranviarie e i trglleabbattuti, nessuno piu a
vender libri sotto un ombrellone, nessuno piu a custodireleieic nessuno
piu a risalre la scala delle ritrate sotterranee,essuna fioraia a offrir
gardenie, niente piu banchi con cocomeri tagliati in,fetiente piu edicole
di giornali e nomi di Spagna o Cina, nemmeno ricordo di orchdssale da
ballo, ma soltanto la rossa arena dell’asfalto negli incendi, nellestate, e
piccole prostitute che vanno e vengono dicendo ormai senza ®bblo con
lamento ‘non c¢’¢ pit uomo, Cristo? Non si trova pill un uomo? Nessuno ¢ pit
uomo?1°

Anche qui, nella descrizione di Miano, si narra di «rampolerate, di negoz chiusi, del
nostalgico ricordo di come la citta fosse durante i tempo di.p&€ Pur ammettendo che questi sia
stato influenzato da Hemingway (ma contemporaneamente dais@&®as Passos), Heiney vide
una qualche somiglianzanche conun’aria di Verdi: «dallo sviluppo parallelo dell’apertura al climax
nel quale i ritornello € ripetuto tre volte con leggerariazioni>*?L. Anche in Uomini e no, per

esempio, si ha una forte componente desertica della chkiiado:

Vide nella citta i deserto.

Ossa di case erano nel deserto, e spettri di case; coi pditeii & finestre
chiuse, inegozi chiusi.

Il sole del deserto splendeva sulla citta invernale. L’inverno era come non era
piu stato nel 1908, e il deserto era come non era mai stato imriesgo del
mondo322

Risulta evidente come per Vitorini la citta deserta, sieda e completamente abbandonata € un
simbolo ricorrente, che rappresenta la condizione umana, quell’elemento di privazione e di assenza

che e associabile proprio al deserto. Accanto alla desolaziosena anche la miseria e la poverta

319 E, VITTORINI, Autobiografia in tempo di guerra. Milano come Madirin Diario in pubblico, cit., p. 197.
320D, HEINEY, America in Modern Italian Literature, cit., p. @aduzione mia).

321 |hidem.

322 E, VITTORINI,Uomini e no, cit., p. 24.
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oggettive e soggettive: la mancanza di traccia umaneaiddimancanza di umanita, di positivita. La
citta deserta € dunque una citta che ha perso la sua @mgqositiva: «<non ¢’¢ pitt un uomo?»
vanno chiedendo le prostitute, poiché la guerra compie undattegenerazione nella personalita
umana, lo degrada a uno stato entro il quale si sente qgagtio a compiere azioni raccapriccianti,
che lo rendono non pit uomo. Ugualmente, una citta in gueeide privata di tutte le componenti
del’lumanita viva, della citta in qualita di «realizzazionedell’'uomo nel mondo»: dai hegozi chiusi ai
mezzi di trasporto immo$3, tutte quelle attivita umane che caratterizzano th eittadina sono
scomparse con l'arrivo della guerra. Cosi questi elementi che indicano il progresso scientifico e
industriale, I'innovazione dovuta all'intelligenza umana, diventano nulla davanti alla devastazionee
all’angoscia provocata dallo scontro bellico.

Un secondo terreno di confronto, riguarda proprio i due modi di coac&pscontro armato,
o meglio, I'idea della guerra in sé come dovere verso il bene comune e al contempo la zasdien
dover compiere azioni spregevoli. In Hemingway € particolarmentgestivo un dialogo tratto da

Per chi suona la campana, i cui interlocutori sono il protagonista rtfRialoéan e il vecchio Anselmo:

‘E tu hai ucciso?’ chiese Robert Jordan, nella confidenza del buio e della
giornata passata assieme.

‘Si. Pm1 di una volta. Ma senza piacere. Per me € un peccato uccidere un uomo.
Perfino i fascisti, che abbiamo i dovere di uccidere. Peciama grande
differenza tra I'orso e 'uvomo, e non credo alle stregonerie degli zingari sulla
fraternitd con gli animali. No: sono contrario a ogni uccisione di uomini.”324

Il discorso di Anselmo prosegue da una sua incertezza nell’'uccidere la sentinella del ponte: la sua
inquietudine non ¢ certo dovuta a una poca fede nella guerra che combatte («L’ucciderei si.
Certamente. E con la coscienza pulita, perché abbiamo questi@ep\bensi riguarda al «piacere»
di uccidere; I'omicidio compiuto con piacere implica una «fraternitda» con gli animali, ossia indica
che all'uvomo mancherebbe una qualita indispensabile — ossia 'umanita. Combattere una guerra

significa forzatamente eseguire degli ordini, a volte nawlityr

Non e questo il modo di pensaralisse a se stessau come gl altri, e non
esistono persone alle quali queste cose non debbano capitaeequBsto
vecchio non contate niente: siete solo strumenti perifaxsstro dovere. Ci
sono degli ordini necessari, di cui non avete colpa, ¢ li ¢’¢ un ponte, e quel

323 per Mittorini il tram & il mezzo ditrasporto cittimo per eccellenza: siricordi che nella sua tzohe di Monaca e
messicani, la radio, aggiunge la sua presenzafgieaire gli spostamenti dei cittadini operai veitdwogo di lavoro.
324 E, HEMINGWAY , Per chi suona la campana, Mondadori, Milano, 215. 45.
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ponte puo diventare una svolta definitiva per il futuro dedaza umana.

Come ogni cosa che accade in questa géétra.
Gli scrupoli di coscienza sono ammessi, ma alla fine airende al dovere: combattere per la guerra
civle avrebbe in effetti significato operare «una svaliinitiva per il futuro della razza umana»,
poiché implicava combattere contro il sistema tirannico asleva intenzione di stabilire i generale
Franco. Hemingway si era realmente recato in Spagna, telulanResistenza, per girare un
documentario a testimonianza degli orrori dello scontro: mar é&sgmpre conscio, come nella sua
opera, che combatte da esterno, da «ingleger quanto possa avere dei cedimenti nel’omicidio di
guerra, € pur sempre portato a combattere per la giusta dels difesa dei diritti umani. A farsi
degli scrupoli, infatti, & proprio Anselmo e non Robert Jordavedchio, inoltre, afferma che una
volta finita la guerra— cerchera di comportarsi meglio, per una futura redenzidneerdono non
verra da Dio, ma «oggi un uomo deve rispondere di fronte a séstéssna forma di espiazione che
richiama appunto allumanita. Eppure Hemingway non tralascia mai I'aspetto religioso; anche in
Addio alle armi, la figura cappellano, che conosce personalniemeospettiva belica, siarrende al
dovere della giusta causa e del bene comune: «Se ¢’¢ la guerra dobbiamo pur attaccare.»326

Anche per Vittorini, compiere azioni immoral benché in virti di una guerra ‘giusta’

diventa motivo non soltam di incertezza, ma di vera e propria angoscia; quest’inquictudine ¢

evidente soprattutto nei solloqui di Enne 2, protagonista di Uamiai:

Enne 2 é un intellettuale. Egli avrebbe potuto lottare seadadisperazione
se avesse continuato a lottare da intellettuale. Perhéolato cambiare
genere dilotta? Perché ha voluto cambiare arma? Preadbdciato la penna
e presa in mano la pistola?

Il siciliano provava disgusto per qualsiasi tipo di violenza, e ripugnava l'uso delle armi da fuoco: in

lui non ¢’¢ mai una glorificazione della violenza — mancava cio¢ quella qualita del’'uvomo d’azione

che invece caratterizzava Hemingway. La lotta armatan éarmo ricorrente delle ansieta del
protagonista, ma la conclusione del romanzo implica unariaittdella moralta sulla guerra: la
giovane recluta si rifiuta di uccidere un nemico; selgoversi scusare per questo e afferma anche
di volere imparare meglioEppure, nella terza edizione, datata 1949, 'autore aggiunse un’ultima

interessante battuta alla finale che nele edizioniakthon € piu rintracciabile :

- Imparerdo meglio.

325 |vi, p. 48.
326 E HEMINGWAY ,Addio alle armi, cit., p. 44.
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- Che cosa?
- Essere in gamba.
Orazio rise— O non e anche questo essere in gamba?

Con quest’affermazione Vittorini vuole in qualche modo difendere la scelta morale del ragazzo, la
decisione di hon compiere un gesto spregevole per un uomesdaggio veicolato, insomma, €
guello che riguarda il rispetto di un valore universaleladebnsiderazione del prossimo, poiché la
diferenza tra un uomo e un non-uomo consta proprio nella &apdichon agire male, di non
compiere questi atti raccapriccianti. Il partigiano scrupolose dimostra di avere una coscienza é
«pit in gambax, rispetto ai suoi compagni.

Un discorso interessante, a questo proposito, riguarda la domelazhe Heiney ha voluto
operare tra ’hombre muy raro di Hemingway, ossia un partigiano coraggiosopaceae il «piu
uomo» di Vittorini, che in realta era gia comparso nel prated€onversazione, modificato per
l'occasione in «essere in gamba». Questo paralelo élté teabuon incipit per iniziare i discorso
intorno al codice morale: non e un mistero che entrambi icuatsti siano moralisti, poiché traspare
dai loro testi— sebbene in maniera diversa e soprattutto con un diffefeste — la ricerca di una
soluzione per la salvezza del’'uomo, che purtroppo vive in una societd corrotta. Tale affermazione ¢
sostenuta anche dalle stesse parole di Vittorini, poiché anch’egli usa la stessa espressione spagnola

«mas hombre» per indicare questo suo concetto umanitario:

Mas hombre, io pensavo. Avevo creduto di distihguere queste due parole
spagnole da quello ch’era la guerra di Spagna, e ch’era la notte con gli amici
operai ascottando Radio Madrid, Radio Valencia, Radio Barcelonane
era, in fondo, che mas hombre il mio pensare: non altro che masdyamn

di piu articolato e piu ragionato che mas hombre, oppure non di meno
squilato che mas hombre, tamburo e mas hombre, canto di galdse m
hombre, e lagrime e speranza come mas hofdbre.

Ma se per Vittorii diventa un tema che si lega al riconoscimento dei mali del mondo e dell’offesa,

che infatti ricorre in diversi testi da Il garofano ross@ai, non si puo stabiire che per Hemingway
valga lo stesso procedimento: in entrambi c’¢ un trasporto verso la coscienza dei mali del mondo,
come e stato detto, ma se Vitorini vede nel mas hombre umanzpedi miglioramento, una
prospettiva positiva, Hemingway lascia morire i suoi eroi elirgue non offre loro nessuna possibilita
di salvezza: questo perché, come riferisce in Morte nel pggierinon esiste nessuna storia vera che

a lungo andare non finisca con la moréa morte, di fatto, ¢ I'unica certezza della vita. In questa

327E, VITTORINI, Prefazione, cit., p. 21
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prospettiva, i due autori hanno opinioni parecchio divergenti: ’americano ¢ conscio del fatto che non
si puo sfuggire alla morte, che in effetti ha chiamatterxa@ puta»motivo per il quale non ¢’¢ un
lieto fine nei suoi romanz- che tendono a rappresentare la crudezza della vita. hdseug tragica

si estende fino al suo capolavoro Il vecchio e il mare, nséetedbbe citare anche solo nuovamente
Francis Macomber per comprendere questa prospettiva: un uomo,aapgegisce ala sua
condizione di immobilita, appena ha I'occasione di essere felice, viene stroncato; cosi Frederic k
Henry, che rimane senza la sua amata, e ugualmente t Rok#an, non potra mai avere «Madrid»
con la sua Maria. Eppure, conscio della crudezza dela \telee sua inevitabile fine, non se ne
lascia corrodere e instilla nei suoi personaggi i valasrain che per lui rimangono ancora validi, in
guesta societa che e ormai corrotta: coraggio, amore, unalidarista.

La tragica visione diHemingway non combacia affatto condagattiva salvifica di Vittorini:
per quest’ultimo, infatti, la presa di coscienza implica al contempo due diverse rivelazionhe ben
convivono in Conversazione mentre in Uomini esihdistanziano. L’epifania, che avviene dopo un
periodo di «quiete nella non speranza» e quindi di totale indifferenza e immobilita, induce I'individuo
a diventare «piu uomo», a fare riferimento ad «ali doveriog csuperarsi, adeguarsi a modelli
maggiori. I due aspetti sono strettamente collegati: I'impulso a essere pit uomo e il riconoscimento
di cio che & pil umano. Esiste la salvezza, allora: @edia € rappresentata dagli «astratti furori»,
dalla «quiete nella non speranza»; ma il riconoscimento dell’«offesa», benché essa stessa sia
concepita come i male del mondo, non mmplica una resa, bensi un mmpulso all’eroismo, al

cambiamento, al progresso.
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CONCLUSIONE

Con questo elaborato ci si era prefissati di ripercorrera circdecennio di storia letteraria, gli anni
Trenta, che ha coinvolto in particolare lo scrittore Elidtovini; egli rappresentd una figura di
intellettuale nuova,che abbracciava le diverse categoric della cultura letteraria, dall’editoria al
gornalismo, e che si adoperd sempre nel segno della modeatitayerso le varie attivita che lo
coinvolsero; i cambiamenti del mondo contemporaneo divennero i per fmotivo di studio: le sue
idee anticonformiste dli permisero di continuare instanoamte la sua ricerca sulla vita, sulla
letteratura e sull’'uomo.

Questo particolare aspetto che aveva catturato il mieegsered era diventato tema principale
dell’elaborato di tesi triennale, si & evoluto in una direzione leggets diversa, che ugualmente
coinvolge Vittorini, ma nella sua esperienza americanajudde — a mio awiso— offre ancora oggi
un margine di riflessione pienamente attuale: innattait la metodologia con la quale il siciliano
affonta la letteratura statunitense rappresenta un’apertura mentale che anticipa molissimo
I'approccio dei Cultural studies, che invece si sviupparono fie#a degli anni Cinquanta in
Inghilterra; al contempo, la crisihe investiva I'individuo del Novecento venne interpretata al fine di
trovarvi una soluzione, e cioe di apportare un miglioramentia dehdizone umana, caratterizzata
dal’avanzamento inarrestabile della tecnologia e conseguente perdita dei valori che realmente
contano. Nella societa odierna, I'individuo ¢ circondato dal progresso scientifico, tanto che ne ¢
diventato dipendente quasi senza rendersene conto: la t&niologola e lo aliena in un mondo
vituale e astratto, che lo porta inevitabilmentgeglere il contatto con la realta, con I'importanza
dell’etica sociale e di quei principi che regolano la vita e le relazioni umane. L’esperienza mtellettuale
di Vittorini assume allora un’importanza fondamentale, in virti di una ricerca di nuovi valori morali

che possano rispondere adeguatamente a una realta cheacantambiare.

Se si suppone, dunquehe il Novecento fu il secolo della crisi del'uvomo, Vittorini si dimostro
molto lungimirante nel suo spiritonell’approccio all’arte letteraria e al motivo del progresso: la
letteratura americana fu per lui la rispostquesta fase critica dell’intellettuale; questi comprese che
guesta letteratura rappresentava appieno le caratteristiel nuovo tipo di uomo e di umanita. Anche
per questo motivo il suo interesse fu totalzzante e compmeEndaoé ogni aspetto di quella singolare
cultura, cosi diversa da quella europea, molo piu moderna ieateffnella risposta ale nuove

esigenze dell'uvomo del Novecento.
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Il troppo T'entusiasmo dimostrato dal siciliano, I'ha tuttavia indotto in errore — sbagli che
onestamente ha sempre pubblcamente ammesso; il crollo tdelpoitd con sé un senso di
disilusione tale che Vittorini smise di scrivere. Eppiimgito aveva dato frutto, poiché i siciliano si
era adoperato a tal punto da lasciare all’ltalia un patrimonio di inestimabile valore culturale, dato
dall’attivita di traduzione e da quella editoriale; e al contempo il mito gimger di maturare ed
evolversi come romanziere, creando uno stie unico e odginAmmettendo con Panicali e Girardi
che Vittorini possedesse gia una particolare tendenza ad edodluli ritmici, che provenivano dalle
sue primissime esperienze letterarie e dai precettawtea appresso dai «sette savi» della «<Ronda»
in particolare da Bacchelli, e successivamente dalanlezimpartita dai solariani, € pur evidente che
vi siano alcune corrispondenze nell’utilizzo di alcuni peculiari moduli formali con quelli usati dagli
autori americani che da lui erano stati traddtinalisi riservata alle traduzioni di Vittorini ha rivelato
come questo continuasse ad agire da critico anche quandoet@diicsuo metodo singolare non si
poteva definire all’insegna della fedelta, eppure si basava comunque sul rispetto del testo e dell’autore
che l'aveva scritto, poiché il suo scopo era quello di arrivare a trasmettere il messaggio, a renderlo in
ingua italana ma tramite un linguaggio immediato che poteva trovare alcun modello nel
panorama letterario; in questa prospettiva, i sicilianorispatd nuovi orizzonti linguistici e
lessicali, arrivando a padroneggiare uno stie che cowsinua ripetersi in ogni traduzione e che
pertanto stava diventando piu vittoriniano che americano.h@difatti la scelta delle sue traduzioni
ricadeva sugli autori che avevano dimostrato di possedelieojseit qualita espressive, a dispetto
invece della loro statura artistica, in ciascuna tradezicompariva sempre la stessa misura ritmica,
come se a scrivere quei testi fosse stato un unico autore.

A testimonianza di cio Vittorini scrisse la Prefaziarikegarofano rosso, datata 1948 e spiego
nel dettaglo quale funzione avessero avuto gii americelia sua evoluzione stiistica, senza
dimenticare I'importanza che ebbe al contempo la scoperta del melodramma e lo sconvolgimento
della guerra civle spagnola. Una concatenazione di elensinque, lo indusse a mutare il suo stile
¢ a tramutarlo in qualcosa di veramente unico e mai apparso nell’orizzonte letterario italiano. | critiCi
furono i primi ad accorgersene quando venne pubblicato ConwaneaaiSicilia: i mutamento delle
forme stiistiche aveva colpito moltissimi autorevoli nes@ri, secondo i quali Vittorini aveva ben
appreso la lezione americana e si era lasciato troppo sopmdfayaegli stiemi, quasi dimenticando
di essere un uomo di lettere. Cio che i critici non colderquesto cambiamento fu invece che |l
rdimensionamento delle formule fu talmente innovativo sp&d moltissima letteratura seguente,
giacché¢ la contingenza del’epoca richiedeva proprio quei moduli espressivi inizialmeatatot

disapprovati. | vari lui disse io dissi, considerati barbari, divennero parte integrante deamam
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neorealisti; contemporaneamente comincid a mutare anche la visione letteraria del’'uomo, che ormai
veniva Vvisto nella sua essenza propriamente nichilistadubbiamente anche grazie al contributo di
Sartre. Vittorini disse che le sue traduzioni avevano alustesso effetto che la letteratura greca
aveva avuto su quella latina, proprieaie all’operazione di traduzione della prima nella lingua dei
romani: anche in questa prospettiva, Vittorini non €& da coaesgle un traduttore bensi un
«introduttore», come riferi Luigi Russo, poiché ha investitopdnorama letterario italiano di
sensibilita contemporaned.a sua visione d’avanguardia rappresenta, inoltre, anche quel suo aspetto
«lirico» che la critica ha celebrato: i suo modo di poedanviia e nella letteratura richiama sempre
I'insistenza di un motivo, la ripetizione di un simbolo, I'accanimento per alcune parole; € un fattore
discriminante che lo rende unico nel suo genere, poiché dimostn soltanto di essere stato
lungimirante nella comprensione del futuro letteraricaital, ma anche di averlo determinato in gran

parte.

Ma veniamo a Hemingway. La scelta di focalizzare i cotfr su un solo autore deriva
principalmente da due motivazioni: la prima riguarda ternm@mopriamente strutturali e cioe
Iampiezza dell’elaborato, che — se avessi deciso di operare una selezione piu riccan@ineieri
americani— sarebbe stato meno approfondito entro alcuni aspetti (lo stutimitoeavrebbe avuto
uno spazio decisamente piu ridotto) e avrebbe percio rischiagssdre troppo superficiale in virtu
del’importanza che quest’esperienza ha rappresentato per Vittorini e del valore che ioasted3o
attribuito. La seconda ragione riguarda, invece, la coeramzd crollo del mito: i siciliano dovette
ammettere che alcuni autori (che secondo la critica 'avevano influenzato) non avevano adempiuto al
loro compito e avevano disiluso le sue speranze intellettgaesto spiega anche la conseguente
preferenza per Ernest Hemingway, che rimase sempre tm fgamo della letteratura americana e,
con William Faulkner, I'unico vero portavoce di quel messaggio umanitario che aveva affascinato
Vittorini. La critica, inoltre, ha sempre inserito Hemingwadra coloro che avevano influenzato il
romanziere itallano, senza maeccetto i pochi casi citati concretizzare e approfondire quali fossero

gli elementi accomunanti.

E stata approfondita la poetica di Hemingway ed & stata forratdnea guida della sua opera:
a differenza del romanzo europeo, che si basava sula pessiohe dei fatti narrati e sulla
psicologia dei personaggi, egiredilige il movimento e I'azione — portando ugualmente i lettore a
un’analisi sul testo e sul messaggio che veicola. Un significat® irchealta si ripete costantemente
nei suoi finali: i senso del vuoto, del nadall'impossibilita di reagire alla vita e alla morte. Le sue
opere rappresentano la tragedia umana: i personaggi, sonodilotzi personalita e di alcuni tratti
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caratteriali specifici, tanto da apparire come persone egain piatte, vivide e non morte sulla carta;
la loro personalta si rivela cosi nelle azioni che compi@noei loro pensieri e opinioni, ma il
narratore non € onnisciente e non |li giudica attraversdisa psicologiche: lascia la possibiita al
lettore di interpretare gesti e parole; in uno dei suoegagitspecificd che quelli che lui descrive non
sono soltanto personaggi bensi persone, principalmente poicliividuin realmente esistite hanno
alcuni tratti, ma in particolare perché in questo moddtbrie sente e prova le stesse emozioni del
personaggio descrittol’abilita artistica di Hemingway si riconosce inoltre nella sua attenzione
maniacale per il particolare: dalla modalita in cui girie®e un personaggio al modo in cui beve il
suo whiskey and soda, questi piccoli accorgimenti che legano dmttenh testo alla dimensione reale

portano ancor maggiormente un lettore alla comprensione, al’'immedesimazione.

Fu in particolare questa capacita di impressionate meali@ colpire Vittorini: per lui,
Hemingway riesce a cogliere nel particolare un’intera gamma di verita universali ed eterne, dei
principi reali immutabili e di trascriverli su cartaort un appropriato linguaggio, senza perdersi in
inutili didascalie psicologiche e intellettualismi; il reaggio € chiaro, puro e semplice: si coglie con
faciita proprio grazie a questo stie semplice e pulito, e appesantisce la narrazione, bensi la
anima e la vwvifica. Riproduce in fondo quela «violenza» a#@ostipica dela letteratura
statunitense associata alla riflessione morale eeabaggio umanitario; il paragone con Stendhal
trova fondamento nel fatto che lo scrittore di Oak Park semimiacampreso totalmente i sentime nti,
le necessita e i principi etici di un’epoca per poi descriverli con assoluta franchezza e agevolezza.
Questa genuinita di Bti che arriva nell’immediato al cuore del lettore, rappresentava il punto di
partenza per quele nuove formule espressive che Vittarebbe voluto impiegare nel nuovo modo
di scrivere: entrando nel vivo della traduzione di Monaca ssiteni, la radio si € compreso come
il traduttore avesse ben intuito e distinto percio anchetesto di arrivo quali fossero le diverse
modalita di approccio alla vita, 'una religiosa e laltra ugualmente etica ma laica, questo pur
manifestando qualche orpello retorico in piu che provenivattalinente dalla formazione letteraria
tradizionale; I'esempio piu evidente ¢ la variazione dei termini, specialmente nei verba dicendi,
laddove Vittorini manifesta di non amare particolarmenteipktizione diriga in riga, se non mina il
messaggio finale. In Vita felice di Francis Macomber per pocec¢édnve stata operata una riflessione
non propriamente sulla forma stiistica e grammaticale, anivello contenutistico, per comprovare
che I'interesse primario del traduttore era appunto la veicolazione del messaggio finale, -chmur
avendo i testo subito moltissimi taglie ben chiaro.

Hemingway rappresentaviartista rivoluzionario, un modello cui ispirarsi: benchétinfla

critica avesse spesso ritracciato influenze mh tecnico ('uso del dialogo in particolare), a mio
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awiso anche i giudizi piu autorevoli non prendono in consiitema la prima produzione del
sicliano e né rievano quele caratteristiche stlls¢ in evoluzione che invece sono state tema
approfondito negli studi in merito al primo Vittorini; pecukati inokre, che aveva appreso anche da
altri modelli di provenienza europea e talvolta persino rialiaNell’analisi comparativa tra i due
autori, che prende corpo soprattutto grazie a questi interegitidi, diventa poco a poco sempre piu
chiaro che I'mfluenza di cui si parlava sarebbe pmi corretto definirla ispirazione: non a caso,
Hemingway venne defnito Mr. Papa, poiché del genitore possddefmmezza autorevole, la
disponibilita e la capacita di insegnare. Questi € statgrado di ispirare Vittorini, ma non di
influenzarlo nel modo in cui la critica ha voluto forzatamee affermare: anche in questo caso, la
dipendenza e rawisabile piu su un piano poetico-tematieona veramente stiistico. Praz sostiene
che nel’equazione Vittorini ¢ Hemingway, il primo ¢ associabile a Callimaco mentre i secondo a
Omero, non rendendosi conto che Calimaco aveva in redt#oen ogni modo di emulare il suo
predecessore. |l sicliano non si & softrall’'uso di alcune forme stilistiche di cui ha intuito il valore,

ma non per questo é stato corretto accusarlo di imitazione.

Sipensi ai risultati cosi divergenti cui sono perveragirendo un ulteriore spazio comparativo
in virtl di una prospettiva pittorica, Hemingway e stato aetosa Goya, di cui non solo riprende la
tragicita e I'immediatezza, ma anche la capacitd di esprimere un sentimento epacalen’intera
gamma di quadri che riprende la crudelta umana, la deiwastadella guerra, dai tratti scuri, che
indicano la profondita del male i virtu del quale 'vomo puo agire. La tragedia umana di Hemingway
e ugualmente buia e senza speranza, ma tradotta in oma éspressiva grintosa e piena di vigore,
che talvolta risulta sottimente ironica. Vittorini, daht@suo, @in Picasso italiano: la poca rotondita
delle forme e I'impatto visivo che si ha della sua estrema ma pur sempre raffinata astrazione; 1 tratti
e i soprattutto i contorni cosi definiti somigliano a quell@oleacosi concrete e significative tipiche
dela prosa vittoriniana. Attraverso i suoi romanzi, e cosid3 nei suoi quadri, il realismo prende
una data forma, che si ripete ciascuna volta, come fosgefinito pattern, ma con sfumature
leggermente diverse, con nuovi particolari, nuovi accorginéhtosi dalla scomposizione si ottiene

una nuova forma.

Taluni elementi posti a confronto hanno rivelato una saatanzliversificazione tra i due
autori: simili nei presupposti, il loro approccio verso alcusmatiche portanti (la guerra e il codice
morale) diverge molto spesso, per motivazioni legate in parte a motivi biografici e dall’altra a vere e
proprie discordanze di gudizio. Ernest Hemingway era un uomo d’azione, lo si comprende dalle

fotografie cosi come dai suoi testi; dal pugilato al fucidea sempre pronto a dare dimostrazioni di
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forza bruta e di virilita; Vittorini, al contrario, era uromo di lettere: aborriva qualsiasi arma e
gualsiasi tipologia diviolenza; la sua azione consisteVla lo#a scritta,come testimonia I’angoscia
provata in Uomini e no dal protagonista. Anche per questo, i la¥ggatmento di fronte alla guerra
non poteva coincidere: e corretto credere in una causa gusombattere per essa; € ugualmente
comprensibile porsi degli a@oli intorno all’'uccisione degli uvomini, nonostante siano nemici.
Vittorini decide di far trionfare lo scrupolo, ma Hemingwayet® — che non teme le armi pur
sapendo di compiere un’azione disumana, si sacrifica per la causa.

Il discorso sulla moralit invece, sembra avere pil punti in comune: I'americano, che ha una
visione negativa dell’esistenza umana, fa agire i suoi personaggi in virtu di alcuni valori che
compongono il codice morale, ossia umilta e coraggio, e credeattlaerso di essi si potra
raggiungere una salvezza, una sorta di perdono concessosi davanti allo specchio, giacché 'uomo deve
rendere conto soltanto a sé stesso; i siciliano, invecejndaconcezione ugualmente laica, eppure
sfrutta il linguaggio religioso e riprende addiittura alcdratti del dramma religioso per poter
descrivere il suo messaggio salvifico: anche nella sua opinione I'uomo, conscio della sua esistenza e
soprattutto della sofferenza che affigge i mondo, deve ggireoperare un cambiamento e la sua
azione comporta inevitiabilmente la salvezza. Fondamem@meon si riconosce una vera
divergenza d’opinione, senon nella negativita totale della prospettiva hemingwayana e nella contraria
visione posttiva che invece anima il discorso di Vittorianche per gesto si ha 'impressione che i
protagonisti dei romanzi americani siano degli eroi romantieentre i personaggi di Vittorini sono

propriamente uomini, inevitabilmente umani.

Benché giunti a risuttati totalmente diversi nella ipagscritta, i discorso intorno al
simbolismo e alla «quarta dimensione» ha un forte impatie jgoetiche di entrambi e anche sulla
conseguente modalita espressiValemento accomunante, pertanto, non si fonda sull’influenza di
Hemingway su Vittorini, bensi sul vero ideatore di questo dtmcessia David Herbert Lawrence;
in termini teorici, € comprovato che entrambi furono lettorilodscrittore inglese: in Fiesta,
Hemingway prese ispirazione faimante di Lady Chatterley per la ferita incurabile del protagonista;
per quanto riguarda Vittorini, invece, oltre alle traduziemjuindi al contatto diretto con i suoi testi,
si ¢ intravista un’ulteriore somiglianza tra Mare e Sardegna di Lawrence e Viaggio in Sardegna (poi
edito con Sardegna come un’infanzia), sia nel titolo che nella forma espositva; gl elementi
accomunanti, inoltre, sono stati ben chiariti dal saggidonifti e Lawrence (in Studi di letteratura
italiana offertia Dante Isella, Bibliopolis, Napol, 1983, pp. 553-574). Bouwspettiva di paragone
che non ho avuto modo di approfondire in questa sede, ma che pa@retitiere ulteriormente la

comparazione tra i due autori presi in esame dall’elaborato.
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| lavori di Hemingway e Vittorini sono stati per me motivogdande ispirazione critica e mi
hanno indotta a una conclusione totalmente inaspettata:caavinta di trovare dele evidenti
somiglianze tra i due giacché la critica lo affermava eppure mi sono accorta, nel corso del mio
studio, dell’unicita e della specificita di entrambi, arrivando a confermare non tanto le influenze
del’'uno sull’altro, bensi i tratti pii autentici. Poiché proprio in questo sta la loro grandezza:

Ioriginalita.
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