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Abstract 

 

The translation of the first four chapters of Ana María Matute‟s Aranmanoth involved different aspects: 

first of all, the necessary understanding of Spanish grammatical structures and their correct translation 

into Italian, especially those which differ from Italian or do not exist at all in the Italian language. 

Moreover, the translation involved also the understanding of Aranmanoth‟s exact genre, its intertextual 

references to fairy tales, the Bible and other Matute‟s works, especially the fantasy ones, La torre vigía 

and Olvidado rey Gudú. It is of paramount importance to understand that this literary work is not a fairy 

tale for children, but an allegory addressed to adults: the two children, the protagonists of the story, 

discover in their travel towards the South that the only important thing in a man‟s life is to follow the 

heart, even though this will come at a price. 

 

 

Introducción  

En este trabajo se propone la traducción de los primeros cuatro capítulos de una de las obras más 

recientes de Ana María Matute, Aranmanoth, y se comentan algunos de los rasgos más relevantes del 

proceso traductivo, tanto desde el punto de vista léxico como desde el punto de vista sintáctico. Como se 

verá, Aranmanoth no es una simple novela o cuento para niños, aunque puede parecerlo a primera vista: 

esta obra habla de niños, pero no está dirigida a ellos. En efecto, la narración abarca valores universales, 

como la juventud, el amor, la guerra, la violencia, ambientados en una Edad Media poblada de seres 

fantásticos y medio mágicos; en la narración, además, se entrelazan referencias a las dos otras novelas 

fantásticas de la autora, La torre vigía y Olvidado rey Gudú, a la Biblia, a los cuentos de hadas; estos 

últimos, en particular, fueron fundamentales para la infancia de la autora y para su entrada en el mundo 

de la literatura, como se comentará más adelante. La traducción de Aranmanoth, por lo tanto, ha 

requerido el reconocimiento y la transferencia de referencias intertextuales del texto original al texto de 

llegada y, por supuesto, la reproducción de los rasgos estilísticos de la autora que, como se verá, 

constituyen una parte esencial de la obra.  

 El comento al texto original incluirá una biografía de la autora, desde su niñez tartamuda, su 

entrada en el mundo editorial, el éxito de sus novelas hasta su depresión y la recuperación del amor por 
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la escritura, así como los temas más importantes de sus novelas. Seguirá un análisis pormenorizado de la 

obra: su tipología textual, el significado de los nombres, las muchas referencias intertextuales y cómo 

estas influyen en el significado de la obra, determinando, pues, la función del texto y, por consiguiente, 

la detección del lector modelo. Se analizará pues el estilo de Ana María Matute, caracterizado por la 

presencia de metáforas y otras figuras retóricas. 

 El comentario a la traducción, en cambio, se divide en dos partes: en la primera se comentarán 

las elecciones concernientes al léxico, en la que se listarán los diferentes procedimientos de traducción y 

ejemplos tomados de nuestra traducción y se comentará las traducciones del tropo que aparece con más 

frecuencia en la obra, esto es, la metáfora, distinguiéndola, según la definición de Newmark (1988), en 

stock, o sea propia del lenguaje común, y original, es decir creada por la autora. Se analizarán también 

las traducciones de los antropónimos, de los topónimos y de algunas palabras especializadas del léxico 

de la Edad Media. En la parte relativa a la sintaxis, se analizarán los adjetivos calificativos y sobre todo 

las implicaciones a nivel interpretativo de su posición con respecto al sustantivo y su presencia en el 

interior de un sintagma definido o indefinido. Se pasará luego al análisis de las siguientes construcciones 

españolas que no tienen un correspondiente en italiano y se comentarán cómo estas han sido traducidas: 

el lo no enfático, los gerundios predicativos del objeto, el leísmo y, al final, una peculiaridad de la autora 

que se considera muy importante, y se explicará porqué, es decir la presencia de elementos paratácticos 

(y y pero) al comienzo de numerosas oraciones.  

 Antes de presentar la traducción, se describirán brevemente lo que se entiende por traducción y 

los principios que se consideran fundamentales para una buena traducción, es decir la fidelidad al autor 

y a sus intenciones al escribir el texto original, pero también a las reglas de la lengua de llegada. La 

traducción, en efecto, debería ser lo que el escritor del texto original escribiría si la lengua de llegada 

fuera su lengua materna. 

 

 El término „traducción‟ procede del latín traductio, palabra utilizada para indicar el pasaje, la 

transferencia de algo de un lugar a otro. Luego, la palabra „traducción‟ ha pasado a significar la 

transferencia no de algo, sino de palabras, textos, conceptos, llegando a ser lo que Jakobson (1995) ha 

definido traducción interlingüística, es decir la interpretación de los signos lingüísticos de un idioma por 

medio de otro idioma. El traductor, por lo tanto, es la persona che recibe el mensaje en la lengua original 

(desde ahora LO) y lo emite en la lengua de llegada (desde ahora LL). El proceso de la traducción, sin 
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embargo, no es tan simple como puede parecer, visto el ingente número de páginas que han sido escritas 

sobre el tema y que se siguen escribiendo.  

 El traductor, en efecto, tiene una precisa responsabilidad sea con respecto al autor del texto 

original (desde ahora TO), sea con respecto al lector del texto de llegada (desde ahora TL); debe 

transmitir al lector del TL lo que ha dicho el autor del TO con las menores pérdidas posibles, 

conservando la intención con la que el autor había escrito el TO, e intentando realizar en el lector del TL 

los mismos efectos que el TO había producido en el lector de la LO. Nida (en Bassnett, 1993) habla de 

equivalencia formal y equivalencia dinámica. La equivalencia formal es una estricta traducción literal, 

que presta atención tanto al contenido como a la forma en la que se transmite el mensaje; por ejemplo, a 

un sustantivo le corresponde en la traducción otro sustantivo, a un verbo otro verbo, reproduciendo, de 

este modo, el texto con la máxima literalidad. En cambio, en la equivalencia dinámica se intenta 

reproducir en el lector del TL los mismos efectos que el TO había creado en el lector original; según esta 

perspectiva, la traducción debe adaptarse a la cultura de llegada. Sin embargo, en muchos texto 

literarios, el autor quiere producir un efecto en el lector precisamente a través de la forma, y por lo tanto 

el traductor debe en primer lugar percatarse de este aspecto, y prestar particular atención al sonido de las 

palabras, al ritmo, a las figuras retóricas de sonido, como por ejemplo la aliteración, la onomatopeya. 

Eco (2003:80) sugiere que el traductor debe suponer, hacer hipótesis sobre el efecto que el original 

debería tener, y traducir consecuentemente, realizando una equivalencia funcional o “skopos theory”.  

Como sostiene Scott Doyle (1993), el proceso de traducción se funda en el concepto de fidelidad 

al TO pero también a la LL: si la formas o la cultura de la LL no permiten una traducción literal, la 

fidelidad debe realizarse de otras maneras, que a primera vista podrían parecer violaciones del concepto 

mismo de fidelidad al TO (pensemos en el proceso de adaptación, por ejemplo). Sin embargo, estas 

violaciones deben ser realizadas pensando en el TO: deberían representar estrategias, esfuerzos para 

salvar y reproducir el original, las soluciones más eficaces para recrear sus mismos efectos. El traductor 

está siempre en tensión para satisfacer las demandas de los dos textos y de los dos idiomas; por lo tanto, 

pactando constantemente entre los dos tipos de equivalencia, es decir, entre la traducción más estricta o 

literal y la más liberal. En el primer caso, la fidelidad es más fácil de ver, en el segundo es menos 

aparente, ya que está sirviendo los intereses de la LL, y por supuesto a su lector. 

 Por consiguiente, el objetivo del traductor es trasladar de un idioma a otro siendo fieles al TO. El 

traductor debe entender el texto y su sentido profundo, lo que Ludsknanov (2008) llama el núcleo 

invariante de la traducción, es decir, la información que debe ser preservada en el pasaje del prototexto, 
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(el TO) al metatexto (el TL), e intentar también devolver al lector del TL el estilo original. Esto no 

quiere decir, como bien observa Eco (2003:118), que el traductor debe sentirse autorizado para mejorar 

el texto: el resultado podría ser una obra excelente, un óptimo ejemplo de escritura creativa, pero no un 

buen ejemplo de traducción, ya que sería una traición tanto al autor del TO, como al concepto mismo de 

traducción. 

 Precisamente por el hecho de que exista una información invariante que debe ser conservada, la 

traducción lleva consigo pérdidas, consecuencia de lo que Catford (en Bassnett, 1993) llama 

intraducibilidad, distinguida en intraducibilidad lingüística e intraducibilidad cultural. La 

intraducibilidad lingüística se produce cuando la LL no posee equivalentes semánticos o sintácticos para 

algunas estructuras de la LO; en cambio, la intraducibilidad cultural se produce cuando en la cultura de 

la LL no existe una correspondencia a algunas situaciones descritas en la LO. Es por esta razón que el 

traductor debe negociar constantemente, aceptar las pérdidas, a veces inevitables, e intentar 

compensarlas eligiendo las opciones que más respeten las intenciones del autor del TO, pero también 

que respete a quien recibirá la traducción, ya que el traductor trabaja para el lector del TL. 

 El proceso de la traducción tiene, por lo tanto, una dimensión teórica, imprescindible para el 

traductor para entender cómo actuar y la manera mejor para hacerlo, para ser consciente de lo que está 

haciendo. Sin embargo, como sugiere Levý (en Bassnett, 1993), la traducción tiene también, y sobre 

todo, una dimensión pragmática. Cada vez que el traductor encuentra un obstáculo, tiene que elegir, 

negociar la solución que le parece más adecuada, teniendo en cuenta el prototexto, al lector del 

metatexto, y las necesidades de la LL; porque, como afirma Scott Doyle (1993:20),  

 

since translation is critical reading‟s most concrete, whole, and intimate form, the task of the 

translator qua reader is to account as fully as possible for the complete depth and breadth of 

the text being translated, to reproduce in the target language the fullest possible richness of 

expression and nuance in the original. 

 

Esta ha sido mi intención a lo largo de la traducción de Aranmanoth: comprender el texto y lo que Ana 

María Matute quería transmitir al lector y cómo quería expresarlo, respetando la gramática de nuestro 

idioma, el italiano, e intentando ser lo más precisos y respetuosos posible en la traducción. 
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Capítulo 1 

 

Durante los primeros años de su vida, 

cuando aún no le habían apartado de su madre, 

Orso creyó oír voces. Eran voces misteriosas y 

no humanas, voces que se adentraban en el 

silencio, que revoloteaban a su alrededor y se 

introducían en su mente encendiendo su 

curiosidad. De ellas hablaban las sirvientas en 

las noches junto al fuego, cuando el crepitar de 

los leños, el rumor de las ruecas y sus 

conversaciones permitían a Orso desvelar 

algunos de sus más escondidos secretos. Él 

respetaba esos secretos, los buscaba y los 

deseaba. Pero nunca llegó a desentrañarlos del 

todo ni a hacerlos suyos. Eran secretos de 

mujeres, y él no era más que un niño que sentía 

cómo la sed de conocimiento crecía en su 

interior. 

Ellas hablaban, al parecer, de un tiempo 

que se perdía en la memoria de los humanos. 

Orso, aunque fingía dormir, agazapado, de tanto 

en tanto aparecía inesperadamente entre ellas, 

que le acogían alborozadas. Y una noche oyó 

decir a su madre: «Son las voces que pierde el 

Tiempo en su tejer y destejer al derecho y al 

revés ... ». 

Años después, cuando, muy lejos de su 

casa, se aprestaba a ser nombrado caballero, 

Orso creyó olvidar esas voces. Pero, tras el

Capitolo 1 

 

Nei suoi primi anni di vita, quando 

ancora non l‟avevano separato dalla madre, 

Orso aveva creduto di udire delle voci. Erano 

voci misteriose e non umane, voci che si 

addentravano nel silenzio, che volteggiavano 

intorno a lui e si introducevano nella sua mente 

destando la sua curiosità. Di queste parlavano le 

serve nelle notti accanto al fuoco, quando il 

crepitare della legna, il rumore degli arcolai e le 

loro conversazioni permettevano a Orso di 

svelare alcuni dei loro segreti più nascosti. Egli 

rispettava quei segreti, li cercava e li desiderava. 

Ma non arrivò mai a sviscerarli del tutto né a 

farli propri. Erano segreti di donne, ed egli non 

era altro che un bambino che sentiva come la 

sete di conoscenza cresceva dentro di lui.  

Loro parlavano, sembrava, di un tempo 

che si perdeva nella memoria degli uomini. 

Orso, anche se fingeva di dormire, nascosto, di 

tanto in tanto appariva inaspettatamente tra di 

loro, che lo accoglievano con entusiasmo. E una 

notte udì sua madre dire: «Sono le voci che 

perde il Tempo nel suo tessere e disfare al 

diritto e al rovescio…». 

Anni dopo, quando, molto lontano da 

casa, stava per essere nominato cavaliere, Orso 

credette di dimenticare tali voci. Però, dopo 

l‟annuncio della morte di sua madre, gli 
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anuncio de la muerte de su madre, regresaron a 

su memoria, y de nuevo se avivaron en él la 

necesidad de saber y el suave y misterioso 

temblor de aquellos días en que aún era un niño. 

No tuvo mucho tiempo para meditar 

sobre estos asuntos. Porque en el mundo de los 

hombres, donde Orso habitaba, vivía y se 

entrenaba para ser como ellos, y raramente 

tenían cabida cavilaciones acerca de 

sentimientos, voces y secretos. 

 

Orso era el único hijo del Señor de 

Lines. Su padre esperaba de él tantas y tan 

buenas cosas que, salvo en contadas ocasiones, 

Orso se sentía aprisionado en una mano de 

hierro que oprimía cada día un poco más su 

corazón. Aquel mundo de hombres estaba lleno 

de obligaciones, férreas voluntades y destinos 

incuestionables y, poco a poco, sin apenas darse 

cuenta, Orso se iba distanciando de ese otro 

espacio que, de niño, le cubría como un manto y 

le protegía. Y llegó el momento de su 

instrucción y tuvo que partir hacia el castillo del 

Conde a quien su padre rendía vasallaje. A partir 

de aquel momento, las voces, o su sueño, o su 

mentira, retornaron al silencio. Y las olvidó. 

Recién cumplidos dieciséis años, cuando 

acabó su estancia en el castillo y, al fin, fue 

nombrado caballero, Orso se había convertido 

en un muchacho hermoso, fuerte, ducho en la 

ritornarono alla memoria, e di nuovo si 

rianimarono in lui il bisogno di sapere e il soave 

e misterioso tremore di quei giorni in cui era 

ancora un bambino. 

Non ebbe molto tempo per meditare su 

queste cose. Perché nel mondo degli uomini, 

dove Orso abitava, viveva e si addestrava per 

essere come loro, raramente c‟era spazio per 

riflessioni su sentimenti, voci e segreti. 

 

Orso era l‟unico figlio del Signore di 

Lines. Suo padre si aspettava da lui così tante e 

così grandi cose che, tranne in rare occasioni, 

Orso si sentiva imprigionato in un pugno di 

ferro che ogni giorno opprimeva un po‟ di più il 

suo cuore. Quel mondo di uomini era pieno di 

obblighi, ferree volontà e destini incontrastabili 

e, poco a poco, senza quasi rendersene conto, 

Orso aveva iniziato ad allontanarsi da questo 

altro spazio che, da bambino, lo copriva come 

un mantello e lo proteggeva. E arrivò il 

momento della sua istruzione e dovette partire 

per il castello del Conte a cui suo padre prestava 

vassallaggio. Da quel momento in poi, le voci, o 

il loro sogno, o la loro menzogna, ritornarono 

nel silenzio. E le dimenticò. 

Appena compiuti sedici anni, quando 

terminò la sua permanenza al castello e, alla 

fine, fu nominato cavaliere, Orso era diventato 

un bel ragazzo, forte, esperto nella spada, 
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espada, bastante hábil con la lanza y 

extraordinario jinete. Orso era ya un hombre en 

el mundo de los hombres, al menos eso parecía. 

Fue entonces cuando llegó al castillo la noticia 

de la grave enfermedad y agonía del Señor de 

Lines, su padre, y hubo de regresar a sus 

dominios como futuro señor. 

En algún momento se detuvo a valorar 

su situación. No se decidía a abandonar el 

castillo del Conde. Excepto el breve tiempo en 

que vivió junto a su madre y aquellas 

misteriosas mujeres, tan alejadas ya de su 

memoria, nadie le había demostrado afecto, ni 

siquiera benevolencia. De su padre guardaba un 

recuerdo que se repartía entre la dureza, la 

frialdad y las exigencias desmesuradas. El resto 

de los habitantes de su casa mostraban hacia él 

indiferencia o respetuoso temor. En cambio, en 

el castillo del Conde había disfrutado de un trato 

afectuoso por parte de su señor, y por primera 

vez comprendió lo que podía significar la 

camaradería, la amistad, y aun el amor de otros 

jóvenes que, como él, hacían allí su aprendizaje 

de futuros caballeros. Cierto es que hubo alguno 

que no le quiso, o incluso se enemistó con él, o 

le envidió. Pero Orso aprendió antes el manejo 

de las armas, que aceptar semejantes 

sentimientos como parte de la vida cotidiana de 

todos los hombres. Y aún Orso dudaba sobre su 

destino: se sentía inquieto y temeroso, indeciso, 

por más que comenzara a saber que todas esas 

abbastanza abile con la lancia e straordinario 

cavallerizzo. Orso era ormai un uomo nel 

mondo degli uomini, almeno questo sembrava. 

Fu allora che arrivò al castello la notizia della 

grave malattia e agonia del Signore di Lines, 

suo padre, e dovette tornare ai suoi domini come 

futuro signore. 

In alcuni momenti si fermò a valutare la 

sua situazione. Non si decideva ad abbandonare 

il castello del Conte. Tranne il breve tempo in 

cui visse con la madre e quelle misteriose 

donne, così lontane ormai dalla sua memoria, 

nessuno gli aveva dimostrato affetto, nemmeno 

benevolenza. Del padre conservava un ricordo 

che si divideva tra la durezza, la freddezza e le 

esigenze smisurate. Il resto degli abitanti della 

sua casa mostrava verso di lui indifferenza o 

rispettoso timore. Invece, al castello del Conte 

aveva goduto di un trattamento affettuoso da 

parte del suo signore, e per la prima volta 

comprese ciò che poteva significare il 

cameratismo, l‟amicizia, e perfino l‟amore di 

altri giovani che, come lui, svolgevano lì 

l‟apprendistato di futuri cavalieri. Naturalmente, 

ci fu qualcuno che non lo accettò, o con cui si 

inimicò, o che lo invidiò. Ma Orso imparò prima 

a maneggiare le armi che accettare tali 

sentimenti come parte della vita quotidiana di 

tutti gli uomini. E ancora Orso dubitava del 

proprio destino: si sentiva inquieto e timoroso, 

indeciso, per quanto cominciasse a riconoscere 
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dudas y temores no tendrían ningún valor, 

ninguna utilidad en su vida. 

Pero al fin, tras despedirse de su señor y 

de aquellos que habían sido sus amigos, 

camaradas y rivales, montó en su caballo Gero, 

regalo del propio Conde, y emprendió, en 

solitario, el regreso a sus dominios. 

 

Era un día muy caluroso del mes que 

agosta la hierba y los trigales alcanzan su punto 

más maduro. El cielo, sin apenas nubes, 

estallaba en una luz casi dolorosa y se 

apoderaba de todo cuanto alcanzaba su mirada. 

Parecía que el sol jamás llegaría a hundirse en el 

horizonte. 

Aquellas eran tierras de inviernos largos 

y crudos. El frío se hacía casi insoportable y, sin 

embargo, el verano se convertía en una inmensa 

ascua. Al cabo de un largo trecho de camino, 

cuando el sol se presentaba como soberano 

absoluto y abrasaba cuanto alcanzaba, a Orso le 

flaquearon las fuerzas. Pero había algo en su 

entorno que le devolvió a un tiempo añorado. 

Por fin, como un sueño lejano y casi olvidado, 

reaparecieron los bosques de su tierra: umbríos 

y resplandecientes. Y al espolear su montura 

para entrar en ellos y perderse en su espesura, 

una luz intensa se adueñó de él. Vaciló su 

caballo y a punto estuvo de caer. 

Mientras intentaba enderezarse y 

che tutti questi dubbi e timori non avrebbero 

avuto nessun valore, nessuna utilità nella vita. 

Ma alla fine, dopo essersi accomiatato 

dal suo signore e da coloro che erano stati suoi 

amici, camerati e rivali, montò a cavallo del suo 

Gero, regalo del Conte in persona, per 

intraprendere, in solitaria, il ritorno ai propri 

domini. 

 

Era un giorno molto caldo del mese che 

inaridisce l‟erba e i campi di grano raggiungono 

il loro momento più maturo. Il cielo, quasi senza 

nubi, esplodeva in una luce quasi dolorosa e 

s‟impossessava di tutto ciò che il suo sguardo 

poteva raggiungere. Sembrava che il sole non 

sarebbe mai più riuscito a immergersi 

nell‟orizzonte.  

Quelle erano terre di inverni lunghi e 

crudi. Il freddo si faceva quasi insopportabile e, 

tuttavia, in estate diventavano un‟immensa 

fornace. Dopo un lungo tratto di cammino, 

quando il sole si imponeva come sovrano 

assoluto e bruciava ciò che riusciva a 

raggiungere, a Orso vennero meno le forze. Ma 

c‟era qualcosa in ciò che lo circondava che lo 

riportò a un tempo rimpianto. Finalmente, come 

un sogno lontano e quasi dimenticato, 

riapparvero i boschi della sua terra: ombrosi e 

splendenti. E allo spronare la cavalcatura per 

entrarvi e perdersi in essi, una luce intensa si 

impossessò di lui. Il cavallo barcollò e fu sul 
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recuperar su aplomo, el eco de una antigua voz 

regresó, le rodeó y se apoderó de todo su ser, 

devolviéndole a un niño que escuchaba el rumor 

de la ruecas y las palabras femeninas, aquel niño 

que buscaba secretos y descubría voces que 

viajaban por el tiempo, que se descolgaban del 

tiempo y del silencio. De este modo, Orso 

escuchó una voz que despertó dentro de sí, y la 

reconoció porque era su propia voz que, a 

ráfagas de un viento desconocido, repetía: «Yo 

soy Orso, soy Orso, dueño y Señor de Lines ... 

». Entonces, la voz se retiraba y parecía regresar 

a un tiempo futuro. Y escuchó el lamento de un 

niño que decía: «Padre, perdóname, perdona a tu 

hijo Aranmanoth... ». Aquellas palabras eran del 

todo incomprensibles para él. 

Un intenso dolor que no podía localizar 

en su corazón, puesto que lo mismo podía 

obedecer a un gran amor como a un odio 

salvaje, le invadía. La luz se hizo aún más 

intensa, como fuego blanco y, al mismo tiempo, 

transparente. Y oyó nuevamente su propia voz 

que, en un tiempo que aún no sucedía, repetía 

una y otra vez: «Hijo mío, hijo mío, yo soy tu 

verdugo y tú mi salvación». Pero ya la voz del 

niño se había apagado. Únicamente quedaba un 

lejano rumor, como el llanto de algún 

desconocido manantial. 

La luz desapareció, pero no el fuego 

abrasador del mes de las espigas. Lentamente, 

Orso descabalgó, se despojó de su recién

punto di cadere. 

Mentre tentava di raddrizzarsi e di 

ricomporsi, l‟eco di un‟antica voce ritornò, lo 

circondò e si impossessò di tutto il suo essere, 

restituendolo a uno stato di bambino che 

ascoltava il rumore degli arcolai e le parole 

femminili, quel bambino che cercava segreti e 

scopriva voci che viaggiavano attraverso il 

tempo, che si affrancavano dal tempo e dal 

silenzio. Così, Orso ascoltò una voce che si 

svegliò dentro di lui e la riconobbe perché era la 

propria voce che, come portata da raffiche di un 

vento sconosciuto, ripeteva: «Io sono Orso, sono 

Orso, padrone e signore di Lines…». Allora, la 

voce si ritirava e sembrava tornare a un tempo 

futuro. E ascoltò il lamento di un bambino che 

diceva: «Padre, perdonami, perdona tuo figlio 

Aranmanoth…». Quelle parole gli erano del 

tutto incomprensibili. 

Un intenso dolore al cuore che non 

riusciva a riconoscere, poiché poteva obbedire 

sia a un grande amore sia a un odio selvaggio, lo 

stava invadendo. La luce si fece ancora più 

intensa, come fuoco bianco, e, allo stesso 

tempo, trasparente. E udì di nuovo la propria 

voce che, in un tempo che ancora non avveniva, 

ripeteva una volta e una volta  ancora: «Figlio 

mio, figlio mio, io sono il tuo carnefice e tu la 

mia salvezza…». Ma ormai la voce del bimbo si 

era spenta. Rimaneva solamente un rumore 

lontano, come il pianto di qualche sorgente
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estrenada cota de malla, su casco, su espada –

incluso de su espada –, arrojó el escudo, olvidó 

la lanza, descalzó sus ardorosos pies y, al fin, 

lanzó lejos la camisa blanca de lino. Y corrió, 

corrió como un gamo –y verdaderamente lo 

parecía, por su belleza y su agilidad, por la 

exacta precisión de sus saltos en el aire, que 

parecía que volase– , hasta adentrarse en la 

espesura del bosque. 

Y por fin sintió que se reencontraba con 

aquel bosque oscuro y apretado que aún vivía en 

su corazón sin que él lo supiera, un bosque 

poblado de misteriosas criaturas que alguna vez, 

años atrás, fueron nombradas en voz baja por las 

sabias mujeres. El bosque le devolvía la frescura 

de la infancia que regresaba ahora a su memoria. 

Y a la vez le trasladaba a una lejana paz que 

parecía restituirle a los confines de alguna 

muerte o algún renacimiento desconocidos. 

 

Orso era un muchacho corriente, ni 

bueno ni malo, ni excelente ni lamentable, ni 

demasiado diestro en las armas, ni torpe en su 

manejo. Orso era un muchacho como la mayoría 

de los muchachos: hermoso –por sano–, 

inteligente –por no necio– , y curioso –por 

joven–. Pero Orso oía voces, y este don 

heredado –no sabía cómo ni de quién– le hacía 

revivir ahora sus primeros años, cuando 

compartía vida, curiosidad y lágrimas con su

sconosciuta. 

La luce scomparve, ma non il fuoco 

bruciante del mese delle spighe. Lentamente, 

Orso smontò da cavallo, si spogliò della sua 

cotta di maglia appena inaugurata, dell‟elmo, 

della spada –persino della sua spada–, gettò lo 

scudo, dimenticò la lancia, si scalzò i piedi 

ardenti e, alla fine, lanciò lontano la camicia 

bianca di lino. E corse, corse come un daino –e 

lo sembrava davvero, per la sua bellezza e 

agilità, per l‟esatta precisione dei suoi salti 

nell‟aria, che sembrava volasse–, fino a 

addentrarsi nel fitto del bosco. 

E, finalmente, sentì che si stava 

incontrando di nuovo con quel bosco oscuro e 

pericoloso che ancora viveva nel suo cuore 

senza che lui lo sapesse, un bosco popolato di 

misteriose creature che una volta, anni prima, 

furono nominate a bassa voce dalle sagge 

donne. Il bosco gli restituiva la freschezza 

dell‟infanzia, che tornava ora alla sua memoria. 

E allo stesso tempo lo trasportava a una pace 

lontana che sembrava restituirlo ai confini di 

una morte o di una rinascita sconosciute. 

 

Orso era un ragazzo normale, né buono 

né cattivo, né straordinario né deplorevole, né 

troppo esperto nelle armi, né goffo nel 

maneggiarle. Orso era un ragazzo come la 

maggior parte dei ragazzi: bello –poiché sano–, 

intelligente –poiché non sciocco–, e curioso
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madre y con las mujeres que, con ella, hilaban 

en las ruecas. Las mismas que hablaban del 

tiempo que se fue, que era y que será con tanta 

familiaridad que parecía que éste fuera un hijo, 

o un padre, o alguien que está siempre a nuestro 

lado: inseparable y ligeramente molesto. 

 

Desnudo y sin protección –situación que 

hizo pensar a alguna criatura escondida entre la 

hierba que los humanos no eran tan 

despreciables– se echó en el suelo entre los 

helechos. Aquél era un inmenso y altísimo 

bosque de hayas que apenas permitía al sol 

atravesar sus ramas. Orso arrancó un manojo de 

helechos y con él secó el sudor que le cubría. 

Una suave brisa le rozó a la vez que zarandeaba 

las ramas de los árboles. El muchacho cerró los 

ojos. Y fue entonces cuando oyó, por primera 

vez, la voz del agua. 

Levantó la cabeza, sudoroso aún y 

embriagado de aquel cristalino rumor. 

Nuevamente el perfume antiguo, femenino, el 

que rodeaba y esparcía la rueca de las mujeres, 

regresó con toda su intensidad, como en busca 

del primer o último día de su vida. Fue un 

momento eterno, parecido al fuego, tan antiguo 

y misterioso como él, pero más allá del fuego 

humano, más allá de las palabras y de lo que 

con ellas se expresa, más allá de la vida y de la 

muerte. Los cabellos de Orso resplandecían y,

–poiché giovane. Ma Orso udiva voci, e questo 

dono ereditato –non sapeva come e neppure da 

chi–, ora gli faceva rivivere la sua infanzia, 

quando condivideva vita, curiosità e lacrime con 

la madre e con le donne che, insieme a lei, 

filavano con gli arcolai. Le stesse che parlavano 

del tempo che se ne era andato, che era e che 

sarà con tanta familiarità che sembrava essere 

un figlio, o un padre, o qualcuno che è sempre al 

nostro fianco: inseparabile e leggermente 

molesto. 

 

Nudo e senza protezioni –situazione che 

fece pensare a qualche creatura nascosta tra 

l‟erba che gli umani non erano poi così 

disprezzabili– si lasciò cadere per terra tra le 

felci. Era quello un immenso e altissimo bosco 

di faggi, che appena permetteva al sole di 

attraversarne i rami. Orso strappò un pugno di 

felci e con queste si asciugò il sudore che lo 

ricopriva. Una leggera brezza lo sfiorò mentre 

scuoteva le fronde degli alberi. Il ragazzo chiuse 

gli occhi. E fu allora che udì, per la prima volta, 

la voce dell‟acqua. 

Alzò la testa, ancora sudato ed ebbro di 

quel rumore cristallino. Di nuovo, il profumo 

antico, femminile, quello che avvolgeva e 

spargeva l‟arcolaio delle donne, tornò in tutta la 

sua intensità, come alla ricerca del suo primo o 

ultimo giorno di vita. Fu un momento eterno, 

simile al fuoco, antico e misterioso come
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en sus ojos, la luz era la luz de la primera 

mirada. Entonces Orso se transformó en una 

hoguera. No en una hoguera dañina y 

destructora, depredadora de bosques o arma de 

guerra: acaso podría compararse con aquello 

que el otoño hace con el sol entre las hojas. 

Conducido por la voz del agua, Orso 

avanzó, árboles adentro, hacia aquel murmullo. 

Y al fin, todo rumor dejó paso al único sonido 

que brotaba de una pequeña cascada. Orso se 

precipitó hacia ella: todo su ser se había 

convertido en una gran sed. Se metió en el agua 

y se adentró en la cascada. El agua, fría y casi 

blanca, sobre su cuerpo, era únicamente placer. 

En esto estaba cuando de entre aquel 

torrente blanco fue dibujándose una silueta. Al 

principio, Orso no dio demasiada importancia a 

aquellos contornos. Durante el tiempo 

transcurrido en el castillo del Conde, en distintas 

ocasiones, y sobre todo en horas de sol, había 

creído vislumbrar siluetas que no atinaba a 

descifrar pero que, no por ello, le llegaban a 

inquietar. Pero todo era ahora diferente. Orso 

estaba acostumbrado a adivinar imposibles, y 

así, lentamente salió del agua, regresó a la orilla 

del río y se tendió de nuevo sobre los helechos. 

Aún su piel estaba cubierta de perlas cristalinas, 

y en sus largas pestañas doradas estallaba la luz 

del sol. Por vez primera se dijo que era una 

criatura afortunada porque, acaso, lo que sentía 

en aquel momento era la felicidad. 

questo, ma oltre il fuoco umano, oltre le parole e 

ciò che con esse si esprime, oltre la vita e la 

morte. I capelli di Orso risplendevano e, nei suoi 

occhi, la luce era quella del primo sguardo. 

Allora Orso si trasformò in una fiamma. Non in 

una fiamma dannosa e distruttrice, annientatrice 

di boschi o arma da guerra: forse si sarebbe 

potuta paragonare a ciò che l‟autunno fa con il 

sole tra le foglie. 

Guidato dalla voce dell‟acqua, Orso 

avanzò, all‟interno del bosco, verso quel 

mormorio. E alla fine ogni rumore lasciò spazio 

all‟unico suono che sgorgava da una piccola 

cascata. Orso si precipitò verso di essa: tutto il 

suo essere era diventato una grande sete. Si 

introdusse nell‟acqua e si addentrò nella cascata. 

L‟acqua, fredda e quasi bianca, sul suo corpo, 

era unicamente piacere. 

Si trovava lì quando all‟interno di quel 

torrente bianco si andò a disegnare una figura. 

All‟inizio, Orso non dette troppa importanza a 

quei contorni. In diverse occasioni, durante il 

tempo trascorso al castello del Conte, 

soprattutto nelle ore di luce, aveva creduto di 

distinguere figure che non riusciva a decifrare 

ma che, non per questo, riuscivano a turbarlo. 

Ma ora tutto era diverso. Orso era abituato a 

percepire cose impossibili, e così, lentamente 

uscì dall‟acqua, tornò a riva e si distese di nuovo 

sopra le felci. La sua pelle era ancora ricoperta 

di perle cristalline, e sulle sue lunghe ciglia
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            Estuvo así, respirando suavemente y 

frenando cualquier pensamiento inoportuno. De 

nuevo llegó la brisa hasta él y se durmió 

mientras oía las pisadas de su caballo que se 

adentraba en el bosque, libre y en paz, 

olfateando hierbas a su antojo o bebiendo, 

quizá, agua de aquel río que había formado la 

pequeña cascada. Cuando despertó, una inmensa 

calma le invadía. 

Los años de aprendizaje en el castillo del 

Conde fueron duros. Pero ya antes su padre 

había dejado la huella de los latigazos que 

debían inculcarle voluntad y rigor en su espalda 

de niño, y prepararle para una vida destinada a 

asumir y ejercer el poder y evitar que otros lo 

hicieran. Pero ahora retornaban las antiguas 

voces y el rumor lejano e inolvidable de las 

ruecas, y el perfume de algunas palabras 

surgidas de aquéllas que fueron –y siempre 

serían– las misteriosas mujeres de su infancia. 

Orso alzó la cabeza y escuchó. Escuchó 

no sólo con sus oídos, sino con todos sus 

sentidos. Y aún más, con su memoria, su 

curiosidad, su añoranza y su misma piel. 

Poco a poco fue incorporándose de entre 

los helechos y, como si un invisible y sutil dogal 

le encadenase y condujera, fue avanzando de 

nuevo hacia la cascada. De allí parecía brotar la 

voz que Orso escuchaba. Era la voz del agua, la 

voz de la vida. Y de nuevo aquella silueta se 

perfiló, ahora más nítidamente, entre la espuma 

dorate esplodeva la luce del sole. Per la prima 

volta si disse che era una creatura fortunata 

perché, forse, ciò che provava in quel momento 

era la felicità. 

Stette così, respirando tranquillamente e 

frenando qualsiasi pensiero inopportuno. Di 

nuovo la brezza arrivò fino a lui e si addormentò 

mentre udiva i passi del cavallo che si 

addentrava nel bosco, libero e pacifico, 

annusando erbe a suo piacimento o bevendo, 

forse, l‟acqua di quel fiume che aveva formato 

la piccola cascata. Quando si svegliò, 

un‟immensa calma lo invadeva. 

Gli anni di apprendistato al castello del 

Conte furono duri. Ma già da prima suo padre 

aveva lasciato la traccia delle frustate che 

avrebbero dovuto inculcargli volontà e rigore 

sulla sua schiena di bambino, e prepararlo a una 

vita destinata ad assumere ed esercitare il potere 

ed evitare che altri lo facessero. Ma ora 

ritornavano le antiche voci e il rumore lontano e 

indimenticabile degli arcolai, e il profumo di 

alcune parole pronunciate da quelle che furono –

e che sempre sarebbero state– le misteriose 

donne della sua infanzia. 

Orso alzò la testa e ascoltò. Ascoltò non 

solo con l‟udito, ma con tutti i sensi. E ancora di 

più con la sua memoria, la sua curiosità, la sua 

nostalgia e la sua stessa pelle. 

Poco a poco si sollevò dalle felci e, 

come se un laccio invisibile e sottile lo avesse 
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blanca y torrencial. Orso entró en el raudal 

blanco del agua y supo que otro cuerpo le 

abrazaba. Un cuerpo a la vez carnal y etéreo, 

desconocido, sensual y casi intangible. «¿Quién 

eres?», alcanzó a murmurar. 

En aquel momento apareció ante sus 

ojos, con toda claridad, una criatura que, ni en 

sus más alocados sueños, podía compararse en 

belleza y extrañeza a cuantas conocía. Era una 

criatura casi traslúcida, y sus largos cabellos, 

más brillantes y dorados que el sol, le 

deslumbraron. 

Ella dijo entonces: 

–Yo soy la más pequeña de las hadas del 

agua. Te he visto avanzar sobre la hierba; he 

visto cómo te cubrías con mi agua, con mi vida, 

y te amo. El agua es mi reino, y sólo tú has 

sabido gozar de ella sin abusar. 

Orso no sabía qué responder. En realidad 

no entendía nada de lo que aquella criatura le 

decía. Y, además era la primera vez que tenía a 

una mujer –si es que lo era– entre sus brazos. 

Hasta aquel momento, el muchacho había tenido 

pequeños amoríos, especialmente con sus 

camaradas más jóvenes; sabía lo que eran las 

caricias y los besos, y lo que pueden llegar a ser 

los umbrales del amor, palabra que oía 

repetidamente y que, sin embargo, sospechaba 

que pocos conocían. Entonces Orso sintió, a 

partes iguales, temor, deseo y placer. 

–¿Quién sois...? –preguntó mientras 

incatenato e lo guidasse, avanzò di nuovo verso 

la cascata. Da lì sembrava scaturire la voce che 

Orso stava ascoltando. Era la voce dell‟acqua, la 

voce della vita. E di nuovo quella figura si 

delineò, ora più nitida, tra la spuma bianca e 

torrenziale. Orso entrò nel torrente bianco di 

spuma e sentì che un altro corpo lo stava 

abbracciando. Un corpo allo stesso tempo 

carnale ed etereo, sconosciuto, sensuale e quasi 

intangibile. «Chi sei?», riuscì a mormorare. 

In quel momento apparve davanti ai suoi 

occhi, in tutta chiarezza, una creatura che, 

nemmeno nei suoi sogni più avventati, poteva 

paragonarsi per bellezza e stranezza a quelle che 

conosceva. Era una creatura quasi traslucida, e i 

suoi lunghi capelli, più brillanti e dorati del sole, 

lo abbagliarono. 

Allora lei disse:  

–Io sono la più piccola delle fate 

dell‟acqua. Ti ho visto avanzare sull‟erba; ho 

visto come ti coprivi con la mia acqua, la mia 

vita, e ti amo. L‟acqua è il mio regno, e tu solo 

hai saputo godere di essa senza abusarne. 

Orso non sapeva cosa rispondere. In 

realtà non capiva nulla di ciò che quella creatura 

gli stava dicendo. E, inoltre, era la prima volta 

che teneva una donna –sempre che lo fosse– tra 

le braccia. Fino ad allora, il ragazzo aveva avuto 

innamoramenti di poco conto, in particolare con 

i camerati più giovani; sapeva cos‟erano le 

carezze e i baci, e ciò che poteva diventare la 
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estrechaba aquel cuerpo contra el suyo. Y 

entorno a ellos, y sobre ellos, el agua se había 

convertido repentinamente en algo parecido a la 

música, aunque Orso no estaba seguro; acaso 

eran los largos y encendidos cabellos que, como 

el sol y el agua, se enroscaban en él y le 

retenían. 

–No sé quién sois –murmuró Orso, entre 

feliz y temeroso. Estos dos sentires, a menudo, 

se entrelazan. Y ella sólo respondió a sus 

preguntas con el balbuceo de quien descubre un 

sentimiento que la había conducido más allá de 

su naturaleza mágica. 

Entonces, aquella criatura no se 

diferenció de cualquier mujer, y Orso, por vez 

primera, conoció lo que se entiende por ser 

amado y correspondido. 

Orso respiraba suavemente entre los 

helechos y la hierba; tan en paz consigo mismo 

como nunca antes se había sentido. Frente a él 

se encontraba la más hermosa de las mujeres. 

Era alta, tanto como él mismo y, aunque estaba 

desnuda, sus largos cabellos dorados la cubrían 

como un manto de oro. Sólo sus pies, 

blanquísimos, asomaban bajo aquella 

resplandeciente túnica, y le conferían tal 

fragilidad, tal inocencia e indefensión, tal 

desamparo, que el corazón de Orso se conmovió 

y a punto estuvo de echarse a llorar. Se contuvo: 

desde su primera infancia a Orso le estaba 

severamente prohibido llorar. 

soglia dell‟amore, parola che sentiva in 

continuazione ma che, tuttavia, sospettava che 

pochi conoscessero realmente. Quindi, Orso 

sentì in parti uguali timore, desiderio e piacere. 

–Chi siete? –domandò mentre stringeva 

quel corpo contro il suo. E intorno a loro, e 

sopra di loro, l‟acqua era diventata 

repentinamente qualcosa di simile alla musica, 

sebbene Orso non ne fosse sicuro; forse erano i 

lunghi capelli di fuoco che, come il sole e 

l‟acqua, gli si attorcigliavano intorno e lo 

trattenevano. 

 –Non so chi siete –mormorò Orso, 

felice e timoroso insieme. Questi due 

sentimenti, spesso, si intrecciano. E lei rispose 

solo alle sue domande con quel balbettio di chi 

scopre un sentimento che l‟aveva portata oltre la 

sua natura magica. 

Allora, quella creatura non si distinse da 

ogni altra donna, e Orso, per la prima volta, 

scoprì ciò che significa essere amato e 

corrisposto. 

Orso respirava tranquillamente tra le felci e 

l‟erba; così in pace con sé stesso come non si 

era mai sentito prima. Di fronte a lui c‟era la più 

bella delle donne. Era alta, tanto quanto lui e, 

sebbene fosse nuda, i suoi lunghi capelli dorati 

la coprivano come un mantello d‟oro. Solo i 

suoi piedi, bianchissimi, spuntavano da sotto 

quella tunica risplendente, e le conferivano una 

tale fragilità, innocenza e 



22 

 

            Pero ella le sonreía y le tendió los 

brazos. Sus manos se entrelazaron mientras, con 

movimientos tan gráciles que sólo la hierba 

mecida por la brisa podía parecérsele, el hada se 

arrodilló a su lado. Acarició sus cabellos, besó 

sus labios dulcemente y dijo: 

–Orso, sé quién eres, sé que alguien 

como yo, de mi naturaleza, no tiene lugar en tu 

vida. Se espera mucho de ti entre los tuyos... 

Entre los de mi especie eres la juventud, el amor 

y, quizá, la rara inocencia que aún pervive entre 

los humanos. Yo soy la más joven de las hadas 

del Manantial y he sucumbido ante tu belleza y 

la pureza de tu corazón... Sin embargo, he de 

pagar por este desliz. Sólo así podré recobrar 

mis atributos de hada. Por ello, he de 

comunicarte algo: no volverás a verme y lo más 

seguro es que, obedeciendo a tu naturaleza, me 

olvides. Los humanos aprenden a olvidar 

fácilmente. Pero sé que tu semilla ha prendido 

en mí y así, dentro de un tiempo recibirás el 

fruto de este arrebato: ese fruto será una criatura 

especial, diferente, medio mágica, medio 

humana y, por encima de todo, será un niño 

sagrado. Esto quiere decir que estará destinado a 

ser el objeto de algún sacrificio, el que purifica 

o el que redime. 

Entonces el hada se inclinó aún más y, 

hundiendo las manos en el Manantial, extrajo de 

él algo brillante y dorado. 

–Toma esta loriga mágica. Cuando la

vulnerabilità, un tale abbandono, che il cuore di 

Orso si commosse e fu sul punto di scoppiare a 

piangere. Si trattenne; fin dalla tenera infanzia a 

Orso era severamente proibito piangere. 

Ma lei gli sorrideva e gli tese le braccia. 

Le loro mani si intrecciarono mentre la fata, con 

movimenti così delicati che solo l‟erba cullata 

dalla brezza poteva esservi paragonata, si 

inginocchiò al suo fianco. Gli accarezzò i 

capelli, lo baciò dolcemente sulle labbra e disse: 

–Orso, so chi sei, so che una come me, 

della mia natura, non può avere spazio nella tua 

vita. La tua gente si aspetta molto da te… Tra 

quelli della mia specie sei la giovinezza, l‟amore 

e, forse, la rara innocenza che ancora sopravvive 

tra gli umani. Io sono la più giovane delle fate 

della Sorgente e mi sono arresa alla tua bellezza 

e alla purezza del tuo cuore… Tuttavia, dovrò 

pagare per questa debolezza. Solo così potrò 

recuperare i miei attributi di fata. Perciò, devo 

comunicarti questo: non mi rivedrai mai più e 

ciò che è certo è che, obbedendo alla tua natura, 

mi dimenticherai. Gli umani imparano a 

dimenticare facilmente. Ma so che il tuo seme 

ha radicato in me; e così, tra qualche tempo, 

riceverai il frutto di questo momento di 

passione: questo frutto sarà una creatura 

speciale, diversa, metà magica metà umana, ma, 

soprattutto, sarà un bambino sacro. Ciò significa 

che sarà destinato a essere oggetto di un qualche 

sacrificio, che purifica o che redime.
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lleves sobre tu cuerpo nadie podrá hacerte 

daño..., excepto tú mismo. 

–¿Yo mismo? –preguntó asombrado 

Orso–. No conozco a nadie tan necio o tan loco 

que haga una cosa semejante. Y os aseguro que 

no soy necio ni estoy loco. 

No había terminado de pronunciar estas 

palabras cuando el hada del Manantial 

desapareció. 

En un primer momento, Orso creyó que 

su encuentro con el hada no había sido más que 

un sueño. Pero cuando se incorporó, casi le cegó 

el brillo de las escamas de oro que componían la 

loriga. Reflejaban los rayos del sol entre las 

ramas con una luz más grande que ninguna. Allí 

estaba la loriga, la prueba de cuanto le había 

ocurrido. 

Un irreprimible deseo de aquella criatura 

le lanzó hacia la cascada, la buscó entre la 

espuma y luego en el Manantial. Le pareció 

descubrir en el fondo del agua, entre las pulidas 

piedras rojas, azules y plateadas un resplandor 

de lo que creía eran sus huellas. Pero no lo eran. 

Ella no estaba; ella era ya, tan sólo, una 

desaparición. Y esta desaparición era lo único 

que quedaba del inmenso placer y del ensueño 

que por primera vez había sentido y compartido. 

«Nadie podrá hacerte daño..., excepto tú 

mismo», repitió para sí el joven Orso. «Excepto 

tú mismo», volvió a decir. Un vago temor se fue 

abriendo paso en su mente. Las últimas palabras 

Allora la fata si piegò ancora di più e, 

immergendo le mani nella Sorgente, ne estrasse 

un oggetto brillante e dorato. 

–Prendi questa lorica magica. Quando la 

indosserai nessuno potrà farti del male…, tranne 

te stesso. 

–Me stesso? –chiese sorpreso Orso–. 

Non conosco nessuno così sciocco o pazzo che 

possa fare una cosa simile. E vi assicuro che non 

sono né sciocco né pazzo. 

Non aveva finito di pronunciare queste 

parole che la fata della Sorgente scomparve. 

In un primo momento, Orso pensò che 

l‟incontro con la fata non fosse stato altro che 

un sogno. Ma quando si alzò, lo scintillio delle 

squame d‟oro che costituivano la lorica quasi lo 

accecò. Riflettevano i raggi del sole tra i rami 

con una luce più intensa di qualunque altra. Lì si 

trovava la lorica, prova di quanto gli era 

accaduto. 

Un irreprimibile desiderio di quella 

creatura lo spinse verso la cascata, la cercò tra la 

spuma e poi nella Sorgente. Gli parve di 

scoprire sul fondo dell‟acqua, tra le levigate 

pietre rosse, blu e argentate uno sfavillio di 

quelle che credeva fossero le sue impronte. Ma 

non lo erano. 

Lei non c‟era; lei, ormai, era solo una 

sparizione. E questa sparizione era la sola cosa 

che rimaneva dell‟immenso piacere e del sogno 

che per la prima volta aveva provato e
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pronunciadas por el hada se asemejaban 

demasiado a una profecía. 

Lentamente fue recogiendo su ropa, su 

blanca camisa de recién nombrado caballero, su 

cota aún sin rastros de sangre; se vistió y calzó 

de nuevo, protegió su cabeza bajo el casco y 

ajustó la espada a su cinto. Antes de montar 

nuevamente a su querido Gero, recogió del 

suelo su loriga y la estuvo mirando largo rato, 

hasta que el sol reflejado en ella le deslumbró, y 

Orso se vio obligado a apartar sus ojos. Estaba 

hecha de láminas de oro sobrepuestas unas a 

otras, como el lomo de algunos peces. Parecía 

tan frágil como una tela fina, de las usadas por 

las damas, y, sin embargo, de ella emanaba una 

fuerza, una protectora y a la vez peligrosa 

fortaleza que hizo que todo su cuerpo se 

estremeciera. 

Con el ánimo aún turbado, Orso guardó 

la loriga entre sus enseres y reanudó su camino 

hacia la casa de su padre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

condiviso. 

«Nessuno potrà farti del male…, tranne 

te stesso», ripeté tra sé il giovane Orso. «Tranne 

te stesso» ripeté di nuovo. Un vago timore si 

fece strada nella sua mente. Le ultime parole 

pronunciate dalla fata assomigliavano troppo a 

una profezia. 

Lentamente recuperò i suoi vestiti, la 

bianca camicia di cavaliere appena nominato, la 

cotta ancora senza tracce di sangue; si vestì e si 

calzò, protesse la testa con l‟elmo e aggiustò la 

spada alla cintura. Prima di montare di nuovo 

sull‟amato Gero, raccolse dal suolo la lorica e 

rimase a guardarla per un po‟, finché il sole 

riflesso in essa lo abbacinò, e Orso si vide, così, 

obbligato a distogliere gli occhi. Era fatta di 

lamine d‟oro sovrapposte le une alle altre, come 

il dorso di certi pesci. Sembrava fragile come un 

tessuto prezioso, di quelli usati dalle dame, 

tuttavia, emanava una forza, protettiva e insieme 

pericolosa, che fece rabbrividire tutto il suo 

corpo. 

Con l‟animo ancora turbato, Orso ripose 

la lorica tra i suoi arnesi e riprese il cammino 

verso la casa di suo padre. 
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Capítulo 2 

 

Cuando Orso divisó, aún lejanas, las 

montañas que anunciaban su tierra, un antiguo 

olor, como un perfume cálido y envolvente, 

llegó hasta él invadiendo cuanto le rodeaba. A 

golpes de memoria supo que regresaba a sus 

raíces, y espoleó su montura intentando acortar 

cuanto le fuera posible la distancia que aún le 

separaba de aquellas tierras. 

Una alegría, casi dolorosa, crecía en su 

interior. Los recuerdos de su infancia, sus 

sueños de niño, las conversaciones de las 

mujeres junto al fuego se mezclaban ahora, 

atropelladamente, con las duras imágenes de su 

aprendizaje en el castillo del Conde para 

convertirlo en un joven destinado a la violencia. 

Los latigazos con que su padre le advertía de la 

dureza del mundo se confundían en su memoria 

con los aullidos de aquel pequeño perro, sin raza 

ni destino precisos –puesto que ni era cazador, 

ni pastor, ni era faldero; sólo pequeño y amigo– 

que le acompañaron hasta el último recodo del 

camino la mañana en que partió hacia el castillo 

del Conde, y que se perdieron –ahora lo sabía– 

como el sol y las montañas, mundo abajo. Pero 

todo regresaba ahora, confuso y nítido a la vez, 

doloroso y sobrecogedor. El pequeño mundo 

que Orso conocía se mezclaba en su memoria. 

En la linde de sus tierras le esperaban

Capitolo 2 

 

Quando Orso intravide, ancora lontane, 

le montagne che annunciavano la sua terra, un 

antico odore, come un profumo caldo e 

avvolgente, giunse fino a lui invadendo ciò che 

lo circondava. A colpi di memoria seppe che 

stava ritornando alle sue radici, e spronò la 

cavalcatura cercando di accorciare quanto più 

possibile la distanza che ancora lo separava da 

quelle terre. 

Un‟allegria, quasi dolorosa, cresceva 

dentro di lui. I ricordi dell‟infanzia, i suoi sogni 

di bambino, le conversazioni delle donne 

accanto al fuoco si mescolavano ora, 

travolgendolo, con le dure immagini 

dell‟apprendistato al castello del Conte per 

trasformarlo in un giovane destinato alla 

violenza. Le frustate con cui suo padre lo 

avvertiva della durezza del mondo gli si 

confondevano nella memoria con gli ululati di 

quel piccolo cane, senza razza né destino precisi 

–poiché non era né da caccia, né pastore, né da 

compagnia; solo piccolo e amico– che lo 

accompagnarono fino all‟ultima curva della 

strada il mattino in cui partì per il castello del 

Conte, e che si persero –ora lo sapeva– come il 

sole e le montagne, al di sotto del mondo. Ma 

ora tutto ritornava, confuso e nitido allo stesso 

tempo, doloroso e sconvolgente. Il piccolo 
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sus gentes. Por un momento se sintió 

conmovido por la fugaz ilusión de que su madre 

estuviera allí, con los brazos abiertos como la 

recordaba el último día, cuando le despidió de la 

casa. Y una pregunta ensombreció la alegría del 

regreso: «¿Por qué mi madre abría los brazos 

para despedirme, como si estuviera 

esperándome? ¡Qué extrañas y desconocidas son 

las mujeres!», pensó. Y las recordó vivamente, 

como si las viera, al tiempo que se veía a sí 

mismo corriendo hacia ellas, tras una travesura, 

en busca de refugio. «¡Qué misterioso es su 

mundo! », se dijo en voz alta. 

Cuando se halló junto a su padre, el 

Señor de Lines era sólo un pálido reflejo de 

aquél que Orso conservaba en su memoria. 

«¿Acaso siempre había sido así?», se preguntó 

desconcertado. Alejó estos pensamientos de su 

mente y se inclinó hacia el lecho donde 

intentaba incorporarse un anciano tan frágil y 

quebradizo que nadie ahora podría imaginarle 

sosteniendo un látigo en la mano. Habían 

pasado muchos años. Tantos que Orso comenzó 

a dudar de sus recuerdos. 

Ayudado por su sirviente Mut, tan 

envejecido como él y tan obediente como 

siempre lo había sido, el Señor de Lines se 

incorporó y contempló a su hijo como jamás lo 

hiciera antes: 

–Orso –dijo–, tú serás ahora el Señor de 

Lines.  

mondo che Orso conosceva si rimescolava nella 

sua memoria. 

Al confine delle sue terre lo aspettava la 

sua gente. Per un momento si sentì commosso 

dalla fugace illusione che sua madre fosse lì, 

con le braccia aperte come la ricordava l‟ultimo 

giorno, quando lo salutò. E una domanda oscurò 

l‟allegria del ritorno: «Perché mia madre apriva 

le braccia per salutarmi, come se mi stesse 

aspettando? Che strane e sconosciute sono le 

donne!», pensò. E le ricordò vividamente, come 

se le vedesse, mentre vedeva se stesso correre 

verso di loro, dopo una marachella, in cerca di 

rifugio. «Che misterioso è il loro mondo!», si 

disse ad alta voce. 

Quando si trovò accanto a suo padre, il 

Signore di Lines era solo un pallido riflesso di 

quello che Orso conservava nella memoria. 

«Forse è sempre stato così?», si domandò 

sconcertato. Allontanò questi pensieri dalla 

mente e si chinò verso il letto dove cercava di 

sollevarsi un anziano così fragile e debole che 

nessuno avrebbe potuto ora immaginare con una 

frusta in mano. Erano passati molti anni. Così 

tanti che Orso iniziò a dubitare dei propri 

ricordi. 

Aiutato dal suo servitore Mut, 

invecchiato tanto quanto lui e obbediente come 

sempre lo era stato, il Signore di Lines si alzò e 

osservò il figlio come mai aveva fatto prima: 

–Orso –disse–, ora tu sarai il Signore di 
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            Y, apoyando sus manos temblorosas 

sobre los hombros del muchacho, le besó en 

ambas mejillas por primera y última vez. 

Antes del amanecer murió. 

 

A partir de aquel día, tras el entierro de 

su padre, Orso se convirtió en el joven Señor de 

Lines. Poco a poco su carácter y su 

comportamiento fueron transformándose. Se 

volvió hosco y huraño, silencioso e introvertido; 

en sus ojos, el brillo que siempre resplandecía al 

contemplar las montañas o los bosques ahora no 

era más que una tenue luz a punto de 

extinguirse, una luz sin apenas vida que 

recordaba a la que recubre algunas piedras bajo 

el agua, escondidas y mudas. Y llegó el día en 

que el parecido con su padre era tal que 

familiares, campesinos y siervos llegaron a 

confundirle con él. 

A veces, alguna anciana, hilando en su 

rueca, decía: 

–Orso era un niño hermoso, bueno y 

tocado por las criaturas del bosque. Me acuerdo 

de sus cabellos castaños, casi dorados, y de sus 

ojos dulces como el mosto: tenían su color. Pero 

el tiempo le ha vuelto oscuro y fiero, y poco 

recuerda a aquel niño que, algunas veces, venía 

a pedirme que le contara la leyenda del hada del 

Manantial. Ahora es el Señor de Lines y apenas 

se diferencia de su padre. También he visto el 

látigo en su mano y he oído su restallar. Y me 

Lines. 

E, appoggiando le mani tremanti sulle 

spalle del ragazzo, lo baciò su entrambe le 

guance per la prima e ultima volta. 

Prima dell‟alba, morì. 

 

A partire da quel giorno, dopo la 

sepoltura del padre, Orso diventò il giovane 

Signore di Lines. Poco a poco il suo carattere e 

il suo comportamento iniziarono a trasformarsi. 

Divenne scontroso e solitario, silenzioso e 

introverso; nei suoi occhi, il brillio che sempre 

risplendeva quando contemplava le montagne o 

i boschi ora non era che una tenue luce sul punto 

di estinguersi, una luce quasi senza vita che 

ricordava quella che ricopre alcune pietre 

sott‟acqua, nascoste e mute. E giunse il giorno 

in cui la somiglianza con il padre era tale che 

famigli, contadini e servi arrivarono a 

confonderlo con lui. 

A volte, qualche anziana, filando con 

l‟arcolaio, diceva: 

–Orso era un bel bambino, buono e 

toccato dalle creature del bosco. Mi ricordo i 

suoi capelli castani, quasi dorati, e i suoi occhi 

dolci come il mosto: avevano il suo stesso 

colore. Ma il tempo lo ha reso cupo e crudele, e 

ricorda poco quel bambino che, qualche volta, 

veniva a chiedermi che gli raccontassi la 

leggenda della fata della Sorgente. Adesso è il 

Signore di Lines e a malapena si distingue dal 
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pregunto: ¿adónde se fue ese niño que yo 

conocía y que, sin embargo, no ha muerto, ni 

está en ninguna parte?, ¿qué ha sido de él? ¡Ay, 

la vida es una larga pregunta que nadie sabe 

contestar! 

Aquellas criaturas del bosque a las que 

aludían las viejas hilanderas habían abandonado, 

al parecer, al joven Señor de Lines. 

 

Pasaron algunos años, durante los cuales 

Orso hubo de probar su lealtad al Conde. Fue 

requerido en varias ocasiones para combatir 

junto a su señor en las innumerables luchas que 

éste mantenía con sus vecinos o sus enemigos 

personales –y eran muchos, según pudo ir 

conociendo Orso– , puesto que su señor era 

belicoso, ambicioso y, a la vez, poco 

escrupuloso con sus semejantes. Orso le había 

jurado lealtad, y este pacto, según le aleccionara 

su padre, era sagrado. El Conde era su señor y le 

debía obediencia. 

Orso no tenía grandes ambiciones, ni era 

violento por naturaleza y, aunque se veía 

abocado a pequeños lances –que mucho 

respondían a estos dos incentivos– , la verdad es 

que su vida transcurría sin grandeza alguna. Tal 

vez, por su talante, o a pesar de él, lo cierto es 

que el Conde fue distinguiéndole de los de su 

entorno. Le otorgó honores y donaciones 

sustanciosas que, quizá, otros merecían más que 

padre. Ho anche visto la frusta nella sua mano, e 

ho udito il suo schiocco. E mi domando: dove è 

andato a finire quel bambino che io conoscevo e 

che, tuttavia, non è morto, né si trova da nessuna 

parte? Che ne è stato di lui? Ahimè, la vita è una 

lunga domanda a cui nessuno sa rispondere! 

Le creature del bosco a cui alludevano le 

vecchie filatrici avevano abbandonato, 

sembrava, il giovane Signore di Lines. 

 

Passarono alcuni anni, durante i quali 

Orso dovette dimostrare la sua lealtà al Conte. 

Venne richiesto in varie occasioni per 

combattere accanto al suo signore nelle 

innumerevoli lotte che questi manteneva con i 

vicini o con i suoi nemici personali –ed erano 

molti, secondo quanto Orso poté constatare–, 

poiché il suo signore era bellicoso, ambizioso e, 

allo stesso tempo, senza scrupoli nei confronti 

dei suoi simili. Orso gli aveva giurato lealtà, e 

questo patto, come gli aveva insegnato il padre, 

era sacro. Il Conte era il suo signore e gli 

doveva obbedienza. 

Orso non aveva grandi ambizioni, né era 

violento per natura e, anche se si vedeva 

coinvolto in vicende di poco conto –le quali 

ubbidivano in grande misura a questi due tratti–, 

la verità è che la sua vita trascorreva senza 

grandezza alcuna. Forse, per il suo carattere, o 

nonostante questo, il Conte iniziò a distinguerlo 
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él. Fue, por tanto, objeto de envidias y rencores. 

Pero tan oscuros sentimientos, del mismo modo 

que se encendían, se apagaban sin ruido ni 

grandes consecuencias. 

 

Una noche Orso despertó envuelto en 

sudor e inquietud. Era la inquietud que causa 

sentirse observado por alguien. Pero estaba solo, 

únicamente el pequeño lebrel, Rai, que dormía 

plácidamente a sus pies, y Ari, su sirviente, le 

acompañaban. Ambos dormían. Sin embargo, 

Orso notaba que alguien le estaba mirando o, al 

menos, recordando, que son cosas parecidas. 

Un lejano rumor de agua llegó hasta él. 

La voz del agua volvía, y Orso permaneció 

inmóvil unos segundos mientras aquel sonido se 

hacía cada vez más preciso. Después de tantos 

años de miedo y silencio, regresaban las voces, 

las mismas que marcaron su infancia y que – 

ahora lo sabía–, como lento y espaciado goteo, 

eran parte de su vida: «Despierta, Orso, y recibe 

al hijo que te prometí y al que debes amar». 

Orso se cubrió apresuradamente con el 

manto y, aún descalzo y sin despertar a nadie, 

descendió hasta el último escalón de la torre. 

Entonces vio a un hombre viejo. Tenía el 

aspecto de un campesino y llevaba de la mano a 

un niño. El anciano le dijo: 

–Señor de Lines, éste es tu hijo: 

Aranmanoth, Mes de las Espigas. 

dagli altri che lo circondavano. Gli conferì onori 

e donazioni sostanziose che, forse, altri 

meritavano più di lui. Divenne, quindi, oggetto 

di invidie e rancori. Ma sentimenti così oscuri, 

così come nascevano, si estinguevano senza 

rumori né grandi conseguenze. 

 

Una notte Orso si svegliò madido di 

sudore e inquieto. Era l‟inquietudine causata dal 

sentirsi osservato da qualcuno. Ma era solo. Lì 

con lui c‟erano soltanto il piccolo levriero, Rai, 

che dormiva placidamente ai suoi piedi, e Ari, il 

suo servitore. Dormivano entrambi. Tuttavia, 

Orso sentiva che qualcuno lo stava guardando o, 

perlomeno, ricordando, che sono cose simili.  

Un lontano rumore d‟acqua giunse fino a 

lui. La voce dell‟acqua ritornava, e Orso rimase 

immobile per alcuni istanti mentre quel suono si 

faceva sempre più distinto. Dopo tanti anni di 

paura e di silenzio, tornavano le voci, le stesse 

che segnarono la sua infanzia e che –ora lo 

sapeva– come un lento e cadenzato gocciolio, 

facevano parte della sua vita: «Svegliati, Orso, e 

accogli il figlio che ti promisi e che devi 

amare». 

Orso si coprì in tutta fretta con il 

mantello e, ancora scalzo e senza svegliare 

nessuno, scese fino all‟ultimo scalino della 

torre.  

Allora vide un uomo anziano. Aveva
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            Y, apenas lo hubo dicho, el viejo 

desapareció, como si nunca hubiera estado allí. 

Sin embargo, el niño permanecía quieto, 

mirando a Orso tan intensamente que éste no 

pudo sino apartar sus ojos de él. 

El niño tendría unos diez u once años. 

Era alto, delgado y tan rubio que parecía 

contener toda la luz de agosto. 

Entonces Orso se inclinó hacia él y le 

dijo: 

–¿Qué es lo que ese hombre ha dicho? 

¿Quién eres y por qué estás aquí? –Porque Orso 

había olvidado, como bien anunció el hada, lo 

que años atrás había sucedido en el Manantial. 

El niño sonrió, y jamás Orso recordó, en 

todos los años de su vida, una sonrisa parecida: 

ni alegre ni triste, algo parecido a un despertar. 

Y, por primera vez, oyó su voz: 

–Yo soy tu hijo Aranmanoth, Mes de las 

Espigas. 

–¿Mi hijo? –casi gritó Orso–. Yo no 

tengo hijos. 

–Soy Aranmanoth, Mes de las Espigas. 

Tu hijo. 

Entonces, el antiguo rumor regresó y 

Orso recuperó en su memoria la voz del 

Manantial, las palabras del hada y su presencia 

incorpórea en el bosque. Se arrodilló ante el 

niño, le abrazó, y le dijo: 

–Hijo mío –entre asombrado y 

temeroso–, hijo mío. 

l‟aspetto di un contadino e teneva per mano un 

bambino. L‟anziano gli disse: 

–Signore di Lines, questo è tuo figlio, 

Aranmanoth, Mese delle Spighe. 

E, appena l‟ebbe detto, il vecchio 

scomparve, come se non fosse mai stato lì. 

Tuttavia, il bambino rimaneva tranquillo, 

guardando Orso così intensamente che questi 

non poté far altro che distogliere gli occhi da lui. 

Il bambino avrà avuto circa dieci o 

undici anni. Era alto, magro e così biondo che 

sembrava contenere tutta la luce di agosto. 

Allora Orso si chinò verso di lui e gli 

disse: 

–Che cos‟è che ha detto quell‟uomo? 

Chi sei e perché sei qui? –Perché Orso aveva 

dimenticato, come aveva ben annunciato la fata, 

ciò che anni prima era successo presso la 

Sorgente. 

Il bambino sorrise, e mai più Orso 

ricordò, in tutti gli anni della sua vita, di aver 

visto un sorriso simile: né allegro, né triste, 

qualcosa simile a un risveglio. E, per la prima 

volta, udì la sua voce: 

–Io sono tuo figlio Aranmanoth, Mese 

delle Spighe.  

–Mio figlio? –quasi gridò Orso– Io non 

ho figli. 

–Sono Aranmanoth, Mese delle Spighe. 

Tuo figlio. 

Allora, l‟antico rumore ritornò e Orso
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            Y, como todos los padres del mundo, no 

supo decir nada más. 

Aranmanoth sacó un pergamino de entre 

los pliegues de su túnica y se lo entregó a Orso. 

–No sé leer –dijo Orso, por primera vez 

pesaroso por semejante carencia. 

–Yo lo leeré para ti –dijo el niño. 

Pero no fue necesaria aquella lectura 

porque la voz regresó, y Orso pudo conocer 

cuanto deseaba decirle: «En el calendario del 

viejo rey soy el Mes de las Espigas, y es el Mes 

de las Espigas Aranmanoth, que fue concebido 

por Orso y el hada más joven del Manantial. 

Soy el llamado Aranmanoth, de doble 

naturaleza, a medias mágica, a medias humana. 

Yo soy la juventud y la vida y tú eres mi padre». 

–¡Fui víctima de un encantamiento o 

brujería! –gritó Orso. Estaba asustado. Era 

valiente, e incluso cruel con quienes le parecía 

oportuno, pero ahora no sabía a quién debía 

enfrentarse, puesto que ni siquiera se trataba de 

un enemigo conocido o presentido. Y esto le 

confundía de tal modo que ninguna de las 

enseñanzas ni entrenamientos recibidos le valía 

ahora para defenderse o atacar. 

Entonces dijo el niño: 

–Yo soy tu hijo, Aranmanoth. 

–¿Aceptas que fui víctima de un 

encantamiento? –gritó Orso. Y temblaba al 

decirlo, como no había temblado nunca ante la 

espada o la lanza. 

recuperò nella memoria la voce della Sorgente, 

le parole della fata e la sua presenza incorporea 

nel bosco. Si inginocchiò davanti al bambino, lo 

abbracciò, e gli disse: 

–Figlio mio –tra il meravigliato e il 

timoroso–, figlio mio. 

E, come tutti i padri del mondo, non 

seppe dire nient‟altro. 

Aranmanoth estrasse una pergamena 

dalle pieghe della sua tunica e la consegnò a 

Orso.  

–Non so leggere –disse Orso, per la 

prima volta dispiaciuto per tale carenza.  

–Leggerò io per te –disse il bambino. 

Ma quella lettura non fu necessaria 

perché la voce tornò, e Orso poté conoscere ciò 

che desiderava dirgli: «Nel calendario del 

vecchio re sono il Mese delle Spighe, ed è il 

Mese delle Spighe Aranmanoth, che fu 

concepito da Orso e dalla fata più giovane della 

Sorgente. Sono chiamato Aranmanoth, dalla 

doppia natura, metà magica, metà umana. Io 

sono la giovinezza e la vita e tu sei mio padre».  

–Fui vittima di un incantesimo o di una 

stregoneria! –gridò Orso. Era spaventato. Era 

coraggioso, e anche crudele con chi credeva 

opportuno, ma ora non sapeva con chi doveva 

confrontarsi, visto che non si trattava nemmeno 

di un nemico conosciuto o intuito. E tutto questo 

lo confondeva in un modo tale che nessuno 

degli insegnamenti e addestramenti che aveva 
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            –Sí –repitió el niño como un eco–. De un 

encantamiento. 

Un silencio tan grande que ni la hierba 

osaba crecer, ni las nubes navegar, ni el viento 

empujar hoja alguna, llegó hasta ellos. Y como 

una corteza estalló la escondida memoria que 

durante largo tiempo llevaba aprisionada, y 

regresó la voz antigua, y con ella el rumor del 

agua, la sombra del bosque, la hermosa criatura 

que le abrazó y que, por primera vez, le hizo 

conocer cuán placentera puede ser, entre los 

brazos de otro ser, una agonía pequeña e 

infinita. Todo renacía en su corazón, y sólo 

atinó a repetir: «Hijo mío». 

Orso abrazó a Aranmanoth, y conoció el 

aroma a trigo de sus largos y dorados cabellos, 

tan rubios como jamás viera y, acariciándolos 

con sus dedos, palpó en sus extremos una 

pequeña trenza. Así era cada mechón, como una 

delicada espiga. 

–Encantamiento –se dijo una vez más, 

llevándose a los labios aquella espiga amada y 

nacida de sus más remotos deseos–. 

Encantamiento. 

Despertó a la casa, despertó a todos sus 

habitantes, desde el más engreído mayordomo al 

más travieso pinche de cocina. 

Reunió a su gente en el patio y, llevando 

de la mano a Aranmanoth, dijo: 

–Éste es mi hijo muy amado, éste es 

Aranmanoth, Mes de las Espigas, y en él 

ricevuto gli sarebbe servito ora per difendersi o 

attaccare. 

Allora il bambino disse: 

–Io sono tuo figlio, Aranmanoth. 

–Accetti che fui vittima di un 

incantesimo? –gridò Orso. E tremava mentre lo 

diceva, come mai aveva tremato di fronte a una 

spada o a una lancia. 

–Sì –ripeté il bambino come un‟eco. –Di 

un incantesimo. 

Un silenzio così grande che né l‟erba 

osava crescere, né le nubi solcare il cielo, né il 

vento sospingere foglia alcuna, giunse fino a 

loro. E come una corteccia esplose la memoria 

celata che da lungo tempo teneva imprigionata, 

e tornò la voce antica, e con essa il rumore 

dell‟acqua, l‟ombra del bosco, la bella creatura 

che lo abbracciò e che, per la prima volta, gli 

fece conoscere quanto possa essere piacevole, 

tra le braccia di un altro essere, un‟agonia 

piccola e infinita. Tutto rinasceva nel suo cuore, 

e solo riuscì a ripetere: «Figlio mio». 

Orso abbracciò Aranmanoth, e conobbe 

l‟aroma di grano dei suoi lunghi capelli dorati, 

così biondi come non ne avrebbe mai più visti, 

e, accarezzandoli con le dita, scoprì agli estremi 

una piccola treccia. Così era ogni ciocca, come 

una delicata spiga. 

–Incantesimo –si disse ancora una volta, 

portandosi alle labbra quella spiga amata e nata 

dai suoi più remoti desideri–. Incantesimo. 
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descansa toda mi esperanza y cuanto poseo. 

Respetadle, amadle y temedle, porque en él 

deposito todos mis deseos. 

Por supuesto que ninguno de cuantos 

escucharon estas palabras comprendió su 

significado. Acaso, el mismo Orso tampoco. 

Pero la antigua voz hablaba entre sus labios. Y 

un suave, dulce temblor hacía que sus palabras, 

si no comprendidas, fueran acatadas. 

 

A partir de aquel día Orso fue requerido, 

cada vez con más frecuencia, por su señor, el 

Conde. Éste engrandecía sus dominios con una 

rapidez asombrosa, y su nombre era cada vez 

más conocido por la crueldad que demostraba 

con quienes se oponían a sus intereses, como 

por su generosidad hacia quienes le eran adictos. 

El Conde, tan oscuro en su apariencia como 

brillante en sus hazañas, era extremadamente 

astuto y buen conocedor de las miserias 

humanas. Utilizaba con gran sabiduría tanto la 

bien adiestrada tropa a su mando, como la 

humana naturaleza de cuantos le rodeaban y 

servían. Apreciaba a Orso por su lealtad. Le 

tenía por buen soldado –aunque sin rozar el 

heroísmo–, y esta particularidad era muy bien 

considerada por un hombre como el Conde, que 

no se dejaba llevar por actos heroicos, sino por 

el buen sentido, la prudencia y la lealtad. Y de 

este modo, día tras día, escaramuza tras 

            Svegliò la casa, svegliò tutti i suoi 

abitanti, dal maggiordomo più presuntuoso al 

più dispettoso sguattero di cucina.  

Riunì la sua gente nel cortile e, portando 

per mano Aranmanoth, disse: 

–Questo è il mio figlio amatissimo, 

questo è Aranmanoth, Mese delle Spighe, e in 

lui riposa tutta la mia speranza e quanto 

possiedo. Rispettatelo, amatelo e temetelo, 

perché in lui ripongo tutti i miei desideri. 

Naturalmente, nessuno di quanti 

ascoltarono queste parole ne comprese il 

significato. Forse, nemmeno lo stesso Orso. Ma 

l‟antica voce parlava attraverso le sue labbra. E 

un soave, dolce tremore fece in modo che le sue 

parole, se non comprese, vennero rispettate. 

 

A partire da quel giorno, Orso venne 

richiesto, con sempre maggiore frequenza, dal 

suo signore, il Conte. Questi stava ampliando i 

suoi domini a una velocità spaventosa, e il suo 

nome era sempre più conosciuto sia per la 

crudeltà che dimostrava con chi si opponeva ai 

suoi interessi, sia per la generosità verso chi gli 

era fedele. Il Conte, tanto cupo nell‟aspetto 

quanto brillante nelle imprese, era estremamente 

astuto e buon conoscitore delle miserie umane. 

Utilizzava con gran saggezza sia la ben 

addestrata truppa al suo comando, sia l‟umana 

natura di quanti lo circondavano e lo servivano. 



34 

 

escaramuza, Orso fue ascendiendo en su 

consideración y, naturalmente, en su posición. 

Porque, al fin y al cabo, Orso era bueno, 

valiente sin locura, de talante noble, porque no 

había ocasiones de no serlo y, si acaso alguna 

vez se le presentó esta posibilidad, o bien no se 

enteró de cuántos beneficios podría obtener, o 

bien éstos se le antojaron demasiado trabajosos 

comparados con los provechos que podrían 

reportarle. El caso es que Orso acabó siendo, si 

no la persona más adecuada para que el Conde 

le tuviera como brazo derecho, al menos sí un 

cómodo bastón. 

 

Y así fue como un buen día, durante una 

de las muchas cacerías a caballo con las que el 

Conde entretenía sus ocios entre batalla y 

batalla, tomó del brazo a Orso y llevándolo 

consigo a un lugar apartado, bajo la sombra de 

una gran encina, le dijo: 

–Querido Orso –la voz del Conde tembló 

de emoción al pronunciar estas palabras–, he de 

confiarte algo que nos atañe a ambos. 

–¿Qué es, señor? –murmuró Orso 

temiendo cualquier cosa. 

Porque el joven Señor de Lines, aunque 

más o menos satisfecho de su vida, 

acostumbrado como estaba a vivir entre sus 

gentes, sin grandes esperanzas ni tampoco 

grandes pesares, en lo más escondido de su 

Apprezzava Orso per la sua lealtà. Lo riteneva 

un buon soldato –sebbene lungi dall‟eroismo–, e 

questa peculiarità era molto stimata da un uomo 

come il Conte, che non si lasciava trasportare da 

atti eroici, bensì dal buon senso, dalla prudenza 

e dalla lealtà. E così, giorno dopo giorno, 

scaramuccia dopo scaramuccia, Orso guadagnò 

sempre di più la stima del Conte e, 

naturalmente, migliorò la sua posizione. Perché, 

alla fin fine, Orso era bravo, valoroso senza 

essere folle, dall‟indole nobile, perché non 

c‟erano occasioni per non esserlo, e se forse 

qualche volta gliesene presentò la possibilità, o 

non si rese conto di quanti benefici avrebbe 

potuto ottenere, o questi vennero ritenuti troppo 

faticosi paragonati ai vantaggi che ne avrebbe 

potuto ricavare. Il caso volle che Orso finì per 

essere, se non la persona più adeguata perché il 

Conte lo considerasse il suo braccio destro, 

perlomeno sì un comodo bastone. 

 

E fu così che un bel giorno, durante una 

delle molte battute di caccia a cavallo con cui il 

Conte passava il tempo tra una battaglia e 

l‟altra, prese in disparte Orso e, 

accompagnandolo in un luogo appartato, 

all‟ombra di una grande quercia, gli disse: 

–Caro Orso –la voce del Conte tremò per 

l‟emozione mentre pronunciava queste parole–, 

devo confidarti qualcosa che riguarda entrambi. 
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corazón abrigaba la sospecha de que alguna 

desventura le acechaba y estallaría cuando 

menos lo esperase. 

–Quiero que te cases, que tengas muchos 

hijos y así consolidar tu situación... –el Conde 

se interrumpió unos segundos, pensativo–. Te 

concederé un feudo con derecho a herencia... 

¡Pero, eso sí! Mantendrás siempre tu vasallaje. 

Orso no supo qué decir. La impresión 

causada por las palabras del Conde le hizo 

enmudecer. Entendía lo que decía su señor, pero 

a la vez intuía que algo escapaba a su olfato de 

humilde perdiguero. 

–Vuestras palabras me honran –

murmuró, al fin, cautamente–. Pero sabed, 

señor, y con ello sé que esta confesión puede 

acarrearme infortunios, que no deseo en modo 

alguno contraer matrimonio. 

Y añadió en tono respetuosamente 

confidencial: 

–Las mujeres, en general, no me gustan. 

Claro que... hay excepciones. Y, para 

complaceros, estoy dispuesto a conocer a 

alguna. 

El Conde no acostumbraba a oír de sus 

vasallos tamaña sinceridad y, tras la primera 

sorpresa, consideró y apreció la nobleza de las 

palabras de Orso. Reflexionó durante unos 

segundos y, al fin, dijo: 

–Comprendo cuanto acabas de confesar 

y aprecio tu honestidad. Muy pocas son las 

            –Che cosa, signore? –mormorò Orso 

temendo qualsiasi cosa. 

Perché il giovane signore di Lines, 

sebbene più o meno soddisfatto della sua vita, 

abituato com‟era a vivere tra la sua gente, senza 

grandi speranze ma nemmeno grandi dolori, in 

cuor suo nutriva il sospetto che qualche sventura 

fosse in agguato, pronta a esplodere quando 

meno se lo fosse aspettato. 

–Voglio che ti sposi e che abbia molti 

figli, per consolidare in questo modo la tua 

posizione… –il Conte si interruppe alcuni 

secondi, pensieroso–. Ti concederò un feudo 

con diritto di successione… però, questo sì, 

manterrai sempre il tuo stato di vassallo. 

Orso non seppe cosa dire. Il colpo 

causato dalle parole del Conte lo fece 

ammutolire. Capiva ciò che diceva il suo 

signore, ma allo stesso tempo intuiva che 

qualcosa sfuggiva al suo olfatto di umile bracco. 

–Le vostre parole mi fanno onore –

mormorò, alla fine, con cautela–. Ma sappiate, 

mio signore, e so che questa confessione 

potrebbe causarmi sventure, che non desidero in 

alcun modo contrarre matrimonio. 

E aggiunse in tono rispettosamente 

confidenziale: 

–Le donne, in generale, non mi 

piacciono. È ovvio che… ci sono eccezioni. E, 

per compiacervi, sono disposto a conoscerne 

qualcuna. 



36 

 

personas, entre las que me rodean y adulan, que 

tienen el valor necesario para exponer ante mí 

sus debilidades. Y menos común es aún el 

hecho de que esto suceda tras haberles ofrecido 

una mejora en sus vidas... ¡Muchacho querido! –

y Orso estuvo a punto de caerse del caballo, 

puesto que aquellas palabras dirigidas a él le 

parecían un ave errante, de esas que huyen hacia 

los países cálidos cuando llega el invierno. Y 

para él, tras haber escuchado a su señor, el 

mundo era ya implacable invierno. 

Continuó el Conde: 

–He elegido para ti una bellísima 

criatura con todo el candor de una doncella. No 

lo olvides, Orso. Durante mis incursiones por el 

Sur he sellado y concertado acuerdos muy 

sensatos con algunos de aquellos señores que se 

creen reyes sencillamente porque sus ciudades 

están amuralladas... En fin, creo que sabes a 

quiénes me estoy refiriendo –Orso no tenía la 

menor idea de aquellas gentes puesto que nunca 

había acompañado a su señor en sus hazañas por 

el Sur, un territorio que constituía para él un 

gran misterio, casi una leyenda, pero que 

tampoco le inquietaba en exceso–. Te voy a dar 

la esposa más conveniente a nuestros intereses, 

tanto a los míos como a los tuyos. Debes 

desposarla antes de la llegada del invierno y, a 

cambio, tras la ceremonia, cuando aún no se 

haya consumado el matrimonio, precisaré de tus 

servicios, ¡y por largo tiempo! –El Conde dejó 

            Il Conte non era abituato a sentire dai 

suoi vassalli tanta sincerità e, dopo la prima 

sorpresa, rispettò e apprezzò la nobiltà delle 

parole di Orso. Rifletté per alcuni istanti e, alla 

fine, disse: 

–Comprendo quanto hai appena 

confessato e apprezzo la tua onestà. Sono molto 

poche le persone, tra quelle che mi circondano e 

adulano, che hanno il coraggio necessario per 

espormi le loro debolezze. E ancor meno 

comune è che ciò accada dopo aver loro offerto 

un miglioramento di vita… Amato ragazzo! –e 

Orso fu sul punto di cadere da cavallo, perché 

quelle parole che gli erano state rivolte gli 

sembravano come un uccello errante, di quelli 

che fuggono verso i paesi caldi quando arriva 

l‟inverno. E per lui, dopo aver ascoltato il suo 

signore, il mondo era ormai implacabile 

inverno. 

Il Conte proseguì: 

–Ho scelto per te una bellissima creatura 

con tutto il candore di una vergine. Non lo 

dimenticare, Orso. Nelle mie incursioni al Sud 

ho stipulato e concordato accordi molto 

assennati con alcuni di quei signori che si 

credono re solo perché le loro città sono cinte da 

mura… Insomma, penso che tu sappia a chi mi 

sto riferendo –Orso non ne aveva invece la più 

pallida idea, dato che non aveva mai 

accompagnato il suo signore nelle imprese al 

Sud, un territorio che costituiva per lui un 
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escapar una risita totalmente ausente de alegría. 

Orso callaba. De todos modos, si es que 

algo se le hubiese ocurrido –que no se le 

ocurrió– tampoco lo habría dicho. ¿Para qué? Su 

destino estaba trazado desde el principio, desde 

mucho tiempo atrás, mucho más incluso de lo 

que el mismo Orso llegaba a imaginar. 

El Conde, tras una pequeña cabalgada, 

dijo: 

–Tengo grandes intereses en el Sur. 

¿Conoces el Sur? ¡Pues bien! A las orillas del 

Gran Río, el Sur es la tierra más bella que 

vieron mis ojos. ¿Conoces los viñedos, el olor 

de la tierra mojada, el verdor cambiante del 

Gran Río? 

–No –respondió escuetamente Orso. 

–Pues bien, es una tierra tan hermosa 

como jamás tú o yo podríamos soñar. 

–¿Por qué? –se aventuró a preguntar 

Orso sin demasiado entusiasmo. 

–Porque allí reside una fuente: la alegría, 

la sonrisa del mundo y, también, ¡no te quepa la 

menor duda!, la locura, el despropósito; eso que 

jamás debemos imitar... Pero ven, acerca tu 

oreja a mis labios y te confiaré un secreto que, 

espero, no divulgues jamás. 

Orso reflexionó durante un instante –

mucho más no era posible en él– y, al fin, 

acercó su montura a la del Conde porque era la 

única manera de acercarse a su oreja. Y dijo: 

–Claro está que no lo voy a divulgar. 

grande mistero, quasi una leggenda, ma che non 

lo turbava eccessivamente–. Ti darò la sposa più 

opportuna per i nostri interessi, sia per i miei, 

sia per i tuoi. Devi sposarla prima dell‟arrivo 

dell‟inverno e, in cambio, dopo la cerimonia, 

quando ancora il matrimonio non sarà stato 

consumato, avrò bisogno dei tuoi servizi, e per 

lungo tempo! –Il Conte si lasciò sfuggire una 

risatina del tutto priva di allegria. 

Orso taceva. In ogni caso, se gli fosse 

venuto in mente qualcosa –cosa che non 

avvenne– non lo avrebbe detto comunque. A 

che scopo? Il suo destino era tracciato sin dal 

principio, da molto tempo addietro, perfino da 

molto più tempo di quanto lo stesso Orso 

riuscisse a immaginare. 

Il Conte, dopo una breve cavalcata, 

disse: 

–Ho grandi interessi al Sud. Conosci il 

Sud? Ebbene… Sulle rive del Grande Fiume, il 

Sud è la terra più bella che i miei occhi abbiano 

mai visto. Conosci i vigneti, l‟odore della terra 

bagnata, il verde cangiante del Grande Fiume?  

–No –rispose schietto Orso. 

–Ebbene, è una terra talmente bella che 

né tu né io potremmo mai immaginare. 

–Perché? –si avventurò a chiedere Orso 

senza troppo entusiasmo. 

–Perché lì si trova una fonte: l‟allegria, il 

sorriso del mondo, e anche, non aver dubbi a 

riguardo, la follia, lo sproposito; ciò che non 



38 

 

Entre otras razones porque no conozco personas 

interesadas en ello... Señor, podéis confiar en mi 

discreción. 

–Eres lo más preciado del mundo, Orso 

–dijo el Conde, no se sabía si con pena o con 

alivio–. Ojalá que cuantos me rodean fueran 

como tú. 

Y, al fin, le confió: 

–Tengo envidia del Sur. Lo temo y lo 

odio. 

 

Días más tarde, el Conde llamó de nuevo 

a Orso. Se encontraban en lo alto de una colina 

y desde allí Orso pudo contemplar la espesura 

de un bosque de hayas que, por un momento, 

trajo a su memoria la imagen de un río que a 

punto estaba ya de secarse en su corazón. 

Cuando le tuvo delante, el Conde sonrió con 

benevolencia, algo inusual en él, y dijo: 

–Orso, he concertado definitivamente tu 

matrimonio. Como ya te anuncié, se trata de una 

muchacha bella, honesta –no tiene más remedio 

que serlo, puesto que aún no alcanza la edad de 

nueve años–, y dentro de unos cuantos, los 

precisos para que pueda dar hijos, será tu esposa 

verdadera. 

Y al decir «verdadera» recalcó la 

palabra, como el que da el último martillazo a 

un clavo. Orso se estremeció y miró a su señor 

con ojos que, más que ojos, eran una súplica. 

dobbiamo mai imitare… Ma vieni, avvicina 

l‟orecchio alle mie labbra e ti confiderò un 

segreto che, spero, non rivelerai mai. 

Orso rifletté per un momento –non era 

capace di farlo per molto di più– e, alla fine, 

avvicinò il suo cavallo a quello del Conte, 

perché era l‟unico modo per avvicinarsi al suo 

orecchio. E disse: 

–State certo che non lo rivelerò. Anche 

perché, tra le altre ragioni, non conosco nessuno 

che ne sia interessato… Signore, potete 

confidare nella mia discrezione. 

–Sei ciò che ho di più prezioso al 

mondo, Orso –disse il Conte, non si sapeva se 

con pena o con sollievo–. Magari coloro che mi 

circondano fossero tutti come te. 

E, alla fine, gli confidò: 

 –Invidio il Sud. Lo temo e lo odio. 

 

Qualche giorno dopo, il Conte convocò 

di nuovo Orso. Si trovavano sulla cima di una 

collina e da lì Orso poté osservare il fitto di un 

bosco di faggi che, per un momento, gli riportò 

alla memoria l‟immagine di un fiume che stava 

per seccarsi nel suo cuore. Quando lo ebbe 

davanti, il Conte sorrise con benevolenza, cosa 

inusuale in lui, e disse: 

–Orso, ho combinato definitivamente il 

tuo matrimonio. Come ti avevo già annunciato, 

si tratta di una ragazza bella e onesta –non può 
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            –Tranquilízate, Orso; aún es una niña. Y 

sólo transcurrido un tiempo podrá ser 

efectivamente tu esposa. Mientras tanto puedes 

triscar cuanto quieras en prados, bosques o 

montañas. No me importa, pero sí quiero que, 

llegado el momento propicio, cumplas cuanto te 

ordeno y no me defraudes. Mi generosidad no 

será, entonces, una palabra al viento. 

Orso inclinó nuevamente la cabeza y su 

silencio fue más elocuente que cualquier palabra 

que hubiera pronunciado. Además, no se le 

ocurrió ninguna que pudiera expresar su 

desazón. 

–Así lo haré –dijo Orso, más para sí 

mismo que para los oídos del Conde. Y su voz 

se alejó con el viento, que aquel día soplaba con 

una misteriosa fuerza, hasta adentrarse en 

lugares que ni el mismo Orso alcanzaba a 

imaginar. 

 

Algún tiempo después, en tierras de 

Orso, se anunció la llegada de la joven 

prometida. 

Y llegó el día en que entró en aquella 

tierra y en la mansión de Lines, con tanto boato 

y festejo que parecía más la llegada de una 

princesa. 

Orso la aguardó en la linde de sus 

dominios. Cuando al salir del bosque vio 

avanzar la pequeña comitiva y distinguió una 

non esserlo, dato che ancora non raggiunge i 

nove anni di età–, e tra alcuni anni, quelli 

necessari per poter fare figli, sarà la tua vera 

sposa. 

E nel dire «vera» calcò sulla parola, 

come chi sferra l‟ultima martellata a un chiodo. 

Orso fu scosso da un brivido e guardò il suo 

signore con occhi che, più che occhi, erano una 

supplica.  

–Stai tranquillo, Orso, è ancora una 

bambina. Solo tra qualche anno potrà essere 

effettivamente la tua sposa. Nel frattempo potrai 

saltellare quanto vuoi per i prati, i boschi o le 

montagne. Non m‟importa; però voglio che, 

giunto il momento, tu adempia quanto ti ordino 

e non mi deluda. La mia generosità non sarà, 

allora, una parola al vento. 

Orso chinò di nuovo la testa e il suo 

silenzio fu più eloquente di ogni parola che 

avrebbe potuto pronunciare. In più, non gliene 

venne in mente nessuna che avrebbe potuto 

esprimere il suo sconforto. 

–Lo farò –disse Orso, più per se stesso 

che per le orecchie del Conte. E la sua voce si 

allontanò con il vento, che quel giorno soffiava 

con forza misteriosa, fino a addentrarsi in luoghi 

che neppure lo stesso Orso riusciva a 

immaginare. 

 

Qualche tempo dopo, nelle terre di Orso, 
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minúscula criatura sobre un hermoso caballo, 

una mano invisible se apoderó de tal modo de su 

corazón que a punto estuvo de gemir. 

Nadie, hasta aquel momento, le había 

despertado tanta piedad. Era una niña, sólo una 

niña, muy frágil y pequeña, que intentaba 

mantenerse impávida sobre la montura. Tenía 

hermosos cabellos negros, rizados, que, 

súbitamente, trajeron a la memoria de Orso los 

racimos de uvas negras que otoño tras otoño 

acarreaban sus sirvientas desde tierra sureña. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

venne annunciato l‟arrivo della giovane 

promessa sposa. 

E arrivò il giorno in cui entrò in quella 

terra e nella dimora di Lines, con così tanti fasti 

e tanti festeggiamenti che sembrava più l‟arrivo 

di una principessa.   

Orso la attese al confine dei suoi domini. 

Quando, all‟uscita dal bosco, vide avanzare la 

piccola comitiva e distinse una minuscola 

creatura sopra un bel cavallo, una mano 

invisibile si impossessò del suo cuore in un 

modo tale che fu sul punto di gemere. 

Nessuno, fino a quel momento, gli aveva 

suscitato tanta pietà. Era una bambina, solo una 

bambina, molto fragile e piccola, che cercava di 

mostrarsi impavida sulla cavalcatura. Aveva bei 

capelli neri, ricci, che, all‟improvviso, 

richiamarono alla memoria di Orso i grappoli di 

uva nera che, autunno dopo autunno, le sue 

serve portavano dalla terra del Sud. 
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Capítulo 3 

 

Desde el día en que Aranmanoth llegó a 

Lines, Orso le distinguió de cuantos le 

rodeaban. No sólo porque era su hijo –y él no lo 

dudaba–, sino porque conociendo su doble 

naturaleza, medio mágica, medio humana, sabía 

que debía cuidar de él con mayor atención. 

Aranmanoth era una criatura más bien 

silenciosa. Apenas hablaba y, si esto ocurría, 

sólo lo hacía con su padre. Era un niño muy 

bello, alto –muy alto para su edad–, delgado y 

con grandes ojos azules, de un azul poco 

frecuente, parecido a los cielos despejados de 

nubes después de la tormenta. Se rumoreaba, 

tanto entre los que le querían como entre los que 

le envidiaban, que el color de sus ojos era el 

gran azul que, en ciertos días de verano, se 

extiende sobre los trigales. Su mirada era 

limpia, cristalina, como el agua transparente de 

un manantial, y en ocasiones se le encontraba 

contemplando el cielo o a algún ave que lo 

atravesaba, y parecía –eso se decía– que entre el 

cielo y el niño existiera un pacto silencioso que 

les hacía brillar a ambos. Y además había en él 

algo, si cabe, aún más peculiar, algo que, por 

una parte, atraía y, por otra atemorizaba a 

cuantos le miraban. En los extremos, sus largos 

cabellos, mechón a mechón, se trenzaban de 

forma natural de manera que se asemejaban

Capitolo 3 

 

Fin dal giorno in cui Aranmanoth giunse 

a Lines, Orso lo distinse da tutti quelli che lo 

circondavano. Non solo perché era suo figlio –e 

lui non ne dubitava–, ma anche perché, 

conoscendo la sua doppia natura, metà magica e 

metà umana, sapeva che doveva prendersi cura 

di lui con maggior attenzione.  

Aranmanoth era una creatura piuttosto 

silenziosa. Parlava molto poco, e, se ciò 

accadeva, lo faceva solo con suo padre. Era un 

bambino molto bello, alto –molto alto per la sua 

età–, magro e con grandi occhi azzurri, di un 

azzurro raro, simile ai cieli privi di nubi dopo la 

tempesta. Si mormorava, sia tra chi gli voleva 

bene sia tra chi lo invidiava, che il colore dei 

suoi occhi era come l‟azzurro intenso che, in 

certi giorni d‟estate, si stende sopra i campi di 

grano. Il suo sguardo era limpido, cristallino, 

come l‟acqua trasparente di una sorgente, e a 

volte lo si ritrovava a contemplare il cielo o 

qualche uccello che lo attraversava, e sembrava 

–questo si diceva– che tra il cielo e il bambino 

esistesse un patto silenzioso che li faceva 

brillare entrambi. E inoltre c‟era in lui qualcosa, 

se si può dire, di ancora più peculiare, qualcosa 

che, da un lato, attraeva, e dall‟altro intimoriva 

chiunque lo guardasse. Alle estremità, le 

ciocche dei suoi lunghi capelli s‟intrecciavano
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increíblemente a las espigas que inundaban los 

campos del verano. Nadie podía dejar de mirar 

sus cabellos. Se rumoreaba que eran espigas 

milagrosas, capaces de curar lo incurable, y 

algunos decían que sólo bastaba contemplarlos o 

rozarlos suavemente para que una extraña y 

bella calma se instalara en el corazón de cuantos 

se acercaban a él. Pero como suele suceder con 

todas las cosas inexplicables y bellas, 

Aranmanoth también causaba temor, un temor 

del que él apenas era consciente y que ni 

siquiera presentía puesto que, desde su llegada a 

la mansión del Señor de Lines, el niño se mostró 

ante todos como cualquier otro. Y poco a poco 

fue saliendo de su silencio: jugaba, reía, 

preguntaba y procuraba mezclarse con cuantas 

criaturas de su edad encontraba. Y de este 

modo, Aranmanoth jugaba con otros niños, se 

bañaba en el río y escuchaba sobrecogido, 

confundido entre los demás, las antiquísimas 

historias que la anciana Mengoa, junto al fuego, 

contaba durante las noches de invierno en su 

cabaña. Y oyéndola, Aranmanoth, como los 

demás, buscaba manos amigas, abría los ojos y 

encendía su imaginación –y acaso escuchaba 

lejanos ecos de un mundo que no atinaba a 

emplazar en su memoria–. Luego regresaba a la 

casa y dormía plácidamente en el pequeño lecho 

que su padre había ordenado habilitar junto al 

suyo. Porque Orso desde el principio deseó que 

su hijo participara de casi todos los momentos

naturalmente, finendo così per assomigliare, in 

modo incredibile, alle spighe che inondavano i 

campi in estate. Nessuno poteva smettere di 

osservare i suoi capelli. Si diceva che fossero 

spighe miracolose, capaci di curare l‟incurabile, 

e alcuni dicevano che bastava contemplarle o 

sfiorarle appena perché una strana e piacevole 

calma si insediasse nel cuore di chi gli si 

avvicinava. Ma come di solito accade con tutte 

le cose inspiegabili e belle, Aranmanoth 

suscitava anche timore, un timore del quale lui 

era a malapena cosciente e che nemmeno intuiva 

perché, dal suo arrivo alla dimora del Signore di 

Lines, il bambino si mostrò a tutti come 

qualsiasi altro bambino. E a poco a poco iniziò a 

uscire dal suo silenzio: giocava, rideva, faceva 

domande e riusciva a mescolarsi con tutte le 

creature della sua età che incontrava. E così, 

Aranmanoth giocava con gli altri bambini, 

faceva il bagno nel fiume e ascoltava 

impressionato, confuso tra gli altri, le 

antichissime storie che l‟anziana Mengoa, 

accanto al fuoco, raccontava nella sua capanna 

nelle notti d‟inverno. E ascoltandola, 

Aranmanoth, come gli altri, cercava mani 

amiche, apriva gli occhi e accendeva la sua 

immaginazione –e forse ascoltava lontani echi 

di un mondo che non riusciva a individuare 

nella sua memoria–. Poi faceva ritorno a casa e 

dormiva tranquillo nel piccolo letto che suo 

padre aveva ordinato di collocare vicino al suo.
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en que distribuía su jornada. Aranmanoth le 

seguía allí donde iba, y recibía ansioso sus 

instrucciones y enseñanzas. 

 

El niño estaba al lado de su padre 

cuando, a lo lejos, divisaron a la joven 

prometida. Orso buscó los ojos azules de su hijo 

y le preguntó tembloroso: 

–Aranmanoth, hijo mío, dime qué debo 

hacer. 

Pero Aranmanoth no dijo nada. 

Y Orso sintió alivio e inquietud ante el 

silencio de su hijo. 

Era una tarde de otoño, cuando los 

bosques aparecen encendidos por el último sol. 

Rojos, dorados y de un suave castaño se 

extendían como un manto sobre la tierra. 

Padre e hijo permanecieron inmóviles y 

en silencio mientras observaban cómo aquella 

niña se acercaba lentamente a su nueva casa. En 

ambos se había instalado una sobrecogedora 

emoción que les impedía hablar. Orso apretó 

entre la suya la pequeña mano de Aranmanoth y 

así estuvieron largo rato, intuyendo quizá, cada 

uno a su modo, que algo parecido a una 

despedida llegaba ahora hasta ellos. 

 

La niña parecía demasiado erguida sobre 

su caballo, tal vez a causa del temor a desvelar 

Perché, fin dal principio, Orso desiderò che il 

figlio partecipasse a quasi tutti i momenti in cui 

suddivideva la sua giornata. Aranmanoth lo 

seguiva dovunque andasse, e accoglieva con 

avidità le sue istruzioni e insegnamenti. 

 

Il bambino era al fianco di suo padre 

quando, da lontano, scorsero la giovane 

promessa sposa. Orso cercò gli occhi azzurri del 

figlio e gli chiese timoroso: 

–Aranmanoth, figlio mio, dimmi cosa 

devo fare. 

Ma Aranmanoth non disse nulla. 

E Orso provò sollievo e inquietudine di 

fronte al silenzio del figlio.   

Era un pomeriggio d‟autunno, il 

momento in cui i boschi appaiono infuocati 

dall‟ultimo sole. Rossi, dorati e di un delicato 

marrone, si stendevano come un manto sopra la 

terra. 

Padre e figlio rimasero immobili e in 

silenzio mentre osservavano come quella 

bambina si avvicinava lentamente alla sua 

nuova casa. In entrambi si era insediata una 

sorprendente emozione che impediva loro di 

parlare. Orso strinse la piccola mano di 

Aranmanoth e rimasero così a lungo, intuendo 

forse, ognuno a modo suo, che qualcosa di 

simile a un addio stava ora giungendo fino a 

loro. 



44 

 

su fragilidad. Entraba en una tierra desconocida, 

entre gentes desconocidas, y su corazón 

temblaba. Venía de un país de suaves colinas, 

allí donde el Gran Río aparecía bordeado de 

viñas y el aire esparcía al resplandor del sol el 

dulce aroma del mosto mezclado con el color de 

la miel. Ahora, en cambio, la recibía, y parecía 

espiarla, un país erizado de bosques, bordeado y 

cruzado por grandes montañas; y regresaban a 

su memoria historias de lobos. Lobos que jamás 

había visto en las tierras del sur, pero de los que, 

en voz de cuentos de nodrizas, imaginaba su 

ferocidad y su acecho. 

Cuando Orso, apeándola de su montura, 

la tomó entre sus brazos y la miró a los ojos, la 

niña se tranquilizó. Y no porque aquel hombre 

grande y desconocido le inspirara confianza, 

sino porque, de pronto, como el sol que 

atraviesa el ramaje de un oscuro bosque, su 

mirada le devolvió un destello de la mirada que 

tantas veces había visto en su padre. Este, al 

contrario de otros señores, tenía para ella una 

suavidad que en nadie había conocido. Y así fue 

como, súbitamente, guiada por un recuerdo y 

por una ternura recuperados ante tanto temor, 

rodeó el cuello de Orso con los brazos y dejó 

que las lágrimas, demasiado tiempo retenidas, 

brotaran de sus ojos. Sólo los oídos del señor de 

Lines, muy próximos a los labios de la niña, 

oyeron murmurar una palabra: 

–Padre... 

La bambina sembrava troppo eretta sul 

suo cavallo, forse a causa del timore di svelare 

la propria fragilità. Entrava in una terra 

sconosciuta, tra genti sconosciute, e il suo cuore 

tremava. Veniva da un paese di dolci colline, là 

dove il Grande Fiume era contornato da vigne e 

l‟aria spargeva allo splendore del sole il dolce 

aroma del mosto mescolato al colore del miele. 

Ora, invece, l‟accoglieva, e sembrava spiarla, un 

paese irto di boschi, cinto e attraversato da alte 

montagne; e ritornavano alla sua memoria storie 

di lupi. Lupi che non aveva mai visto nelle terre 

del sud, ma dei quali immaginava, dai racconti 

delle balie, la ferocia e gli agguati. 

Quando Orso, facendola scendere da 

cavallo, la prese tra le braccia e la guardò negli 

occhi, la bambina si tranquillizzò. E non perché 

quell‟uomo grande e sconosciuto le ispirasse 

fiducia, ma perché, all‟improvviso, come il sole 

che attraversa il fogliame di un bosco oscuro, il 

suo sguardo le restituì un bagliore dello sguardo 

che tante volte aveva visto in suo padre. Questi, 

al contrario di altri signori, aveva per lei una 

delicatezza che non aveva conosciuto in nessun 

altro. E fu così che improvvisamente, guidata da 

un ricordo e da una tenerezza recuperati di 

fronte a tanto timore, circondò il collo di Orso 

con le braccia e lasciò che le lacrime, per troppo 

tempo trattenute, sgorgassero dai suoi occhi. 

Solo le orecchie del signore di Lines, 

vicinissime alle labbra della bambina, udirono 
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            Orso depositó a la niña en el suelo con 

cuanta delicadeza le era posible. Aun así sus 

manos temblaban. 

–Señora –dijo–, os confío en manos de 

vuestras doncellas. 

Y, como si el antiguo susurro del 

Manantial regresara a través de espesuras de 

egoísmo, mezquindad, cobardía, y, en fin, de 

tanta ignorancia con que poco a poco fuera 

apagando el recuerdo de aquel día en que tuvo 

lugar su encuentro con la más joven de las 

hadas, Orso creyó reencontrar una voz y, con la 

mayor dulzura de que era capaz, acarició el 

cabello de la niña, y dijo: 

–Mejor, os confío al más noble y fiel 

guardián que pudierais imaginar: mi hijo 

Aranmanoth. 

Se volvió hacia él y tomó su mano: 

–Éste es mi hijo querido, el tesoro más 

preciado de mi corazón. Su nombre es 

Aranmanoth, que significa Mes de las Espigas: 

el tiempo en que fue concebido. Y será tu 

hermano, tu Guardián, hasta el día en que 

nuestro matrimonio pueda consumarse... 

Orso se detuvo un instante, confuso, y al 

fin añadió: 

–... según las leyes de la naturaleza. 

Aranmanoth estaba a su lado, como de 

costumbre, quieto y en silencio. Pero había en el 

aire una sonrisa, tan sutil, que no distendía sus 

labios; sólo revoloteaba en el azul de sus ojos, y

mormorare una parola:  

–Padre… 

Orso mise la bambina a terra con tutta la 

delicatezza possibile. Anche così le mani gli 

tremavano. 

–Signora –disse–, vi affido alle vostre 

damigelle. 

E, come se l‟antico sussurro della 

Sorgente ritornasse attraverso la spessezza di 

egoismo, meschinità, codardia e, infine, di tanta 

ignoranza con cui Orso poco a poco stava 

spegnendo il ricordo di quel giorno in cui ebbe 

luogo il suo incontro con la più giovane delle 

fate, il signore di Lines credette di rincontrare 

una voce e, con la maggior dolcezza di cui era 

capace, accarezzò i capelli della bimba e disse: 

–Meglio ancora, vi affido al più nobile e 

fedele guardiano che possiate mai immaginare, 

mio figlio Aranmanoth. 

Si voltò verso di lui e gli prese la mano: 

–Questo è il mio amato figlio, il tesoro 

più prezioso del mio cuore. Il suo nome è 

Aranmanoth, che significa Mese delle Spighe, il 

tempo in cui fu concepito. E sarà tuo fratello, il 

tuo Guardiano, fino al giorno in cui il nostro 

matrimonio potrà essere consumato… 

Orso si fermò un istante, confuso, e alla 

fine aggiunse: 

–… secondo le leggi della natura. 

Aranmanoth stava al suo fianco, come al 

solito, calmo e in silenzio. C‟era però nell‟aria
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era tan leve como el temblor de una libélula 

sobre el agua. Se inclinó graciosamente y, ante 

la sorpresa de su padre y de cuantos le rodeaban, 

habló. Y lo que dijo fue: 

–Me llenaría de gozo conocer el nombre 

de nuestra nueva Señora. 

–Es verdad –Orso parecía sorprendido–. 

¿Cómo pude olvidarlo? 

–Mi nombre es Lie –dijo la niña casi en 

un susurro. 

–¿Lie? –la vieja voz de nuevo llegaba a 

Orso y se confundía con sus pensamientos–. Oh, 

no, ése no es tu verdadero nombre. Aranmanoth, 

¿sabes tú cómo debemos llamarla de ahora en 

adelante? 

Y ocurrió que, de pronto, toda la luz del 

otoño con sus más encendidos colores se 

apoderó de la niña. Y lenta y suavemente, como 

tenía por costumbre, habló Aranmanoth: 

–No es que debamos bautizarla de 

nuevo, es que siempre, desde siempre y para 

siempre, se llama Windumanoth, que significa 

Mes de las Vendimias. Tan verdad es como que 

mi nombre es Aranmanoth, Mes de las Espigas. 

En aquel momento, un ave grande y 

desconocida cruzó el cielo, y su sombra se 

arrastró de un extremo a otro del patio hasta 

desaparecer. Nadie, excepto Aranmanoth y 

Windumanoth se apercibieron de ello, y 

levantaron al mismo tiempo la cabeza al cielo, y 

la inclinaron luego al suelo hasta que ave y

un sorriso, appena accennato, che non 

distendeva le sue labbra; volteggiava solo 

nell‟azzurro dei suoi occhi, ed era lieve come il 

vibrare di una libellula sull‟acqua. S‟inchinò 

graziosamente e, di fronte alla sorpresa del 

padre e di quanti lo circondavano, parlò. E ciò 

che disse fu: 

–Mi colmerebbe di piacere conoscere il 

nome della nostra nuova Signora. 

–È vero –Orso sembrava sorpreso–. 

Come ho potuto dimenticarmene? 

–Il mio nome è Lie –disse la bambina 

quasi sussurrando. 

–Lie? –la vecchia voce di nuovo 

giungeva a Orso e si confondeva con i suoi 

pensieri–. Oh no, questo non è il tuo vero nome. 

Aranmanoth, tu sai come dobbiamo chiamarla 

d‟ora in poi? 

E accadde che, improvvisamente, tutta la 

luce dell‟autunno con i suoi colori più accesi si 

impossessò della bambina. E in modo lento e 

delicato, come era solito fare, Aranmanoth 

parlò: 

–Non dobbiamo battezzarla di nuovo, 

poiché sempre, da sempre e per sempre, si 

chiama Windumanoth, che significa Mese delle 

Vendemmie. È vero come il fatto che il mio 

nome è Aranmanoth, Mese delle Spighe. 

In quel momento, un uccello grande e 

sconosciuto attraversò il cielo, e la sua ombra si 

estese da un estremo all‟altro del cortile fino a
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sombra desaparecieron. 

A partir de entonces, todo fueron 

festejos y alegría. Las doncellas se apoderaron 

de Windumanoth y la llevaron a sus 

habitaciones. Eran amables, cariñosas, y poco a 

poco, la niña fue calmando su extrañeza y sus 

temores. 

Aranmanoth caminaba junto a su padre 

hacia el interior de la casa. La cabeza 

ligeramente inclinada del niño le hacía parecer 

frágil y desconcertado. Lo cierto es que no 

comprendía bien cuanto sucedía a su alrededor y 

así, acercándose aún más a su padre y tirando 

con suavidad del extremo de la manga, le 

preguntó: 

–¿Por qué es preciso que contraigas 

matrimonio? 

Orso se volvió hacia su hijo, acarició sus 

cabellos y le dijo suspirando: 

–¡Ay, hijo mío! Porque éstas son las 

leyes, y las condiciones, y las obligaciones que 

debo cumplir si deseo continuar y engrandecer 

mi estirpe. Tú no sabes todavía de esas cosas, 

pero quizá algún día las entenderás y respetarás. 

Aranmanoth miró a su padre a los ojos y 

a Orso le pareció que en aquella mirada brillaba 

una luz diferente y desconocida –quizá la luz de 

la oscuridad– que se interpusiera entre el sol y la 

tierra. 

Pero Aranmanoth no dijo nada más y se 

retiró. 

scomparire.    Nessuno   se   ne  accorse, tranne 

Aranmanoth e  Windumanoth, che  alzarono 

all‟unisono la testa al cielo,  e la   abbassarono 

poi  verso  terra finché uccello e ombra 

sparirono. 

Da quel momento in poi, dominarono i 

festeggiamenti e l‟allegria. Le damigelle presero 

con loro Windumanoth e la accompagnarono 

nelle sue stanze. Erano gentili, affettuose, e 

poco a poco, la bambina placò il suo stupore e i 

suoi timori. 

Aranmanoth camminava vicino a suo 

padre verso l‟interno della casa. La testa 

leggermente inclinata lo faceva sembrare fragile 

e sconcertato. Certo è che non comprendeva 

bene ciò che stava accadendo intorno a lui e 

così, avvicinandosi ancora di più a suo padre e 

tirandolo con delicatezza per l‟estremità della 

manica, gli chiese: 

–Perché devi contrarre matrimonio? 

Orso si voltò verso il figlio, gli 

accarezzò i capelli e disse sospirando: 

–Eh, figlio mio! Perché queste sono le 

leggi, e le condizioni, e gli obblighi che devo 

adempiere se voglio continuare e ingrandire la 

mia stirpe. Tu ancora non conosci queste cose, 

ma forse un giorno le comprenderai e le 

rispetterai. 

Aranmanoth guardò suo padre negli 

occhi e a Orso sembrò che in quello sguardo 

brillasse una luce differente e sconosciuta –forse  
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En lugar de participar en los festejos que 

precedían a la boda y en los que, con la 

generosidad que, cuando le convenía, distinguía 

el Conde a Orso, se prodigaban hasta siervos y 

campesinos, Aranmanoth se internó con su 

caballo en el bosque, como hacía a menudo. 

Una congoja, pequeña aún, pero amenazadora, 

como aviso de un pesar más grande, iba 

larvándose en su corazón. 

Era costumbre en él internarse en los 

bosques. Se abría paso entre los árboles en 

busca de escondidos manantiales que siempre le 

devolvían a un tiempo a la vez desconocido y 

familiar. Porque Aranmanoth conocía, y su 

padre no se lo había ocultado jamás, la raíz de 

sus orígenes. Se sentía naturalmente atraído por 

el rumor del agua y podía descifrar en los 

helechos de los hayedos el galope casi inaudible 

de los caballos de los elfos, las veloces correrías 

entre la hierba de criaturas malignas, o los gritos 

que había olvidado el viento entre las ramas de 

los árboles, gritos de criaturas maltratadas a 

quienes nadie escuchó. Eran las voces del 

bosque, y Aranmanoth se sentía acompañado 

por ellas, las escuchaba y las descifraba, las 

comprendía a la vez que reavivaban en él una 

gran curiosidad hacia los comportamientos y la 

naturaleza de los humanos. Se decía que, acaso, 

su parte humana era más poderosa que su parte 

mágica, puesto que nació de un hada demasiado 

la luce dell‟oscurità– che si frapponeva tra il 

sole e la terra. 

Ma Aranmanoth non disse nient‟altro e 

si ritirò. 

 

Invece di partecipare ai festeggiamenti 

che precedevano il matrimonio, e nei quali si 

prodigavano persino servi e contadini con una 

generosità che, quando gli conveniva, il Conte 

riconosceva a Orso, Aranmanoth si addentrò nel 

bosco con il suo cavallo, come faceva spesso. 

Un‟angoscia, ancora tenue, ma minacciosa, 

iniziava a crescere nel suo cuore, come 

avvertimento di un dolore più grande. 

Era sua abitudine addentrarsi nei boschi. 

Si faceva strada tra gli alberi alla ricerca di 

sorgenti nascoste che lo riportavano sempre a un 

tempo insieme sconosciuto e familiare. Perché 

Aranmanoth conosceva le sue origini, e suo 

padre non gliele aveva mai tenute segrete. Si 

sentiva naturalmente attratto dal rumore 

dell‟acqua e poteva intuire tra le felci dei faggeti 

il galoppo quasi impercettibile dei cavalli degli 

elfi, le veloci scorribande tra l‟erba di creature 

maligne, o le grida che il vento aveva 

dimenticato tra le fronde degli alberi, grida di 

creature maltrattate che nessuno ascoltò. Erano 

le voci del bosco, e Aranmanoth si sentiva 

accompagnato da esse, le ascoltava e le 

decifrava, le comprendeva mentre queste
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joven, un hada capaz de desear y amar la belleza 

de un adolescente, por lo que fue desposeída de 

la mayor parte de sus poderes. Desde la noche 

en que Aranmanoth fue entregado al mundo de 

los hombres, el niño no había vuelto a ver ni a 

oír a su madre. Y, a veces, en las largas noches 

invernales, cuando el lobo aullaba y la nieve 

despertaba el gran silencio de los bosques, 

Aranmanoth lloraba en su pequeño lecho junto a 

Orso, como cualquier niño que ha perdido a su 

madre. 

Aranmanoth había heredado de los 

humanos la gran curiosidad, el deseo 

incontenible de desentrañar cuanto le rodeaba y 

parecía no tener explicación. Y así fue como su 

necesidad de saber y conocer todo aquello que 

no sabía ni conocía le empujó al bosque aquel 

día. La desazón que albergaba en su corazón se 

parecía a la rabia, una rabia que nadie, excepto 

él, podía albergar. 

El bosque le rodeó, encendido. Era la 

hora más alta del otoño, y Aranmanoth sabía 

que aquel era un momento fugaz y único, un 

momento que desaparecía casi tan rápidamente 

como nacía. Se apeó de su caballo, se arrodilló, 

cerró los ojos y gritó. Su grito fue tan largo y tan 

antiguo que todos los helechos se estremecieron 

y hasta la última brizna de hierba parecía 

azotada. Pero su grito no podía ser oído por las 

criaturas humanas, del mismo modo que 

hombres y mujeres no pueden oír el grito de las 

risvegliavano in lui una grande curiosità verso i 

comportamenti e la natura degli umani. Si 

diceva che, forse, la sua parte umana era più 

potente della sua parte magica, dato che era nato 

da una fata troppo giovane, una fata capace di 

desiderare e amare la bellezza di un adolescente, 

fatto che la privò della maggior parte dei suoi 

poteri. Dalla notte in cui Aranmanoth fu affidato 

al mondo degli uomini, il bambino non aveva 

più visto né sentito la madre. E, a volte, nelle 

lunghe notti d‟inverno, quando il lupo ululava e 

la neve risvegliava il grande silenzio dei boschi, 

Aranmanoth piangeva nel suo piccolo letto 

vicino a Orso, come qualunque altro bambino 

che ha perduto la madre. 

Aranmanoth aveva ereditato dagli umani 

la grande curiosità, il desiderio incontenibile di 

sviscerare ciò che lo circondava e che sembrava 

non avere spiegazione. E fu così che, quel 

giorno, il suo bisogno di sapere e conoscere 

tutto ciò che non sapeva né conosceva lo spinse 

nel bosco. Lo sconforto che albergava nel cuore 

assomigliava alla rabbia, una rabbia che 

nessuno, tranne lui, poteva albergare. 

Il bosco lo circondò, fiammeggiante. 

L‟autunno era al suo culmine, e Aranmanoth 

sapeva che quello era un momento fugace e 

unico, un momento che scompariva quasi con la 

stessa rapidità con cui nasceva. Scese da 

cavallo, s‟inginocchiò, chiuse gli occhi e gridò. 

Il suo grido fu così lungo e antico che tutte le
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ramas azotadas, ni de los ríos ocultos, ni del sol 

cuando muere o cuando resucita. 

–Madre mía –exclamó–, ¿por qué me 

abandonaste? ¿Por qué me diste esta media 

naturaleza? No puedo saber quién soy. Has 

desaparecido de mi vida y de este mundo sin 

revelarme sus secretos. ¿Por qué me has traído a 

un mundo que sólo vivo a medias, que sólo 

comprendo a medias? ¿Qué hago yo en un lugar 

que no es mi lugar, y por qué añoro ese otro, al 

que tú y yo pertenecemos y que tampoco logro 

entender por entero? 

Así estaba Aranmanoth de conturbado y 

triste cuando oyó unos pasos a su espalda. No 

eran las pisadas de los elfos ni sus pequeños 

corceles. Tampoco eran las pisadas de los 

ciervos jóvenes, que tan bien conocía, ni las 

cautelosas andaduras de cazadores furtivos que, 

en aquella estación, recorrían los bosques como 

sombras fugaces. 

Frente a él se alzaba la pequeña 

Windumanoth, los cabellos al viento y los ojos 

asustados. 

–Oh, señora... ¿Qué hacéis aquí? –gritó 

Aranmanoth. Porque tenía conciencia de cuánto 

debía protegerla y cuánto significaba para su 

padre. 

–Aranmanoth, hermano mío, mi 

guardián... –murmuró ella. Y en su voz parecía 

temblar todo el miedo de los niños que lloran en 

la oscuridad–. Aranmanoth, me he escapado de 

felci furono percorse da un brivido e persino 

l‟ultimo filo d‟erba sembrava esserne stato 

colpito. Ma il suo grido non poteva essere udito 

dalle creature umane, allo stesso modo in cui 

uomini e donne non possono udire il grido dei 

rami percossi, dei fiumi occulti, né del sole 

quando muore o quando rinasce. 

–Madre mia –esclamò–, perché mi hai 

abbandonato? Perché mi hai dato questa natura a 

metà? Non posso sapere chi sono. Sei 

scomparsa dalla mia vita e da questo mondo 

senza rivelarmene i segreti. Perché mi hai 

portato in un mondo che vivo solo a metà, che 

comprendo solo a metà? Cosa ci faccio io in un 

posto che non è il mio, e perché rimpiango 

quest‟altro, al quale tu e io apparteniamo e che 

allo stesso modo non riesco a capire 

completamente? 

Aranmanoth si trovava in questo stato di 

turbamento e tristezza quando udì dei passi 

dietro di lui. Non erano i passi degli elfi né i 

loro piccoli destrieri. Non erano nemmeno i 

passi dei giovani cervi, che conosceva bene, né i 

cauti movimenti di cacciatori furtivi che, in 

quella stagione, percorrevano i boschi come 

ombre fugaci. 

Davanti a lui si ergeva la piccola 

Windumanoth, i capelli al vento e gli occhi 

spaventati.  

–Oh, signora… Che fate qui? –gridò 

Aranmanoth. Perché sapeva quanto doveva
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las mujeres que querían vestirme y peinarme, y 

decirme cuánto he de desterrar de mi vida..., y 

encerrarme en un frasco de cristal como a una 

mariposa. Aranmanoth, hermano mío, yo no soy 

una mariposa. 

Entonces Aranmanoth comprendió que 

su razón de ser en aquel bosque, frente a aquella 

niña que le suplicaba, era protegerla y salvarla 

de cuantas jaulas y mazmorras le acecharan, por 

más que éstas fueran invisibles. Y comprendió 

también el vuelo de aquella ave errante que dejó 

caer su sombra sobre sus cabezas, suelo 

adelante, sin que nadie, excepto ellos, se 

apercibiesen de su paso. 

–No temas nada –dijo Aranmanoth 

mirándola a los ojos–. Yo estaré siempre a tu 

lado, para que nada ni nadie te aprisione ni 

retenga contra tu voluntad. Porque yo soy, no 

sólo tu guardián, sino tu amigo. 

La niña corrió hacia él, y tal como 

hiciera en su primer encuentro con Orso, rodeó 

su cuello con los brazos, apretó su mejilla contra 

la de él y, así, sin palabras, dejaron que la luz 

del otoño se despidiera de los árboles, de la 

hierba y de ellos mismos. Todo fue tan rápido 

que apenas dio tiempo a deshacer su abrazo, 

mirarse a los ojos y sonreír. Así es como nace la 

amistad que, entre los humanos, es el 

sentimiento más parecido –o tal vez idéntico– al 

amor, por más que esta palabra fuera aún 

desconocida y misteriosa para ambos. 

proteggerla  e   quanto  significava per suo 

padre. 

–Aranmanoth, fratello mio, guardiano 

mio…–mormorò lei. E nella sua voce sembrava 

tremare tutta la paura dei bambini che piangono 

nell‟oscurità–. Aranmanoth, sono scappata dalle 

donne che volevano vestirmi e pettinarmi, e 

dirmi ciò che devo bandire dalla mia vita…, e 

rinchiudermi in una campana di vetro come se 

fossi una farfalla. Aranmanoth, fratello mio, io 

non sono una farfalla. 

Allora Aranmanoth comprese che la 

ragione per cui si trovava in quel bosco, davanti 

a quella bambina che lo supplicava, era per 

proteggerla e salvarla da tutte le gabbie e le 

prigioni che l‟avessero insediata, per quanto 

invisibili fossero. E comprese anche il volo di 

quell‟uccello errante che aveva lasciato cadere 

la sua ombra sulle loro teste, per poi muoversi in 

avanti sul terreno, senza che nessuno, tranne 

loro, si accorgesse del suo passaggio. 

–Non aver paura di nulla –disse 

Aranmanoth guardandola negli occhi–. Io starò 

sempre al tuo fianco, affinché niente e nessuno 

ti imprigioni o ti trattenga contro la tua volontà. 

Perché io non sono solo il tuo guardiano, ma 

anche tuo amico. 

La bambina corse verso di lui, e proprio 

come aveva fatto nel suo primo incontro con 

Orso, gli circondò il collo con le braccia, 

avvicinò la guancia contro quella di lui e così,                     
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Aranmanoth aupó en su caballo a la pequeña 

novia y, llevándola a la grupa, entró lo más 

discretamente posible en la mansión. Allí se 

despidieron con una sonrisa y la promesa, 

aunque muda, de que muy pronto volverían a 

encontrarse. 

 

Al día siguiente se celebró la boda. El 

Conde envió regalos, entre ellos, un hermoso 

caballo alazán, joven aún, para la novia. 

También una arqueta de madera negra que 

contenía piedras preciosas engarzadas en oro. La 

misiva que acompañaba era tan bella como sus 

presentes. Con gran orgullo y satisfacción, Orso 

leyó que su señor le apreciaba y le quería como 

al mejor de sus vasallos y que sabía que su 

elección era la más adecuada. De todos modos –

y estaba dicho con tanta gentileza que apenas 

podía enturbiar la dulzura de aquel momento– 

requería inmediatamente la presencia de Orso en 

los territorios del Conde, pues malos tiempos 

corrían para él. 

Orso leyó sus últimas palabras –o quizá 

advertencias, porque del Conde no se podía 

asegurar nunca nada– y sintió una extraña 

mezcla de alivio y desilusión. Lo cierto es que al 

Señor de Lines le agradaba ver, o creer, felices a 

cuantos le rodeaban: les veía beber y bailar 

contentos y le placían las fiestas en general, y 

lógicamente, en especial la de su boda. Pero 

senza parole, lasciarono che la luce dell‟autunno 

abbandonasse gli alberi, l‟erba e loro stessi. Fu 

tutto così rapido che a malapena ebbero il tempo 

di sciogliersi dall‟abbraccio, guardarsi negli 

occhi e sorridere. Così è come nasce l‟amicizia 

che, tra gli umani, è il sentimento più simile –o 

forse identico– all‟amore, sebbene questa parola 

fosse ancora sconosciuta e misteriosa per 

entrambi. 

Aranmanoth aiutò a salire sul suo 

cavallo la piccola futura sposa e, portandola in 

groppa, entrò il più discretamente possibile nella 

magione. Lì si salutarono con un sorriso e con la 

promessa, sebbene muta, che molto presto si 

sarebbero incontrati di nuovo. 

 

Il giorno seguente venne celebrato il 

matrimonio. Il Conte inviò regali, tra questi un 

bel cavallo sauro, ancora giovane, per la sposa. 

Inviò anche uno scrigno di legno nero che 

conteneva pietre preziose incastonate in oro. La 

missiva di accompagnamento era così bella 

come i suoi regali. Con grande orgoglio e 

soddisfazione, Orso lesse che il suo signore lo 

considerava, e lo amava, come il migliore dei 

suoi vassalli e sapeva che la sua scelta era la più 

adeguata. A ogni modo –ed era scritto con così 

tanta gentilezza che appena riusciva a turbare la 

dolcezza di quel momento– richiedeva 

immediatamente la presenza di Orso nei territori 
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también es cierto que Orso respiró aliviado ante 

la posibilidad de liberarse de tales boatos y 

regocijos. 

A pesar de todos estos sentimientos, de 

algún modo inconfesables puesto que sólo 

atañían a la conciencia del Señor de Lines, la 

boda se celebró tal y como había sido planeada. 

El viejo capellán se revistió con sus mejores 

ornamentos que, aunque no parecieran lujosos, 

al menos tenían el honor de haber sido bordados 

por la abuela de Orso y habían sido utilizados en 

la boda de su padre. 

La novia avanzó hacia el altar, donde la 

esperaba Orso, bello como jamás le vieran antes. 

Los cabellos castaños y dorados caían junto a su 

rostro en cascada brillante y rojiza. Sus ojos 

resplandecían y sus labios habían recuperado la 

antigua sonrisa de su juventud. Esa juventud que 

parecía perderse en la aridez de las tierras que le 

esperaban para mostrar su valentía y, acaso 

también su crueldad, como hombre que era en el 

mundo de los hombres. 

Orso contempló con gran ternura a su 

pequeña esposa. Una ternura que, a golpes de 

duros aprendizajes en el castillo del Conde y de 

su propia experiencia, había alejado, si es que 

no desterrado, de su corazón. Era la ternura que 

nace ante la contemplación de la belleza o, 

quizá, de la inocencia perdida. 

Windumanoth avanzaba lentamente 

puesto que la pesadez de su vestido no le 

del Conte, poiché erano per lui tempi difficili. 

Orso lesse le ultime parole –o forse 

avvertimenti, poiché con il Conte non si era mai 

sicuri di niente– e provò una strana commistione 

di sollievo e delusione. Era certo che al Signore 

di Lines faceva piacere vedere, o credere, felici 

quanti lo circondavano; li vedeva bere e ballare 

contenti e gli piacevano le feste in generale, e, 

logicamente, quella del suo matrimonio in modo 

particolare. Ma era anche certo che Orso tirò un 

sospiro di sollievo di fronte alla possibilità di 

liberarsi di tali fasti e festeggiamenti. 

Nonostante tali sentimenti, naturalmente 

inconfessabili, poiché riguardavano solo la 

coscienza del Signore di Lines, il matrimonio 

venne celebrato così come era stato organizzato. 

Il vecchio cappellano vestì i suoi migliori 

paramenti sacri che, sebbene non sfarzosi, 

avevano almeno l‟onore di essere stati ricamati 

dalla nonna di Orso e di essere stati utilizzati al 

matrimonio di suo padre. 

La sposa avanzò verso l‟altare, dove 

l‟aspettava Orso, bello come non l‟avevano mai 

visto prima. I capelli castano dorati gli cadevano 

ai lati del viso in una cascata brillante e 

rossiccia. Gli occhi risplendevano e le labbra 

avevano recuperato l‟antico sorriso della 

giovinezza. Quella giovinezza che sembrava 

perdersi nell‟aridità delle terre che lo 

aspettavano per dimostrare il suo coraggio e 

forse anche la sua crudeltà, da uomo che era nel 
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permitía mayor celeridad. Llevaba sueltos los 

cabellos que caían sobre los hombros y, al 

contemplarlos nuevamente, le parecieron a Orso 

racimos de uvas en sazón, rojinegras, 

resplandecientes, y a la vez sedosas como 

mejillas de niño. Sus grandes ojos, dorados y 

asustados, parecían escaparse de la mirada 

curiosa de quienes la rodeaban, como ocurre con 

algunos animales cuando huyen entre el hayedo. 

Pero Orso alejó este último pensamiento y le 

tendió la mano. Una mano blanca y fría se 

apoyó en la suya, y así avanzaron juntos hasta el 

altar. Y la boda se celebró sin incidentes. Como 

cualquier otra boda, tanto de señores como de 

plebeyos. 

Aranmanoth contempló cuanto sucedía 

con el mayor de los recatos. Permaneció en su 

acostumbrado silencio durante largo tiempo; sus 

ojos buscaban, casi con desesperación, los ojos 

de su padre que acompañaba a Windumanoth 

hacia el altar. Y contempló con asombro los 

largos cabellos, como racimos de uvas negras, 

de la niña. Se conmovió al verles avanzar hacia 

lo que, ante sus ojos, se presentaba como una 

nueva y dolorosa despedida. Una despedida que 

él no llegaba a comprender, pero que –y esto sí 

lo comprendía– llenaba el aire de una delicada 

tristeza, parecida al sol cuando se esconde entre 

las montañas y sólo se escucha el sonido callado 

del viento en el interior de la noche. De este 

modo miraba Aranmanoth a su padre y a su 

mondo degli uomini. 

Orso osservò con grande tenerezza la sua 

piccola sposa. Una tenerezza che, a forza dei 

duri insegnamenti al castello del Conte e della 

propria esperienza, aveva allontanato, se non 

bandito, dal suo cuore. Era la tenerezza che 

nasce di fronte alla contemplazione della 

bellezza o, forse, dell‟innocenza perduta. 

Windumanoth avanzava lentamente, 

poiché il peso del vestito non le permetteva di 

andare più veloce. I capelli erano sciolti sulle 

spalle e, osservandoli di nuovo, sembrarono a 

Orso grappoli di uva matura, rossoneri, 

splendenti, e allo stesso tempo setosi come le 

guance di un bambino. I suoi grandi occhi, 

dorati e impauriti, sembravano rifuggire dagli 

sguardi curiosi di chi la circondava, come 

succede con alcuni animali quando fuggono tra i 

faggi. Ma Orso allontanò quest‟ultimo pensiero 

e le tese la mano. Una mano bianca e fredda si 

appoggiò alla sua, e così avanzarono insieme 

fino all‟altare. E il matrimonio si celebrò senza 

incidenti. Come qualsiasi altro matrimonio, sia 

di signori sia di plebei. 

Aranmanoth osservò ciò che succedeva 

con il riserbo più completo. Rimase nel suo 

abituale silenzio per molto tempo; i suoi occhi 

cercavano, quasi con disperazione, gli occhi del 

padre che accompagnava Windumanoth 

all‟altare. E contemplò con meraviglia i lunghi 

capelli della bambina, come grappoli d‟uva 
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joven esposa: conmovido y temeroso a la vez. 

Aquella noche, en lugar de yacer los 

esposos en el lecho común, cada uno se retiró a 

sus aposentos, y la velada pasó en soledad para 

ambos, como cualquier otra de sus vidas. Era lo 

convenido y, por tanto, nadie se extrañó ni 

comentó esta circunstancia. 

 

A la mañana siguiente Orso despertó a 

Aranmanoth, contra la costumbre, puesto que 

era Aranmanoth el encargado de despertarle a 

él. El niño se sobresaltó cuando vio a Orso en 

sus aposentos, se incorporó y miró atentamente 

el rostro inquieto y preocupado de su padre. 

–Hijo mío –le dijo, poniendo ambas 

manos en sus hombro–. Escucha bien cuanto he 

de decirte.  

Aranmanoth asintió en silencio. 

–Te amo como jamás he amado a 

criatura alguna, y sé que soy correspondido... 

Pues bien, atiende a cuanto te digo: de ahora en 

adelante, y mientras yo esté ausente de estas 

tierras – y te advierto que será durante mucho 

tiempo– cumpliendo las órdenes de mi señor, el 

Conde, deberás ser el guardián de mi joven 

esposa y su protector más escrupuloso. 

Atenderás cuanto ella solicite, vigilarás y aun 

pelearás para que nadie abuse de sus pocos años. 

Y procurarás que no se entristezca, ni añore las 

tierras y las gentes de allí donde procede. 

nera. Si commosse al vederli avanzare verso ciò 

che, ai suoi occhi, si presentava come un nuovo 

e doloroso addio. Un addio che non riusciva a 

capire, ma che –e questo sì lo capiva– riempiva 

l‟aria di una delicata tristezza, simile al sole 

quando si nasconde tra le montagne e si sente 

soltanto il suono silenzioso del vento durante la 

notte. Così Aranmanoth guardava suo padre e la 

sua giovane sposa: commosso e timoroso allo 

stesso tempo. 

Quella notte, invece di giacere nello 

stesso letto, gli sposi si ritirarono ognuno nelle 

proprie stanze, e la notte di nozze trascorse in 

solitudine per entrambi, come qualsiasi altra 

notte delle loro vite. Era ciò che era stato 

convenuto, e quindi nessuno si stupì né 

commentò tale circostanza. 

 

Il mattino seguente Orso svegliò 

Aranmanoth, diversamente dal solito, poiché era 

di Aranmanoth l‟incarico di svegliare il padre. Il 

bambino si spaventò nel vedere Orso nelle sue 

stanze, si alzò e guardò attentamente il volto 

inquieto e preoccupato del padre. 

–Figlio mio –gli disse, appoggiandogli 

entrambe le mani sulle spalle–. Ascolta con 

attenzione ciò che devo dirti. 

Aranmanoth assentì in silenzio. 

–Ti amo come non ho mai amato 

creatura alcuna, e so di essere corrisposto… 
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Inventa para ella juegos, fiestas y todo cuanto se 

te ocurra, con tal de que no se sienta sola ni 

perdida. Sólo tiene nueve años. Y tú –añadió 

con una sonrisa mientras acariciaba sus cabellos 

dorados de largas espigas–, tú eres un niño 

también y podrás entender esta encomienda 

mejor que nadie. 

Bruscamente se separó de él. Requirió 

sus armas, su caballo y sus hombres, y se alejó, 

quién sabe por cuánto tiempo, de las tierras de 

Lines. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Quindi, fai attenzione a quanto ti dico: da 

adesso in poi, e finché sarò assente da queste 

terre –e ti avverto che sarà per molto tempo– per 

eseguire gli ordini del mio signore il Conte, 

dovrai essere il guardiano della mia giovane 

sposa e il suo protettore più attento. Soddisferai 

tutte le sue richieste, vigilerai e anche 

combatterai affinché nessuno abusi dei suoi 

pochi anni. E farai in modo che non si rattristi, 

né senta nostalgia delle terre e della gente da cui 

proviene. Inventa per lei giochi, feste e tutto ciò 

che ti verrà in mente, affinché non si senta né 

sola né persa. Ha solo nove anni. E tu –aggiunse 

con un sorriso mentre gli accarezzava i capelli 

dorati dalle lunghe spighe–, anche tu sei un 

bambino, e potrai capire questo incarico meglio 

di chiunque altro. 

Si separò da lui bruscamente. Richiese le 

sue armi, il suo cavallo e i suoi uomini, e si 

allontanò, chissà per quanto tempo, dalle terre di 

Lines.  
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Capítulo 4 

 

La pequeña esposa no conoció la partida 

de Orso hasta muy entrada ya la mañana. Se 

desperezaba con el sol muy mediado en el cielo 

y aún se resentía de la vigilia. Durante el 

banquete nocturno, que se prolongó casi hasta la 

madrugada, ella hubo de presidir junto a su 

esposo la poca mesura que los invitados 

mostraban ante la comida y, sobre todo, bebida. 

Sin embargo, Windumanoth estaba 

acostumbrada a estos excesos en su propia casa, 

si no como partícipe de ellos, sí como curiosa 

niña, escondida entre tapices. Así que no sólo no 

le asustaban, sino que, incluso, la regocijaban 

internamente puesto que, en especial los 

hombres que abusaban de la bebida le 

recordaban a las gentes de su tierra. Y su tierra 

comprendía también el amor a su padre, a sus 

cinco hermanos y a sus dos hermanas. 

Las dos hermanas de Windumanoth eran 

quienes la llevaban a escondidas, junto a alguna 

otra dama, a contemplar tras los tapices o 

ventanas tamaños regocijos, y luego las oía 

decir: «Es muy aleccionador ver así a los 

hombres y comprobar cuáles son sus 

debilidades, y aprender tanto de cuanto estamos 

viendo y oyendo». 

Y entre risas sofocadas, y confiándose 

unas a otras innumerables secretos, retornaban 

Capitolo 4 

 

La piccola sposa non seppe della 

partenza di Orso fino a mattina inoltrata. Si 

stiracchiava con il sole già alto in cielo e ancora 

sentiva gli effetti della notte passata insonne. 

Durante il banchetto notturno, che si era 

prolungato quasi fino all‟alba, dovette 

presenziare, accanto al suo sposo, alla poca 

misura che gli invitati mostravano di fronte al 

mangiare e, soprattutto, al bere. Tuttavia, 

Windumanoth era abituata a questi eccessi già in 

casa sua, se non come partecipante a essi, di 

certo come bambina curiosa, nascosta tra gli 

arazzi. Pertanto, non solo non la spaventavano, 

ma la rallegravano perfino, poiché, soprattutto 

gli uomini che abusavano del bere, le 

ricordavano la gente della sua terra. E la sua 

terra includeva anche l‟amore per suo padre, i 

cinque fratelli e le due sorelle. 

Le due sorelle di Windumanoth erano 

quelle che la portavano di nascosto, insieme a 

qualche altra dama, a osservare da dietro gli 

arazzi o le finestre grandi baldorie, e poi le 

udiva dire: «È molto istruttivo vedere gli uomini 

in questo stato e individuare quali sono le loro 

debolezze, e apprendere così tanto da ciò che 

stiamo vedendo e udendo». 

E tra risa soffocate, e confidandosi l‟un 

l‟altra innumerevoli segreti, ritornavano alle 
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luego a sus alcobas, poseedoras, al parecer, del 

más preciado y escondido misterio del mundo. 

Al menos, así lo pensaba la niña. Ella era 

demasiado pequeña para participar cabalmente 

de estas cosas y, un día, mientras su hermana 

mayor, la queridísima Liliana, la recostaba y 

abrigaba en el lecho que compartían, le 

preguntó: 

–¿Cuáles son los secretos de que habláis 

y que a mí no me es permitido escuchar? Yo 

soy, o seré, también, una mujer, y quiero saber 

cómo he de defenderme de los hombres. 

Liliana la miró con asombro y quizá 

también con temor. Desde muy pequeña, la 

menor de las tres hermanas había mostrado ya 

una curiosidad irresistible ante todo lo que la 

rodeaba. Parecía que quisiera apresar en el 

fondo de sus ojos toda la vida que sucedía en 

torno a ella y hacerla suya, por más que aún no 

pudiera comprender los gestos y 

comportamientos de los adultos. Todos en su 

familia recordaban que las primeras palabras 

que la niña pronunció venían envueltas en 

interrogantes que provocaban asombro y 

admiración en quienes la escuchaban. Un 

asombro que después se transformaba en 

silencio puesto que nadie sabía qué responder 

para calmar una curiosidad que brillaba como 

brilla el fuego de una hoguera en la noche. 

–Hermanita, no pienses aún en esas 

cosas... –dijo Liliana–. Cuando cumplas la edad 

alle loro stanze, detentrici, sembrava, del più 

prezioso e nascosto mistero del mondo. Almeno, 

così pensava la bambina. Lei era troppo piccola 

per partecipare appieno a queste cose e, un 

giorno, mentre la sorella maggiore, l‟amatissima 

Liliana, la faceva coricare  e la copriva nel letto 

che condividevano, le chiese: 

–Quali sono i segreti di cui parlate e che 

a me non è permesso ascoltare? Anche io sono, 

o sarò, una donna, e voglio sapere come devo 

difendermi dagli uomini. 

Liliana la guardò con stupore e forse 

anche con timore. Già da molto piccola, la 

minore delle tre sorelle aveva mostrato una 

curiosità irresistibile per tutto ciò che la 

circondava. Sembrava che volesse catturare, nel 

profondo dei suoi occhi, tutta la vita che si 

svolgeva intorno a lei e farla propria, per quanto 

ancora non potesse comprendere i gesti e i 

comportamenti degli adulti. Tutti in famiglia 

ricordavano che le prime parole che la bambina 

pronunciò venivano accompagnate da domande 

che provocavano stupore e ammirazione in chi 

la ascoltava. Uno stupore che poi si trasformava 

in silenzio, poiché nessuno sapeva cosa 

rispondere per soddisfare una curiosità che 

ardeva come arde nella notte il fuoco di un falò. 

–Sorellina, non pensare già a queste 

cose… –disse Liliana–. Quando avrai l‟età 

giusta, capirai ogni cosa. 

Le accarezzò i capelli e aggiunse, con un  
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edad pertinente lo entenderás todo. 

Acarició sus cabellos y añadió, con una 

sonrisa que no parecía alegre, pero tampoco 

triste: 

–Lo que has visto no significa que 

tengas que defenderte de los hombres. Ellos no 

son peores que cualquier otra criatura, como, 

por ejemplo, perros, pájaros o gatitos... Pero has 

de saber cuidarte de sus zarpazos, o picotazos, o 

mordiscos, y para ello es preciso conocer sus 

costumbres... Porque ellos han sido creados y 

educados para otras cosas, y no tienen gran 

entendimiento, al menos, hacia lo que nosotras 

sabemos. Por eso, digámoslo de una vez, lo que 

estamos haciendo únicamente es llevar a cabo 

otro aprendizaje paralelo al suyo, con distintas 

armas y otros medios para hacer posible nuestra 

convivencia. 

Liliana fue desposada, poco tiempo 

después, con un joven conde de las tierras de 

Nores. Partió del castillo y Windumanoth no 

volvió a saber de ella, por más que cada mañana 

la niña lanzara al aire una paloma mensajera 

que, entre las dos, habían cuidado, con la 

esperanza de que trajera noticias de su hermana. 

Pero la paloma regresaba siempre sin noticia 

alguna de Liliana, ni de nadie, ni de nada, 

excepto de su voraz apetito. 

Su otra hermana, Sira, era menuda y 

menos bella que Liliana. Unidas ambas 

circunstancias a que su dote era escasa, 

sorriso che non sembrava allegro, ma nemmeno 

triste: 

–Ciò che hai visto non significa che tu 

debba difenderti dagli uomini. Loro non sono 

peggiori di qualsiasi altra creatura, come, per 

esempio, cani, uccelli o gattini… Però, devi 

saper fare attenzione alle loro zampate, o 

beccate, o morsi, e per questo è necessario 

conoscere le loro abitudini… Perché loro sono 

stati creati e istruiti per altre cose, e non ne 

capiscono molto, almeno, di ciò che noi 

sappiamo. Per questo, diciamolo pure una volta 

per tutte, quello che stiamo facendo è solo 

effettuare un apprendistato parallelo al loro, con 

armi diverse e altri mezzi per rendere possibile 

la nostra convivenza. 

Liliana venne data in sposa, poco tempo 

dopo, a un giovane conte delle terre di Nores. Se 

ne andò dal castello e Windumanoth non seppe 

più nulla di lei, per quanto ogni mattina la 

bambina liberasse una colomba messaggera, di 

cui si erano prese cura entrambe, con la 

speranza che le portasse notizie della sorella. 

Ma la colomba tornava sempre senza alcuna  

notizia di Liliana, né di nessuno né di niente, 

tranne che del suo vorace appetito. 

L‟altra sorella, Sira, era minuta e meno 

bella di Liliana. Queste due qualità, unite al 

fatto che aveva una scarsa dote, fecero sì che, 

alla fine, fu internata nel monastero delle Dame 

Grigie, e Windumanoth non seppe più nulla 
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finalmente fue internada en el monasterio de las 

Damas Grises, y Windumanoth tampoco volvió 

a saber de ella. 

Poco después, su padre le anunció que 

iba a casarla con un señor muy relevante, rico y 

hermoso, aunque considerablemente mayor que 

ella. «Pero no sólo en edad –recalcó–, sino 

también en fortuna y alcurnia.» 

–Es un gran señor y habita en el Norte. 

Por lo que habrás de acostumbrarte a otra forma 

de vivir y proceder. ¡Ay, hija mía! –se explayó 

al fin, puesto que era hombre de cálidos 

sentimientos, aunque reprimidos, y mostraba 

una notoria predilección por aquella niña–, he 

de decirte algo, porque si no abro mi corazón a 

tus inocentes oídos a nadie podré transmitir lo 

que guardo en él. 

Y entonces, y como si no estuviera 

escuchándole una niña, sino tal vez todo su 

pasado, como un paisaje o tapiz extendido en su 

memoria, como quien cuenta una leyenda, o un 

deseo, o algo que ha ocurrido pero que no 

hemos sabido entender, le contó: 

–He tenido cinco hijos varones, y no me 

quejo de ellos, pues otros conozco mucho 

peores. El que más o el que menos es robusto, 

aceptablemente valiente y moderadamente 

insensato. Pero he tenido tres hijas, y ellas, mal 

que me pese y no sea bien visto, lo cierto es que 

ganaron mi corazón. La mayor, mi queridísima 

Liliana –y aquí una lágrima inoportuna y 

nemmeno di lei. 

Poco tempo dopo, suo padre le annunciò 

che l‟avrebbe data in sposa a un signore molto 

importante, ricco e bello, sebbene 

considerevolmente più grande di lei. «Però, non 

solo nell‟età – sottolineò–, ma anche in quanto a 

ricchezza e lignaggio». 

–È un grande signore e abita al Nord. 

Pertanto, dovrai abituarti a un altro modo di 

vivere e di comportarti. Ah, figlia mia! –si 

confidò alla fine, poiché era un uomo di teneri 

sentimenti, sebbene repressi, e mostrava una 

nota predilezione per quella bambina–, devo 

dirti una cosa, perché se non apro il mio cuore 

alle tue innocenti orecchie non potrò confidare a 

nessuno ciò che vi custodisco. 

E allora, e come se non lo stesse 

ascoltando una bambina, ma forse tutto il suo 

passato, come un paesaggio o un arazzo steso 

nella sua memoria, come chi racconta una 

leggenda, o un desiderio, o qualcosa che è 

avvenuto ma che non abbiamo saputo 

comprendere, le raccontò: 

–Ho avuto cinque figli maschi, e non me 

ne lamento, poiché ne conosco altri di ben 

peggiori. Chi più chi meno, sono tutti robusti, 

accettabilmente coraggiosi e moderatamente 

insensati. Ma ho avuto tre figlie e, sebbene mi 

pesi ammetterlo e non sia ben visto, sono loro 

ad aver conquistato il mio cuore. La maggiore, 

la mia amatissima Liliana –e qui una lacrima 
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delatora asomó a su ojo derecho, aunque no 

llegó a fluir– era alegre, robusta y llena de 

energía. Acaso un poquito excesiva, tanto en 

carácter como en temperamento, pero jamás 

hubo otra muchacha más llena de vida en toda la 

tierra que alcancen mis ojos. ¡Ah, sí, mi hija 

Liliana hubiera podido ser el mejor de mis 

caballeros...! Pero nació mujer y hubo que 

reprimir sus dotes, su fuerza y su inteligencia. 

Despertaba temor entre sus posibles 

pretendientes puesto que no era una doncella 

como las que estaban acostumbrados a tratar. 

Sin embargo, un día, el conde de Nores, un 

joven respetable y honrado, la vio y se prendó 

de ella. No era mal partido, y más aún teniendo 

en cuenta la escasa dote de Liliana, así que la 

casé con él. Sé que tu hermana lloró durante 

toda aquella noche en que le comuniqué mi 

decisión, pero creo que ésa fue la última vez que 

lo hizo. Y yo también he llorado a veces, 

porque, al salir de cacería por nuestras tierras, 

echo de menos su alta e imponente silueta en lo 

alto del torreón diciéndonos adiós y 

deseándonos suerte. Y en cuanto a Sira, mi 

segunda hija, poco futuro le aguardaba. Además 

de menuda y poco agraciada, había aprendido a 

leer y a escribir, y esto la convertía en una 

contestona bastante irascible y molesta. Nunca 

hubiera podido casarla correctamente, así que 

decidí ingresarla en el convento de las Damas 

Grises, donde, a buen seguro, llegará a 

inopportuna e delatrice gli spuntò dall‟occhio 

destro, sebbene non riuscì a scorrere– era 

allegra, robusta e piena di energia. Forse un po‟ 

eccessiva, sia nel carattere sia nel 

temperamento, ma mai i miei occhi hanno visto, 

in terra, un‟altra ragazza più piena di vita. Ah, 

sì, mia figlia Liliana avrebbe potuto essere il 

migliore dei miei cavalieri…! Però nacque 

donna e dovette reprimere le sue doti, la sua 

forza e la sua intelligenza. Suscitava timore tra i 

suoi possibili pretendenti, poiché non era una 

fanciulla come quelle che erano abituati a 

frequentare. Tuttavia, un giorno, il conte di 

Nores, un giovane rispettabile e probo, la vide e 

se ne innamorò. Non era un cattivo partito, 

soprattutto considerando la scarsa dote di 

Liliana, così gliela diedi in sposa. So che tua 

sorella, la notte in cui le comunicai la mia 

decisione, pianse tutto il tempo, ma credo che 

quella fu l‟ultima volta che lo fece. E anch‟io a 

volte ho pianto, perché, quando andiamo a 

caccia nelle nostre terre, mi manca la sua 

sagoma alta e imponente che ci saluta e ci 

augura buona fortuna dalla sommità della torre. 

E in quanto a Sira, poi, la mia seconda figlia, un 

misero futuro la aspettava. Oltre a essere minuta 

e poco aggraziata, aveva imparato a leggere e 

scrivere, e ciò la faceva diventare un‟insolente 

piuttosto irascibile e irritante. Non sarei mai 

riuscito a sposarla adeguatamente; così, decisi di 

farla entrare nel convento delle Dame Grigie, 
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convertirse en abadesa con el tiempo. Y ahora te 

toca a ti, mi preciosa hijita, la más querida. 

Dicen las malas lenguas que eres mi preferida 

porque al nacer tú, tu madre murió, y por ello he 

volcado toda mi ternura en tu persona. Las 

peores lenguas van mucho más lejos y aseguran 

que, gracias a ti, me libré de aquella arpía que 

fue tu madre, quien de entre todas las mujeres 

fue la más insidiosa, viperina, mordaz, egoísta, 

vanidosa y cruel de cuantas conocí. En suma, la 

máxima expresión de lo que puede significar la 

palabra insoportable. 

Estas últimas confidencias no fueron 

pronunciadas por el padre de Windumanoth, tan 

sólo estaban escritas en su mente, en su 

memoria y en su rencor. 

La niña contemplaba y escuchaba a su 

padre con gran atención. No llegaba a 

comprender la importancia de sus palabras, pero 

algo parecido a las nubes negras que esconden 

el sol y amenazan tormenta se había apoderado 

ya de sus hermosos ojos y –cómo no– de su 

corazón. 

El padre de Windumanoth continuó 

hablando: 

–Ahora, hija mía, partirás hacia el 

señorío de Lines, hacia el Norte. Allí te espera 

una nueva vida entre nuevas gentes que, de 

verdad lo espero, sabrán hacerte feliz. 

Entonces levantó su mano al cielo, con 

el dedo índice enhiesto, y añadió: 

dove, con tutta probabilità, riuscirà, con il 

tempo, a diventarne la madre badessa. E ora 

tocca a te, mia preziosa figlioletta, la più amata. 

Dicono le male lingue che sei la mia preferita 

perché, quando sei nata, tua madre morì, e per 

questo riversai tutta la mia tenerezza su di te. Le 

peggiori lingue vanno molto oltre e assicurano 

che, grazie a te, mi liberai di quell‟arpia che fu 

tua madre, che, tra tutte le donne, fu la più 

insidiosa, viperina, mordace, egoista, vanitosa e 

crudele che abbia mai conosciuto. In poche 

parole, l‟espressione massima di ciò che può 

significare la parola insopportabile.  

Queste ultime confidenze non furono 

pronunciate dal padre di Windumanoth, erano 

soltanto vergate nella sua mente, nella sua 

memoria e nel suo rancore. 

La bambina osservava e ascoltava il 

padre con grande attenzione. Non riusciva a 

comprendere l‟importanza delle sue parole ma 

qualcosa di simile alle nubi nere che 

nascondono il sole e minacciano tempesta si era 

già impossessato dei suoi begli occhi e –

naturalmente– del suo cuore. 

Il padre di Windumanoth continuò: 

–Ora, figlia mia, partirai per il feudo di 

Lines, verso il Nord. Lì ti aspetta una nuova vita 

tra gente nuova che, lo spero davvero, saprà 

renderti felice. 

Quindi, alzò la mano verso il cielo, con 

l‟indice diritto, e aggiunse:  



63 

 

–No me defraudes –y suspiró 

emocionado–. Ahora te entrego este anillo, el 

último de los tres que destiné a mis hijas. 

Tómalo, guárdalo y llévalo siempre contigo y, si 

algún día te hallas en un apuro y me necesitas, 

envíamelo y acudiré en tu ayuda. 

Entregó el anillo a su hija –era un simple 

aro de oro sin adorno alguno–, pero no le 

explicó de qué manera, si es que llegaba el caso 

anunciado, podría la niña hacérselo llegar. 

Olvidos así eran frecuentes en aquellas tierras y 

entre tales gentes. 

 

Cuando Windumanoth se levantó de la 

cama, su doncella le comunicó que el señor 

había partido. Había dejado una misiva para ella 

en manos de Aranmanoth, quien aguardaba a 

que ésta lo recibiera. 

Una mezcla de pena por la partida de su 

esposo –a quien veía como un amigo en aquella 

tierra– y un pequeño e inconfesable alivio por 

hallarse libre de su presencia, se apoderó de ella 

sin saber si lo que sentía en aquel instante era 

temor o, simplemente, confusión. 

Las dos muchachas dedicadas a su 

cuidado la bañaron, peinaron sus cabellos y la 

vistieron. Y mientras la acicalaban, ella miraba 

hacia las ventanas de sus aposentos, que daban a 

un hermoso huerto con un pozo en el centro. Las 

doncellas, que eran muy parlanchinas, le iban 

            –Non mi deludere –e sospirò 

emozionato–. Ora ti consegno questo anello, 

l‟ultimo dei tre che ho destinato alle mie figlie. 

Prendilo, conservalo e portalo sempre con te e, 

se un giorno dovessi trovarti in difficoltà e 

avessi bisogno di me, inviamelo e accorrerò in 

tuo aiuto.  

Consegnò l‟anello alla figlia –era una 

semplice fede d‟oro senza nessun ornamento–, 

ma non le spiegò in che modo, se si fosse 

avverata tale ipotesi, la bambina avrebbe potuto 

farglielo arrivare. Dimenticanze di questo 

genere erano frequenti in quelle terre e tra tali 

genti.  

 

Quando Windumanoth si alzò dal letto, 

la sua damigella le comunicò che il signore era 

partito. Aveva lasciato una missiva per lei in 

mano di Aranmanoth, che stava aspettando che 

lo ricevesse.  

Un insieme di pena per la partenza del 

suo sposo –che considerava come un amico in 

quella terra– e un piccolo e inconfessabile 

sollievo per trovarsi libera dalla sua presenza si 

impossessò di lei, senza sapere se ciò che 

sentiva in quel momento era timore o, 

semplicemente, confusione.  

Le due ragazze che si occupavano della 

sua cura la lavarono, la pettinarono e la 

vestirono. E mentre la agghindavano, lei 

guardava verso le finestre delle sue stanze, che 
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explicando: 

–Señora, el huerto que hay más allá de 

estas ventanas es de tu pertenencia. Nadie puede 

penetrar ni hacer nada en él, ni siquiera los 

encargados de su cuidado, sin tu 

consentimiento. Claro que nosotras estamos 

liberadas de esta prohibición, siempre que tú lo 

permitas. 

En aquel momento Windumanoth estaba 

demasiado absorta en la contemplación de algo 

que estallaba en el alféizar de una de sus 

ventanas. Así que se encogió de hombros, como 

si ninguna de esas cosas le importara, excepto 

aquella contemplación. Las doncellas se miraron 

la una a la otra, comprendieron que era el 

momento de dejarla sola y se retiraron. 

Lo que llamaba la atención de 

Windumanoth era simplemente la luz. La luz de 

un otoño que hermanaba su niñez con la luz de 

la vendimia, allá en el Sur. Era una luz espesa, 

como miel, pero también invadida por un rojo 

encendido, como si en vez de en la mañana se 

hallase en el atardecer. Corrió entonces para 

asomarse a la ventana y vio, más allá del huerto 

y del pozo que se alzaba en su centro, la 

espesura de los bosques, su irresistible 

resplandor, la oscuridad luminosa de sus íntimos 

recintos. Los bosques de su tierra –los escasos 

bosques de su tierra– eran espaciados y dejaban 

entrar al sol libremente puesto que los claros 

abundaban en su interior. En cambio, aquí los 

davano su un bel giardino con un pozzo al 

centro. Le damigelle, che erano piuttosto 

chiacchierone, le stavano spiegando:  

–Signora, il giardino al di là di queste 

finestre ti appartiene. Senza il tuo consenso, 

nessuno può entrarvi né farci alcunché al suo 

interno, nemmeno gli incaricati a prendersene 

cura. Noi  siamo ovviamente esenti da questa 

proibizione, sempre che tu ce lo permetta. 

In quel momento Windumanoth era 

troppo assorta a osservare qualcosa che brillava 

sul davanzale di una delle finestre. Così si 

strinse nelle spalle, come se nessuna di queste 

cose le importasse, tranne quella vista. Le 

damigelle si scambiarono un‟occhiata, 

compresero che era il momento di lasciarla sola 

e si ritirarono. 

Ciò che attirava l‟attenzione di 

Windumanoth era semplicemente la luce. La 

luce di un autunno che accordava la sua infanzia 

alla luce della vendemmia, là nel Sud. Era una 

luce densa, come miele, ma anche pervasa da un 

rosso vivido, come se invece del mattino fosse 

sera. Allora corse per affacciarsi alla finestra e 

vide, oltre il giardino e il pozzo che si trovava al 

centro, il fitto dei boschi, il loro irresistibile 

splendore, l‟oscurità luminosa dei loro intimi 

recinti. I boschi della sua terra –i rari boschi 

della sua terra– erano radi e lasciavano entrare 

liberamente il sole, poiché le radure 

abbondavano al loro interno. Qui, invece, gli 
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árboles se enlazaban como muralla 

infranqueable. Y por primera vez, sintió 

verdadero miedo. La luz que la había atrapado 

hacía apenas un instante la conducía ahora a la 

contemplación de la oscuridad que nacía de 

aquellos bosques, como si anunciara la posesión 

de grandes y ocultos misterios en su interior. 

Windumanoth sentía terror de lo que sus ojos 

contemplaban y, más aún, de lo que imaginaba. 

Abrió la puerta de su estancia y llamó a 

grandes voces a sus doncellas. Fue entonces 

cuando vio ante ella al joven Aranmanoth. Su 

sola presencia detuvo sus gritos y, de pronto, se 

sintió reconfortada. 

–Ay, querido Aranmanoth –dijo 

intentando sonreír–. Me siento muy extraña en 

este lugar... Entra en mi cámara, te lo ruego, y 

hablemos un poco. Hablemos porque sé que 

traes una misiva para mí. Y porque eres mi 

guardián y también mi amigo. 

Aranmanoth llevaba un cestillo en el 

brazo y parecía bastante confuso: 

–Señora –dijo–, no sé si se puede definir 

como una misiva..., aunque yo, quizá, entienda 

su significado. 

–¿Qué es? –se interesó entonces ella. Y 

se precipitó hacia el cestillo, lo abrió y de él 

surgió un pequeño cachorro, tan pequeño que 

parecía recién nacido. Con un grito de alegría lo 

tomó en sus brazos y le prodigó caricias. Luego 

lo dejó en el suelo para contemplar cómo 

alberi si intrecciavano come una muraglia 

invalicabile. E per la prima volta provò davvero 

paura. La luce che l‟aveva catturata appena un 

istante prima la conduceva ora alla 

contemplazione dell‟oscurità che nasceva da 

quei boschi, come se annunciasse di possedere 

grandi e occulti misteri nel loro interno. 

Windumanoth era terrorizzata da ciò che i suoi 

occhi osservavano, e, ancora di più, da ciò che 

immaginava. 

Aprì la porta della sua camera e chiamò 

a gran voce le damigelle. Fu allora che si vide di 

fronte il giovane Aranmanoth. La sua sola 

presenza arrestò le sue grida, e, 

immediatamente, si sentì confortata. 

–Ah, caro Aranmanoth –disse, cercando 

di sorridere–. Mi sento molto strana in questo 

luogo… Entra in camera mia, ti prego, e 

parliamo un po‟. Parliamo perché so che porti 

una missiva per me. E perché sei il mio 

guardiano e anche mio amico. 

Aranmanoth aveva con sé un cestino in 

braccio e sembrava abbastanza confuso: 

–Signora –disse–, non so se si possa 

definire una missiva…, anche se, forse, ne 

comprendo il significato.  

–Che cos‟è? –si interessò allora lei. E si 

precipitò verso il cestino, lo aprì e ne venne 

fuori un piccolo cucciolo, così piccolo che 

sembrava appena nato. Con un gridolino 

d‟allegria lo prese in braccio e lo riempì di 
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retozaba de aquí para allá, torpe y 

deliciosamente, sobre sus cortas patitas. 

Los dos muchachos estuvieron largo rato 

jugando con el cachorro, mezclando risas, 

comentarios y exclamaciones, hasta que la 

barrera de protocolos que les separaba iba 

desapareciendo. Y, al poco, eran sólo un niño y 

una niña que se divertían con un animal. 

–Dime –dijo, al fin, Windumanoth 

sentándose en el suelo y recogiéndose los rizos 

que, entre juegos, se habían desparramado por 

su frente–, ¿de qué raza es este cachorrillo? 

–Es un lobo –dijo plácidamente 

Aranmanoth–. Mi padre cazó a su madre que, 

según dicen, era de la raza más depredadora de 

estas tierras, pero sintió lástima de su cachorro y 

lo guardó para que fuera mi juguete..., en tanto 

no se convierta en un peligro. 

Y añadió bajando la voz, en tono 

confidencial: 

–Pero yo creo, por la experiencia que 

tengo en estas cosas y que a nadie, excepto a ti 

revelo, que si se encuentra amado y bien tratado, 

esa peligrosidad no llegará a manifestarse 

nunca. Aunque, claro está, llegado a cierta edad 

es más aconsejable devolverlo al bosque y a sus 

semejantes para que no se sienta extraño, ni él 

sienta extraños a cuantos le rodean. 

Windumanoth abrazó al pequeño lobo, le 

besó las orejas, acarició sus pequeñas garras y 

dijo: 

carezze. Poi lo mise a terra per osservare come 

saltellava di qua e di là, goffo e delizioso, sulle 

sue piccole zampette. 

I due ragazzini rimasero a lungo a 

giocare con il cucciolo, mescolando risate, 

commenti ed esclamazioni, finché la barriera dei 

protocolli che li separava scompariva sempre di 

più. E, poco dopo, erano solo un bambino e una 

bambina che si divertivano con un animale. 

–Dimmi –disse alla fine Windumanoth 

sedendosi a terra e raccogliendosi i ricci che, nei 

giochi, le si erano sparsi sulla fronte–, di che 

razza è questo cucciolo? 

–È un lupo –disse tranquillamente 

Aranmanoth–. Mio padre uccise la madre che, a 

quanto dicono, era della razza più predatrice di 

queste terre, ma provò pietà per il suo cucciolo e 

lo tenne per farne il mio giocattolo…, finché 

non diventi un pericolo. 

Poi aggiunse abbassando la voce, in tono 

confidenziale: 

–Ma io credo, vista la mia esperienza in 

queste cose e che non rivelerò a nessuno tranne 

a te, che se sarà amato e sarà trattato bene, 

questa pericolosità non si manifesterà mai. 

Anche se, naturalmente, arrivato a una certa età 

sarà meglio restituirlo al bosco e ai suoi simili, 

perché non si senta un estraneo, né lui senta 

estranei quanti lo circonda. 

Windumanoth abbracciò il piccolo lupo, 

gli baciò le orecchie, gli accarezzò i piccoli
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 –Pues así lo haremos, Aranmanoth. Porque 

nadie que ama y es amado deberá ser apartado 

de su entorno. Así pues, cuando llegue el 

momento en que el lobo desee reunirse con los 

suyos, nosotros le ayudaremos en su regreso y le 

aplaudiremos. Pero, mientras tanto, ¿cómo le 

llamaremos? 

Se quedaron en silencio, pensativos, 

buscando dentro de sí el nombre apropiado para 

el cachorro. Al fin decidieron que lo llamarían 

Aranwin, puesto que era el principio de sus dos 

nombres. Y Windumanoth dijo, poniéndose en 

pie, como quien va a comunicar algo de gran 

importancia: 

–Desde ahora todo lo vamos a compartir 

porque... –y se interrumpió, pensativa–, ¿acaso 

no somos como hermano y hermana? 

Aranmanoth no supo qué decir, 

permaneció callado durante un instante y 

finalmente dijo: 

–Creo que sí: como hermanos. 

Puesto que Aranmanoth no tenía 

hermanos, él no llegaba a comprender cuál era 

el íntimo significado de aquella palabra. Acaso 

su divina naturaleza, la mitad humana, la mitad 

mágica se lo impedía. 

–Me gustaría conocer esta tierra –dijo 

Windumanoth, mirando nuevamente hacia una 

de las ventanas de su alcoba–. Me parece muy 

distinta de aquella de donde vengo. Esta 

mañana, cuando las doncellas me vestían, he 

artigli e disse: 

–Allora faremo così, Aranmanoth, 

perché nessuno che ama ed è amato dovrà essere 

separato dal suo ambiente. Pertanto, quando 

giungerà il momento in cui il lupo vorrà 

ricongiungersi con i suoi simili, noi lo aiuteremo 

nel ritorno e lo festeggeremo. Nel frattempo, 

però, come lo chiameremo? 

Rimasero in silenzio, pensierosi, 

cercando dentro di loro il nome appropriato per 

il cucciolo. Alla fine decisero che l‟avrebbero 

chiamato Aranwin, dato che era l‟inizio dei loro 

due nomi. E Windumanoth disse, alzandosi, 

come chi deve comunicare qualcosa di grande 

importanza: 

–D‟ora in poi condivideremo tutto 

perché… –e s‟interruppe, pensierosa–, non 

siamo forse come fratello e sorella?  

Aranmanoth non sapeva cosa dire, 

rimase zitto per un po‟ e alla fine rispose: 

–Credo di sì; come fratelli. 

Dal momento che non aveva fratelli, 

Aranmanoth non riusciva a capire qual era 

l‟intimo significato di quella parola. Forse la sua 

natura divina, per metà umana e per metà 

magica glielo impediva.  

–Mi piacerebbe conoscere questa terra –

disse Windumanoth, guardando di nuovo verso 

una delle finestre della sua stanza–. Mi sembra 

molto diversa da quella da cui provengo. Questa 

mattina, mentre le damigelle mi vestivano, ho 
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visto una luz muy especial. Era como un 

resplandor que parecía que me hablara con 

palabras que no he llegado a comprender del 

todo. Podríamos salir de la casa, y ver cómo es 

aquí la vida. 

Salieron corriendo de la estancia, 

cogidos de la mano, como verdaderos niños que 

eran, curiosos y alegres, ante un juego nuevo 

aún por estrenar. Y el pequeño Aranwin fue tras 

ellos corriendo sobre sus cortas patitas, las 

orejas enhiestas y los ojos brillantes. 

Y de este modo les seguiría siempre, en 

sus juegos, en sus conversaciones y en su 

intimidad, cuando en invierno, junto al fuego, se 

confiaban uno a otro sin temor ni recelo cuanto 

descubrían o extrañaban. Porque eran niños 

todavía. 

 

Aún no había llegado el invierno 

cuando, una mañana en la que el cielo y el 

viento parecían haberse puesto de acuerdo para 

envolver la tierra de misterio y de belleza, 

Aranmanoth y Windumanoth salieron de la casa 

y descendieron hasta el huerto de la niña, el que 

se abría bajo sus ventanas. 

–No puedo entrar aquí sin tu permiso –

dijo Aranmanoth. 

Windumanoth sonrió, un tanto 

sorprendida, y dijo: 

–Lo tienes desde ahora... ¿Cómo podría 

conocer este huerto sin ti? 

visto una luce molto speciale. Era come 

un bagliore che sembrava mi parlasse con parole 

che non sono riuscita a comprendere del tutto. 

Potremmo uscire, e vedere come si vive qui. 

Uscirono dalla stanza correndo, mano 

nella mano, da bambini che erano, curiosi e 

allegri, di fronte a un gioco nuovo ancora da 

provare. E il piccolo Aranwin corse dietro di 

loro sulle sue piccole zampette, le orecchie 

diritte e gli occhi brillanti. 

E così li avrebbe seguiti sempre, nei loro 

giochi, nelle loro conversazioni e nelle loro 

intimità, quando in inverno, accanto al fuoco, si 

confidavano l‟un l‟altra, senza timore né 

diffidenza, ciò che scoprivano o che li 

sorprendeva. Perché erano ancora bambini. 

 

L‟inverno non era ancora arrivato 

quando, in una mattina in cui il cielo e il vento 

sembravano essersi messi d‟accordo per 

avvolgere la terra di mistero e bellezza, 

Aranmanoth e Windumanoth uscirono e scesero 

fino al giardino della bambina, quello che si 

apriva sotto le sue finestre. 

–Non posso entrare qui senza il tuo 

permesso –disse Aranmanoth.   

Windumanoth sorrise, un po‟ sorpresa, e 

disse: 

–Da adesso ce l‟hai…Come potrei 

conoscere questo giardino senza di te? 
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Y así empujaron la verja y entraron. Era 

un huerto pequeño y triangular, bordeado de 

árboles altos y muy juntos, que parecían formar 

una valla. Eran árboles olorosos, de tono 

dorado, que el sol encendía como lámparas. 

Windumanoth dijo: 

–¿Qué clase de árboles son éstos que 

nunca había visto antes? 

–Son álamos –dijo él–, y suelen 

acompañar el curso de los ríos. 

Entonces Windumanoth se dirigió hacia 

el pozo. Lo miró atentamente y se asomó, 

temerosa y curiosa a la vez, como si buscara en 

su interior un camino que les condujera hacia un 

tiempo remoto y temiera encontrarlo en la 

oscuridad, en aquel lejano fluir de agua que, 

desde el fondo de la tierra, llegaba hasta sus 

oídos. 

Windumanoth volvió sus ojos hacia 

Aranmanoth que la miraba como si 

comprendiera cada uno de sus pensamientos, 

cada deseo y cada silencio. Windumanoth dijo: 

–No hay flores – entre apenada y 

sorprendida. 

–Se han retirado –dijo él–. Ya volverán. 

Se sentaron junto al pozo y jugaron con 

Aranwin, que les mordía dulcemente, y corría y 

saltaba a su alrededor. Pero al cabo de un rato, 

Windumanoth dijo: 

–Aranmanoth, llévame hasta el bosque. 

En mi tierra no existen bosques como los que

            E così aprirono il cancello ed entrarono. 

Era un giardino piccolo e triangolare, cinto da 

alberi alti e molto vicini tra loro, che 

sembravano formare una barriera. Erano alberi 

odorosi, di un colore dorato, che il sole 

accendeva come torce. Windumanoth disse: 

–Che tipo di alberi sono questi, che non 

ho mai visto prima? 

–Sono pioppi –disse lui– e di solito 

accompagnano il corso dei fiumi. 

Allora Windumanoth si diresse verso il 

pozzo. Lo guardò attentamente e vi si sporse, 

timorosa e curiosa allo stesso tempo, come se 

cercasse al suo interno un cammino che li 

conducesse a un tempo remoto e temesse di 

trovarlo nell‟oscurità, in quel lontano fluire 

d‟acqua che, dal fondo della terra, giungeva fino 

alle sue orecchie. 

Windumanoth volse gli occhi verso 

Aranmanoth, che la guardava come se 

comprendesse ognuno dei suoi pensieri, ogni 

desiderio e ogni silenzio, e disse: 

–Non ci sono fiori –afflitta e sorpresa 

insieme. 

–Si sono ritirati –disse lui–. Vedrai che 

torneranno. 

Si sedettero vicino al pozzo e giocarono 

con Aranwin, che li mordeva dolcemente, e 

correva e saltava intorno a loro. Ma dopo un po‟ 

Windumanoth disse: 

–Aranmanoth, portami nel bosco. Nella 
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rodean esta casa, y quiero conocerlos... Una vez 

fui hasta allí en tu busca, porque sabía que te 

encontraría. Pero sin ti no tengo valor para 

volver. 

Aranmanoth se sorprendió, aunque 

también se alegró, al escuchar las palabras de la 

niña, y dijo: 

–El bosque es como mi otra casa, y será 

para mí una gran alegría enseñarte todos sus 

secretos... –y añadió un tanto confuso–: Por lo 

menos, los que yo conozco. 

–¿Tiene secretos? –preguntó ella 

asombrada. 

Y Windumanoth se acordó de sus hermanas y de 

ella misma tras los tapices de su casa, allá en el 

Sur. 

Como si les empujara una gran prisa por 

llegar a alguna parte, que no era solamente el 

bosque sino algún otro lugar del que aún no 

tenían noticia, se levantaron y montaron en sus 

caballos. Y regresaron al bosque. 

 

Sobre los restos de lo que fuera otrora 

torre vigía, el viejo mayordomo les contemplaba 

ceñudo. Una sombra cruzaba sus ojos, como 

nube que avanza cielo adelante y se esconde 

entre las montañas. 

 

 

mia terra non esistono boschi come quelli che 

circondano questa casa, e voglio conoscerli… 

Una volta ci sono stata per cercarti, perché 

sapevo che ti avrei trovato lì. Ma senza di te non 

ho il coraggio per tornare.  

Aranmanoth si sorprese, ma anche si 

rallegrò nell‟ascoltare le parole della bambina, e 

disse: 

–Il bosco è come la mia altra casa, e per 

me sarà un grande piacere insegnarti tutti i suoi 

segreti… –e aggiunse un po‟ confuso–: Almeno, 

quelli che io conosco. 

–Ha dei segreti? –chiese lei meravigliata. 

E Windumanoth si ricordò delle sorelle e 

di se stessa dietro gli arazzi di casa sua, là nel 

Sud. 

Come se li spingesse una grande fretta 

per arrivare da qualche parte, che non era 

soltanto il bosco ma qualche altro luogo di cui 

non avevano ancora sentito parlare, si alzarono e 

montarono a cavallo. E tornarono nel bosco. 

 

Sui resti di quella che un tempo fu una 

torre di guardia, il vecchio maggiordomo li 

osservava accigliato. Un‟ombra attraversava i 

suoi occhi, come una nube che avanza nel cielo 

e si nasconde tra le montagne. 
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Comento al texto original
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1. Ana María Matute y su obra 

En este apartado se analizará cómo la vida de Ana María Matute, sus experiencias y vivencias han 

sido fundamentales en la creación de su vasto mundo literario, que incluye novelas, cuentos para niños, 

ensayos, novelas de género fantástico, que abarcan temas universales como la guerra, la infancia, la 

muerte, pero también la magia. Este último tema es evidente en la obra que se analiza en este trabajo, 

Aranmanoth. 

 

 

1.1 Ana María Matute: biografía 

“Muy bichito raro”: así se define Ana María Matute (en Montero, 1996), novelista catalana de 

ochenta y siete años que sigue viviendo y escribiendo con el mismo entusiasmo de los comienzos, sigue 

“teniendo doce años” (en Prada, 1996). 

A los doce años Ana María Matute ya conoce los horrores de la Guerra Civil, las colas para 

comprar el pan, los muertos asesinados por la calle, los bombardeos; pero al mismo tiempo, la guerra es 

para ella la descubierta de la libertad y de la vida verdadera. Hasta entonces, la vida de la escritora había 

sido la de una niña de la burguesía industrial catalana. Nació el veintiséis de julio de 1925 de padre 

catalán y madre castellana, dos personalidades muy diferentes (uno muy “amable, mediterráneo”, la otra 

severa, estricta, “muy castellana”, como los describe en una entrevista de Cañas, 2009) pero que querían 

mucho a la niña, aunque de maneras diferentes: el padre contándole historias y trayéndole de sus viajes 

pequeños regalos, como el muñeco Gorogó, que años después habría sido incorporado a la novela 

Primera Memoria, como recuerda en su discurso de recepción del Premio Cervantes en 2011; la madre, 

cuando ya Ana María era mayor, dictándole sus novelas para que les pasara a máquina y recogiendo los 

cuentos que la hija había escrito a los cinco años. En efecto, Ana María Matute escribió e ilustró su 

primer cuento antes de ir al colegio, después de una infección al riñón que casi la llevó a la muerte. De 

niña la escritora era muy frágil, tímida y tartamuda, nunca se encontraba en un lugar que podía 

considerar suyo, puesto que siempre iba y venía entre Madrid y Barcelona por los negocios de su padre, 

dueño de una fábrica de paraguas. El lugar que sí Ana María Matute recuerda con cariño es Mansilla de 

la Sierra, en La Rioja, donde su madre tenía una finca donde la familia veraneaba y donde la niña pasó 
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mucho tiempo a los ocho años para curar otra grave enfermedad. Aquí Ana María y sus hermanos se 

mezclaban con los niños de los campesinos y jugaban, pescaban truchas con las manos y ayudaban a la 

niña a descubrir lo que era la vida (Prada, 1996):  

 

Allí aprendí mucho sobre la vida: sin aquellos veranos, no habría sabido cómo vivían otros 

niños. […] Luego entendí que ellos “eran” la vida de verdad, una vida en contacto con las 

cosas esenciales, donde la muerte de un ternero era un drama, donde una mala cosecha podía 

acarrear el hambre. Ellos sí que sabían de la vida, y no yo. 

 

Otro aspecto de Mansilla de la Sierra que la encantó fue la posibilidad de escaparse sola al 

bosque. “Aquel era mi lugar”, afirmó la misma Matute en su discurso de ingreso en la Real Academia 

Española en 1998. El bosque, en efecto, es el lugar donde la niña encuentra duendes, hadas, hasta el 

diablo, criaturas de las que había oído historias y cuentos por parte de su niñera y de su cocinera, y que 

ella escuchaba con avidez y entusiasmo. El ansia de escribir, el convencimiento de que de mayor sería 

una escritora le vino precisamente de esta fascinación por los mundos que las palabras, las “hormiguitas 

negras” que ella veía escritas en los libros, sabían despertar en ella. Esos libros eran los de Hans Christian 

Andersen, de los hermanos Grimm y de Charles Perrault, y le permitían, sólo leyéndolos, encontrarse 

nuevamente en el bosque rodeada de árboles y criaturas mágicas.   

Pero quizás, lo que de verdad impulsó la niña a escribir fue su tartamudez. En más de una ocasión 

la escritora confesó que “escribo porque no podía hablar” (Montero, 1996): las niñas del colegio se reían 

de ella, y también las monjas, las Damas Negras del colegio católico de Madrid donde Ana María Matute 

estudiaba, o al menos tendría que estudiar, puesto que, una vez descubierta la literatura y la escritura, la 

niña non se interesó demasiado en la escuela. Por lo tanto, la escritura, para Ana María Matute, es una 

manera de escaparse y de defenderse de la hostilidad de una realidad que la rechazaba (Prada, 1998), un 

intento de anular los traumas de su infancia para crearse un mundo, un universo hecho a su medida, 

donde podía refugiarse. 

La Guerra Civil estalló cuando la niña aún no tenía once años y, como ya hemos adelantado, fue 

un acontecimiento que marcó significativamente su infancia; descubrió lo que era la libertad yendo a 

comprar pan y patatas sola con su hermano, algo que antes de la guerra era inimaginable para una hija de 

la burguesía, pero es cierto que también descubrió la miseria, el odio y la muerte en los hombres 

asesinados por las calles, en los monasterios depredados, en los bombardeos. Sin embargo, es 

precisamente gracias a estos que la tartamudez de la niña desaparece: “Al ver lo peor de la vida perdí el 
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miedo” afirma (Montero, 1996). En la posguerra, su posición burguesa le permitió volver a vivir con las 

comodidades de antes de la guerra. Sin embargo, Ana María Matute se da cuenta de inmediato de que 

algo no es lo mismo, y que la marcaría para el resto de su vida: todo estaba sujeto a la censura, al silencio 

de la represión. De esta imposibilidad de expresarse surge en Matute una protesta que siempre la 

acompañaría en la escritura, y que se añade a la protesta contra el mundo espantoso de su infancia. Lo 

que impulsa Ana María Matute a escribir es una rebeldía contra la guerra y los opresores en defensa del 

ser humano, y que llegaría a ser uno de los temas más importantes de todas sus obras:  

 

Nunca he estado al margen de los problemas de mi país y de todos los países. En todo lo que 

yo he escrito hay una protesta, social, humana, del oprimido contra el opresor. Siempre he 

intentado ser la voz de los que non tienen voz […] porque para mí escribir es protestar 

fundamentalmente. (Montero, 1996) 

 

Como recuerda en su discurso de recepción del Premio Cervantes en 2011, a los diecinueve años 

entró en el mundo editorial proponiendo a la editorial Destino y al director de entonces, Ignacio Agustí, 

una novela escrita a los diecisiete, Pequeño Teatro. El director contrató el libro por tres mil pesetas una 

vez que la muchacha lo hubiera pasado a máquina, puesto que se lo había presentado escrito a mano en 

un cuaderno de la escuela. Enseguida, Ana María Matute envió también su segunda novela, escrita a los 

diecinueve años, Los Abel, que fue publicada en lugar de Pequeño Teatro, porque era una obra más 

madura, y fue semifinalista del Premio Nadal en 1948. Pequeño Teatro se publicaría sólo once años más 

tarde, en 1954, ganando el Premio Planeta. En su discurso de recepción del premio Cervantes en 2011 la 

autora afirma que la publicación de Los Abel fue su “verdadero bautizo de entrada en el mundo editorial” 

y entró en un nuevo mundo, hecho de “escritores y todo tipo de gentes de invenciones”. En 1949 vino en 

contacto con la opresión de la censura: la escritora fue obligada a eliminar muchas páginas y cambiar 

título a su novela Luciérnagas, historia de una chica, Soledad, que debe afrontar los horrores de la Guerra 

Civil. La versión revisada, titulada En esta tierra, fue publicada en 1955 y sólo en los años Noventa pudo 

aparecer la versión original.  

 En 1952 se casó con el poeta Ramón Eugenio de Goicoechea sin el consentimiento de sus padres, 

que llegaron a desheredarla. Dos años más tarde, nació su primer y único hijo, Juan Pablo, a quien le 

contaría historias que después publicaría a partir de 1957. A partir de 1953, y cada uno o dos años, Ana 

María Matute publica una colección de cuentos o una novela con los que muy a menudo gana un premio: 
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en 1953 publica Fiesta al Noroeste, con la que había ganado el Premio Café Gijón el año precedente; en 

1956 la colección de cuentos Los niños tontos sobre la experiencia de los niños durante  la guerra civil; 

en 1957 publica su primera obra específica para la infancia, El país de la pizarra; en 1958 saca a la luz la 

novela Los hijos muertos, con la que gana el Premio de la Crítica y el año siguiente el Premio Nacional 

de Literatura; en 1960 publica Primera Memoria, gracias a la cual gana el Premio Nadal, y también 

publica dos libros para niños, Paulina, el mundo y las estrellas y El saltamontes verde y el aprendiz; en 

1961 publica principalmente cuentos y novelas cortas: El arrepentido, Libro de juegos para los niños de 

los otros, Historias de la Artámila y Caballito loco, un cuento para niños. 

 Sin embargo, el matrimonio de la escritora no fue un matrimonio feliz. En 1962 logró obtener la 

separación pero no la custodia de su hijo, por lo que pasó tres años sin ver a Juan Pablo. Cuando, por fin, 

le concedieron la patria potestad, Ana María Matute se marchó con su hijo a Estados Unidos, donde 

estuvo muchos años dando conferencias y clases en las universidades. Volvió a publicar novelas y 

cuentos: en 1964 publica Los soldados lloran de noche, con el que gana el Premio Fastenrath de la Real 

Academia Española, y el libro de cuentos Algunos muchachos; en 1965 con el cuento para niños El 

polizón del Ulises gana el Premio Lazarillo; en 1969 publica La trampa, tercer y último volumen de la 

trilogía Los mercaderes, junto con Primera Memoria y Los soldados lloran de noche; en 1971 publica su 

primera novela de ambientación medieval, La torre vigía, mientras que el año siguiente publica dos 

cuentos infantiles, Carnavalito y El aprendiz.  

A partir de los años Setenta, la escritora cayó en una depresión sin una razón precisa y en un momento 

en que ya tenía todo lo que quisiera: éxito, un nuevo marido, Julio Brocard, que fue para ella el amor 

verdadero, el hijo Juan Pablo, que ya vivía con ella, y no tenía problemas económicos como en el 

período de la separación. Ana María Matute no tenía ni siquiera ganas de escribir, ni de publicar la 

novela que acababa de terminar, la novela de una vida: “Es un libro muy raro y especial, ese libro que 

desde niña quise escribir. Es como un compendio de todas esas vivencias y lecturas que me han obligado 

a ser lo que soy” (Prada, 1996). Confirmación de eso es la dedicación del libro “a la memoria de H.C. 

Andersen, Jacob y Wilhem Grimm y Charles Perrault”. Ese libro es Olvidado rey Gudú, novela 

ambientada en la Edad Media que cuenta la historia de las generaciones que dominaron el reino de Olar 

y de su ruta hacia el olvido. Se publicó en 1996, aunque el silencio de la escritora había sido roto ya en 

1990, con el libro de cuentos para niños La virgen de Antioquía y otros relatos y en 1995 con el relato El 

verdadero final de la Bella Durmiente, con el que ganó el Premio ciudad de Barcelona. En 1998, Ana 

María Matute recibió el reconocimiento más importantes para un escritor de habla española, es decir, el 
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ingreso en la Real Academia Española sustituyendo a su predecesora Carmen Conde. En 2007 ganó el 

Premio Nacional de las Letras Españolas, que se concede en reconocimiento al conjunto de la obra 

literaria de un escritor español y en 2010 el Premio Miguel de Cervantes. Desde 1998 la escritora siguió 

publicando: en 2000 publicó Aranmanoth, novela corta ambientada en la Edad Media y tercer volumen 

de la trilogía ideal formada por La torre vigía y Olvidado rey Gudú y en 2008 publicó Paraíso 

inhabitado, la única novela con elementos explícitamente autobiográficos. 

 

 

1.2 Los temas comunes en la obra de Ana María Matute 

Aunque las obras de Ana María Matute son muchas, todas están centradas en pocos temas 

fundamentales que radican en la infancia de la escritora. Uno de los temas que Matute constantemente 

enfrenta es la guerra: en efecto, a pesar de que nunca habla de política, la obra de Ana María Matute 

afronta los horrores e injusticias de la guerra en defensa del ser humano, mísero, oprimido y frágil:  

 

Me interesan los problemas sociales, los problemas de injusticia. Está dentro de todos 

mis libros. Se ve claramente que estoy preocupada por el ser humano, por la fragilidad 

del ser humano, por la facilidad con la que  puede ser atropellado. Eso me indigna, me 

subleva. (Víllora, 2000) 

 

No es un caso que muchas de sus novelas afrontan también el cainismo, la lucha contra hermanos, 

probablemente un ligado de la lucha interna al país durante la Guerra Civil. Otro tema muy importante 

para la autora es la infancia: sus libros hablan de niños aunque no son destinados a los niños, excepto, por 

supuesto, los cuentos infantiles. Para Ana María Matute los niños son las víctimas de la sociedad, de la 

incomprensión de los adultos. Gracias a su propia experiencia, la escritora es consciente de que el mundo 

de los niños no es un mundo fácil, sobre todo si se sufre también la experiencia de la guerra: “la infancia 

no es una etapa de la vida: es un mundo completo, autónomo, poético y también cruel, pero sin 

babosidades” (Varela, 1998). La magia y la fantasía son otros aspectos peculiares de la producción 

matutiana, especialmente de su trilogía medieval (La torre vigía, Olvidado rey Gudú y Aranmanoth), 

repleta de figuras mágicas como hadas, ogros y trasgos; sin embargo, para Ana María Matute la magia y 

la fantasía forman parte de la realidad y es por esta razón que están presentes en todos sus libros, como 

afirma en su discurso de ingreso en la Real Academia Española: 
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Siempre he creído, y sigo creyendo, que la imaginación y la fantasía son muy 

importantes, puesto que forman parte indisoluble de la realidad de nuestra vida. […] Por 

eso me resulta tan difícil desentrañar, separar imaginación y fantasía de las historias más 

realistas, porque el realismo no está exento de sueños ni de fabulaciones. 

 

En su obra Ana María Matute enfrenta también el pesimismo y la muerte. Los personajes de sus 

novelas están abocados a la muerte o a una condición peor que aquella en la que se encuentran al 

comienzo de sus historias. Los personajes son, por lo tanto, víctimas de una sociedad ogra que les impide 

realizar sus sueños y esperanzas; y la escritora denuncia esta misma sociedad, protesta contra la injusticia 

del hombre contra el hombre, contra el abuso de la fuerza contra el débil.  

En la obra de Ana María Matute no hay elementos autobiográficos, pero sí hay elementos que forman 

parte de su mundo, de su experiencia, de su infancia, y que ella ha trasladado a la página, convirtiéndolos 

en las “hormiguitas negras” que la fascinaron de niña (Matute, 1998). 

  

 

1.3 Aranmanoth  

Aranmanoth fue publicado en 2000 y es el tercer volumen de la trilogía medieval de Matute, aunque los 

tres libros no comparten personajes ni trama, sino otros elementos que analizaremos más adelante. 

Aranmanoth cuenta la historia de Orso, único hijo del señor violento y severo del feudo norteño de Lines 

y de una mujer que le hace descubrir al pequeño Orso las voces del Tiempo, del pasado y del futuro. 

Cuando ya no es un niño, el padre lo envía al castillo del Conde para recibir el aprendizaje que lo 

convertiría en un caballero. Se queda en el castillo del Conde hasta los dieciséis años, cuando le 

comunican que su padre está muriendo. Durante el camino para volver a su casa, Orso ve de nuevo los 

bosques de su tierra y, mientras se estaba bañando, en un manantial le aparece el hada más joven del 

Manantial. Los dos hacen el amor y luego el hada le regala a Orso una loriga dorada que lo protegerá de 

todo y de todos, menos que de sí mismo; además, le confía que el hijo que nacerá de su relación será 

objeto de un sacrificio. Años después, cuando ya es señor de su feudo, Orso recibe el fruto de aquel 

encuentro en el bosque: su hijo Aranmanoth, de naturaleza medio humana y medio mágica. El nombre 

Aranmanoth significa „mes de las espigas‟, debido a la manera en que se entrelazan los cabellos del niño, 

es decir, como espigas, y también por haber sido concebido en el mes de agosto, que es el mes de las 
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espigas. Aranmanoth se queda a vivir con Orso, el cual, poco después, se casa con Windumanoth, una 

niña de nueve años procedente de un feudo del Sur y cuyo nombre significa „mes de las vendimias‟. Orso 

pide a Aranmanoth que cuide a Windumanoth, así que los dos niños se hacen amigos, y pasan el tiempo 

recorriendo los bosques del feudo y jugando con el cachorro de lobo Aranwin, en particular cuando Orso 

debe partir para combatir al lado del Conde. Muy importante para Aranmanoth es el encuentro con el 

poeta, un joven que le hace descubrir el valor de su corazón humano y lo que se puede llegar a hacer en 

su nombre. Windumanoth añora su casa en el Sur, y Aranmanoth decide acompañarla a su casa. Durante 

el viaje, encuentran el castillo donde vive Liliana, una de las dos hermanas de Windumanoth. Liliana, una 

vez alegre y llena de vida, se ha convertido en una mujer severa, y ordena a los dos niños volver atrás, 

porque el Sur es una ilusión. Aranmanoth y Windumanoth no le hacen caso y, rumbo al Sur, encuentran 

el monasterio de las Damas Grises, donde mucho tiempo atrás se había internado Sira, la otra hermana de 

Windumanoth que ahora es abadesa. Sira también les aconseja volver a casa, porque el Sur no existe. Sin 

embargo, los dos continúan su viaje hasta llegar al manantial en el que Orso había encontrado al hada. De 

repente, los dos muchachos se dan cuenta de que el Sur no es un lugar sino un estado de ánimo: es la 

juventud, el amor que sienten el uno para la otra. Deciden volver a Lines, pero no saben que el Conde ya 

ha decidido su suerte, y Orso se ha conformado con esta decisión: a Windumanoth la asesinarán de 

manera discreta para que no estalle otra guerra, mientras que a Aranmanoth lo decapitarán. Después de la 

muerte de su hijo, Orso decide retirarse a una ermita. Se ha cumplido el sacrificio del hijo y la loriga, 

ahora herrumbrosa, se ha convertido en una mancha de sangre seca una vez arrojada al suelo. 

Aranmanoth se convierte, se este modo, en una leyenda y sólo quien ama puede vislumbrar su cabeza en 

las aguas claras del manantial. 

 

 

2. El tipo de texto 

Aparentemente, Aranmanoth es una novela corta ambientada en una Edad Media fantástica que 

cuenta la trágica historia del amor imposible entre dos muchachos. Sin embargo, si se analiza con 

cuidado los nombres de los personajes y sus significados, las diferentes referencias a la Biblia y a los 

cuentos de hadas, se puede afirmar que Aranmanoth es un cuento alegórico, ambientado en la Edad 

Media por una razón específica. Además, se pueden encontrar unos elementos comunes en los tres libros 

que componen la trilogía, aunque estos no comparten ni historias ni personajes. 
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2.1 Los nombres 

La mayoría de los personajes que aparecen en la historia no poseen un nombre propio y la autora 

se refiere a estos mediante el cargo o el oficio que desempeñan; así tenemos al Conde al mayordomo, al 

poeta, al el hada del Manantial, etc. Solo los tres protagonistas poseen un nombre propio, cada uno con 

un significado peculiar para su caracterización. Orso es un nombre de derivación italiana, utilizado para 

indicar una persona poco sociable y hosca. Este nombre podría también derivar de un cuento de la 

escritora Emilia Pardo Bazán titulado De Navidad. El protagonista de este cuento, que está ambientado 

en el Renacimiento, se llama Orso Amadei y es el señor feroz y desalmado de una ciudad italiana. El 

Orso de Pardo Bazán tiene a una hija, Lucía, que se interna en un convento y muere para que su padre 

reciba en su corazón la luz de Cristo, o sea, para redimir los pecados del padre. Es patente la similitud 

con la historia de Orso de Matute, cuyo hijo, Aranmanoth, muere para redimir y purificar la vida del 

padre, que no ha obedecido a su naturaleza sino a la sociedad, convirtiéndose en un hombre “hosco y 

huraño, silencioso e introvertido” (p.27). 

El significado del nombre Aranmanoth aparece en el segundo capítulo: “En el calendario del 

viejo rey soy el Mes de las Espigas” (p.30). El viejo rey es Carlomagno, y en efecto en el calendario 

carolingio Aranmanoth es el nombre del mes de agosto. El nombre hace referencia al aspecto físico del 

muchacho: “el color de sus ojos era el gran azul que, en ciertos días de verano, se extiende sobre los 

trigales” (p.41) y, más adelante: “en los extremos, sus largos cabellos, mechón a mechón, se trenzaban 

de forma natural de manera que se asemejaban increíblemente a las espigas que inundaban los campos 

del verano” (p.42). Este nombre, además, hace referencia al hecho de que las espigas deberán ser 

cortadas para el uso del hombre: el nombre Aranmanoth por lo tanto ya contiene en sí el destino del 

muchacho, su muerte sacrificial.  

Windumanoth no es el verdadero nombre de la esposa de Orso, ya que, una vez llegada al feudo 

de Lines la niña dice que su nombre es Lie; sin embargo, Windumanoth es el nombre que las voces 

asignan a la niña, como sugieren primero a Orso y después a Aranmanoth: “siempre, desde siempre y 

para siempre, se llama Windumanoth, que significa Mes de las Vendimias” (p.46), es decir, septiembre 

en el calendario carolingio. También para la niña el nombre se refleja en su aspecto físico: “llevaba 

sueltos los cabellos que […] le parecieron a Orso racimos de uvas en sazón, rojinegras, 

resplandecientes” (p.52).  
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Como se puede observar, los símbolos a los que están asociados los nombres de los dos 

muchachos (espigas y uva) son los ingredientes del pan y del vino cristianos, prenunciando, de este 

modo, su destino sacrificial: “The adolescents‟ sacrificial nature is subliminally emphasized by repeated 

references to bread and wine, reinforcing their symbolic equivalence with the sacraments.” (Pérez, 

2008:66). Esta es sólo una de las referencias a la Biblia, que se comentarán en el apartado siguiente.  

 

 

2.2 Las referencias a la Biblia 

Además de la referencia al pan y al vino a través de los nombres de los protagonistas, se puede 

observar un paralelismo entre la figura de Aranmanoth y la de Cristo: en efecto, ninguno de los dos tiene 

una naturaleza del todo humana: Cristo es el hijo de Dios hecho hombre y Aranmanoth es hijo de Orso y 

del hada más joven del Manantial. Además, tanto Cristo como Aranmanoth son conscientes de su 

destino, es decir la muerte sacrificial: “…a su memoria [de Aranmanoth] llegaban imágenes que le 

aterrorizaban […] : eran las voces que hablaban de niños sagrados, sacrificados, salvadores” (p.87). Otra 

semejanza es el hecho de que los dos están destinados a ser víctimas de un sacrificio para redimir los 

pecados de los hombres, en el caso de Cristo, y, en el caso de Aranmanoth, de su propio padre, Orso. Ya 

antes de su nacimiento el hada del Manantial había profetizado la naturaleza sacrificial del hijo: 

“[Aranmanoth] será destinado a ser el objeto de algún sacrificio, el que purifica o el que redime” (p.19). 

En el capítulo tres, además, Aranmanoth entra en el bosque con “una congoja, pequeña aún, pero 

amenazadora” (p.47) en el corazón, que se parece mucho a la “tristezza e angoscia” de Cristo en el 

Getsemaní (Evangelio de Mateo, 26,37), y, una vez en el medio del bosque, grita contra su madre: “¿Por 

qué me abandonaste?” (p.49), que es precisamente lo que, según el Evangelio de Mateo, dice Cristo en 

la cruz poco antes de morir.  

 

 

2.3 Las referencias a los cuentos de hadas 

Como dijo la misma Matute en una entrevista (Maurell, 2001), los clásicos de los hermanos Grimm, 

de Perrault y de Andersen “están en mí y todo lo que escribo contiene algo de ahí”, pero los cuentos de 

hadas no son lo que la mayoría de las personas piensa que son, es decir simples historias para niños, a 

menudo banalizadas, porque:  
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En esas leyendas […] se mostraban sin hipócritas pudores las infinitas gamas de que se 

compone la naturaleza humana. Y allí están reflejadas, en pequeñas y sencillas historias, toda la 

grandeza y la miseria del ser humano. […] La crueldad, la ambición, la fragilidad del ser 

humano…, todo se revela en estos cuentos aparentemente simples e indudablemente inocentes. 

(Matute, 1998) 

 

 Todos estos sentimientos aparecen en Aranmanoth, donde se encuentran también algunos 

elementos típicos de los cuentos de hadas. El primero está representado por la presencia de hadas y 

otras criaturas mágicas. El hada del Manantial que aparece a Orso es el motor de toda la historia, ya que 

de su relación sexual nacerá Aranmanoth. Es una criatura bellísima que dona a Orso un objeto mágico, 

la loriga dorada, y que le hace descubrir lo que significa amar y ser amado. Además, en el bosque se 

puede escuchar, más que ver, la presencia de otras criaturas mágicas: “el galope casi inaudible de los 

caballos de los elfos, las veloces correrías entre la hierba de criaturas malignas, o los gritos que había 

olvidado el viento entre las ramas de los árboles” (p.47-48). Otro elemento mágico, y percibido sólo por 

Orso cuando aún es un niño, son las voces del Tiempo, o, mejor dicho, “las voces que pierde el Tiempo 

en su tejer y destejer al derecho y al revés” (p.10), y también la voz del agua, percibida sólo en 

presencia del hada del Manantial o de su hijo Aranmanoth, como si fuese un ligado de su relación con el 

hada. El segundo elemento está representado por el bosque. Este es el lugar por excelencia de los 

cuentos de hadas, y puede ser tanto un lugar de peligro como el lugar donde el protagonista encuentra 

de nuevo a sí mismo. En Aranmanoth, el bosque desempeña ambos papeles: para Orso es el único lugar 

en el que ha podido ser sí mismo, sin las obligaciones que le impone el Conde, y donde ha descubierto 

el amor; para Aranmanoth el bosque es “otra casa” (p. 68), el lugar donde percibe la presencia de su 

madre y de otras criaturas mágicas, y donde descubre, gracias al poeta, la esencia de su corazón 

humano, es decir el deseo. Para Aranmanoth y Windumanoth es el lugar del descubrimiento del amor y 

de lo que estaban buscando, el Sur. Sin embargo, el bosque es además un lugar de muerte, ya que los 

dos muchachos son asesinados cerca del Manantial donde Orso había descubierto el amor. Un tercer 

elemento en común con los cuentos de hadas está representado por la búsqueda del Grial, o queste. En 

Aranmanoth, el Grial está representado por el Sur, el lugar de donde procede Windumanoth y que ella 

recuerda como una tierra de viñedos, de colinas, “de la alegría y de la vida” (p.105). Sin embargo, en su 

tentativa de alcanzarlo, los dos muchachos se dan cuenta de que el Sur no es un lugar sino una 

condición interior, es el amor, la felicidad. En su camino hacia el Sur, los dos pierden la inocencia de la 
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infancia, y serán asesinados por haber infringido la ley y el vínculo matrimonial de Windumanoth con 

Orso. Su muerte no será inútil, puesto que Aranmanoth cumplirá la profecía, es decir, “redimir de todos 

tus [de Orso] errores, de todas tus crueldades, de todos tus olvidos” (p.93). 

Se puede concluir que a través de los símbolos vehiculados por los nombres de los protagonistas, las 

referencias a la Biblia y a la utilización de algunos temas frecuentes de los cuentos de hadas, 

Aranmanoth es una alegoría, una parábola, como sostiene Pérez (2008): 

 

Less than a novel, Aranmanoth is a parable whose function is to exalt life, love, youth, and 

idealism; a harvest myth […] coordinated with sacramental allegory. Matute‟s creation is 

simultaneously a sacramental myth, a fairy tale which –like many such tales– treats of good and 

evil and introduces transcendent, supernatural, and metaphysical motifs – a fairy tale, in short, 

incorporating aspects of the mystery or morality play, alluding to the mystery of salvation. 

 

Además, la ambientación medieval es un recurso de la autora para que la historia pueda tener 

valor universal. Como afirmó la misma Matute en una entrevista (Dulce, 2001), la Edad Media “es un 

elemento que nos ayuda a explicar muchas de las cosas que ocurren hoy. La Edad Media no pertenece al 

pasado, la Edad Media está aquí”. Es por esta razón que Aranmanoth se convierte en “una alegoría, no 

del presente, sino de todo el tiempo” (Sanz Villanueva, 2000), cuya función y mensaje serán analizados 

más adelante. 

 

 

2.4 Las referencias intertextuales  

Como se ha introducido antes, Aranmanoth es el tercer volumen de la trilogía formada por La Torre 

Vigía y Olvidado rey Gudú. Los tres libros no comparten historia ni personajes, pero comparten lugares, 

como el Gran Río, la torre vigía, y unos elementos en común como, por ejemplo, la importancia de la 

vendimia, y por lo tanto de los viñedos y del vino, y la referencia al Tiempo como algo vivo, que teje las 

historias de los hombres en un telar que, a veces, deja escapar voces del pasado o del futuro. Se 

muestran estas referencias intertextuales en el esquema que aparece a continuación:  

  



83 

 

 
 

 

Gran Río 

“Nací en un recodo del Gran Río, durante las fiestas de la vendimia”
1
 (La torre vigía 

[=TV] 9)   

“Había cundido entre los soldados la creencia […] de que tras el Gran Río se abría el gran 

abismo donde terminaba el mundo”
2
 (Olvidado rey Gudú [=ORG] 152-153) 

“Venía de un país de suaves colinas, allí donde el Gran Río aparecía bordeado de viñas” 

(Aranmanoth [=A] 44) 

 

 

 

 

Viñedo 

“Hablé de casi todo lo que componía nuestra casa y hacienda; pero no dije que lo más 

valioso de ella consistía, sin duda alguna, en los viñedos” (TV 16) 

“Volodioso sintió deseos de visitar las tierras sureñas, donde se criaban los preciados 

viñedos que constituían su pasión y debilidad” (ORG 78) 

“… el Sur es la tierra más bella que vieron mis ojos. ¿Conoces los viñedos, el olor de la 

tierra mojada, el verdor cambiante del Gran Río?” (A 36) 

 

 

 

 

Torre Vigía 

“Las horcas estaban emplazadas bajo las almenas de la torre vigía, y por eso aquellas aves 

nos rondaban de continuo” (TV 198) 

“…Volodioso fue quien lo hizo colgar […] de las horcas que ornaban la Torre Vigía –

aquella donde otrora se balanceaban cuerpos de delincuentes o supuestos traidores”, 

(ORG 65)  

“Sobre los restos de lo que fuera otrora torre vigía, el viejo mayordomo les contemplaba 

ceñudo” (A 69) 

 

 

Vendimia 

“Entre unas cosas y otras, las fiestas de la vendimia se distinguían por un clima de 

apretada violencia” (TV 16) 

“En septiembre, aún permitíase celebrar en el lagar, junto a sus gentes, las viejas fiestas 

de la vendimia heredadas de sus antepasados” (ORG 80) 

“…siempre, desde siempre y para siempre, se llama Windumanoth, que significa Mes de 

las Vendimias” (A 46) 

 

 

Tiempo y 

voces 

“A veces se me oye, durante las vendimias. Y algunas tardes, cuando llueve” (TV 237) 

“Sólo el Tiempo […] podría conocerlos (los destinos), mientras caprichosa o 

intencionadamente se entretenía tejiendo al derecho y al revés” (ORG 597) 

“… son las voces que pierde el Tiempo en su tejer y destejer al derecho y al revés” (A 10) 

                                                             
1
 Matute, Ana María, La torre vigía, Barcelona: Lumen, 1971 

2
 Matute, Ana María, Olvidado rey Gudú, Madrid: Espasa Calpe, 1996 
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Otra referencia muy importante, y que no se encuentra en La torre vigía, es la referencia al Sur, no 

sólo como lugar real, sino como lugar metafórico. En Aranmanoth, el Sur para el Conde es la fuente de 

“la alegría, la sonrisa del mundo y, también, […] la locura, el despropósito” (p.36), y por lo tanto objeto 

de envidia, temor y odio (p.37); para Windumanoth es el lugar de su infancia adonde quiere regresar; es 

por esta razón que empieza su viaje junto con Aranmanoth y sólo al final descubrirán que el Sur que 

estaban buscando es un lugar metafórico: “Aranmanoth y Windumanoth habían dejado de buscar el Sur. 

Los dos sabían que el Sur estaba en ellos” (p.152). En Olvidado rey Gudú, en cambio, los personajes 

saben ya desde el comienzo que “el verdadero Sur está, estaba, estará más allá […] más al Norte, al 

Este, al Oeste y al Sur” (ORG 542). En el apartado siguiente se comentará el significado del Sur y de su 

metáfora. 

  

 

3. La función del texto 

Como se ha comentado en los apartados precedentes, Aranmanoth es una alegoría ambientada en la 

Edad Media aunque su mensaje quiere abarcar todo los tiempos y todos los hombres. La obra trata de la 

pérdida de la inocencia, y del pasaje de la infancia a la adolescencia a través del descubrimiento del 

amor pero también del odio, de la vida y de la muerte. Este pasaje se realiza mediante la búsqueda del 

Sur. El Sur está considerado en un primer momento un espacio real, el lugar de procedencia de 

Windumanoth pero, a lo largo del viaje hacia este lugar, los dos protagonistas y el lector se dan cuenta, 

gracias a los personajes que encuentran en el camino, de que el Sur es un lugar metafórico.  

 En la obra, por lo tanto, aparecen ya desde el principio elementos negativos, como la dureza de la 

infancia, el horror de la guerra, la traición a sí mismo, pero también elementos positivos, como la 

ternura, la piedad y el amor, por los cuales es preciso luchar, hasta a costa de la muerte. La obra se cierra 

con la muerte de Aranmanoth y Windumanoth, y podría considerarse un final pesimista, como muchos 

de Ana María Matute, pero sus muertes no acarrean sólo elementos negativos: con su muerte, 

Aranmanoth salva a su padre de sus pecados y de sus errores, y se convierte en leyenda: su cabeza puede 

ser vista en las aguas claras del manantial sólo por  

 

aquellos que habían amado, o amaban, o estaban deseosos de amar alguna vez en su vida. […] 

Son sólo unos pocos, aquellos que aún viven en el ardiente, cegador y breve –demasiado 

breve– verano de la vida. (p.191) 
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Esos son los que han encontrado el Sur, el único momento de la vida por el que merece la pena 

vivir. 

 

 

4. El lector modelo  

Por la complejidad de los temas tratados y por las muchas metáforas presentes en la obra, 

Aranmanoth no puede considerarse un libro para niños. Ana María Matute dice de los que creen que esta 

obra es un libro infantil: “Es que no se lo han leído. Sencillamente, no se lo han leído. Lo han mirado 

por encima, pero no se lo han leído, y dicen: «Ah, una de esas cosas de la Matute para niños […] El 

buen lector se da cuenta de lo que es»” (Víllora, 2000). Es, por lo tanto, un libro sobre niños, pero no 

destinado a ellos, sino a un adulto que sepa leer entre líneas lo que la historia cuenta de verdad. 

 En efecto, Aranmanoth puede tener dos niveles de lectura: el primero, un nivel no metafórico, 

que cuenta la historia de un niño y una niña que buscan el lugar de procedencia de ella, pero que mueren 

por haber traicionado al Conde y a Orso, padre del niño y marido de la niña. A este nivel, la obra es un 

mero cuento de hadas con un final violento e inusual, ya que los protagonistas mueren. A un segundo 

nivel, encontramos el valor metafórico de la obra, en el que los personajes, sus características y la 

ambientación medieval son unos recurso de la autora utiliza para que el cuento adquiera matiz universal. 

 

 

5. El estilo y el registro  

El estilo de Ana María Matute es un estilo muy personal, que logra unir en esta obra aspectos 

realísticos y a veces violentos con rasgos poéticos e imaginativos gracias a la utilización de tropos y 

otras figuras retóricas, insertando también elementos irónicos en sus comentarios a la narración. 

 

 

5.1 La técnica narrativa  

El libro está constituido por partes narrativas y diálogos. El narrador es omnisciente, y es la 

misma Matute, que a veces introduce en la narración unos incisos y comentarios en los que expresa su 
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opinión. En la mayoría de los casos lo hace de manera irónica, para atenuar el tono serio de la obra y el 

registro bastante elevado de la prosa, como puede observarse en los ejemplos siguientes:  

 

1. a.    De todos modos, si es que algo se le hubiese ocurrido –que no se le ocurrió– tampoco lo 

habría dicho. (p. 35)  

 In ogni caso, se gli fosse venuto in mente qualcosa, –cosa che non avvenne– non lo avrebbe 

detto comunque.   

      b.    Orso reflexionó durante un instante –mucho más no era posible en él– y, al fin, acercó su 

montura a la del Conde. (p. 36)  

      Orso rifletté per un momento –non era capace di farlo per molto di più– e, alla fine, avvicinò 

il suo cavallo a quello del Conte. 

      c.    Pero la paloma regresaba siempre sin noticia alguna de Liliana, ni de nadie, ni de nada, 

excepto de su voraz apetito. (p. 59) 

Ma la colomba tornava sempre senza alcuna notizia di Liliana, né di nessuno né di niente, 

tranne che del suo vorace appetito. 

 

En la narración el tiempo está utilizado de manera lineal, a excepción de algunos flash-back, como, por 

ejemplo, cuando se cuenta la historia de Windumanoth en el cuarto capítulo (p. 57-62), y cuando, en el 

primer capítulo, Orso oye las voces del Tiempo:  

 

2. Y oyó nuevamente su propia voz que, en un tiempo que aún no sucedía, repetía una y otra 

vez: «Hijo mío, hijo mío, yo soy tu verdugo y tú mi salvación». (p.13) 

E di nuovo udì la propria voce che, in un tempo che ancora non avveniva, ripeteva una volta 

e una volta ancora: «Figlio mio, figlio mio, io sono il tuo carnefice e tu la mia salvezza». 

 

Los diálogos también desempeñan un papel importante, ya que sugieren las relaciones que se 

establecen entre los personajes, como, por ejemplo, la sumisión de Orso al Conde, el amor paterno que, 

después de un primer momento de incredulidad, Orso siente para su hijo Aranmanoth y la amistad y la 

confianza entre Aranmanoth y Windumanoth. 

Se nota también la presencia de descripciones de lugares, sobre todo del bosque, muy breves y 

concisas, pero que logran crear en la mente del lector una imagen nítida, como por ejemplo:  
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3. a.    Aquél era un inmenso y altísimo bosque de hayas que apenas permitía al sol atravesar 

sus     ramas. (p.14-15) 

Era quello un immenso e altissimo bosco di faggi, che appena permetteva al sole di 

attraversarne i rami. 

b.    Era una tarde de otoño, cuando los bosques aparecen encendidos por el último sol. Rojos, 

dorados y de un suave castaño se extendían como un manto sobre la tierra. (p. 43) 

Era un pomeriggio d‟autunno, il momento in cui i boschi appaiono infuocati dall‟ultimo sole. 

Rossi, dorati e di un delicato marrone, si stendevano come un manto sopra la terra. 

 

También el lugar de procedencia de Windumanoth, el Sur, está descrito con muy pocas palabras:  

 

4. Venía de un país de suaves colinas, allí donde el Gran Río aparecía bordeado de viñas y el 

aire esparcía al resplandor del sol el dulce aroma del mosto mezclado con el color de la miel. 

(p. 44) 

Veniva da un paese di dolci colline, là dove il Grande Fiume era contornato da vigne e l‟aria 

spargeva allo splendore del sole il dolce aroma del mosto mescolato al colore del miele. 

 

Breve es también la descripción del jardín de Windumanoth:  

 

5. Era un huerto pequeño y triangular, bordeado de árboles altos y muy juntos, que parecían 

formar una valla. Eran árboles olorosos, de tono dorado, que el sol encendía como lámparas. 

(p. 67) 

Era un giardino piccolo e triangolare, cinto da alberi alti e molto vicini tra loro, che 

sembravano formare una barriera. Erano alberi odorosi, di un colore dorato, che il sole 

accendeva come lampade. 

 

Nótese que las descripciones sólo atañen a los lugares naturales, nunca se describen el castillo u otros 

lugares construidos por el hombre, como si no mereciesen la pena. Las descripciones de los personajes, 

en cambio, son más detalladas tanto desde el punto de vista físico como desde el punto de vista 

psicológico.  
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Las descripciones, incluso las breves, son detalladas gracias a la presencia constante y masiva de 

adjetivos, a menudo utilizados en grupos de dos y tres, hasta cuatro:  

 

6. a.    Su mirada era limpia, cristalina. (p.41) 

      Il suo sguardo era límpido, cristallino. 

                  b.  Racimos de uvas en sazón, rojinegras, resplandecientes, y a la vez sedosas como mejillas 

de niño. (p. 52) 

Grappoli di uva matura, rossoneri, splendenti, e allo stesso tempo setosi come le guance di 

un bambino. 

                  c.    Se volvió hosco y huraño, silencioso e introvertido. (p.27) 

Divenne scontroso e solitario, silenzioso e introverso. 

 

Este uso se comentará en el apartado 10. 

Por lo que concierne a la sintaxis, las frases breves de los diálogos y de las descripciones se 

alternan con las frases largas y a veces complejas de la narración, en la que prevalecen las subordinadas 

relativas y las coordinadas copulativas. Además, un rasgo peculiar de la autora es la utilización de 

elementos paratácticos al comienzo de la frase, como por ejemplo:  

 

7. Pero Aranmanoth no dijo nada. Y Orso sintió alivio e inquietud ante el silencio de su hijo. 

(p.43) 

Ma Aranmanoth non disse nulla. E Orso provò sollievo e inquietudine di fronte al silenzio 

del figlio. 

 

La sintaxis, sus peculiaridades y su traducción al italiano se comentarán en el apartado 14. 

 

 

5.2 El registro  

A pesar de que la autora no utilice términos raros o cultos, el registro de la obra es bastante elevado, 

tanto por su riqueza y precisión léxica, como por la presencia masiva de tropos y figuras retóricas, como 

símiles, oxímoron, personificaciones, metáforas, sinestesias, aliteraciones y anáforas, como muestran los 



89 

 

casos siguientes, donde en (8) encontramos ejemplos de símiles; en (9) ejemplos de oxímoron; en (10) 

ejemplos de personificaciones y en (11) ejemplos de metáforas: 

 

8. a.   Con movimientos tan gráciles que sólo la hierba mecida por la brisa podía parecérsele. (p.        

18-19) 

Con movimenti così delicati che solo l‟erba culata dalla brezza poteva esservi paragonata. 

b.    Así era cada mechón, como una delicada espiga. (p. 32) 

Così era ogni ciocca, come una delicata spiga. 

c.    Como el sol que atraviesa el ramaje de un oscuro bosque, su mirada le devolvió un destello 

de la mirada que tantas veces había visto en su padre. (p. 44) 

Come il sole che attraversa il fogliame di un bosco oscuro, il suo sguardo le restituì un bagliore 

dello sguardo che tante volte aveva visto in suo padre. 

 

9. a.    La luz de la oscuridad (p. 47) 

La luce dell‟oscurità 

b.    El sonido callado del viento (p. 53) 

Il suono silenzioso del vento 

c.    La oscuridad luminosa de sus íntimos recintos (p. 64) 

L‟oscurità luminosa dei loro intimi recinti 

 

10.  a.    Son las voces que pierde el Tiempo en su tejer y destejer al derecho y al revés. (p. 10) 

Sono le voci che perde il Tempo nel loro tessere e disfare al diritto e al rovescio. 

       b.    La voz del agua (p.15) 

       La voce dell‟acqua 

       c.   Hombres y mujeres no pueden oír el grito de las ramas azotadas, ni de los ríos ocultos, ni del 

sol cuando muere o cuando resucita. (p. 49) 

       Uomini e donne non possono udire il grido dei rami percossi, dei fiumi occulti, né del sole 

quando muore o quando rinasce. 

 

11.  a.    El cielo, sin apenas nubes, estallaba en una luz casi dolorosa. (p. 12) 

Il cielo, quasi senza nubi, esplodeva in una luce quasi dolorosa. 
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b.     Parecía que el sol jamás llegaría a hundirse en el horizonte. (p.12) 

Sembrava che il sole non sarebbe mai più riuscito a immergersi nell‟orizzonte. 

c.     Porque allí reside una fuente: la alegría, la sonrisa del mundo. (p.36) 

Perché lì si trova una fonte: l‟allegria, il sorriso del mondo. 

 

Los ejemplos siguientes, en cambio, muestran casos de sinestesias, (12), aliteraciones, (13), anáforas y 

repeticiones, (14): 

 

12.  a.    El perfume de algunas palabras (p.16) 

Il profumo di alcune parole 

            b.     Un perfume cálido y envolvente (p.25) 

Un profumo caldo e avvolgente 

 

13. Una suave brisa le rozó a la vez que zarandeaba las ramas de los árboles. (p.15) 

Una leggera brezza lo sfiorò mentre scuoteva le fronde degli alberi. 

 

14. a.    Orso creyó oír voces. Eran voces misteriosas y no humanas, voces que se adentraban en el 

silencio. (p.9) 

Orso aveva creduto di udire delle voci. Erano voci misteriose e non umane, che si addentravano 

nel silenzio. 

b.     Más allá del fuego humano, más allá de las palabras y de lo que con ellas se expresa, más 

allá de la vida y de la muerte (p.15) 

Oltre il fuoco umano, oltre le parole e ciò che con esse si esprime, oltre la vita e la morte 

c.    “El suave y misterioso temblor” (p.10) modificado ligeramente más adelante “un suave, 

dulce temblor” (p.32) 

Il soave e misterioso tremore 

Un soave, dolce tremore 

 

Además, en algunos puntos de la narración, en particular cuando se hace referencia a la voz del agua 

o a las creaturas mágicas, entre las cuales Aranmanoth, la autora utiliza la prosa poética, es decir una 
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serie de septenarios, endecasílabos y dodecasílabos para dar ritmo a la composición. La oración 

siguiente, por ejemplo: 

 

15. Orso recuperó en su memoria la / voz del Manantial, las palabras del hada y / su presencia 

incorpórea en el bosque (p.30) 

Orso recuperò nella memoria la voce della Sorgente, le parole della fata e la sua presenza 

incorporea nel bosco.  

 

contiene dos dodecasílabos (“Orso recuperó en su memoria la” y “voz del Manantial, las palabras del 

hada y”) y un endecasílabo (“su presencia incorpórea en el bosque”).  

En cambio, la autora utiliza cinco septenarios para describir a Aranmanoth:  

 

16. …increíblemente a las / espigas que inundaban / los campos del verano./ Nadie podía dejar / de 

mirar sus cabellos. (p. 42). 

…in modo incredibile, alle spighe che inondavano i campi in estate. Nessuno poteva smettere di 

osservare i suoi capelli. 

 

En conclusión, Aranmanoth es una obra muy densa y rica desde el punto de vista léxico, aunque 

nunca llega a ser exagerada, y es también muy fluida desde el punto de vista narrativo, como si fuera 

uno de aquellos cuentos que la Ana María Matute niña escuchaba sobrecogida. 
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Comento al testo de llegada 
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LEXICO 

 

En este apartado se analizarán las elecciones realizadas a lo largo de la traducción por lo que 

concierne al léxico. En particular, se comentarán los diferentes procedimientos de traducción, según la 

clasificación de Vinay y Darbelnet (en Newmark, 1988) y de Vázquez-Ayora (en Torre, 1994), 

analizando los ejemplos más significativos de transposición, modulación, sinonimia, equivalencia 

formal, explicitación, amplificación y omisión. Luego, se comentarán las traducciones de los 

antropónimos y de los topónimos, aunque en el prototexto aparecen poco ejemplos, y al final se 

analizarán detalladamente uno de los rasgos más característicos de esta obra narrativa, es decir la 

presencia considerable de metáforas, sea de uso común pero sobre todo creadas por la autora. 

 

 

6. Los procedimientos de traducción 

A lo largo de la traducción de Aranmanoth, se ha intentado traducir lo más literalmente posible, 

según la posición de Newmark (1988), que considera la traducción literal “the basic translation 

procedure, both in communicative and semantic translation, in that translation starts from there” (p.70). 

Por tanto, donde ha sido posible, no se ha empleado ningún procedimiento para reajustar el texto 

original (desde ahora TO) en su paso al texto de llegada (desde ahora TL). Ejemplos de traducción literal 

pueden ser: “Él respetaba esos secretos, los buscaba y los deseaba” (p. 9), traducido como: “Egli 

rispettava quei segreti, li cercava e li desiderava”; o “Un lejano rumor de agua llegó hasta él” (p.29), 

traducido como: “Un lontano rumore d‟acqua giunse fino a lui”.  

 Sin embargo, estoy convencida de que una buena traducción no debe sólo traducir correctamente 

la forma, sino también reproducir en el lector del TL los mismos efectos que el TO había producido en 

su lector original, según los principios de equivalencia dinámica propuesta por Nida (en Torre, 1994), el 

TL debe “adaptarse plenamente al nuevo lector y ser “natural” en el ámbito de su comunidad 

lingüística” (p.124-125). Para satisfacer estos principio hemos adoptado diferentes procedimientos, 

sugeridos tanto por Vinay y Darbelnet como por Vázquez-Ayora, y presentados en Newmark (1988:83-

90) y Torre (1994:127-138). En los apartados siguientes, se analizarán estos diferentes procedimientos 

adoptados. 
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6.1 La transposición  

La transposición es un procedimiento en el que se sustituye una palabra o un segmento del TO 

con otra palabra o segmento del TL que no respeta su categoría gramatical (ni eventualmente su función 

sintáctica), pero que conserva el contenido semántico; por lo tanto sin ninguna pérdida en cuanto al 

significado (Torre, 1994:127). Newmark (1988:85-86) incluye en los casos de transposición los casos en 

que una estructura de la lengua original (LO) no existe en la lengua de llegada (LL), y cuando la 

traducción literal es posible, pero no es natural en la LL. Algunos ejemplos de transposición son: 

 

1. Había algo en su entorno que le devolvió a un tiempo añorado (p.12) 

C‟era qualcosa in ciò che lo circondava che lo riportò a un tempo rimpianto 

 

En este caso, el sustantivo entorno  ha sido sustituido por un pronombre y una proposición modificado 

por una oración de relativo, ya que no existe en italiano un sustantivo equivalente a entorno, que 

significa ambiente, lo que rodea (definición de la versión electrónica del Diccionario RAE), adecuado 

para este contexto;  

 

2.  Mientras intentaba enderezarse y recuperar su aplomo (p.12) 

Mentre tentava di raddrizzarsi e di ricomporsi 

 

La palabra aplomo puede parafrasearse como serenidad y seguridad que muestra una persona. En 

italiano, la opción e di recuperare sicurezza no habría tenido el mismo significado, perdiendo también el 

rasgo de la serenidad, así que se ha elegido el verbo ricomporsi que condensa en sí los rasgos de la 

recuperación de la seguridad y de la serenidad; 

 

3.  Orso avanzó, árboles adentro, hacia aquel murmullo (p.15) 

Orso avanzò, all’interno del bosco, verso quel mormorio 

 

El adverbio adentro precede al sustantivo y expresa movimiento: esta construcción sintáctica no existe 

en italiano, así que el adverbio adentro ha sido sustituido por la locución prepositiva all’interno di, que 

mantiene el significado de al interior; además, los árboles ha sido reemplazado por il bosco; 
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4.  He visto el látigo en su mano y he oído su restallar (p.27) 

Ho anche visto la frusta nella sua mano, e ho udito il suo schiocco 

 

Restallar es el sonido propio del látigo, cuya traducción en italiano sería schioccare; sin embargo, en la 

frase italiana el verbo ha sido sustituido por el correspondiente sustantivo, schiocco, dado que, en 

italiano, si se quiere mantener el posesivo, se debe poner, en este caso, un sustantivo y no un verbo; 

 

5.  A partir de entonces, todo fueron festejos y alegría (p.46) 

Da quel momento in poi, dominarono i festeggiamenti e l’allegria 

 

En italiano hay que sustituir esta estructura por otra con el mismo significado, puesto que su traducción 

literal sería agramatical. Por lo tanto, ha sido elegida la traducción más cercana al sentido de la oración 

copulativa española, es decir, la supremacía de los festejos y de la alegría, omitiendo todo y utilizando el 

verbo dominare; 

 

6. Contemplar cómo retozaba de aquí para allá, torpe y deliciosamente (p.65) 

Osservare come saltellava di qua e di là, goffo e delizioso 

 

Aquí dos adverbios han sido sustituidos con los respectivos adjetivos, dando lugar a una predicación 

secundaria: esto porque en italiano una secuencia de dos adverbios en –mente haría la prosa demasiado 

pesada. Realizando una predicación secundaria, se ha conseguido mantener el mismo valor de 

modalidad que tienen los adverbios en –mente en la construcción del TO.  

  

 

6.2 La modulación 

 La modulación, a diferencia de la transposición, “introduce un cambio en las categorías del 

pensamiento. Supone una diferencia en el “punto de vista” desde el que se enfoca la realidad 

extralingüística” (Torre, 1994:128). Este procedimiento, por tanto, produce un cambio de perspectiva 

que puede realizarse de diferentes maneras, como es posible observar en los ejemplos siguientes: 

 

7. En esto estaba cuando de entre aquel torrente blanco (p.15) 
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Si trovava lì quando all‟interno di quel torrente bianco… 

 

En esto significa, según la versión electrónica del DRAE, durante esto, en este tiempo. Visto que el 

género neutro en italiano no existe, una de las posibilidades de traducción era encontrar una perífrasis 

que diese valor temporal a la oración, como por ejemplo mentre stava facendo questo o in quel mentre. 

Sin embargo, uno resultaba forzado y el otro demasiado literario: por lo tanto, el valor temporal ha sido 

sustituido con el valor espacial, optando por si trovava lì; 

 

8. Orso entró en el raudal blanco del agua (p.17) 

Orso entrò nel torrente bianco di spuma 

 

Aquí hemos sustituido la causa por el efecto: el raudal blanco a causa del agua torrencial y espumosa se 

convierte en italiano en un raudal blanco por la espuma, omitiendo la referencia explícita al agua; 

 

9. Se espera mucho de ti entre los tuyos (p.19) 

La tua gente si aspetta molto da te 

 

Aquí se ha transformado la frase de impersonal a activa, poniendo la tua gente como sujeto, para evitar 

una construcción pesada en italiano con el verbo en forma impersonal, como ci si aspetta molto da te tra 

la tua gente; 

 

10. De todos modos, si es que algo se le hubiese ocurrido –que no se le ocurrió–  tampoco lo habría 

dicho (p.35-36) 

In ogni caso, se gli fosse venuto in mente qualcosa –cosa che non avvenne– non lo avrebbe detto 

comunque 

 

El verbo ocurrirse no se puede traducir en italiano con una sola palabra, sino con la locución verbal 

venire in mente. En el inciso, se ha decidido utilizar un sinónimo en lugar de la repetición de la locución 

venire in mente, para transmitir el mismo significado y también la ironía de este comentario. Por tanto, 

se ha optado por el verbo avvenire; 
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11. Era la hora más alta del otoño (p.48) 

L’autunno era al suo culmine 

 

El término alto referido a un período de tiempo significa avanzado, que se podría traducir en italiano 

con inoltrato; sin embargo, era l’ora più inoltrata dell’autunno no resultaría natural para un hablante 

italiano. Por tanto, se ha optado por una construcción sintáctica diferente, donde el otoño se corresponde 

al sujeto y era al suo culmine al predicado. Esta construcción expresa el mismo significado de la 

construcción española.  

 

 

6.3 La equivalencia funcional 

Newmark (1988) define la equivalencia funcional como un procedimiento común, utilizado para 

traducir palabras culturales, y que “requires the use of a culture-free word” (p.83). En Aranmanoth una 

palabra que indica una realidad inexistente en la cultura italiana es “señorío” (p.62), utilizado para 

describir las tierras de Lines. Esta palabra tiene un valor distinto de la palabra italiana feudo. En efecto, 

el señor del feudo es impuesto por otro noble, mientras que el señor del señorío puede serlo por 

diferentes razones y maneras: porque las tierras le pertenecen (por derecho territorial) o por solicitud de 

sus habitantes que necesitan protección, o bien porque el rey u otro noble le dona la tierra. En 

Aranmanoth no se explica a qué tipo de señorío corresponde Lines, aunque podría ser del tercer tipo, el 

señorío solariego. Al decidir de traducir al italiano la palabra señorío con feudo, hemos efectuado una 

pérdida de tipo cultural de la LO, compensada, sin embargo, con la institución más similar existente en 

la LL.  

 

 

6.4 Los sinónimos 

Newmark (1988:84) define el sinónimo como una palabra de la LL cuyo significado, en un 

contexto particular, se acerca al de la palabra de la LO; en estos casos es preciso utilizar un sinónimo 

porque la traducción literal no sería posible. Hemos utilizado sinónimos cada vez que hemos traducido 

la palabra espesura, que quiere decir cualidad de espeso (versión electrónica del DRAE):  
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12. a.  Y al espolear su montura para entrar en ellos y perderse en su espesura [de los bosques]     

(p.12) 

E allo spronare la cavalcatura per entrarvi e perdersi in essi 

b.   Hasta adentrarse en la espesura del bosque (p.13) 

Fino a addentrarsi nel fitto del bosco 

c.   Orso pudo contemplar la espesura de un bosque de hayas (p. 37) 

Orso poté osservare il fitto di un bosco di faggi 

d.   Como si el antiguo susurro del Manantial regresara a través de espesuras de egoísmo (p.45) 

Come se l‟antico sussurro della Sorgente ritornasse attraverso la spessezza di egoismo 

e.   Vio […] la espesura de los bosques (p. 64) 

Vide […] il fitto dei boschi 

 

En la mayoría de las veces se ha traducido con il fitto del bosco (12b, 12c, 12e), utilizando el adjetivo 

sustantivado fitto que indica la densidad del bosque; en (12a) se ha eliminado la referencia a la densidad, 

traduciendo con un más general per entrarvi e perdersi in essi, ya que resultaría agramatical utilizar el 

solo nombre. En espesuras de egoísmo (12d), en cambio, hemos puesto la spessezza di egoismo, término 

no frecuente para indicar la cualidad de ser espeso, denso. Lo discriminante en las dos diferentes 

traducciones (fitto y spessezza) es el referente del sustantivo: cuando espesura se refería al bosque, se ha 

utilizado una fórmula presente en el vocabulario italiano, es decir il fitto del bosco, mientras que il fitto 

no puede acompañar egoísmo. 

 

 

6.5 La explicitación 

La explicitación es uno de los recursos que Vázquez-Ayora define “complementarios” (en Torre, 

1994:134) y que consiste en expresar en la LL lo que en la LO está implícito. Un ejemplo podría ser el 

siguiente: 

 

13. El eco de una antigua voz regresó […] devolviéndole a un niño (p.12) 

L‟eco di un‟antica voce ritornò […] restituendolo a uno stato di bambino 
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Lo que en el TO no se dice es que la voz lo devuelve a las sensaciones de cuando era un niño, a los 

recuerdos de su infancia, cuando escuchaba las hilanderas y las voces del Tiempo. Se ha decidido, por lo 

tanto, explicitar que se refiere a particular situación emocional de su infancia. Otro ejemplo se puede 

observar en el caso siguiente: 

 

14. [Windumanoth] aún se resentía de la vigilia (p.57) 

[Windumanoth] ancora sentiva gli effetti della notte passata insonne 

 

Para resentirse, que significa sentir dolor o molestia, se ha decidido poner un más general sentire gli 

effetti, utilizando el procedimiento de la modulación, y explicar el término vigilia, es decir estar 

despierto durante la noche. 

 

 

6.6 La amplificación 

En este procedimiento se utilizan más palabras respecto a la LO para reforzar un concepto o 

porque así lo requiere las propiedades de la LL. Por ejemplo, se ha amplificado la frase “Orso fue 

ascendiendo en su consideración y, naturalmente, en su posición” (p.33), poniendo dos diferentes 

verbos: “Orso guadagnò sempre di più la stima del Conte e, naturalmente, migliorò la sua posizione”, 

puesto que los dos objetos directos requieren dos verbos diferentes: guadgnare la stima y migliorare la 

posizione. 

 

 

6.7 La omisión 

Este procedimiento consiste en una “concentración o supresión de elementos del texto de la LO” 

(Vázquez-Ayora, en Torre, 1994), ganando, por lo tanto, en economía y concisión. A continuación 

aparecen algunos ejemplos: 

 

15. Cuando la lleves sobre tu cuerpo [la lorica mágica] (p.19) 

Quando la indosserai 
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En italiano es mucho más natural decir indossare que portare sul tuo corpo, así que se ha decidido 

omitir la referencia al cuerpo, ya que, si se utiliza el verbo indossare, queda implícito el sintagma sobre 

tu cuerpo; 

 

16. De ella [la lorica mágica] emanaba una fuerza, una protectora y a la vez peligrosa fortaleza 

(p.21) 

Emanava una forza, protettiva e insieme pericolosa 

 

En este ejemplo se ha omitido completamente el sustantivo fortaleza por varias razones. En primer 

lugar, la repetición de un sinónimo del primer sustantivo fuerza nos parecía redundante; además, en 

italiano el sustantivo fortezza en su acepción de fuerza es raro; 

 

17. [Windumanoth] Llevaba sueltos los cabellos que caían sobre los hombros (p.52) 

I capelli erano sciolti sulle spalle 

 

Esta es otra oración que, si se hubiera traducido literalmente, habría resultado demasiado forzada y 

pesada. Por tanto, se ha eliminado el verbo llevar y la subordinada relativa, y construido una oración 

copulativa donde los cabellos es el sujeto. 

 

 

7. Las metáforas 

Como ya se ha afirmado, Aranmanoth es una obra repleta de metáforas, lo que llena la prosa de 

imágenes y la y casi la convierte en una prosa poética.  

Si se adopta la definición propuesta por Valero Garcés (1995), la metáfora es: 

 

un tropo en el que un término (B) sustituye a otro término (A) en virtud de la relación de 

semejanza existente entre ellos. Ello implica un cambio de significado porque la relación entre 

el término sustituido (A) o evocado y el término metafórico (B) implica un desplazamiento o 

traslación realizado por el lector desde una significación a otra. (p.130) 
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Esto significa que el elemento fundamental de la metáfora es la tensión que se establece entre los 

dos términos, produciendo una variación en el significado, una imagen alternativa (cfr. Martínez-Dueñas 

1993:35). Otra implicación es la participación activa del lector, que logra entender la metáfora gracias a 

los conocimientos lingüístico y extralingüístico compartidos con el escritor. (Martínez-Dueñas 1993:55).  

Los teóricos de la traducción han dedicado muchas páginas al estudio de este tropo y a cómo 

traducirlo. En este trabajo, se adoptará parte de la teoría propuesta por Newmark (1988) para una 

clasificación de los diferentes tipos de metáfora y la teoría de Van den Broeck (1981) para su traducción. 

En cuanto al tipo de metáfora, las metáforas que aparecen en la obra Aranmanoth pertenecen a dos de 

los seis tipos propuestos por Newmark identifica, es decir, las metáforas stock o standard y las original. 

El primer tipo se corresponde a “an established metaphor which in an informal context is an efficient 

and concise method of covering a physical and/or mental situation both referentially and pragmatically” 

(p.108); el segundo tipo, en cambio, “is created…by the SL writer” y contiene “the core of an important 

writer‟s message, his personality, his comment on life” (p.112). En cuanto a la traducción de la 

metáfora, según Van den Broeck (1981:77) hay tres diferentes posibilidades: a) la traducción sensu 

stricto, según la cual se transfieren tanto el tenor (es decir el término A de la definición anterior) como el 

vehículo (el término figurado B); b) la sustitución, según la cual se comparte el mismo tenor pero el 

vehículo de la lengua original (LO) está reemplazado por otro diferente en la lengua de llegada (LL); y 

c) la paráfrasis, que explica la metáfora de la LO con una expresión no metafórica. 

En la traducción de las metáforas que aparecen en Aranmanoth se ha adoptado principalmente 

los dos primeros procedimientos traductivos, intentando mantener, de este modo, la fuerza de las 

imágenes creadas por Ana María Matute. En el apartado siguiente se comentará la traducción que se ha 

propuesto para las metáforas stock o standard, mientras que en el sucesivo se comentará la traducción de 

las metáforas originales, que son mucho más numerosas. 

 

 

7.1 Las metáforas stock o standard y su traducción 

Las metáforas stock, o sea, las de uso común, no son muy numerosas, y no han presentado 

demasiados problemas en su traducción. En la mayoría de los casos, han sido traducidas literalmente, 

manteniendo el mismo vehículo de la LO, mientras que en algunas se ha cambiado el vehículo para que 

la metáfora resultara más natural en italiano. 
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1. El no era más que un niño que sentía como la sed de conocimiento crecía en su interior (p.9)  

      Egli non era altro che un bambino che sentiva come la sete di conoscenza cresceva dentro di      

lui. 

 

Es una metáfora que indica el ansia de aprender del niño, una necesidad física (sed) de algo no tangible 

(el conocimiento); 

 

2. Orso se sentía aprisionado en una mano de hierro que oprimía cada día un poco más su corazón 

(p.10) 

Orso si sentiva imprigionato in un pugno di ferro che ogni giorno opprimeva un po‟ di più il suo 

cuore. 

 

Como se puede observar, en este caso hemos modificado mano convirtiéndola en pugno a través del 

procedimiento de la modulación: se ha mantenido la sensación que transmite, es decir la opresión de las 

reglas del mundo medieval, haciendo más violenta la imagen de la mano que aplasta el corazón de Orso, 

transformándola en un pugno que aprieta; 

 

3. Aquel mundo de hombres estaba lleno de […] férreas voluntades (p.10) 

Quel mondo di uomini era pieno di […] ferree volontà 

 

Aquí férreas y su traducción literal ferree se refieren al sentido figurado del adjetivo, es decir una 

voluntad tenaz y dura, característica del mundo de Orso; 

 

4. dentro de un tiempo recibirás el fruto de este arrebato (p.19) 

tra qualche tempo, riceverai il frutto di questo momento di passione 

 

Es de uso común la utilización del término fruto y su traducción frutto para indicar el hijo nacido de una 

relación o, en este caso, de un arrebato; aquí la metáfora está reforzada gracias a una metáfora 

precedente, “tu semilla ha prendido en mí” (p.19), que será analizada más adelante en el apartado 

dedicado a las metáforas originales; 
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5. a.   A golpes de memoria supo que regresaba a sus raíces (p.25) 

A colpi di memoria seppe che stava ritornando alle sue radici 

b.   Porque Aranmanoth conocía […] la raíz de sus orígenes (p.47) 

      Perché Aranmanoth conosceva le sue origini 

 

En el primer caso, hemos mantenido la metáfora, que indica el lugar de procedencia de Orso. En 

cambio, en el segundo caso hemos decidido eliminar la raíz, porque el significado del término orígenes 

engloba el del término raíz. 

 

6. Un silencio tan grande que ni la hierba osaba crecer, ni las nubes navegar (p.31) 

Un silenzio così grande che né l‟erba osava crescere, né le nubi solcare il cielo 

 

Esta es una metáfora frecuente en literatura: las nubes, asimiladas a embarcaciones, navegan por el cielo 

que se convierte en el mar. En este caso se ha sustituido navegar con solcare il cielo, manteniendo la 

metáfora y el campo semántico de las embarcaciones; en efecto, solcare se utiliza, en sentido figurado, 

para referirse a embarcaciones que hienden el agua; 

 

7. La persona más adecuada para que el Conde le tuviera como brazo derecho (p.33) 

La persona più adeguata perché il Conte lo considerasse il suo braccio destro 

 

Ser el brazo derecho de alguien significa ser la persona de más confianza, expresión que se utiliza 

también en italiano, essere il braccio destro di qualcuno; 

 

8. a. Su corazón temblaba (p.44) 

    Il suo cuore tremava 

c. Si no abro mi corazón a tus inocentes oídos (p.60) 

    Se non apro il mio cuore alle tue innocenti orecchie 

d. Lo cierto es que [mi hijas] ganaron mi corazón (p.60) 

    Sono loro ad aver conquistato il mio cuore 
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Estas metáforas se conforman al lugar común que considera al corazón como la sede de todos los 

sentimientos.  

 

9. Me libré de aquella arpía que fue tu madre (p.61) 

mi liberai di quell‟arpia che fu tua madre 

 

Para la mitología greca, la arpía era un ave fabulosa con cuerpo de ave y rostro de mujer y esta 

expresión ha adquirido, en sentido traslaticio, el significado de mujer fea y mala, presente tanto en 

español como en italiano. 

 

 

7.2 Las metáforas originales y su traducción 

Las metáforas originales están presentes en número mucho mayor de las stock, probablemente 

porque son imprescindibles para el tipo de texto en el que se encuentran, es decir, un cuento fantástico 

alegórico con moral. A continuación aparecen algunos ejemplos.  

 

10. Son las voces que pierde el Tiempo en su tejer y destejer al derecho y al revés (p.10) 

Sono le voci che perde il Tempo nel suo tessere e disfare al diritto e al rovescio 

      

La primera metáfora personifica el Tiempo, que teje y desteje en el telar de la historia las vidas de los 

hombres como si fueran hilos. Se utiliza por lo tanto el léxico específico de la tejedura: tejer, destejer, al 

derecho y al revés; en la traducción al italiano se pierde la rima tejer y destejer, pero la traducción de 

este término específico no puede ser otra que disfare; 

 

11. a. El cielo […] estallaba en una luz casi dolorosa (p.12) 

    Il cielo […] esplodeva in una luce quasi dolorosa 

b. En sus largas pestañas doradas estallaba la luz del sol (p.16) 

    Sulle sue lunghe ciglia dorate esplodeva la luce del sole 
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En ambas metáforas la escritora utiliza el término bastante violento estallar para describir la luz del sol: 

es una luz fuerte, veraniega, comparada a la de una explosión. En la traducción, se ha mantenido el rasgo 

violento de la expresión a través del verbo esplodere, que se ha preferido al sinónimo scoppiare; 

 

12. El verano se convertía en una inmensa ascua (p.12) 

In estate [quelle terre] diventavano un’immensa fornace 

 

Esta metáfora indica el calor abrasador de aquellas tierras durante el verano: en español el calor ardiente 

se transmite a través del vehículo ascua, que in italiano se traduce con brace, tizzone. Sin embargo, se ha 

decidido cambiar el vehículo utilizando fornace, palabra que transmite más la idea de calor sofocante, y 

que pertenece al campo semántico del calor ardiente. Además, se ha modificado, mediante el 

procedimiento de la modulación, el tenor, que en español es verano y en italiano quelle terre; la 

referencia al verano se ha expresado mediante el complemento in estate; 

 

13. Levantó la cabeza, […] embriagado de aquel cristalino rumor (p.15) 

Alzò la testa, […] ebbro di quel rumore cristallino 

 

Los hombres suelen ser embriagados a causa del vino u otras bebidas alcohólicas; aquí Orso está 

embriagado del rumor del agua; se ha decidido poner en italiano la palabra ebbro en lugar de ubriacato; 

 

14. De allí [la cascada] parecía brotar la voz que Orso escuchaba (p.17) 

Da lì sembrava scaturire la voce che Orso stava ascoltando 

 

La metáfora habla de la voz del agua que Orso está escuchando, y que brota de la cascada: la palabra 

brotar se utiliza para referirse a una planta, a una hoja o al agua, precisamente. Hemos mantenido en la 

traducción la referencia al agua a través del verbo scaturire, que se utiliza principalmente asociado al 

agua u otros líquidos; 

 

15. Los largos y encendidos cabellos (p.18) 

I lunghi capelli di fuoco 
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La metáfora describe los cabellos del hada, largos y encendidos, palabra que se ha decidido traducir con 

la expresión di fuoco. Encendidos, en efecto, significa sea rojo, de color muy subido sea enardecido, 

muy excitado. No hemos traducidos con el adjetivo rossi puesto que los cabellos del hada son dorados 

(“sus largos cabellos dorados”, p.18), sino con el sintagma adjetival di fuoco, que mantiene la imagen 

del fuego y su color dorado-naranja, y mantiene también la acepción de enardecido, excitado, puesto 

que el fuego es el elemento relacionado con la pasión de los sentimientos; 

 

16. Pero sé que tu semilla ha prendido en mí (p.19) 

Ma so che il tuo seme ha radicato in me 

 

Con esta metáfora, el hada comunica a Orso su embarazo, y lo hace utilizando el léxico vegetal: semilla, 

ha prendido, que en su uso intransitivo se dice de la planta que arraiga en la tierra. En la traducción se 

ha mantenido el campo semántico con seme y ha radicato. Sin embargo, la metáfora en español es, 

quizás, más evidente, porque semilla en español no tiene el significado de semen que en cambio tiene la 

palabra italiana; 

 

17. [Orso] intuía que algo escapaba de su olfato de humilde perdiguero (p.34) 

intuiva che qualcosa sfuggiva al suo olfatto di umile bracco 

 

Esta es otra metáfora que muestra la posición subordinada de Orso respecto al Conde. En este caso se 

compara a Orso con un perro perdiguero, bracco en italiano, muy apreciado para la caza y por lo bien 

que olfatea, según se lee en el DRAE; 

 

18. A Orso le pareció que en aquella mirada [de Aranmanoth] brillaba una luz diferente y 

desconocida –quizá la luz de la oscuridad– que se interpusiera entre el cielo y la tierra (p. 47) 

A Orso sembrò che in quello sguardo brillasse una luce differente e sconosciuta –forse la luce 

dell’oscurità– che si frapponeva tra il sole e la terra 

 

Esta es una metáfora (y también oxímoron) que deja al lector la posibilidad de diferentes 

interpretaciones: podría ser la conciencia de las responsabilidades de su padre, que obscurecen la 
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vitalidad del niño, o bien podría ser el reflejo del ave grande y desconocida que, poco antes, había 

cruzado el cielo, símbolo de acontecimientos aún por suceder; 

 

19.  a. me he escapado de la mujeres que querían […] encerrarme en un frasco de cristal (p.50) 

    sono scappata dalle donne che volevano […] rinchiudermi in una campana di vetro 

b. yo no soy una mariposa (p.50) 

    io non sono una farfalla 

c. su [de Aranmanoth] razón de ser […] era protegerla y salvarla de cuantas jaulas y mazmorras 

la acecharan (p.50) 

    la ragione per cui si trovava in quel bosco […] era per proteggerla e salvarla da tutte le gabbie 

e le prigioni che l‟avessero insediata 

 

La primera metáfora ha sido ligeramente modificada, cambiando el vehículo frasco de cristal, en 

italiano barattolo, boccetta, en campana di vetro, que remite a la expresión vivere sotto una campana di 

vetro, la cual tiene el mismo significado que la metáfora original: vivir protegidos del mundo externo 

pero al mismo tiempo prisioneros. En la metáfora siguiente, se ha modificado el vehículo mazmorras, 

que son las prisiones subterráneas, segrete en italiano, traduciéndolo con el término más general 

prigioni; 

 

20. Has de saberte cuidar de sus zarpazos [de los hombres], o picotazos, o mordiscos (p.59) 

devi saper fare attenzione alle loro zampate, o beccate, o morsi  

 

Zarpazo en italiano se traduciría con granfiata, que es el golpe dado con la zarpa y las uñas, pero, vista 

su utilización no común, hemos decidido optar por un más general zampata, que es el golpe dado con la 

pata, utilizando el procedimiento de la modulación; 

 

21. Una sombra cruzaba sus ojos [del mayordomo] (p.69) 

Un’ombra attraversava i suoi occhi 

 

Es una metáfora para referirse a los obscuros y malos pensamientos del mayordomo, personaje que se 

revelará fundamental en la captura de los dos muchachos.  
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8. Los nombres propios 

Los nombres propios presentes en la obra, sea antropónimos sea topónimos, no son muchos. En 

su traducción, se han adoptado dos diferentes opciones. En un caso, se ha evitado de mantener los 

sintagmas españoles, como, por ejemplo, Gran Río y Damas Grises. En el otro, se ha decidido mantener 

los nombres que no tenían valor connotativo ni siquiera en español, como Lines y Mut, por ejemplo. Los 

dos apartados siguientes se centrarán en la traducción de los antropónimos y de los topónimos 

respectivamente. 

 

 

8.1 Los antropónimos 

La mayoría de los antropónimos que aparecen en el TO no tienen valor connotativo. Todos estos 

no han sido traducidos (cfr. Coronado y García González, 1991:51). Es el caso de Liliana, Sira, Lie, 

Mut, Mengoa, Gero y Orso. Por lo que concierne a Aranmanoth y Windumanoth, estos sí tienen un valor 

connotativo, al acarrear significados simbólicos que ya han sido analizados; además, son los nombres 

del mes de agosto y septiembre en el calendario del rey Carlomagno, como explica a su padre el mismo 

Aranmanoth: “En el calendario del viejo rey soy el Mes de las Espigas” (p.30). No se han traducido para 

mantener la referencia al calendario de Carlomagno y para mantener la exoticidad de estos nombres, 

inusuales en un contexto medieval. Además, no traducirlos es indispensable para entender el significado 

del nombre del cachorro, Aranwin, “puesto que era el comienzo de sus dos nombres” (p. 66). El nombre 

el Conde ha sido traducido con il Conte, ya que es un título nobiliario, más precisamente es un nombre 

común con letra mayúscula, recurso de la autora para “destacar y asegurar […] el carácter tipológico de 

las personas […] con el fin de otorgarles […] un carácter o valor universal” (Báez de Aguilar González, 

2005:76). Las Damas Grises es el nombre del orden de monjas en el que se ha internado Sira, traducido 

con Dame Grigie, para evitar en el lector italiano un extrañamiento debido a la lectura de un sustantivo 

español de un orden de monjas creado por la autora misma
3
 y situado en una Edad Media fantástica y en 

un país imprecisado que muy seguramente no es España.  

 

                                                             
3
 Existe un grupo de voluntariado llamado „Damas Grises‟, pero nada tiene que ver con el orden de monjas de la obra. En 

efecto, las voluntarias de las „Damas Grises‟ son una agrupación de la Cruz Roja Colombiana fundada en 1942 como grupo 

auxiliar de enfermería.  
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8.2 Los topónimos 

No hay muchos topónimos, quizás para que la obra resulte lo más universal posible. En efecto, 

uno de los pocos topónimos, el Sur, se revela al final una condición interior, del ánimo; sin embargo, ha 

sido traducido por denotar un lugar (Torre, 1994:101). Se ha traducido el Gran Río con Grande Fiume, 

también para mantener la continuidad de las traducciones presentes en las obras precedentes de la 

trilogía, La torre vigía y Olvidado rey Gudú, en las que aparecía, como ya analizado, el topónimo Gran 

Río. Los otros dos topónimos, Lines y Nores, son invenciones literarias no connotativas, no han sido 

traducidos.  

 

 

9. Léxico especializado 

En la traducción de Aranmanoth hemos encontrado algunos términos específicos del período 

medieval, a los que era preciso prestar particular atención para realizar una traducción cuidadosa y fiel. 

Algunas de estas palabras tienen diferentes significados. Por consiguiente, el contexto ha sido el 

elemento discriminante para elegir la traducción más adecuada. El primer término está representado por 

rueca: el diccionario electrónico de la RAE, define esta palabra del modo siguiente: “un instrumento que 

sirve para hilar, y se compone por una vara delgada con un rocadero hacia la extremidad superior”. En 

italiano una traducción posible es rocca o conocchia, término utilizado también en la traducción al 

italiano de La torre vigía: “… e vi si rinchiuse, con le sue conocchie e con le donne che solevano 

accompagnarla”(p.16)
4
. Por tanto, como en el caso de la traducción del topónimo Gran Río, se había 

pensado, al principio, de adoptar la misma traducción para realizar una referencia intertextual. Sin 

embargo, el objeto conocchia no produce el rumor que, en cambio, connota las ruecas de Aranmanoth 

(“el rumor de las ruecas”, p.9). Por tanto, se ha decidido traducir ruecas con arcolai, un objeto utilizado 

para hilar compuesto por un huso movido por una rueda, que es precisamente la parte que produce 

rumor. Otra construcción es rendir vasallaje: aunque la traducción literal sería rendere vasallaggio, la 

traducción exacta es prestare vassallaggio, que indica todas las obligaciones y los deberes que el vasallo 

jura a su señor. En la traducción de los términos jinete y caballero se ha considerado fundamental 

mantener la distinción entre estos dos términos, ya que jinete, es decir, un hombre diestro en la 

equitación, puede ser traducido al italiano con el término cavaliere, pero se confundiría con la 

                                                             
4
 Matute, Ana María, Cavaliere senza ritorno, Sellerio editore, Palermo 1999 (ed. or. 1971)  
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traducción de caballero, es decir un guerrero nombrado por el señor del feudo. Orso era un 

“extraordinario jinete” ya antes de ser “nombrado caballero” (p.11). Por tanto, para jinete se ha optado 

por el término cavallerizzo, es decir un hombre experto en cabalgar (“straordinario cavallerizzo”), y 

cavaliere ha sido la elección para caballero (“essere nominato cavaliere”). Otro término especializado es 

loriga: la loriga era en la antigüedad un tipo de armadura compuesta por pequeñas escamas de metal 

cosidas, usualmente de bronce o hierro, similar al “lomo de algunos peces” (p.21). En la traducción se 

ha elegido el término lorica. En efecto, la elección del término más general corazza no habría sido 

adecuada, ya que la corazza no está hecha de láminas. El término familiar aparece en el capítulo dos, 

cuando Orso llega a ser como su padre: “Y llegó el día en que el parecido con su padre era tal que 

familiares, campesinos y siervos llegaron a confundirle con él” (p.27). La acepción más frecuente es la 

de miembro de la familia, y por lo tanto familiare, en italiano. Sin embargo, Orso es hijo único, ya no 

tiene padres, y no se conoce de la existencia de otros parientes. Por tanto, la elección del término italiano 

familiare habría creado incongruencias. Otra acepción de familiar es „persona que tiene trato frecuente y 

de confianza con alguien‟: también esta acepción seguramente no ese ha considerado que, encabezando 

una lista de tres términos, dos de los cuales indican un estado de subordinación al señor (campesinos y 

siervos), probablemente familiar se ha empleado en su acepción de criado, sirviente. Dado que esta 

acepción no es común, se ha decidido optar por un término poco usado también en italiano, es decir 

famiglio, que significa precisamente sirviente y que mantiene la misma etimología de familiar. Con el 

término huerto se define el terreno de pertenencia de Windumanoth (“Era un huerto pequeño y 

triangular, bordeado de árboles muy juntos, que parecía formar una valla” p.67). En la descripción del 

huerto que nos proporciona Ana María Matute, no parece que en este se cultiven legumbres y verduras, 

como indica la definición de la palabra que da la versión electrónica del DRAE, sino parece un simple 

jardín con un pozo en el centro. Por lo tanto, hemos decidido traducirlo con giardino, puesto que 

probablemente la autora había utilizado este término en su acepción derivada del latín hortus, es decir 

jardín. 
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SINTAXIS 
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En este apartado se comentarán algunas de las características sintácticas más relevantes de la obra 

Aranmanoth. Una de estas características está representada por la notable presencia de adjetivos, de los 

que se analizará la manera en que modifican al sustantivo según su posición respecto al sustantivo 

mismo y según el sintagma sea definido o indefinido. Se analizará también el caso particular de algunos 

adjetivos que cambian su significado según la posición respecto al sustantivo y el de los participios 

pasados, en particular cuando se recategorizan como adjetivos. Se comentará además, las diferentes 

maneras utilizadas para traducir las construcciones con el lo no enfático y se describirá otro rasgo 

característico de esta obra, esto es, el leísmo. Otro apartado será dedicado a la traducción de los 

gerundios predicativos del objeto directo y, al final, se comentará el caso de los elementos paratácticos 

que encabezan muchísimas frases de Aranmanoth. 

 

 

10. Los adjetivos calificativos y su posición 

 

En Aranmanoth está presente un número muy elevado de adjetivos calificativos, los cuales aparecen 

también en secuencia de tres y, a veces, aún más de tres. En este apartado se analizará el diferente 

significado que proporcionan al sustantivo al que modifican según la posición que ocupan respecto a 

este. Se tratará solamente de los adjetivos calificativos que desempeñan la función atributiva, es decir 

que modifican al sintagma nominal (Di Tullio, 1997:187). El significado que el adjetivo calificativo 

atribuye al sustantivo depende principalmente de su posición y si el sintagma nominal es definido o 

indefinido 

 

 

10.1 Los sintagmas definidos 

Según Demonte (1999:194), el adjetivo calificativo antepuesto en un sintagma definido sirve 

para especificar las peculiaridades del individuo designado por el nombre, “para identificar mejor al 

referente del objeto”, modificando, de este modo, la intensión, o referencia, del sustantivo. En este caso 

la interpretación es no restrictiva, enfatizando una cualidad intrínseca del individuo, evaluando 

subjetivamente la referencia, destacando la singularidad o exclusividad del individuo. En la obra 

traducida, esto es lo que ocurre en el ámbito de la mayoría de los sintagmas nominales definidos:  
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1. a.   Fueron nombradas […] por las sabias mujeres (p.14) 

Furono nominate […] dalle sagge donne 

b.   Retornaban las antiguas voces (p.16) 

Ritornavano le antiche voci 

c.   Aquel río que había formado la pequeña cascada (p.16) 

Quel fiume che aveva formato la piccola cascata 

d. Aquellas criaturas del bosque a las que aludían las viejas hilanderas habían 

abandonado, al parecer, al joven Señor de Lines (p.28) 

 Le creature del bosco a cui alludevano le vecchie filatrici avevano abbandonato, 

sembrava, il giovane Signore di Lines 

e.   Tampoco eran […] las cautelosas andaduras (p.49) 

Non erano nemmeno […] i cauti movimenti 

f.   El viejo capellán se revistió (p.51) 

Il vecchio cappellano vestì 

          

Como se puede observar, en la traducción al italiano, se ha mantenido el mismo orden A+S, para 

no modificar el sentido del sintagma. 

Cuando el adjetivo aparece pospuesto al nominal definido, su función se modifica: suma sus 

rasgos a los del sustantivo, modificando, de este modo, la extensión de la expresión nominal, ya que 

nombra “a un grupo o individuo distinguibles, restringidos, escogidos del conjunto designado por el 

nombre referido en el universo del discurso” (Demonte, 1999:147). Mediante la modificación adjetiva, 

la expresión nominal denota un nuevo referente, como muestran los casos siguientes:  

 

2. a.   Un niño que escuchaba […] las palabras femeninas (p.12) 

Uno stato di bambino che ascoltava […]  le parole femminili 

b.   Esas que huyen hacia los países cálidos (p.35) 

Di quelli che fuggono verso i paesi caldi 

c.   Tampoco eran las pisadas de los ciervos jóvenes (p.49) 

Non erano nemmeno i passi dei cervi giovani 
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Se dice que en estos sintagmas el adjetivo posee valor restrictivo, contribuyendo a identificar al 

referente (son solo los ciervos que son jóvenes los que pisan el suelo). Aquí también en la traducción ha 

sido mantenido el orden S+A precisamente para mantener este valor restrictivo. 

 

 

10.2 Los sintagmas indefinidos 

En los sintagmas nominales indefinidos, en cambio, ya no se aprecia la oposición restrictivo-no 

restrictivo porque, al designar “un objeto nuevo, no conocido, inespecífico” (1999:148), no pueden tener 

una lectura referencial. La posición prenominal de los adjetivos expresa la actitud de la autora. Esto 

quiere decir que la autora, para destacar una característica particular, antepone al nombre el adjetivo que 

expresa tal característica, como se puede ver en los ejemplos siguientes:  

 

3. a.   mostraban hacia él […] respetuoso temor (p.11) 

mostravano verso di lui […] rispettoso timore 

b.   si no la persona más adecuada para que el Conde le tuviera como brazo derecho, al 

menos sí un cómodo bastón (p.33) 

se non la persona più adeguata perché il Conte lo considerasse il suo braccio destro, 

perlomeno sì un comodo bastone 

c.   una minúscula criatura sobre un hermoso caballo (p.38) 

una minuscola creatura sopra un bel cavallo 

 

Siempre se ha traducido manteniendo el orden A+S. 

En cambio, cuando el adjetivo aparece pospuesto en un sintagma indefinido, este proporciona al 

sustantivo una información nueva para el lector, sin que esta sea afectada por la actitud de la autora, 

como en los siguientes ejemplos:  

 

4. a.    Había disfrutado de un trato afectuoso (p.11) 

Aveva goduto di un trattamento affettuoso 

b.    Le otorgó honores y donaciones sustanciosas (p.28) 

gli conferí onori e donazioni sostanziose 
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c.    Una mano invisible se apoderó de tal modo de su corazón (p.38) 

una mano invisibile si impossessò del suo cuor 

d.    No se dejaba llevar por actos heroicos (p.33) 

Non si lasciava trasportare da atti eroici 

e.    Parecía […] que entre el cielo y el niño existiera un pacto silencioso (p.42) 

Sembrava […] che tra il cielo e il bambino esistesse un patto silenzioso 

 

En estos casos no se ha modificado el orden S+A en la traducción. 

 

 

10.3 Cambio de significado según la posición respecto al nombre 

Existe un grupo restringido de adjetivos que modifican su significado según aparezcan delante o 

después del nombre, como, por ejemplo, raro, grande, bueno, que aparecen en Aranmanoth. Por 

ejemplo, en “entre los de mi especie eres […] la rara inocencia” (p.19), raro quiere decir no frecuente, y 

no extravagante como podría ser si fuera pospuesto (la inocencia rara). En la traducción ha sido 

mantenido el orden A+S (“la rara innocenza”). Otro adjetivo que cambia el significado es grande: en 

“el color de sus ojos era el gran azul” (p.41), el azul no es grande de tamaño sino intenso, y en efecto se 

ha traducido con „il colore dei suoi occhi era come l’azzurro intenso”; en “Es un gran señor” (p.60), 

gran se refiere a la importancia, a la riqueza del señor, y no a su tamaño físico; esta diferencia se aprecia 

también en italiano, en la oposición “è un grande signore”, que es la forma con la que ha sido traducido 

el sintagma original, que indica pues su importancia y riqueza y è un signore grande, que indica su 

tamaño. Con el adjetivo bueno, en el sintagma “Le tenía por buen soldado” (p.33), buen no indica que 

era un soldado bondadoso, sino que era un soldado valiente, diferencia que se percibe también en 

italiano, entre “lo riteneva un buon soldato”, como ha sido traducido, y un soldato buono. También en 

“así fue como un buen día” (p.33) buen no significa bondadoso sino agradable. En este caso se ha 

elegido el adjetivo bel en italiano, esto es, “un bel giorno”, porque la traducción fu così che un buon 

giorno resulta inadecuada.  
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10.4 Los adjetivos y los participios 

En Aranmanoth también hay muchos adjetivos que no se distinguen morfológicamente de los  

participios pasados y que, según su posición con respecto al sustantivo, se interpretan como adjetivos, 

participios o mantienen la ambigüedad entre las dos formas. Cuando el participio aparece antepuesto, 

este es “un signo claro de que se trata de adjetivos” (Bosque, 1999:299). Algunos ejemplos son:  

 

5. a.   Desvelar algunos de sus más escondidos secretos (p.9) 

svelare alcuni dei loro segreti più nascosti 

b.  Como el llanto de algún desconocido manantial (p.13) 

come il pianto di qualche sorgente sconosciuta 

c.   Antes de montar nuevamente a su querido Gero (p.20) 

Prima di montare di nuovo sull’amato Gero 

d.   Utilizaba […] la bien adiestrada tropa a su mando (p.33) 

Utilizzava […] la ben addestrata truppa al suo comando 

 

En muchas ocasiones, en la traducción ha sido invertido el orden, como por ejemplo (5a) y (5b) 

para hacer la construcción más natural, sobre todo en (5a), con un adjetivo con modificador de grado. 

En posición pospuesta, en cambio, el participio pasado puede corresponder tanto a la categoría 

verbo como a la categoría adjetivo. Los ejemplos siguientes presentan casos de participio con valor de 

verbo: 

 

6. a.   Este don heredado –no sabía cómo ni de quién– (p.14);  

Questo dono ereditato –non sapeva come e neppure da chi– 

b.   Ninguna de las enseñanzas ni entrenamientos recibidos (p.31) 

Nessuno degli insegnamenti e addestramenti che aveva ricevuto 

c.    Las lágrimas, demasiado tiempo retenidas” (p.44) 

Le lacrime, per troppo tempo trattenute 

 

Como se puede observar, en (6b) se ha decidido no mantener en la traducción al italiano la forma 

participial, y se ha optado por explicitarla mediante una relativa restrictiva.  
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Algunas veces se registra una ambigüedad entre las dos interpretaciones que no se puede aclarar, 

aunque esta ambigüedad no crea problemas en la traducción, como en los siguientes ejemplos:  

 

7. a.    Con el ánimo aún turbado (p.21) 

Con l’animo ancora turbato 

b.    El olor de la tierra mojada (p.36) 

L‟odore della terra bagnata 

 

En bastantes ocasiones hemos modificado la posición antepuesta del participio pasado respecto 

al nombre porque en italiano su posposición es mucho más frecuente y natural, como, por ejemplo en:  

 

8. a.    Se despojó de su recién estrenada cota de malla (p.13) 

Si spogliò della sua cotta di maglia appena inaugurata 

b.    Estalló la escondida memoria (p.31) 

Esplose la memoria celata 

c.    En busca de escondidos manantiales (p.47) 

Alla ricerca di sorgenti nascoste 

 

 

10.5 Los adjetivos y los nombres propios 

Los nombres propios, a diferencia de los comunes, aceptan sólo adjetivos calificativos 

prenominales (Rigau, 1999:349), ya que poseen un alto grado de referencialidad que no puede ser 

ulteriormente restringido. En la obra traducida aparecen, entre otros, los siguientes ejemplos: 

 

9. a.   Su querido Gero (p.20) 

Sull‟amato Gero 

b.   La anciana Mengoa (p.42) 

L‟anziana Mengoa 

c.   Al joven Aranmanoth (p.64) 

Il giovane Aranmanoth 
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d.   El pequeño Aranwin (p.67) 

Il piccolo Aranwin 

 

Estos han sido traducidos manteniendo el orden A+S.  

 

 

10.6 Los adjetivos coordinados y yuxtapuestos 

En la obra traducida aparecen también secuencias de adjetivos coordinados o yuxtapuestos 

modificando el nombre “cada uno independientemente del otro desde una misma posición jerárquica” 

(Demonte, 1999:168). Los adjetivos coordinados suelen pertenecer a una misma clase semántica, como 

muestran los ejemplos siguientes:  

10. a.  Un inmenso y altísimo bosque (p.14), (adjetivos de dimensión, según la clasificación 

que ofrece Demonte) 

Un immenso e altissimo bosco 

b.   Un anciano tan frágil y quebradizo (p.26), (adjetivos de aptitud y (pre)disposición 

humana) 

Un anziano così fragile e debole 

c.   Cabellos castaños y dorados (p.52), (adjetivos de color) 

Capelli castano dorati 

 

Sin embargo, pueden aparecen coordinados también adjetivos que no pertenecen a la misma clase, 

como, por ejemplo:  

 

11. a.   Inviernos largos y crudos (p.12), (adjetivos de dimensión y propiedad física) 

Inverni lunghi e crudi 

b.    La espuma blanca y torrencial (p.17), (adjetivos de color y propiedad física) 

La spuma bianca e torrenziale 

c.    Un pequeño e inconfesable alivio (p.63) (adjetivos de dimensión y evaluación) 

Un piccolo e inconfessabile sollievo 
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Secuencias de adjetivos que se componen de más de dos adjetivos aparecen siempre pospuestas al 

nombre, como muestran los ejemplos siguientes:  

 

12. a.   Un muchacho hermoso, fuerte, ducho en la espada, bastante hábil con la lanza (p.11) 

Un bel ragazzo, forte, esperto nella spada, abbastanza abile con la lancia 

b.   Un cuerpo a la vez carnal y etéreo, desconocido, sensual y casi intangible (p.17) 

Un corpo allo stesso tempo carnale ed etereo, sconosciuto, sensuale e quasi intangibile 

c.   Racimos de uvas en sazón, rojinegras, resplandecientes, y a la vez sedosas (p.52) 

Grappoli di uva matura, rossoneri, splendenti, e allo stesso tempo setosi 

 

 

11. La construcción del lo no enfático 

En Aranmanoth aparecen bastantes construcciones con el lo no enfático, que aquí aparece 

encabezando sintagmas adjetivales y oraciones de relativo. Todas las construcciones presentes 

pertenecen al tipo individuativo, esto es, que “denota entidades no humanas caracterizadas por la 

propiedad indicada con el modificador […] dichas entidades pueden ser objetos concretos o abstractos, 

clases o conjuntos de objetos, cualidades, sucesos o acontecimientos” (Leonetti, 1999:832-833). En su 

traducción al italiano, se han elegido diferentes opciones. 

 En las construcciones con oraciones de relativo, en la mayoría de las veces se ha traducido el lo 

con el pronombre demostrativo ciò: 

 

1. a.    No entendía nada de lo que aquella criatura le decía (p.17) 

Non capiva nulla di ciò che quella creatura gli stava dicendo 

b.    Había olvidado, como bien anunció el hada, lo que años atrás había sucedido en el 

Manantial (p.30) 

Orso aveva dimenticato, come aveva ben annunciato la fata, ciò che anni prima era 

successo presso la Sorgente 

c.    A nadie podré transmitir lo que guardo en él (p.60) 

Non potrò confidare a nessuno ciò che vi custodisco 
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En dos ocasiones el lo ha sido eliminado, sustituyéndolo con el nombre común cosa, en una pregunta y 

en una subordinada objetiva: 

 

2. a.    ¿Qué es lo que ese hombre ha dicho? (p.30) 

Che cos‟è che ha detto quell‟uomo? 

b.    Sabía lo que eran las caricias y los besos (p.17) 

Sapeva cos‟erano le carezze e i baci 

 

En otras dos ocasiones hemos optado por el pronombre demostrativo quella/e que concuerda con el 

nominal definido de la oración copulativa:  

 

3. a.    Le pareció descubrir […] un resplandor de lo que creía eran sus huellas (p.20) 

Gli parve di scoprire […] uno sfavillio di quelle che credeva fossero le sue impronte 

b.    Sobre los restos de lo que fuera otrora torre vigía (p.69) 

Sui resti di quella che un tempo fu una torre di guardia 

 

Cuando en la obra traducida el lo aparece delante de sintagmas adjetivales hemos propuesto diferentes 

opciones. En primer lugar, se ha sugerido el pronombre demostrativo ciò y una frase subordinada 

relativa en tres diferentes construcciones 

 

4. a.    Lo más seguro es que, obedeciendo a tu naturaleza, me olvides (p.19) 

Ciò che è certo è che, obbedendo alla tua natura, mi dimenticherai 

b.    Eres lo más preciado del mundo, Orso (p.36) 

Sei ciò che ho di più prezioso al mondo, Orso 

c.   Era lo convenido (p.53) 

Era ciò che era stato convenuto 

 

En (4c) convenido es el participio pasado, forma que hemos explicitado en el TL, puesto que no era 

posible en italiano una forma sólo con el participio. Otra forma bastante frecuente en esta obra es lo 

cierto es que, y se ha traducido cada vez de manera diferente, ajustando la traducción al contexto: 
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5. a.   Tal vez, por su talante, o a pesar de él, lo cierto es que el Conde fue distinguiéndole 

de los de su entorno (p. 28) 

Forse, per il suo carattere, o nonostante questo, il Conte iniziò a distinguerlo dagli altri 

che lo circondavano 

b.    Lo cierto es que no comprendía bien cuanto sucedía (p.46) 

Certo è che non comprendeva bene ciò che stava accadendo 

c.   Lo cierto es que al Señor de Lines le agradaba ver (p.51) 

Era certo che al Signore di Lines faceva piacere vedere 

d.   He tenido tres hijas, y ellas, […] lo cierto es que ganaron mi corazón (p.60) 

Ma ho avuto tre figlie e, […] sono loro ad aver conquistato il mio cuore 

 

En (5a) y (5d) la traducción de lo cierto es que era redundante: por lo tanto se ha decidido omitirlo, y la 

frase gana en naturaleza y fluidez. En las restantes construcciones hemos traducido dependiendo del 

contexto, es decir, omitiendo el adjetivo y poniendo una locución adverbial:  

 

6. En lo más escondido de su corazón [de Orso] (p.34) 

in cuor suo 

 

En los ejemplos que siguen, en cambio, el adjetivo ha sido traducido con una locución adverbial a través 

del procedimiento de la transposición; en estos dos casos la misma forma lo alto ha sido traducida 

mediante dos diferentes maneras, según el sustantivo al que modificaban: 

 

7. a.   Se encontraban en lo alto de una colina (p.37) 

Si trovavano sulla cima di una collina 

b.   Echo de menos su alta e imponente silueta en lo alto del torreón (p.61) 

Mi manca la sua sagoma alta e imponente […] dalla sommità della torre 

 

En un caso se ha operado una elipsis nominal: 

 

8. Capaces de curar lo incurable (p.42) 

Capaci di curare l’incurabile 
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12.  Los gerundios predicativos del objeto (GPO) 

Otra construcción que la sintaxis del italiano no permite es la del gerundio referido al objeto directo. 

En español, esta construcción no siempre es posible, ya que está condicionada “tanto por el verbo 

principal de la oración en que aparece como por la clase verbal del gerundio mismo” (Fernández 

Lagunilla, 1999:3489). Los verbos principales de las construcciones de GPO presentes en Aranmanoth, 

en efecto, pertenecen a una de estas categorías (1999:3490): verbos de percepción sensible (ver), verbos 

de percepción intelectual (imaginar, echar de menos) y verbos de hallazgo y de conocimiento 

(encontrar). El gerundio en estas construcciones tiene un valor durativo, un matiz progresivo, que en 

italiano hemos intentado traducir mediante tres construcciones sintácticas deferentes. En la primera el 

verbo al gerundio ha sido traducido con un verbo infinitivo: 

 

1. a.    Al tiempo que se veía a sí mismo corriendo tras ellas (p.26) 

Mentre vedeva se stesso correre verso di loro 

b.    En ocasiones se le encontraba contemplando (p.41) 

A volte lo si ritrovava a contemplare 

 

Otro procedimiento ha sido la omisión del gerundio, convirtiendo el objeto directo en un sintagma 

preposicional (véase el procedimiento de transposición):  

 

2. Nadie podría ahora imaginarle sosteniendo un látigo en la mano (p.26) 

Nessuno l‟avrebbe potuto ora immaginare con una frusta in mano 

 

En un caso la construcción de GPO ha sido traducido con una subordinada pseudo-relativa, que en 

algunos casos puede alternar con a las construcciones de GPO (Fernández Lagunilla, 1999:3490): 

 

3. echo de menos su alta e imponente silueta…diciéndonos adiós y deseándonos suerte 

(p.61) 

mi manca la sua sagoma alta e imponente che ci saluta e ci augura buona fortuna 
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13.  El leísmo 

El fenómeno del leísmo se define como “el uso de la forma le en lugar de lo (o excepcionalmente, 

la) como pronombre para referirse al complemento directo” (Fernández-Ordóñez, 1999:1319). En 

Aranmanoth está presente la forma más frecuente y extendida de leísmo, esto es, la referida a un objeto 

directo singular masculino y personal, como muestran los ejemplos siguientes:  

 

1. a.   Quando aún no le habían apartado de su madre. (p.9) 

Quando ancora non l’avevano separato dalla madre 

b.   Se arrodilló ante el niño, le abrazó, y le dijo (p.30) 

Si inginocchiò davanti al bambino, lo abbracciò, e gli disse 

c.    Como si no estuviera escuchándole una niña (p.60) 

Come se non lo stesse ascoltando una bambina 

 

En general, en Aranmanoth para referirse a objetos directos femeninos personales se utiliza la:  

 

2. a.   Y la reconoció porque era su propia voz (p.13) 

E la riconobbe perché era la propria voce 

b.    Un sentimiento que la había conducido más allá de su naturaleza mágica (p.18) 

Un sentimento che l’aveva portata oltre la sua natura magica 

 

Sin embargo, en dos ocasiones la autora utiliza le para referirse a un objeto directo femenino, utilizando 

una forma más rara de leísmo:  

 

3. a.    No sólo no le asustaban (p.57) 

Non solo non la spaventavano 

b.    En cuanto a Sira, […] poco futuro le aguardaba (p.61) 

In quanto a Sira, un misero futuro la aspettava 
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Por lo que concierne a Aranwin, el lobo, que es una entidad no personal, hay una alternancia entre la 

forma lo y le:  

 

4. a.   Con un grito de alegría lo tomó en sus brazos […] lo dejó en el suelo (p.65) 

Con un gridolino d‟allegria lo prese in braccio […] lo mise a terra 

b.    Ni él sienta extraños a cuantos le rodean (p.65) 

Né lui senta estranei quanti lo circondano. 

c.    Así pues, cuando llegue el momento en que el lobo desee reunirse con los suyos, 

nosotros le ayudaremos en regreso y le aplaudiremos. Pero, mientras tanto, ¿cómo le 

llamaremos? (p.66) 

Pertanto, quando giungerà il momento in cui il lupo vorrà ricongiungersi con i suoi simili, 

noi lo aiuteremo e lo festeggeremo. Nel frattempo, però, come lo chiameremo? 

d.    Al fin decidieron que lo llamarían Aranwin (p.66) 

Alla fine decisero che l‟avrebbero chiamato Aranwin 

 

En la obra el leísmo aparece también para referentes plurales, cuando se refiere a objetos directos que 

indican personas (a pesar de que sea una forma menos frecuente que el leísmo para el singular):  

 

5. a.   Se conmovió al verles avanzar (p.53) 

Si commosse al vederli avanzare 

b.    El viejo mayordomo les contemplaba ceñudo (p.69) 

Il vecchio maggiordomo li osservava accigliato 

 

Probablemente, en la obra, el leísmo referido a objetos directos masculinos y personales se conforma 

con la práctica de la lengua culta y literaria, que, según afirma Fernández-Ordóñez, acepta “plenamente 

este leísmo a través de todas sus manifestaciones” (1999:1341). Sin embargo, no se explica la 

alternancia de lo y le cuando el referente es el perro Aranwin, dado que en este caso la forma correcta 

del pronombre debería ser lo; además, tampoco se explica el leísmo aplicado solamente dos veces a un 

objeto directo femenino, que infringiría la norma culta.  
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En la traducción, no se ha podido vehicular este uso culto dado por el leísmo, dado que en la gramática 

del italiano este fenómeno no existe. Por lo tanto, hemos traducido utilizando los pronombres personales 

de objeto directo lo para el masculino, la para el  femenino y li para el plural.  

 

 

14.  Las conjunciones paratácticas al comienzo de la oración 

Otro rasgo distintivo de la prosa de Ana María Matute es la presencia considerable de elementos 

paratácticos (y y pero) al comienzo de una oración como muestran los siguiente ejemplos: 

 

1. a.   Acaso, el mismo Orso tampoco. Pero la antigua voz hablaba entre sus labios. Y un 

suave, dulce temblor hacía que sus palabras, si no comprendidas, fueran acatadas. (p.32) 

Forse, nemmeno lo stesso Orso. Ma l‟antica voce parlava attraverso le sue labbra. E un 

soave, dolce tremore fece in modo che le sue parole, se non comprese, vennero rispettate 

b.    –Aranmanoth, hijo mío, dime qué debo hacer. Pero Aranmanoth no dijo nada. Y 

Orso sintió alivio e inquietud ante el silencio de su hijo. (p.43) 

– Aranmanoth, figlio mio, dimmi cosa devo fare. Ma Aranmanoth non disse nulla. E Orso 

provò sollievo e inquietudine di fronte al silenzio del figlio 

c.    Pero Orso alejó este último pensamiento y le tendió la mano. Una mano blanca y fría 

se apoyó en la suya, y así avanzaron juntos hasta el altar. Y la boda se celebró sin 

incidentes (p.52-53) 

Ma Orso allontanò quest‟ultimo pensiero e le tese la mano. Una mano bianca e fredda si 

appoggiò alla sua, e così avanzarono insieme fino all‟altare. E il matrimonio si celebrò 

senza incidenti 

 

 En italiano no es muy natural empezar una oración con elementos paratácticos, pero siendo un 

rasgo distintivo de la autora, hemos decidido mantenerlo. Es nuestra opinión que este recurso no es 

casual; la presencia constante de y y pero proporciona a la obra características similares a las de los 

cuentos orales, como todo si fuese contado por las viejas mujeres junto al fuego que aparecen al 

comienzo de la obra. Los cuentos orales, en efecto, no se caracterizan por la presencia masiva de 

estructuras complejas, precisamente por su carácter oral. Además, las pausas obligadas por el punto 
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sugiere una lectura más lenta de la que se obtendría. Estas sugieren más momentos de silencio, un 

elemento que nunca se menciona explícitamente pero que es fundamental para la autora: “La felicidad se 

parece al silencio” (p.79).  
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Conclusión 

Este trabajo está dividido en tres partes. La primera se corresponde a la parte práctica, esto es, la 

traducción de los primeros cuatro capítulos de Aranmanoth; la segunda comenta el texto original, y la 

tercera comenta la traducción y las elecciones realizadas a lo largo de este proceso, tanto en el ámbito 

del léxico como en el de la sintaxis. El principio traductológico que nos ha guiado en la traducción ha 

sido, como ya mencionado en la introducción, el de la fidelidad, tanto a lo que el autor expresa en el 

texto original, como a la forma en que lo expresa, y esta es la fidelidad hacia el prototexto. La fidelidad, 

sin embargo, no ha sido unilateral, porque esta debe dirigirse también a la lengua de llegada, en nuestro 

caso el italiano, que a veces nos ha imposibilitado traducir literalmente. 

 La escritura de Aranmanoth ha sido para Matute la ocasión para regresar al universo de La torre 

vigía y Olvidado rey Gudú, un universo fantástico y cruel en el que conviven seres humanos y 

fantásticos, buenos y malvados, inocentes y pecadores. Sin embargo, la obra no es una simple novela 

fantástica, y lo atestigua la presencia de símbolos de derivación cristiana: las espigas de los cabellos de 

Aranmanoth y la semejanza de los cabellos de Windumanoth con los racimos de uva, la reflexión de 

estas características físicas en los nombres de los dos muchachos, las referencias a la Biblia (a veces 

patentes, otras menos) nos permiten afirmar que esta es una obra con más niveles de lectura. Además, 

como está ambientada en un universo explorado ya por Matute, aparecen también elementos tomados de 

los primeros dos volúmenes de esta trilogía ideal. Era por lo tanto fundamental detectar estas referencias 

y proponerlas en la traducción del mismo modo en el que se presentan en el TO.  

Otro rasgo característico de todas las obras de Matute, pero quizás más evidente en Aranmanoth, 

es la presencia de numerosas figuras retóricas, como, por ejemplo, las metáforas, los símiles, los 

oxímoron, las sinestesias y las aliteraciones que hacen la prosa casi poética. Esta característica, que está 

relacionada con la forma en que se expresa el contenido, se ha debido tener en cuenta a lo largo de la 

traducción. Se ha analizado de manera pormenorizada las metáforas y han sido  comentadas nuestras 

propuestas traductivas. En la mayoría de las veces se ha conseguido traducirlas literalmente al italiano; 

pero otras veces, para ser fieles a la LL, ha sido necesario cambiar el vehículo para mantener el sentido o 

las sensaciones que las metáforas transmitían.  

    En la parte de análisis léxica se ha analizado los diferentes procedimientos utilizados para 

respetar la lengua de llegada. Los recursos utilizados mayormente son la transposición, y la modulación,  

y algunas veces ha sido necesario utilizar sinónimos, explicitar, amplificar u omitir palabras del texto 
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original. Estos procedimientos no son fruto de una elección rápida y superficial, sino de una reflexión 

sobre lo que en la lengua de llegada era más natural.  

 En cuanto a la sintaxis, nos hemos centrado en algunos de los rasgos característicos del estilo de 

Ana María Matute y de cómo estos han afectado a la traducción. La utilización de elementos 

paratácticos al comienzo de muchas oraciones asimilan Aranmanoth a uno de los cuentos que la 

escritora escuchaba cuando era una niña, y también hacen el ritmo de la prosa muy lento pero fluido al 

mismo tiempo. Estas características debían ser mantenidas en la traducción, aun a coste de resultar 

pesados en la lengua de llegada, porque, en caso contrario, se habría perdido un componente importante 

de la obra original. Otro rasgo importante de la prosa de Matute es la presencia de adjetivos antepuestos, 

pospuestos, coordinados y yuxtapuestos:  se ha comentado las diferentes traducciones propuestas, que en 

la mayoría de los casos han mantenido el orden del TO. Una de las otras construcciones analizadas que 

no existen en italiano ha sido el leísmo como expresión de una prosa culta. Han sido analizados también 

las formas de traducción del „lo‟ no enfático y de los gerundios predicativos del objeto directo. 

 Uno de los principios guía para la traducción de estos cuatro capítulos ha sido por lo tanto el de 

ser más natural posible en la lengua de llegada, así como la fidelidad a lo que Ana María Matute quería 

expresar, tanto a nivel de contenido como a nivel de forma.   
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Glosario 

 

abadesa madre badessa abbess 

acechar essere in agguato to lie in wait for 

acecho agguato ambush 

acto heroico atto eroico heroic act 

agosto agosto August 

álamo pioppo poplar 

alazán sauro sorrel 

alcoba stanza bedchamber 

alcurnia lignaggio lineage 

altar altare altar 

amistad amicizia friendship 

amor amore love 

amurallado cinto da mura walled 

añorar sentire nostalgia miss 

apear far scendere dismount 

aposento stanza chamber 

aprendizaje apprendistato training 

aprisionar imprigionare imprison 

arma arma weapon 

arma de guerra arma da guerra war weapon 

arqueta scrigno coffer 

atacar attaccare attack 

atributo attributo attribute 

aullar ululare howl 

aupar salire lift up 

ave uccello bird 

banquete banchetto banquet 

batalla battaglia fight 

bautizar battezzare christen 

belicoso bellicoso aggressive 

belleza bellezza beauty 

benevolencia benevolenza benevolence 

boato fasto pomp 

boda matrimonio wedding 

bordar ricamare embroider 

bosque bosco wood 

brizna filo blade of grass 

brujería stregoneria  witchcraft 
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cabalgada cavalcata ride 

caballero cavaliere knight 

caballo cavallo horse 

cabaña capanna cabin 

cacería battuta di caccia hunt 

cachorro cucciolo puppy 

camaradería cameratismo comradeship 

campesino contadino peasant 

capellán cappellano chaplain 

cascada cascata waterfall 

casco elmo helmet 

castillo castello castle 

cazador da caccia hunting 

cazador cacciatore hunter 

ceremonia cerimonia ceremony 

ciervo cervo deer 

cinto cintura belt 

claro radura clearing 

cobardía codardia cowardice 

colina collina hill 

combatir combattere fight 

comitiva comitiva retinue 

concertar concordare reach 

conde conte count 

convento convento convent 

corcel destriero steed 

cota de malla cotta di maglia chain mail 

crueldad crudeltà cruelty 

dama dama lady 

defenderse difendersi defend oneself 

derecho a herencia diritto di successione right of succession 

despedida addio farewell 

desposar dare in sposa give one's hand in marriage 

destejer disfare unravel 

diestro esperto expert 

dogal laccio halter 

dominio dominio domain 

donación donazione gift 

doncella vergine maiden 

dote dote dowry 

egoísmo egoismo selfishness 
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elfo elfo elf 

encantamiento incantesimo enchantment 

encina quercia oak 

enemigo nemico enemy 

enemistarse inimicarsi become an enemy 

entierro sepoltura burial 

entrenamiento addestramento training 

entrenarse addestrarsi train 

escama squama scale 

escaramuza scaramuccia skirmish 

escudo scudo shield 

espada spada sword 

espesura fitto, spessezza thick, thickness 

espiga spiga ear 

espolear spronare spur 

esposa sposa bride 

espuma spuma foam 

estirpe stirpe lineage 

faldero da compagnia lap dog 

familiar famiglio servant 

ferocidad ferocia ferocity 

festejo festeggiamento celebration 

feudo feudo fief 

fortuna ricchezza wealth 

galope galoppo gallop 

gamo daino fallow deer 

garra artiglio claw 

generosidad generosità generosity 

goteo gocciolio drip 

grupa groppa rump 

guardián guardiano guardian 

hada fata fairy 

haya faggio beech 

hazaña impresa deed 

helecho felce fern 

heroísmo eroismo heroism 

hilandera filatrice spinner 

hilar filare spin 

hoguera fiamma blaze 

honor onore honor 

huerto giardino orchard 
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ignorancia ignoranza ignorance 

inclinarse inchinarsi bow 

incursión incursione incursion 

indefensión vulnerabilità vulnerability 

inocencia innocenza innocence 

jaula gabbia cage 

jinete cavallerizzo horseman 

jurar giurare to swear 

juventud giovinezza youth 

lágrima lacrima tear 

lámina lamina plate 

lance vicenda row 

lanza lancia spear 

latigazo frustata lash 

látigo frusta whip 

lealtad lealtà loyalty 

lebrel levriero sighthound 

leyenda leggenda legend 

libélula libellula dragonfly 

linde confine boundary 

lobo lupo wolf 

loriga lorica lorica 

lucha lotta fight 

manantial sorgente spring 

manejo maneggiare  handle 

mansión dimora mansion 

matrimonio matrimonio wedding 

mayordomo maggiordomo butler 

mazmorra prigione dungeon 

mechón ciocca lock 

mezquindad meschinità meanness 

miel miele honey 

milagroso miracoloso miraculous 

misiva missiva missive 

monasterio monastero monastery 

montaña montagna mountain 

montar montare get on 

montura cavalcatura mount 

mordisco morso bite 

mosto mosto must 

murmullo mormorio murmur 
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nobleza nobiltà nobility 

nodriza balia nursemaid 

nombrar nominare appoint 

obediencia obbedienza obedience 

obligación obbligo duty 

odio odio hatred 

orilla riva bank 

ornamento paramento sacro vestment 

otoño autunno autumn 

pacto patto pact 

paloma mensajera colomba messaggera carrier pidgeon 

partido partito catch 

pastor pastore shepherd 

patio cortile courtyard 

peligro pericolo danger 

perdiguero bracco gundog 

pergamino pergamena scroll 

picotazo beccata peck 

pinche sguattero scullion 

plebeyo plebeo commoner 

poder potere power 

pozo pozzo well 

prado prato grass 

pretendiente pretendente suitor 

profecía profezia prophecy 

prometida promessa sposa bride-to-be 

protector protettore protector 

protocolo protocollo protocol 

racimo grappolo bunch 

ramaje fogliame branch 

raudal torrente torrent 

reino regno kingdom 

render vasallaje prestare vassallaggio pay homage 

restallar schiocco crack 

rey re king 

rival rivale rival 

rueca arcolaio spinning wheel 

sacrificio sacrificio sacrifice 

salvación salvezza salvation 

sangre sangue blood 

sazón matura ripe 
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sellar stipulare seal 

señor signore lord 

señorío feudo fief 

siervo servo servant 

sirvienta serva servant 

sirviente servitore servant 

soldado soldato soldier 

tapiz arazzo tapestry 

tejer tessere weave 

tela tessuto fabric 

temor timore awe 

torre torre tower 

torre vigía torre di guardia watchtower 

torrente torrente stream 

torreón torre tower 

tratar frequentare deal with 

trigal campo di grano wheat field 

trigo grano wheat 

tropa truppa troop 

túnica tunica tunic 

uva negra uva nera black grapes 

valentía coraggio courage 

valiente coraggioso brave 

vasallaje stato di vassallo vassalage 

vasallo vassallo vassal 

vendimia vendemmia vintage 

verdugo carnefice executioner 

víctima vittima victim 

viña vigna vineyard 

viñedo vigneto vineyard 

violencia violenza violence 

voz voce voice 

zarpazo zampata paw swipe 
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