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Abstract

The translation of the first four chapters of Ana Maria Matute’s Aranmanoth involved different aspects:
first of all, the necessary understanding of Spanish grammatical structures and their correct translation
into Italian, especially those which differ from Italian or do not exist at all in the Italian language.
Moreover, the translation involved also the understanding of Aranmanoth’s exact genre, its intertextual
references to fairy tales, the Bible and other Matute’s works, especially the fantasy ones, La torre vigia
and Olvidado rey Gudu. It is of paramount importance to understand that this literary work is not a fairy
tale for children, but an allegory addressed to adults: the two children, the protagonists of the story,
discover in their travel towards the South that the only important thing in a man’s life is to follow the

heart, even though this will come at a price.

Introduccion

En este trabajo se propone la traduccion de los primeros cuatro capitulos de una de las obras mas
recientes de Ana Maria Matute, Aranmanoth, y se comentan algunos de los rasgos mas relevantes del
proceso traductivo, tanto desde el punto de vista Iéxico como desde el punto de vista sintactico. Como se
verd, Aranmanoth no es una simple novela o cuento para nifios, aunque puede parecerlo a primera vista:
esta obra habla de nifios, pero no esté dirigida a ellos. En efecto, la narracion abarca valores universales,
como la juventud, el amor, la guerra, la violencia, ambientados en una Edad Media poblada de seres
fantasticos y medio magicos; en la narracion, ademas, se entrelazan referencias a las dos otras novelas
fantasticas de la autora, La torre vigia y Olvidado rey Guddu, a la Biblia, a los cuentos de hadas; estos
altimos, en particular, fueron fundamentales para la infancia de la autora y para su entrada en el mundo
de la literatura, como se comentara mas adelante. La traduccion de Aranmanoth, por lo tanto, ha
requerido el reconocimiento y la transferencia de referencias intertextuales del texto original al texto de
llegada y, por supuesto, la reproduccion de los rasgos estilisticos de la autora que, como se vera,
constituyen una parte esencial de la obra.

El comento al texto original incluird una biografia de la autora, desde su nifiez tartamuda, su

entrada en el mundo editorial, el éxito de sus novelas hasta su depresion y la recuperacién del amor por



la escritura, asi como los temas mas importantes de sus novelas. Seguira un analisis pormenorizado de la
obra: su tipologia textual, el significado de los nombres, las muchas referencias intertextuales y como
estas influyen en el significado de la obra, determinando, pues, la funcion del texto y, por consiguiente,
la deteccion del lector modelo. Se analizard pues el estilo de Ana Maria Matute, caracterizado por la
presencia de metaforas y otras figuras retoricas.

El comentario a la traduccion, en cambio, se divide en dos partes: en la primera se comentaran
las elecciones concernientes al Iéxico, en la que se listaran los diferentes procedimientos de traduccion y
ejemplos tomados de nuestra traduccion y se comentara las traducciones del tropo que aparece con mas
frecuencia en la obra, esto es, la metéfora, distinguiéndola, segdn la definicién de Newmark (1988), en
stock, o sea propia del lenguaje comun, y original, es decir creada por la autora. Se analizaran también
las traducciones de los antropénimos, de los toponimos y de algunas palabras especializadas del 1éxico
de la Edad Media. En la parte relativa a la sintaxis, se analizaran los adjetivos calificativos y sobre todo
las implicaciones a nivel interpretativo de su posicién con respecto al sustantivo y su presencia en el
interior de un sintagma definido o indefinido. Se pasara luego al analisis de las siguientes construcciones
espafolas que no tienen un correspondiente en italiano y se comentaran como estas han sido traducidas:
el lo no enfatico, los gerundios predicativos del objeto, el leismo y, al final, una peculiaridad de la autora
que se considera muy importante, y se explicard porqué, es decir la presencia de elementos paratacticos
(y y pero) al comienzo de numerosas oraciones.

Antes de presentar la traduccidn, se describiran brevemente lo que se entiende por traduccion y
los principios que se consideran fundamentales para una buena traduccion, es decir la fidelidad al autor
y a sus intenciones al escribir el texto original, pero también a las reglas de la lengua de llegada. La
traduccién, en efecto, deberia ser lo que el escritor del texto original escribiria si la lengua de llegada

fuera su lengua materna.

El término ‘traduccién’ procede del latin traductio, palabra utilizada para indicar el pasaje, la
transferencia de algo de un lugar a otro. Luego, la palabra ‘traduccion’ ha pasado a significar la
transferencia no de algo, sino de palabras, textos, conceptos, llegando a ser lo que Jakobson (1995) ha
definido traduccidn interlinguistica, es decir la interpretacion de los signos linguisticos de un idioma por
medio de otro idioma. El traductor, por lo tanto, es la persona che recibe el mensaje en la lengua original
(desde ahora LO) y lo emite en la lengua de llegada (desde ahora LL). El proceso de la traduccion, sin



embargo, no es tan simple como puede parecer, visto el ingente nimero de paginas que han sido escritas
sobre el tema y que se siguen escribiendo.

El traductor, en efecto, tiene una precisa responsabilidad sea con respecto al autor del texto
original (desde ahora TO), sea con respecto al lector del texto de llegada (desde ahora TL); debe
transmitir al lector del TL lo que ha dicho el autor del TO con las menores pérdidas posibles,
conservando la intencion con la que el autor habia escrito el TO, e intentando realizar en el lector del TL
los mismos efectos que el TO habia producido en el lector de la LO. Nida (en Bassnett, 1993) habla de
equivalencia formal y equivalencia dinamica. La equivalencia formal es una estricta traduccion literal,
que presta atencion tanto al contenido como a la forma en la que se transmite el mensaje; por ejemplo, a
un sustantivo le corresponde en la traduccion otro sustantivo, a un verbo otro verbo, reproduciendo, de
este modo, el texto con la maxima literalidad. En cambio, en la equivalencia dindmica se intenta
reproducir en el lector del TL los mismos efectos que el TO habia creado en el lector original; segun esta
perspectiva, la traduccién debe adaptarse a la cultura de llegada. Sin embargo, en muchos texto
literarios, el autor quiere producir un efecto en el lector precisamente a través de la forma, y por lo tanto
el traductor debe en primer lugar percatarse de este aspecto, y prestar particular atencién al sonido de las
palabras, al ritmo, a las figuras retdricas de sonido, como por ejemplo la aliteracion, la onomatopeya.
Eco (2003:80) sugiere que el traductor debe suponer, hacer hipétesis sobre el efecto que el original
deberia tener, y traducir consecuentemente, realizando una equivalencia funcional o “skopos theory”.

Como sostiene Scott Doyle (1993), el proceso de traduccion se funda en el concepto de fidelidad
al TO pero también a la LL: si la formas o la cultura de la LL no permiten una traduccion literal, la
fidelidad debe realizarse de otras maneras, que a primera vista podrian parecer violaciones del concepto
mismo de fidelidad al TO (pensemos en el proceso de adaptacion, por ejemplo). Sin embargo, estas
violaciones deben ser realizadas pensando en el TO: deberian representar estrategias, esfuerzos para
salvar y reproducir el original, las soluciones mas eficaces para recrear sus mismos efectos. El traductor
estd siempre en tension para satisfacer las demandas de los dos textos y de los dos idiomas; por lo tanto,
pactando constantemente entre los dos tipos de equivalencia, es decir, entre la traduccién mas estricta o
literal y la mas liberal. En el primer caso, la fidelidad es mas facil de ver, en el segundo es menos
aparente, ya que esta sirviendo los intereses de la LL, y por supuesto a su lector.

Por consiguiente, el objetivo del traductor es trasladar de un idioma a otro siendo fieles al TO. El
traductor debe entender el texto y su sentido profundo, lo que Ludsknanov (2008) llama el nucleo

invariante de la traduccion, es decir, la informacién que debe ser preservada en el pasaje del prototexto,



(el TO) al metatexto (el TL), e intentar también devolver al lector del TL el estilo original. Esto no
quiere decir, como bien observa Eco (2003:118), que el traductor debe sentirse autorizado para mejorar
el texto: el resultado podria ser una obra excelente, un Optimo ejemplo de escritura creativa, pero no un
buen ejemplo de traduccion, ya que seria una traicion tanto al autor del TO, como al concepto mismo de
traduccion.

Precisamente por el hecho de que exista una informacion invariante que debe ser conservada, la
traduccion lleva consigo peérdidas, consecuencia de lo que Catford (en Bassnett, 1993) llama
intraducibilidad, distinguida en intraducibilidad linglistica e intraducibilidad cultural. La
intraducibilidad linguistica se produce cuando la LL no posee equivalentes semanticos o sintacticos para
algunas estructuras de la LO; en cambio, la intraducibilidad cultural se produce cuando en la cultura de
la LL no existe una correspondencia a algunas situaciones descritas en la LO. Es por esta razén que el
traductor debe negociar constantemente, aceptar las pérdidas, a veces inevitables, e intentar
compensarlas eligiendo las opciones que mas respeten las intenciones del autor del TO, pero también
que respete a quien recibird la traduccion, ya que el traductor trabaja para el lector del TL.

El proceso de la traduccién tiene, por lo tanto, una dimension tedrica, imprescindible para el
traductor para entender como actuar y la manera mejor para hacerlo, para ser consciente de lo que esta
haciendo. Sin embargo, como sugiere Levy (en Bassnett, 1993), la traduccion tiene también, y sobre
todo, una dimension pragmaética. Cada vez que el traductor encuentra un obstaculo, tiene que elegir,
negociar la solucién que le parece mas adecuada, teniendo en cuenta el prototexto, al lector del

metatexto, y las necesidades de la LL; porque, como afirma Scott Doyle (1993:20),

since translation is critical reading’s most concrete, whole, and intimate form, the task of the
translator qua reader is to account as fully as possible for the complete depth and breadth of
the text being translated, to reproduce in the target language the fullest possible richness of

expression and nuance in the original.

Esta ha sido mi intencion a lo largo de la traduccion de Aranmanoth: comprender el texto y lo que Ana
Maria Matute queria transmitir al lector y como queria expresarlo, respetando la gramatica de nuestro

idioma, el italiano, e intentando ser lo mas precisos y respetuosos posible en la traduccion.



“Aranmanoth” de Ana Maria Matute: propuesta de traduccion de los cuatro

primeros capitulos
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Capitulo 1

Durante los primeros afios de su vida,
cuando aun no le habian apartado de su madre,
Orso crey0 oir voces. Eran voces misteriosas y
no humanas, voces que se adentraban en el
silencio, que revoloteaban a su alrededor y se
introducian en su mente encendiendo su
curiosidad. De ellas hablaban las sirvientas en
las noches junto al fuego, cuando el crepitar de
los lefios, el rumor de las ruecas y sus
conversaciones permitian a Orso desvelar
algunos de sus mas escondidos secretos. El
respetaba esos secretos, los buscaba y los
deseaba. Pero nunca llegd a desentrafarlos del
todo ni a hacerlos suyos. Eran secretos de
mujeres, y él no era mas que un nifio que sentia
como la sed de conocimiento crecia en su
interior.

Ellas hablaban, al parecer, de un tiempo
que se perdia en la memoria de los humanos.
Orso, aunque fingia dormir, agazapado, de tanto
en tanto aparecia inesperadamente entre ellas,
que le acogian alborozadas. Y una noche oy6
decir a su madre: «Son las voces que pierde el
Tiempo en su tejer y destejer al derecho y al
revés ... ».

Afios después, cuando, muy lejos de su
casa, se aprestaba a ser nombrado caballero,

Orso creyo olvidar esas voces. Pero, tras el
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Capitolo 1

Nei suoi primi anni di vita, quando
ancora non l’avevano separato dalla madre,
Orso aveva creduto di udire delle voci. Erano
voci misteriose e non umane, voci che si
addentravano nel silenzio, che volteggiavano
intorno a lui e si introducevano nella sua mente
destando la sua curiosita. Di queste parlavano le
serve nelle notti accanto al fuoco, quando il
crepitare della legna, il rumore degli arcolai e le
loro conversazioni permettevano a Orso di
svelare alcuni dei loro segreti piu nascosti. Egli
rispettava quei segreti, li cercava e li desiderava.
Ma non arrivo mai a sviscerarli del tutto né a
farli propri. Erano segreti di donne, ed egli non
era altro che un bambino che sentiva come la
sete di conoscenza cresceva dentro di lui.

Loro parlavano, sembrava, di un tempo
che si perdeva nella memoria degli uomini.
Orso, anche se fingeva di dormire, nascosto, di
tanto in tanto appariva inaspettatamente tra di
loro, che lo accoglievano con entusiasmo. E una
notte udi sua madre dire: «Sono le voci che
perde il Tempo nel suo tessere e disfare al
diritto e al rovescio...».

Anni dopo, quando, molto lontano da
casa, stava per essere nominato cavaliere, Orso
credette di dimenticare tali voci. Pero, dopo

I’annuncio della morte di sua madre, gli



anuncio de la muerte de su madre, regresaron a
su memoria, y de nuevo se avivaron en él la
necesidad de saber y el suave y misterioso
temblor de aquellos dias en que adn era un nifio.

No tuvo mucho tiempo para meditar
sobre estos asuntos. Porque en el mundo de los
hombres, donde Orso habitaba, vivia y se
entrenaba para ser como ellos, y raramente
tenian  cabida cavilaciones acerca de

sentimientos, voces y secretos.

Orso era el unico hijo del Sefior de
Lines. Su padre esperaba de él tantas y tan
buenas cosas que, salvo en contadas ocasiones,
Orso se sentia aprisionado en una mano de
hierro que oprimia cada dia un poco méas su
corazén. Aquel mundo de hombres estaba lleno
de obligaciones, férreas voluntades y destinos
incuestionables y, poco a poco, sin apenas darse
cuenta, Orso se iba distanciando de ese otro
espacio que, de nifio, le cubria como un manto y
le protegia. Y llegd el momento de su
instruccion y tuvo que partir hacia el castillo del
Conde a quien su padre rendia vasallaje. A partir
de aquel momento, las voces, 0 su suefio, 0 su
mentira, retornaron al silencio. Y las olvido.

Recién cumplidos dieciséis afios, cuando
acabo su estancia en el castillo y, al fin, fue
nombrado caballero, Orso se habia convertido

en un muchacho hermoso, fuerte, ducho en la
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ritornarono alla memoria, e di nuovo si
rianimarono in lui il bisogno di sapere e il soave
e misterioso tremore di quei giorni in cui era
ancora un bambino.

Non ebbe molto tempo per meditare su
queste cose. Perché nel mondo degli uomini,
dove Orso abitava, viveva e si addestrava per
essere come loro, raramente c’era spazio per

riflessioni su sentimenti, voci e segreti.

Orso era I’unico figlio del Signore di
Lines. Suo padre si aspettava da lui cosi tante e
cosi grandi cose che, tranne in rare occasioni,
Orso si sentiva imprigionato in un pugno di
ferro che ogni giorno opprimeva un po’ di piu il
suo cuore. Quel mondo di uomini era pieno di
obblighi, ferree volonta e destini incontrastabili
e, poco a poco, senza quasi rendersene conto,
Orso aveva iniziato ad allontanarsi da questo
altro spazio che, da bambino, lo copriva come
un mantello e lo proteggeva. E arrivo il
momento della sua istruzione e dovette partire
per il castello del Conte a cui suo padre prestava
vassallaggio. Da quel momento in poi, le voci, o
il loro sogno, o la loro menzogna, ritornarono
nel silenzio. E le dimentico.

Appena compiuti sedici anni, quando
termino la sua permanenza al castello e, alla
fine, fu nominato cavaliere, Orso era diventato

un bel ragazzo, forte, esperto nella spada,



espada, bastante habil con la lanza vy
extraordinario jinete. Orso era ya un hombre en
el mundo de los hombres, al menos eso parecia.
Fue entonces cuando llegé al castillo la noticia
de la grave enfermedad y agonia del Sefior de
Lines, su padre, y hubo de regresar a sus
dominios como futuro sefior.

En algin momento se detuvo a valorar
su situacion. No se decidia a abandonar el
castillo del Conde. Excepto el breve tiempo en
que vivio junto a su madre y aquellas
misteriosas mujeres, tan alejadas ya de su
memoria, nadie le habia demostrado afecto, ni
siquiera benevolencia. De su padre guardaba un
recuerdo que se repartia entre la dureza, la
frialdad y las exigencias desmesuradas. El resto
de los habitantes de su casa mostraban hacia él
indiferencia o respetuoso temor. En cambio, en
el castillo del Conde habia disfrutado de un trato
afectuoso por parte de su sefior, y por primera
vez comprendié lo que podia significar la
camaraderia, la amistad, y aun el amor de otros
jévenes que, como él, hacian alli su aprendizaje
de futuros caballeros. Cierto es que hubo alguno
que no le quiso, o incluso se enemisto con él, o
le envidi6. Pero Orso aprendié antes el manejo
de las armas, que aceptar semejantes
sentimientos como parte de la vida cotidiana de
todos los hombres. Y aun Orso dudaba sobre su
destino: se sentia inquieto y temeroso, indeciso,

por mas que comenzara a saber que todas esas
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abbastanza abile con la lancia e straordinario
cavallerizzo. Orso era ormai un uomo nel
mondo degli uomini, almeno questo sembrava.
Fu allora che arrivo al castello la notizia della
grave malattia e agonia del Signore di Lines,
suo padre, e dovette tornare ai suoi domini come
futuro signore.

In alcuni momenti si fermo a valutare la
sua situazione. Non si decideva ad abbandonare
il castello del Conte. Tranne il breve tempo in
cui visse con la madre e quelle misteriose
donne, cosi lontane ormai dalla sua memoria,
nessuno gli aveva dimostrato affetto, nemmeno
benevolenza. Del padre conservava un ricordo
che si divideva tra la durezza, la freddezza e le
esigenze smisurate. Il resto degli abitanti della
sua casa mostrava verso di lui indifferenza o
rispettoso timore. Invece, al castello del Conte
aveva goduto di un trattamento affettuoso da
parte del suo signore, e per la prima volta
comprese cio che poteva significare il
cameratismo, I’amicizia, e perfino I’amore di
altri giovani che, come lui, svolgevano Ii
I’apprendistato di futuri cavalieri. Naturalmente,
ci fu qualcuno che non lo accetto, o con cui si
inimico, o che lo invidio. Ma Orso imparo prima
a maneggiare le armi che accettare tali
sentimenti come parte della vita quotidiana di
tutti gli uomini. E ancora Orso dubitava del
proprio destino: si sentiva inquieto e timoroso,

indeciso, per quanto cominciasse a riconoscere



dudas y temores no tendrian ningin valor,
ninguna utilidad en su vida.

Pero al fin, tras despedirse de su sefior y
de aquellos que habian sido sus amigos,
camaradas y rivales, monté en su caballo Gero,
regalo del propio Conde, y emprendio, en

solitario, el regreso a sus dominios.

Era un dia muy caluroso del mes que
agosta la hierba y los trigales alcanzan su punto
mas maduro. El cielo, sin apenas nubes,
estallaba en una luz casi dolorosa y se
apoderaba de todo cuanto alcanzaba su mirada.
Parecia que el sol jamas llegaria a hundirse en el
horizonte.

Aquellas eran tierras de inviernos largos
y crudos. El frio se hacia casi insoportable y, sin
embargo, el verano se convertia en una inmensa
ascua. Al cabo de un largo trecho de camino,
cuando el sol se presentaba como soberano
absoluto y abrasaba cuanto alcanzaba, a Orso le
flaquearon las fuerzas. Pero habia algo en su
entorno que le devolvié a un tiempo aforado.
Por fin, como un suefio lejano y casi olvidado,
reaparecieron los bosques de su tierra: umbrios
y resplandecientes. Y al espolear su montura
para entrar en ellos y perderse en su espesura,
una luz intensa se aduefid de él. Vacilo su
caballo y a punto estuvo de caer.

Mientras intentaba enderezarse y
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che tutti questi dubbi e timori non avrebbero
avuto nessun valore, nessuna utilita nella vita.
Ma alla fine, dopo essersi accomiatato
dal suo signore e da coloro che erano stati suoi
amici, camerati e rivali, monto a cavallo del suo
Gero, regalo del Conte in persona, per
intraprendere, in solitaria, il ritorno ai propri

domini.

Era un giorno molto caldo del mese che
inaridisce I’erba e 1 campi di grano raggiungono
il loro momento piu maturo. Il cielo, quasi senza
nubi, esplodeva in una luce quasi dolorosa e
s’impossessava di tutto cio che il suo sguardo
poteva raggiungere. Sembrava che il sole non
sarebbe mai pitu riuscito a immergersi
nell’orizzonte.

Quelle erano terre di inverni lunghi e
crudi. Il freddo si faceva quasi insopportabile e,
tuttavia, in estate diventavano un’immensa
fornace. Dopo un lungo tratto di cammino,
quando il sole si imponeva come sovrano
assoluto e bruciava cio che riusciva a
raggiungere, a Orso vennero meno le forze. Ma
c’era qualcosa in cio che lo circondava che lo
riportd a un tempo rimpianto. Finalmente, come
un sogno lontano e quasi dimenticato,
riapparvero i boschi della sua terra: ombrosi e
splendenti. E allo spronare la cavalcatura per
entrarvi e perdersi in essi, una luce intensa si

impossesso di lui. 1l cavallo barcollo e fu sul



recuperar su aplomo, el eco de una antigua voz
regreso, le roded y se apoderd de todo su ser,
devolviéndole a un nifio que escuchaba el rumor
de la ruecas y las palabras femeninas, aquel nifio
que buscaba secretos y descubria voces que
viajaban por el tiempo, que se descolgaban del
tiempo y del silencio. De este modo, Orso
escucho una voz que despertd dentro de si, y la
reconocidé porque era su propia voz que, a
rafagas de un viento desconocido, repetia: «Yo
soy Orso, soy Orso, duefio y Sefior de Lines ...
». Entonces, la voz se retiraba y parecia regresar
a un tiempo futuro. Y escucho el lamento de un
nifio que decia: «Padre, perdéname, perdona a tu
hijo Aranmanoth... ». Aquellas palabras eran del
todo incomprensibles para él.

Un intenso dolor que no podia localizar
en su corazon, puesto que lo mismo podia
obedecer a un gran amor como a un odio
salvaje, le invadia. La luz se hizo alin mas
intensa, como fuego blanco y, al mismo tiempo,
transparente. Y oy0 nuevamente su propia voz
que, en un tiempo que adn no sucedia, repetia
una y otra vez: «Hijo mio, hijo mio, yo soy tu
verdugo y t0 mi salvacién». Pero ya la voz del
nifio se habia apagado. Unicamente quedaba un
lejano rumor, como el Illanto de algun
desconocido manantial.

La luz desaparecio, pero no el fuego
abrasador del mes de las espigas. Lentamente,

Orso descabalgd, se despojé de su recién
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punto di cadere.

Mentre tentava di raddrizzarsi e di
ricomporsi, 1’eco di un’antica voce ritorno, lo
circondo e si impossesso di tutto il suo essere,
restituendolo a uno stato di bambino che
ascoltava il rumore degli arcolai e le parole
femminili, quel bambino che cercava segreti e
scopriva voci che viaggiavano attraverso il
tempo, che si affrancavano dal tempo e dal
silenzio. Cosi, Orso ascoltdo una voce che si
sveglio dentro di lui e la riconobbe perché era la
propria voce che, come portata da raffiche di un
vento sconosciuto, ripeteva: «lo sono Orso, sono
Orso, padrone e signore di Lines...». Allora, la
voce si ritirava e sembrava tornare a un tempo
futuro. E ascolto il lamento di un bambino che
diceva: «Padre, perdonami, perdona tuo figlio
Aranmanoth...». Quelle parole gli erano del
tutto incomprensibili.

Un intenso dolore al cuore che non
riusciva a riconoscere, poiché poteva obbedire
sia a un grande amore sia a un odio selvaggio, lo
stava invadendo. La luce si fece ancora piu
intensa, come fuoco bianco, e, allo stesso
tempo, trasparente. E udi di nuovo la propria
voce che, in un tempo che ancora non avveniva,
ripeteva una volta e una volta ancora: «Figlio
mio, figlio mio, io sono il tuo carnefice e tu la
mia salvezza...». Ma ormai la voce del bimbo si
era spenta. Rimaneva solamente un rumore

lontano, come il pianto di qualche sorgente



estrenada cota de malla, su casco, su espada —
incluso de su espada —, arrojé el escudo, olvidd
la lanza, descalzo sus ardorosos pies vy, al fin,
lanz6 lejos la camisa blanca de lino. Y corrio,
corri6 como un gamo -y verdaderamente lo
parecia, por su belleza y su agilidad, por la
exacta precision de sus saltos en el aire, que
parecia que volase— , hasta adentrarse en la
espesura del bosque.

Y por fin sintié que se reencontraba con
aquel bosque oscuro y apretado que aln vivia en
su corazon sin que él lo supiera, un bosque
poblado de misteriosas criaturas que alguna vez,
afios atras, fueron nombradas en voz baja por las
sabias mujeres. El bosque le devolvia la frescura
de la infancia que regresaba ahora a su memoria.
Y a la vez le trasladaba a una lejana paz que
parecia restituirle a los confines de alguna

muerte o algin renacimiento desconocidos.

Orso era un muchacho corriente, ni
bueno ni malo, ni excelente ni lamentable, ni
demasiado diestro en las armas, ni torpe en su
manejo. Orso era un muchacho como la mayoria
de los muchachos: hermoso —por sano-,
inteligente —por no necio— , y curioso —por
joven—. Pero Orso oia voces, y este don
heredado —no sabia como ni de quién— le hacia
revivir ahora sus primeros afios, cuando

compartia vida, curiosidad y lagrimas con su
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sconosciuta.

La luce scomparve, ma non il fuoco
bruciante del mese delle spighe. Lentamente,
Orso smontd da cavallo, si spoglid della sua
cotta di maglia appena inaugurata, dell’elmo,
della spada —persino della sua spada—, getto lo
scudo, dimentico la lancia, si scalzo i piedi
ardenti e, alla fine, lancio lontano la camicia
bianca di lino. E corse, corse come un daino —
lo sembrava davvero, per la sua bellezza e
agilita, per D’esatta precisione dei suoi salti
nell’aria, che sembrava volasse—, fino a
addentrarsi nel fitto del bosco.

E, finalmente, senti che si stava
incontrando di nuovo con quel bosco oscuro e
pericoloso che ancora viveva nel suo cuore
senza che lui lo sapesse, un bosco popolato di
misteriose creature che una volta, anni prima,
furono nominate a bassa voce dalle sagge
donne. Il bosco gli restituiva la freschezza
dell’infanzia, che tornava ora alla sua memoria.
E allo stesso tempo lo trasportava a una pace
lontana che sembrava restituirlo ai confini di

una morte o di una rinascita sconosciute.

Orso era un ragazzo normale, né buono
né cattivo, né straordinario né deplorevole, né
troppo esperto nelle armi, né goffo nel
maneggiarle. Orso era un ragazzo come la
maggior parte dei ragazzi: bello —poiché sano—,

intelligente —poiché non sciocco—, e curioso



madre y con las mujeres que, con ella, hilaban
en las ruecas. Las mismas que hablaban del
tiempo que se fue, que era y que sera con tanta
familiaridad que parecia que éste fuera un hijo,
0 un padre, 0 alguien que esta siempre a nuestro

lado: inseparable y ligeramente molesto.

Desnudo y sin proteccién —situacion que
hizo pensar a alguna criatura escondida entre la
hierba que los humanos no eran tan
despreciables— se echd en el suelo entre los
helechos. Aquél era un inmenso y altisimo
bosque de hayas que apenas permitia al sol
atravesar sus ramas. Orso arrancé un manojo de
helechos y con él seco el sudor que le cubria.
Una suave brisa le roz6 a la vez que zarandeaba
las ramas de los arboles. EI muchacho cerro los
0jos. Y fue entonces cuando oy, por primera
vez, la voz del agua.

Levantd la cabeza, sudoroso aun y
embriagado de aquel cristalino  rumor.
Nuevamente el perfume antiguo, femenino, el
que rodeaba y esparcia la rueca de las mujeres,
regresé con toda su intensidad, como en busca
del primer o dltimo dia de su vida. Fue un
momento eterno, parecido al fuego, tan antiguo
y misterioso como é€l, pero méas alla del fuego
humano, més alla4 de las palabras y de lo que
con ellas se expresa, mas alla de la vida y de la

muerte. Los cabellos de Orso resplandecian v,

17

—poiché giovane. Ma Orso udiva voci, e questo
dono ereditato —non sapeva come e neppure da
chi—, ora gli faceva rivivere la sua infanzia,
quando condivideva vita, curiosita e lacrime con
la madre e con le donne che, insieme a lei,
filavano con gli arcolai. Le stesse che parlavano
del tempo che se ne era andato, che era e che
sara con tanta familiaritd che sembrava essere
un figlio, o un padre, o qualcuno che e sempre al
nostro fianco: inseparabile e leggermente

molesto.

Nudo e senza protezioni —situazione che
fece pensare a qualche creatura nascosta tra
I’erba che gli umani non erano poi cosi
disprezzabili— si lascio cadere per terra tra le
felci. Era quello un immenso e altissimo bosco
di faggi, che appena permetteva al sole di
attraversarne i rami. Orso strapp0o un pugno di
felci e con queste si asciugo il sudore che lo
ricopriva. Una leggera brezza lo sfiord mentre
scuoteva le fronde degli alberi. 1l ragazzo chiuse
gli occhi. E fu allora che udi, per la prima volta,
la voce dell’acqua.

Alz0 la testa, ancora sudato ed ebbro di
quel rumore cristallino. Di nuovo, il profumo
antico, femminile, quello che avvolgeva e
spargeva 1’arcolaio delle donne, torno in tutta la
sua intensita, come alla ricerca del suo primo o
ultimo giorno di vita. Fu un momento eterno,

simile al fuoco, antico e misterioso come



en sus ojos, la luz era la luz de la primera
mirada. Entonces Orso se transformd en una
hoguera. No en wuna hoguera dafina y
destructora, depredadora de bosques o arma de
guerra: acaso podria compararse con aquello
que el otofio hace con el sol entre las hojas.
Conducido por la voz del agua, Orso
avanzo, arboles adentro, hacia aquel murmullo.
Y al fin, todo rumor dejo paso al Unico sonido
que brotaba de una pequefia cascada. Orso se
precipitd hacia ella: todo su ser se habia
convertido en una gran sed. Se metio en el agua
y se adentr6 en la cascada. El agua, fria y casi
blanca, sobre su cuerpo, era Unicamente placer.
En esto estaba cuando de entre aquel
torrente blanco fue dibujandose una silueta. Al
principio, Orso no dio demasiada importancia a
aquellos contornos. Durante el tiempo
transcurrido en el castillo del Conde, en distintas
ocasiones, y sobre todo en horas de sol, habia
creido vislumbrar siluetas que no atinaba a
descifrar pero que, no por ello, le llegaban a
inquietar. Pero todo era ahora diferente. Orso
estaba acostumbrado a adivinar imposibles, y
asi, lentamente salio del agua, regreso a la orilla
del rio y se tendié de nuevo sobre los helechos.
AUn su piel estaba cubierta de perlas cristalinas,
y en sus largas pestafias doradas estallaba la luz
del sol. Por vez primera se dijo que era una
criatura afortunada porque, acaso, lo que sentia

en aquel momento era la felicidad.
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questo, ma oltre il fuoco umano, oltre le parole e
cio che con esse si esprime, oltre la vita e la
morte. | capelli di Orso risplendevano e, nei suoi
occhi, la luce era quella del primo sguardo.
Allora Orso si trasformo in una fiamma. Non in
una fiamma dannosa e distruttrice, annientatrice
di boschi o arma da guerra: forse si sarebbe
potuta paragonare a cid che 1’autunno fa con il
sole tra le foglie.

Guidato dalla voce dell’acqua, Orso
avanzo, all’interno del bosco, verso quel
mormorio. E alla fine ogni rumore lascio spazio
all’unico suono che sgorgava da una piccola
cascata. Orso si precipito verso di essa: tutto il
suo essere era diventato una grande sete. Si
introdusse nell’acqua e si addentro nella cascata.
L’acqua, fredda e quasi bianca, sul suo corpo,
era unicamente piacere.

Si trovava li quando all’interno di quel
torrente bianco si ando a disegnare una figura.
All’inizio, Orso non dette troppa importanza a
quei contorni. In diverse occasioni, durante il
tempo trascorso al castello del Conte,
soprattutto nelle ore di luce, aveva creduto di
distinguere figure che non riusciva a decifrare
ma che, non per questo, riuscivano a turbarlo.
Ma ora tutto era diverso. Orso era abituato a
percepire cose impossibili, e cosi, lentamente
usci dall’acqua, torno a riva e si distese di nuovo
sopra le felci. La sua pelle era ancora ricoperta

di perle cristalline, e sulle sue lunghe ciglia



Estuvo asi, respirando suavemente y
frenando cualquier pensamiento inoportuno. De
nuevo llego la brisa hasta él y se durmio
mientras oia las pisadas de su caballo que se
adentraba en el bosque, libre y en paz,
olfateando hierbas a su antojo o bebiendo,
quiza, agua de aquel rio que habia formado la
pequefa cascada. Cuando despertd, una inmensa
calma le invadia.

Los afios de aprendizaje en el castillo del
Conde fueron duros. Pero ya antes su padre
habia dejado la huella de los latigazos que
debian inculcarle voluntad y rigor en su espalda
de nifio, y prepararle para una vida destinada a
asumir y ejercer el poder y evitar que otros lo
hicieran. Pero ahora retornaban las antiguas
voces y el rumor lejano e inolvidable de las
ruecas, y el perfume de algunas palabras
surgidas de aquéllas que fueron —y siempre
serian— las misteriosas mujeres de su infancia.

Orso alzé la cabeza y escuchd. Escuchd
no s6lo con sus oidos, sino con todos sus
sentidos. Y aun mas, con su memoria, Su
curiosidad, su afioranza y su misma piel.

Poco a poco fue incorporandose de entre
los helechos y, como si un invisible y sutil dogal
le encadenase y condujera, fue avanzando de
nuevo hacia la cascada. De alli parecia brotar la
voz que Orso escuchaba. Era la voz del agua, la
voz de la vida. Y de nuevo aquella silueta se

perfild, ahora més nitidamente, entre la espuma
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dorate esplodeva la luce del sole. Per la prima
volta si disse che era una creatura fortunata
perché, forse, cio che provava in quel momento
era la felicita.

Stette cosi, respirando tranquillamente e
frenando qualsiasi pensiero inopportuno. Di
nuovo la brezza arrivo fino a lui e si addormento
mentre udiva i passi del cavallo che si
addentrava nel bosco, libero e pacifico,
annusando erbe a suo piacimento o bevendo,
forse, I’acqua di quel fiume che aveva formato
la piccola cascata. Quando si sveglio,
un’immensa calma lo invadeva.

Gli anni di apprendistato al castello del
Conte furono duri. Ma gia da prima suo padre
aveva lasciato la traccia delle frustate che
avrebbero dovuto inculcargli volonta e rigore
sulla sua schiena di bambino, e prepararlo a una
vita destinata ad assumere ed esercitare il potere
ed evitare che altri lo facessero. Ma ora
ritornavano le antiche voci e il rumore lontano e
indimenticabile degli arcolai, e il profumo di
alcune parole pronunciate da quelle che furono —
e che sempre sarebbero state— le misteriose
donne della sua infanzia.

Orso alzo la testa e ascolto. Ascoltd non
solo con 1’udito, ma con tutti i sensi. E ancora di
pitl con la sua memoria, la sua curiosita, la sua
nostalgia e la sua stessa pelle.

Poco a poco si sollevo dalle felci e,

come se un laccio invisibile e sottile lo avesse



blanca y torrencial. Orso entr6 en el raudal
blanco del agua y supo que otro cuerpo le
abrazaba. Un cuerpo a la vez carnal y etéreo,
desconocido, sensual y casi intangible. «;Quién
eres?», alcanzé a murmurar.

En aquel momento aparecié ante sus
0jos, con toda claridad, una criatura que, ni en
sus mas alocados suefios, podia compararse en
belleza y extrafieza a cuantas conocia. Era una
criatura casi trasllcida, y sus largos cabellos,
mas brillantes y dorados que el sol, le
deslumbraron.

Ella dijo entonces:

—Yo soy la més pequefia de las hadas del
agua. Te he visto avanzar sobre la hierba; he
visto como te cubrias con mi agua, con mi vida,
y te amo. El agua es mi reino, y solo ta has
sabido gozar de ella sin abusar.

Orso no sabia qué responder. En realidad
no entendia nada de lo que aquella criatura le
decia. Y, ademas era la primera vez que tenia a
una mujer —si es que lo era— entre sus brazos.
Hasta aquel momento, el muchacho habia tenido
pequefios amorios, especialmente con sus
camaradas mas jovenes; sabia lo que eran las
caricias y los besos, y lo que pueden llegar a ser
los umbrales del amor, palabra que oia
repetidamente y que, sin embargo, sospechaba
que pocos conocian. Entonces Orso sintio, a
partes iguales, temor, deseo y placer.

—¢Quién sois...? —preguntd mientras
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incatenato e lo guidasse, avanzo di nuovo verso
la cascata. Da Ii sembrava scaturire la voce che
Orso stava ascoltando. Era la voce dell’acqua, la
voce della vita. E di nuovo quella figura si
delineo, ora piu nitida, tra la spuma bianca e
torrenziale. Orso entro nel torrente bianco di
spuma e senti che un altro corpo lo stava
abbracciando. Un corpo allo stesso tempo
carnale ed etereo, sconosciuto, sensuale e quasi
intangibile. «Chi sei?», riusci a mormorare.

In quel momento apparve davanti ai suoi
occhi, in tutta chiarezza, una creatura che,
nemmeno nei suoi sogni piu avventati, poteva
paragonarsi per bellezza e stranezza a quelle che
conosceva. Era una creatura quasi traslucida, e i
suoi lunghi capelli, piu brillanti e dorati del sole,
lo abbagliarono.

Allora lei disse:

—lo sono la piu piccola delle fate
dell’acqua. Ti ho visto avanzare sull’erba; ho
visto come ti coprivi con la mia acqua, la mia
vita, e ti amo. L’acqua ¢ il mio regno, e tu solo
hai saputo godere di essa senza abusarne.

Orso non sapeva cosa rispondere. In
realta non capiva nulla di cio che quella creatura
gli stava dicendo. E, inoltre, era la prima volta
che teneva una donna —sempre che lo fosse— tra
le braccia. Fino ad allora, il ragazzo aveva avuto
innamoramenti di poco conto, in particolare con
1 camerati piu giovani; sapeva cos’erano le

carezze e i baci, e cio che poteva diventare la



estrechaba aquel cuerpo contra el suyo. Y
entorno a ellos, y sobre ellos, el agua se habia
convertido repentinamente en algo parecido a la
masica, aunque Orso no estaba seguro; acaso
eran los largos y encendidos cabellos que, como
el sol y el agua, se enroscaban en él y le
retenian.

—No sé quién sois —-murmuré Orso, entre
feliz y temeroso. Estos dos sentires, a menudo,
se entrelazan. Y ella sélo respondié a sus
preguntas con el balbuceo de quien descubre un
sentimiento que la habia conducido mas alla de
su naturaleza mégica.

Entonces, aquella criatura no se
diferencié de cualquier mujer, y Orso, por vez
primera, conocidé lo que se entiende por ser
amado y correspondido.

Orso respiraba suavemente entre los
helechos y la hierba; tan en paz consigo mismo
como nunca antes se habia sentido. Frente a él
se encontraba la mas hermosa de las mujeres.
Era alta, tanto como él mismo y, aunque estaba
desnuda, sus largos cabellos dorados la cubrian
como un manto de oro. So6lo sus pies,
blanquisimos, = asomaban  bajo  aquella
resplandeciente tanica, y le conferian tal
fragilidad, tal inocencia e indefension, tal
desamparo, que el corazon de Orso se conmovio
y a punto estuvo de echarse a llorar. Se contuvo:
desde su primera infancia a Orso le estaba

severamente prohibido llorar.
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soglia dell’amore, parola che sentiva in
continuazione ma che, tuttavia, sospettava che
pochi conoscessero realmente. Quindi, Orso
senti in parti uguali timore, desiderio e piacere.

—Chi siete? —domandd mentre stringeva
quel corpo contro il suo. E intorno a loro, e
sopra di loro, l’acqua era diventata
repentinamente qualcosa di simile alla musica,
sebbene Orso non ne fosse sicuro; forse erano i
lunghi capelli di fuoco che, come il sole e
I’acqua, gli si attorcigliavano intorno e lo
trattenevano.

—Non so chi siete —mormoro Orso,
felice e timoroso insieme. Questi due
sentimenti, spesso, si intrecciano. E lei rispose
solo alle sue domande con quel balbettio di chi
scopre un sentimento che I’aveva portata oltre la
sua natura magica.

Allora, quella creatura non si distinse da
ogni altra donna, e Orso, per la prima volta,
scopri ci0 che significa essere amato e
corrisposto.

Orso respirava tranquillamente tra le felci e
I’erba; cosi in pace con sé stesso come non si
era mai sentito prima. Di fronte a lui c¢’era la piu
bella delle donne. Era alta, tanto quanto lui e,
sebbene fosse nuda, i suoi lunghi capelli dorati
la coprivano come un mantello d’oro. Solo i
suoi piedi, bianchissimi, spuntavano da sotto
quella tunica risplendente, e le conferivano una

tale fragilita, innocenza e



Pero ella le sonreia y le tendi6 los
brazos. Sus manos se entrelazaron mientras, con
movimientos tan graciles que solo la hierba
mecida por la brisa podia parecérsele, el hada se
arrodill6 a su lado. Acaricio sus cabellos, besd
sus labios dulcemente y dijo:

—0rso, sé quién eres, sé que alguien
como Yo, de mi naturaleza, no tiene lugar en tu
vida. Se espera mucho de ti entre los tuyos...
Entre los de mi especie eres la juventud, el amor
Yy, quiza, la rara inocencia que aun pervive entre
los humanos. Yo soy la méas joven de las hadas
del Manantial y he sucumbido ante tu belleza y
la pureza de tu corazon... Sin embargo, he de
pagar por este desliz. Sélo asi podré recobrar
mis atributos de hada. Por ello, he de
comunicarte algo: no volveras a verme y lo mas
seguro es que, obedeciendo a tu naturaleza, me
olvides. Los humanos aprenden a olvidar
facilmente. Pero sé que tu semilla ha prendido
en mi y asi, dentro de un tiempo recibiras el
fruto de este arrebato: ese fruto ser& una criatura
especial, diferente, medio magica, medio
humana y, por encima de todo, serd un nifio
sagrado. Esto quiere decir que estara destinado a
ser el objeto de algun sacrificio, el que purifica
o el que redime.

Entonces el hada se inclind ain mas v,
hundiendo las manos en el Manantial, extrajo de
él algo brillante y dorado.

~Toma esta loriga magica. Cuando la
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vulnerabilita, un tale abbandono, che il cuore di
Orso si commosse e fu sul punto di scoppiare a
piangere. Si trattenne; fin dalla tenera infanzia a
Orso era severamente proibito piangere.

Ma lei gli sorrideva e gli tese le braccia.
Le loro mani si intrecciarono mentre la fata, con
movimenti cosi delicati che solo 1’erba cullata
dalla brezza poteva esservi paragonata, Si
inginocchio al suo fianco. Gli accarezzo i
capelli, lo bacio dolcemente sulle labbra e disse:

—Orso, so chi sei, so che una come me,
della mia natura, non puo avere spazio nella tua
vita. La tua gente si aspetta molto da te... Tra
quelli della mia specie sei la giovinezza, I’amore
e, forse, la rara innocenza che ancora sopravvive
tra gli umani. lo sono la piu giovane delle fate
della Sorgente e mi sono arresa alla tua bellezza
e alla purezza del tuo cuore... Tuttavia, dovro
pagare per questa debolezza. Solo cosi potro
recuperare i miei attributi di fata. Percio, devo
comunicarti questo: non mi rivedrai mai piu e
cio che é certo é che, obbedendo alla tua natura,
mi dimenticherai. Gli umani imparano a
dimenticare facilmente. Ma so che il tuo seme
ha radicato in me; e cosi, tra qualche tempo,
riceverai il frutto di questo momento di
passione: questo frutto sara una creatura
speciale, diversa, meta magica meta umana, ma,
soprattutto, sara un bambino sacro. Cio significa
che sara destinato a essere oggetto di un qualche

sacrificio, che purifica 0 che redime.



lleves sobre tu cuerpo nadie podra hacerte
dafo..., excepto tu mismo.

—Y0 mismo? —preguntd asombrado
Orso—. No conozco a nadie tan necio o tan loco
que haga una cosa semejante. Y 0s aseguro que
no soy necio ni estoy loco.

No habia terminado de pronunciar estas
palabras cuando el hada del Manantial
desaparecio.

En un primer momento, Orso crey6 que
su encuentro con el hada no habia sido mas que
un suefio. Pero cuando se incorpord, casi le cego
el brillo de las escamas de oro que componian la
loriga. Reflejaban los rayos del sol entre las
ramas con una luz méas grande que ninguna. Alli
estaba la loriga, la prueba de cuanto le habia
ocurrido.

Un irreprimible deseo de aquella criatura
le lanz6 hacia la cascada, la busco entre la
espuma y luego en el Manantial. Le parecio
descubrir en el fondo del agua, entre las pulidas
piedras rojas, azules y plateadas un resplandor
de lo que creia eran sus huellas. Pero no lo eran.

Ella no estaba; ella era ya, tan solo, una
desaparicion. Y esta desaparicion era lo unico
que quedaba del inmenso placer y del ensuefio
que por primera vez habia sentido y compartido.

«Nadie podra hacerte dafio..., excepto td
mismo», repitio para si el joven Orso. «Excepto
t0 mismo», volvio a decir. Un vago temor se fue

abriendo paso en su mente. Las ultimas palabras
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Allora la fata si piegd ancora di piu e,
immergendo le mani nella Sorgente, ne estrasse
un oggetto brillante e dorato.

—Prendi questa lorica magica. Quando la
indosserai nessuno potra farti del male..., tranne
te stesso.

—Me stesso? —chiese sorpreso Orso-.
Non conosco nessuno cosi sciocco o pazzo che
possa fare una cosa simile. E vi assicuro che non
sono né sciocco né pazzo.

Non aveva finito di pronunciare queste
parole che la fata della Sorgente scomparve.

In un primo momento, Orso penso che
I’incontro con la fata non fosse stato altro che
un sogno. Ma quando si alzo, lo scintillio delle
squame d’oro che costituivano la lorica quasi lo
acceco. Riflettevano i raggi del sole tra i rami
con una luce piu intensa di qualunque altra. Li si
trovava la lorica, prova di quanto gli era
accaduto.

Un irreprimibile desiderio di quella
creatura lo spinse verso la cascata, la cerco tra la
spuma e poi nella Sorgente. Gli parve di
scoprire sul fondo dell’acqua, tra le levigate
pietre rosse, blu e argentate uno sfavillio di
quelle che credeva fossero le sue impronte. Ma
non lo erano.

Lei non c’era; lei, ormai, era solo una
sparizione. E questa sparizione era la sola cosa
che rimaneva dell’immenso piacere e del sogno

che per la prima volta aveva provato e



pronunciadas por el hada se asemejaban
demasiado a una profecia.

Lentamente fue recogiendo su ropa, su
blanca camisa de recién nombrado caballero, su
cota aun sin rastros de sangre; se vistio y calzo
de nuevo, protegié su cabeza bajo el casco y
ajustd la espada a su cinto. Antes de montar
nuevamente a su querido Gero, recogié del
suelo su loriga y la estuvo mirando largo rato,
hasta que el sol reflejado en ella le deslumbrd, y
Orso se vio obligado a apartar sus ojos. Estaba
hecha de laminas de oro sobrepuestas unas a
otras, como el lomo de algunos peces. Parecia
tan fragil como una tela fina, de las usadas por
las damas, y, sin embargo, de ella emanaba una
fuerza, una protectora y a la vez peligrosa
fortaleza que hizo que todo su cuerpo se
estremeciera.

Con el animo aun turbado, Orso guardd
la loriga entre sus enseres y reanudd su camino

hacia la casa de su padre.
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condiviso.

«Nessuno potra farti del male..., tranne
te stessow, ripeté tra sé il giovane Orso. «Tranne
te stesso» ripeté di nuovo. Un vago timore si
fece strada nella sua mente. Le ultime parole
pronunciate dalla fata assomigliavano troppo a
una profezia.

Lentamente recuperd i suoi vestiti, la
bianca camicia di cavaliere appena nominato, la
cotta ancora senza tracce di sangue; si vesti e si
calzo, protesse la testa con 1’elmo e aggiusto 1a
spada alla cintura. Prima di montare di nuovo
sull’amato Gero, raccolse dal suolo la lorica e
rimase a guardarla per un po’, finché il sole
riflesso in essa lo abbacino, e Orso si vide, cosi,
obbligato a distogliere gli occhi. Era fatta di
lamine d’oro sovrapposte le une alle altre, come
il dorso di certi pesci. Sembrava fragile come un
tessuto prezioso, di quelli usati dalle dame,
tuttavia, emanava una forza, protettiva e insieme
pericolosa, che fece rabbrividire tutto il suo
corpo.

Con I’animo ancora turbato, Orso ripose
la lorica tra i suoi arnesi e riprese il cammino

verso la casa di suo padre.



Capitulo 2

Cuando Orso diviso, aun lejanas, las
montafias que anunciaban su tierra, un antiguo
olor, como un perfume calido y envolvente,
llegd hasta él invadiendo cuanto le rodeaba. A
golpes de memoria supo que regresaba a sus
raices, y espoled su montura intentando acortar
cuanto le fuera posible la distancia que adn le
separaba de aquellas tierras.

Una alegria, casi dolorosa, crecia en su
interior. Los recuerdos de su infancia, sus
suefios de nifio, las conversaciones de las
mujeres junto al fuego se mezclaban ahora,
atropelladamente, con las duras imagenes de su
aprendizaje en el castillo del Conde para
convertirlo en un joven destinado a la violencia.
Los latigazos con que su padre le advertia de la
dureza del mundo se confundian en su memoria
con los aullidos de aquel pequefio perro, sin raza
ni destino precisos —puesto que ni era cazador,
ni pastor, ni era faldero; sélo pequefio y amigo—
que le acompafiaron hasta el ultimo recodo del
camino la mafiana en que partié hacia el castillo
del Conde, y que se perdieron —ahora lo sabia—
como el sol y las montafias, mundo abajo. Pero
todo regresaba ahora, confuso y nitido a la vez,
doloroso y sobrecogedor. El pequefio mundo
que Orso conocia se mezclaba en su memoria.

En la linde de sus tierras le esperaban
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Capitolo 2

Quando Orso intravide, ancora lontane,
le montagne che annunciavano la sua terra, un
antico odore, come un profumo caldo e
avvolgente, giunse fino a lui invadendo cio che
lo circondava. A colpi di memoria seppe che
stava ritornando alle sue radici, e sprono la
cavalcatura cercando di accorciare quanto piu
possibile la distanza che ancora lo separava da
quelle terre.

Un’allegria, quasi dolorosa, cresceva
dentro di lui. I ricordi dell’infanzia, i suoi sogni
di bambino, le conversazioni delle donne
accanto al fuoco si mescolavano ora,
travolgendolo, con le dure immagini
dell’apprendistato al castello del Conte per
trasformarlo in un giovane destinato alla
violenza. Le frustate con cui suo padre lo
avvertiva della durezza del mondo gli si
confondevano nella memoria con gli ululati di
quel piccolo cane, senza razza né destino precisi
—poiché non era né da caccia, né pastore, né da
compagnia; solo piccolo e amico— che lo
accompagnarono fino all’ultima curva della
strada il mattino in cui parti per il castello del
Conte, e che si persero —ora lo sapeva— come il
sole e le montagne, al di sotto del mondo. Ma
ora tutto ritornava, confuso e nitido allo stesso

tempo, doloroso e sconvolgente. Il piccolo



sus gentes. Por un momento se sintid
conmovido por la fugaz ilusién de que su madre
estuviera alli, con los brazos abiertos como la
recordaba el ultimo dia, cuando le despidi6 de la
casa. Y una pregunta ensombrecié la alegria del
regreso: «;Por qué mi madre abria los brazos
para  despedirme, como si  estuviera
esperandome? jQué extrafias y desconocidas son
las mujeres!», penso. Y las recordd vivamente,
como si las viera, al tiempo que se veia a si
mismo corriendo hacia ellas, tras una travesura,
en busca de refugio. «jQué misterioso es su
mundo! », se dijo en voz alta.

Cuando se hall6 junto a su padre, el
Sefior de Lines era s6lo un palido reflejo de
aqueél que Orso conservaba en su memoria.
«¢Acaso siempre habia sido asi?», se preguntd
desconcertado. Alejé estos pensamientos de su
mente y se inclind hacia el lecho donde
intentaba incorporarse un anciano tan fragil y
quebradizo que nadie ahora podria imaginarle
sosteniendo un latigo en la mano. Habian
pasado muchos afios. Tantos que Orso comenzo
a dudar de sus recuerdos.

Ayudado por su sirviente Mut, tan
envejecido como él y tan obediente como
siempre lo habia sido, el Sefior de Lines se
incorpord y contempl6 a su hijo como jamas lo
hiciera antes:

—0rso —dijo—, tu seras ahora el Sefior de

Lines.
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mondo che Orso conosceva si rimescolava nella
sua memoria.

Al confine delle sue terre lo aspettava la
sua gente. Per un momento si senti commosso
dalla fugace illusione che sua madre fosse Ii,
con le braccia aperte come la ricordava 1’ultimo
giorno, quando lo saluto. E una domanda oscuro
I’allegria del ritorno: «Perché mia madre apriva
le braccia per salutarmi, come se mi stesse
aspettando? Che strane e sconosciute sono le
donne!», penso. E le ricordo vividamente, come
se le vedesse, mentre vedeva se stesso correre
verso di loro, dopo una marachella, in cerca di
rifugio. «Che misterioso € il loro mondo!», si
disse ad alta voce.

Quando si trovo accanto a suo padre, il
Signore di Lines era solo un pallido riflesso di
quello che Orso conservava nella memoria.
«Forse e sempre stato cosi?», si domando
sconcertato. Allontano questi pensieri dalla
mente e si chino verso il letto dove cercava di
sollevarsi un anziano cosi fragile e debole che
nessuno avrebbe potuto ora immaginare con una
frusta in mano. Erano passati molti anni. Cosi
tanti che Orso inizio a dubitare dei propri
ricordi.

Aiutato dal suo servitore Mut,
invecchiato tanto quanto lui e obbediente come
sempre lo era stato, il Signore di Lines si alzo e
osservo il figlio come mai aveva fatto prima:

—Orso —disse—, ora tu sarai il Signore di



Y, apoyando sus manos temblorosas
sobre los hombros del muchacho, le besé en
ambas mejillas por primera y ultima vez.

Antes del amanecer murio.

A partir de aquel dia, tras el entierro de
su padre, Orso se convirtio en el joven Sefior de
Lines. Poco a poco su caracter y su
comportamiento fueron transformandose. Se
volvié hosco y hurafio, silencioso e introvertido;
en sus ojos, el brillo que siempre resplandecia al
contemplar las montafias o los bosques ahora no
era mas que una tenue luz a punto de
extinguirse, una luz sin apenas vida que
recordaba a la que recubre algunas piedras bajo
el agua, escondidas y mudas. Y llegé el dia en
que el parecido con su padre era tal que
familiares, campesinos y siervos llegaron a
confundirle con él.

A veces, alguna anciana, hilando en su
rueca, decia:

—Orso era un nifio hermoso, bueno y
tocado por las criaturas del bosque. Me acuerdo
de sus cabellos castafios, casi dorados, y de sus
ojos dulces como el mosto: tenian su color. Pero
el tiempo le ha vuelto oscuro y fiero, y poco
recuerda a aquel nifio que, algunas veces, venia
a pedirme que le contara la leyenda del hada del
Manantial. Ahora es el Sefior de Lines y apenas
se diferencia de su padre. También he visto el

latigo en su mano y he oido su restallar. Y me
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Lines.

E, appoggiando le mani tremanti sulle
spalle del ragazzo, lo bacio su entrambe le
guance per la prima e ultima volta.

Prima dell’alba, mori.

A partire da quel giorno, dopo la
sepoltura del padre, Orso divento il giovane
Signore di Lines. Poco a poco il suo carattere e
il suo comportamento iniziarono a trasformarsi.
Divenne scontroso e solitario, silenzioso e
introverso; nei suoi occhi, il brillio che sempre
risplendeva quando contemplava le montagne o
I boschi ora non era che una tenue luce sul punto
di estinguersi, una luce quasi senza vita che
ricordava quella che ricopre alcune pietre
sott’acqua, nascoste ¢ mute. E giunse il giorno
in cui la somiglianza con il padre era tale che
famigli, contadini e servi arrivarono a
confonderlo con lui.

A volte, qualche anziana, filando con
I’arcolaio, diceva:

—Orso era un bel bambino, buono e
toccato dalle creature del bosco. Mi ricordo i
suoi capelli castani, quasi dorati, e i suoi occhi
dolci come il mosto: avevano il suo stesso
colore. Ma il tempo lo ha reso cupo e crudele, e
ricorda poco quel bambino che, qualche volta,
veniva a chiedermi che gli raccontassi la
leggenda della fata della Sorgente. Adesso é il

Signore di Lines e a malapena si distingue dal



pregunto: ¢adénde se fue ese nifio que yo
conocia y que, sin embargo, no ha muerto, ni
estd en ninguna parte?, ;qué ha sido de é1? jAy,
la vida es una larga pregunta que nadie sabe
contestar!

Aquellas criaturas del bosque a las que
aludian las viejas hilanderas habian abandonado,

al parecer, al joven Sefior de Lines.

Pasaron algunos afos, durante los cuales
Orso hubo de probar su lealtad al Conde. Fue
requerido en varias ocasiones para combatir
junto a su sefior en las innumerables luchas que
éste mantenia con sus vecinos 0 Sus enemigos
personales -y eran muchos, segin pudo ir
conociendo Orso— , puesto que su sefior era
belicoso, ambicioso y, a la vez, poco
escrupuloso con sus semejantes. Orso le habia
jurado lealtad, y este pacto, segun le aleccionara
su padre, era sagrado. EI Conde era su sefior y le
debia obediencia.

Orso no tenia grandes ambiciones, ni era
violento por naturaleza y, aunque se Vveia
abocado a pequefios lances —que mucho
respondian a estos dos incentivos— , la verdad es
que su vida transcurria sin grandeza alguna. Tal
vez, por su talante, o a pesar de él, lo cierto es
que el Conde fue distinguiéndole de los de su
entorno. Le otorgd honores y donaciones

sustanciosas que, quiza, otros merecian mas que
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padre. Ho anche visto la frusta nella sua mano, e
ho udito il suo schiocco. E mi domando: dove é
andato a finire quel bambino che io conoscevo e
che, tuttavia, non & morto, né si trova da nessuna
parte? Che ne ¢ stato di lui? Ahime, la vita & una
lunga domanda a cui nessuno sa rispondere!

Le creature del bosco a cui alludevano le
vecchie  filatrici

avevano  abbandonato,

sembrava, il giovane Signore di Lines.

Passarono alcuni anni, durante i quali
Orso dovette dimostrare la sua lealta al Conte.
Venne richiesto in varie occasioni per
combattere accanto al suo signore nelle
innumerevoli lotte che questi manteneva con i
vicini 0 con i suoi nemici personali —ed erano
molti, secondo quanto Orso poté constatare—,
poiché il suo signore era bellicoso, ambizioso e,
allo stesso tempo, senza scrupoli nei confronti
dei suoi simili. Orso gli aveva giurato lealta, e
questo patto, come gli aveva insegnato il padre,
era sacro. Il Conte era il suo signore e gli
doveva obbedienza.

Orso non aveva grandi ambizioni, né era
violento per natura e, anche se si vedeva
coinvolto in vicende di poco conto —le quali
ubbidivano in grande misura a questi due tratti—,
la veritd € che la sua vita trascorreva senza
grandezza alcuna. Forse, per il suo carattere, o

nonostante questo, il Conte inizio a distinguerlo



él. Fue, por tanto, objeto de envidias y rencores.
Pero tan oscuros sentimientos, del mismo modo
que se encendian, se apagaban sin ruido ni

grandes consecuencias.

Una noche Orso despertd envuelto en
sudor e inquietud. Era la inquietud que causa
sentirse observado por alguien. Pero estaba solo,
Unicamente el pequefio lebrel, Rai, que dormia
placidamente a sus pies, y Ari, su sirviente, le
acompafiaban. Ambos dormian. Sin embargo,
Orso notaba que alguien le estaba mirando o, al
menos, recordando, que son cosas parecidas.

Un lejano rumor de agua llego hasta él.
La voz del agua volvia, y Orso permanecio
inmavil unos segundos mientras aquel sonido se
hacia cada vez mas preciso. Después de tantos
afios de miedo y silencio, regresaban las voces,
las mismas que marcaron su infancia y que —
ahora lo sabia—, como lento y espaciado goteo,
eran parte de su vida: «Despierta, Orso, y recibe
al hijo que te prometi y al que debes amar».

Orso se cubrié apresuradamente con el
manto y, aun descalzo y sin despertar a nadie,
descendid hasta el ultimo escaldn de la torre.

Entonces vio a un hombre viejo. Tenia el
aspecto de un campesino y llevaba de la mano a
un nifio. El anciano le dijo:

—Sefior de Lines, éste es tu hijo:

Aranmanoth, Mes de las Espigas.
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dagli altri che lo circondavano. Gli conferi onori
e donazioni sostanziose che, forse, altri
meritavano piu di lui. Divenne, quindi, oggetto
di invidie e rancori. Ma sentimenti cosi oscuri,
cosi come nascevano, Si estinguevano senza

rumori né grandi conseguenze.

Una notte Orso si sveglio madido di
sudore e inquieto. Era I’inquietudine causata dal
sentirsi osservato da qualcuno. Ma era solo. Li
con lui c’erano soltanto il piccolo levriero, Rai,
che dormiva placidamente ai suoi piedi, e Ari, il
suo servitore. Dormivano entrambi. Tuttavia,
Orso sentiva che qualcuno lo stava guardando o,
perlomeno, ricordando, che sono cose simili.

Un lontano rumore d’acqua giunse fino a
lui. La voce dell’acqua ritornava, e Orso rimase
immobile per alcuni istanti mentre quel suono si
faceva sempre piu distinto. Dopo tanti anni di
paura e di silenzio, tornavano le voci, le stesse
che segnarono la sua infanzia e che —ora lo
sapeva— come un lento e cadenzato gocciolio,
facevano parte della sua vita: «Svegliati, Orso, e
accogli il figlio che ti promisi e che devi
amare».

Orso si copri in tutta fretta con il
mantello e, ancora scalzo e senza svegliare
nessuno, scese fino all’ultimo scalino della
torre.

Allora vide un uomo anziano. Aveva



Y, apenas lo hubo dicho, el viejo
desaparecio, como si nunca hubiera estado alli.
Sin embargo, el nifio permanecia quieto,
mirando a Orso tan intensamente que éste no
pudo sino apartar sus 0jos de él.

El nifio tendria unos diez u once afios.
Era alto, delgado y tan rubio que parecia
contener toda la luz de agosto.

Entonces Orso se inclind hacia él y le
dijo:

—¢Qué es lo que ese hombre ha dicho?
¢Quién eres y por qué estas aqui? —Porque Orso
habia olvidado, como bien anuncid el hada, lo
que afios atras habia sucedido en el Manantial.

El nifio sonrio, y jaméas Orso recordd, en
todos los afios de su vida, una sonrisa parecida:
ni alegre ni triste, algo parecido a un despertar.
Y, por primera vez, oy6 su voz:

Yo soy tu hijo Aranmanoth, Mes de las
Espigas.

—¢Mi hijo? —casi gritd6 Orso—. Yo no
tengo hijos.

—Soy Aranmanoth, Mes de las Espigas.
Tu hijo.

Entonces, el antiguo rumor regresd y
Orso recuper6 en su memoria la voz del
Manantial, las palabras del hada y su presencia
incorpdrea en el bosque. Se arrodill6 ante el
nifio, le abrazo, y le dijo:

—Hijo mio -entre asombrado vy

temeroso—, hijo mio.
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I’aspetto di un contadino e teneva per mano un
bambino. L’anziano gli disse:

—Signore di Lines, questo e tuo figlio,
Aranmanoth, Mese delle Spighe.

E, appena 1’ebbe detto, il vecchio
scomparve, come se non fosse mai stato Ii.
Tuttavia, il bambino rimaneva tranquillo,
guardando Orso cosi intensamente che questi
non poté far altro che distogliere gli occhi da lui.

Il bambino avra avuto circa dieci o
undici anni. Era alto, magro e cosi biondo che
sembrava contenere tutta la luce di agosto.

Allora Orso si chino verso di lui e gli
disse:

—Che cos’¢ che ha detto quell’'uomo?
Chi sei e perché sei qui? —Perché Orso aveva
dimenticato, come aveva ben annunciato la fata,
cio che anni prima era successo presso la
Sorgente.

Il bambino sorrise, € mai piu Orso
ricordo, in tutti gli anni della sua vita, di aver
visto un sorriso simile: né allegro, né ftriste,
qualcosa simile a un risveglio. E, per la prima
volta, udi la sua voce:

—lo sono tuo figlio Aranmanoth, Mese

delle Spighe.

—Mio figlio? —quasi grido Orso— lo non
ho figli.

—Sono Aranmanoth, Mese delle Spighe.
Tuo figlio.

Allora, I’antico rumore ritorno e Orso



Y, como todos los padres del mundo, no
supo decir nada mas.

Aranmanoth sac6 un pergamino de entre
los pliegues de su tunica y se lo entreg6 a Orso.

—No sé leer —dijo Orso, por primera vez
pesaroso por semejante carencia.

—Yo lo leereé para ti —dijo el nifio.

Pero no fue necesaria aquella lectura
porque la voz regresd, y Orso pudo conocer
cuanto deseaba decirle: «En el calendario del
viejo rey soy el Mes de las Espigas, y es el Mes
de las Espigas Aranmanoth, que fue concebido
por Orso y el hada mas joven del Manantial.
Soy el llamado Aranmanoth, de doble
naturaleza, a medias magica, a medias humana.
Yo soy la juventud y la vida y tu eres mi padre».

—iFui victima de un encantamiento o
brujerial —grit6 Orso. Estaba asustado. Era
valiente, e incluso cruel con quienes le parecia
oportuno, pero ahora no sabia a quién debia
enfrentarse, puesto que ni siquiera se trataba de
un enemigo conocido o presentido. Y esto le
confundia de tal modo que ninguna de las
ensefianzas ni entrenamientos recibidos le valia
ahora para defenderse o atacar.

Entonces dijo el nifio:

Yo soy tu hijo, Aranmanoth.

—¢Aceptas que fui victima de un
encantamiento? —grit6 Orso. Y temblaba al
decirlo, como no habia temblado nunca ante la

espada o la lanza.
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recuperd nella memoria la voce della Sorgente,
le parole della fata e la sua presenza incorporea
nel bosco. Si inginocchio davanti al bambino, lo
abbraccio, e gli disse:

—Figlio mio —tra il meravigliato e il
timoroso—, figlio mio.

E, come tutti i padri del mondo, non
seppe dire nient’altro.

Aranmanoth estrasse una pergamena
dalle pieghe della sua tunica e la consegno a
Orso.

—Non so leggere —disse Orso, per la
prima volta dispiaciuto per tale carenza.

—Leggero io per te —disse il bambino.

Ma quella lettura non fu necessaria
perché la voce torno, e Orso poté conoscere Cio
che desiderava dirgli: «Nel calendario del
vecchio re sono il Mese delle Spighe, ed é il
Mese delle Spighe Aranmanoth, che fu
concepito da Orso e dalla fata piu giovane della
Sorgente. Sono chiamato Aranmanoth, dalla
doppia natura, meta magica, meta umana. lo
sono la giovinezza e la vita e tu sei mio padre».

—Fui vittima di un incantesimo o di una
stregoneria! —grido Orso. Era spaventato. Era
coraggioso, e anche crudele con chi credeva
opportuno, ma ora non sapeva con chi doveva
confrontarsi, visto che non si trattava nemmeno
di un nemico conosciuto o intuito. E tutto questo
lo confondeva in un modo tale che nessuno

degli insegnamenti e addestramenti che aveva



—Si —repitio el nifio como un eco—. De un
encantamiento.

Un silencio tan grande que ni la hierba
osaba crecer, ni las nubes navegar, ni el viento
empujar hoja alguna, llegd hasta ellos. Y como
una corteza estall6 la escondida memoria que
durante largo tiempo llevaba aprisionada, y
regresé la voz antigua, y con ella el rumor del
agua, la sombra del bosque, la hermosa criatura
que le abrazd y que, por primera vez, le hizo
conocer cuan placentera puede ser, entre los
brazos de otro ser, una agonia pequefia e
infinita. Todo renacia en su corazén, y so6lo
atiné a repetir: «Hijo mio».

Orso abraz6 a Aranmanoth, y conocio el
aroma a trigo de sus largos y dorados cabellos,
tan rubios como jamas viera y, acariciandolos
con sus dedos, palpd en sus extremos una
pequefia trenza. Asi era cada mechdn, como una
delicada espiga.

—Encantamiento —se dijo una vez mas,
llevandose a los labios aquella espiga amada y
nacida de sus mas remotos deseos—.
Encantamiento.

Despert6 a la casa, desperto a todos sus
habitantes, desde el mas engreido mayordomo al
mas travieso pinche de cocina.

Reunid a su gente en el patio y, llevando
de la mano a Aranmanoth, dijo:

—Este es mi hijo muy amado, éste es

Aranmanoth, Mes de las Espigas, y en él
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ricevuto gli sarebbe servito ora per difendersi o
attaccare.

Allora il bambino disse:

—lo sono tuo figlio, Aranmanoth.

—Accetti che fui vittima di un
incantesimo? —grido Orso. E tremava mentre lo
diceva, come mai aveva tremato di fronte a una
spada 0 a una lancia.

—Si —ripeté il bambino come un’eco. —Di
un incantesimo.

Un silenzio cosi grande che né 1’erba
osava crescere, né le nubi solcare il cielo, né il
vento sospingere foglia alcuna, giunse fino a
loro. E come una corteccia esplose la memoria
celata che da lungo tempo teneva imprigionata,
e torno la voce antica, e con essa il rumore
dell’acqua, I’ombra del bosco, la bella creatura
che lo abbraccio e che, per la prima volta, gli
fece conoscere quanto possa essere piacevole,
tra le braccia di un altro essere, un’agonia
piccola e infinita. Tutto rinasceva nel suo cuore,
e solo riusci a ripetere: «Figlio mio».

Orso abbraccio Aranmanoth, e conobbe
I’aroma di grano dei suoi lunghi capelli dorati,
cosi biondi come non ne avrebbe mai piu visti,
e, accarezzandoli con le dita, scopri agli estremi
una piccola treccia. Cosi era ogni ciocca, come
una delicata spiga.

—Incantesimo —si disse ancora una volta,
portandosi alle labbra quella spiga amata e nata

dai suoi piu remoti desideri—. Incantesimo.



descansa toda mi esperanza y cuanto poseo.
Respetadle, amadle y temedle, porque en él
deposito todos mis deseos.

Por supuesto que ninguno de cuantos
escucharon estas palabras comprendié su
significado. Acaso, el mismo Orso tampoco.
Pero la antigua voz hablaba entre sus labios. Y
un suave, dulce temblor hacia que sus palabras,

si no comprendidas, fueran acatadas.

A partir de aquel dia Orso fue requerido,
cada vez con mas frecuencia, por su sefior, el
Conde. Este engrandecia sus dominios con una
rapidez asombrosa, y su nombre era cada vez
méas conocido por la crueldad que demostraba
con quienes se oponian a sus intereses, como
por su generosidad hacia quienes le eran adictos.
El Conde, tan oscuro en su apariencia como
brillante en sus hazafas, era extremadamente
astuto y buen conocedor de las miserias
humanas. Utilizaba con gran sabiduria tanto la
bien adiestrada tropa a su mando, como la
humana naturaleza de cuantos le rodeaban y
servian. Apreciaba a Orso por su lealtad. Le
tenia por buen soldado —aunque sin rozar el
heroismo—, y esta particularidad era muy bien
considerada por un hombre como el Conde, que
no se dejaba llevar por actos heroicos, sino por
el buen sentido, la prudencia y la lealtad. Y de

este modo, dia tras dia, escaramuza tras
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Sveglio la casa, sveglio tutti i suoi
abitanti, dal maggiordomo piu presuntuoso al
piu dispettoso sguattero di cucina.

Riuni la sua gente nel cortile e, portando
per mano Aranmanoth, disse:

—Questo € il mio figlio amatissimo,
questo & Aranmanoth, Mese delle Spighe, e in
lui riposa tutta la mia speranza e quanto
possiedo. Rispettatelo, amatelo e temetelo,
perché in lui ripongo tutti i miei desideri.

Naturalmente, nessuno di  quanti
ascoltarono queste parole ne comprese il
significato. Forse, nemmeno lo stesso Orso. Ma
I’antica voce parlava attraverso le sue labbra. E
un soave, dolce tremore fece in modo che le sue

parole, se non comprese, vennero rispettate.

A partire da quel giorno, Orso venne
richiesto, con sempre maggiore frequenza, dal
suo signore, il Conte. Questi stava ampliando i
suoi domini a una velocita spaventosa, e il suo
nome era sempre piu conosciuto sia per la
crudelta che dimostrava con chi si opponeva ai
suoi interessi, sia per la generosita verso chi gli
era fedele. 11 Conte, tanto cupo nell’aspetto
quanto brillante nelle imprese, era estremamente
astuto e buon conoscitore delle miserie umane.
Utilizzava con gran saggezza sia la ben
addestrata truppa al suo comando, sia I'umana

natura di quanti lo circondavano e lo servivano.



escaramuza, Orso fue ascendiendo en su
consideracién y, naturalmente, en su posicion.
Porque, al fin y al cabo, Orso era bueno,
valiente sin locura, de talante noble, porque no
habia ocasiones de no serlo y, si acaso alguna
vez se le presento esta posibilidad, o bien no se
enter6 de cuantos beneficios podria obtener, o
bien éstos se le antojaron demasiado trabajosos
comparados con los provechos que podrian
reportarle. El caso es que Orso acabd siendo, si
no la persona mas adecuada para que el Conde
le tuviera como brazo derecho, al menos si un

comodo baston.

Y asi fue como un buen dia, durante una
de las muchas cacerias a caballo con las que el
Conde entretenia sus ocios entre batalla y
batalla, tom6 del brazo a Orso y llevandolo
consigo a un lugar apartado, bajo la sombra de
una gran encina, le dijo:

—Querido Orso —la voz del Conde temblé
de emocion al pronunciar estas palabras—, he de
confiarte algo que nos atafie a ambos.

—Qué es, sefior? —murmurd Orso
temiendo cualquier cosa.

Porque el joven Sefior de Lines, aunque
mas o menos satisfecho de su vida,
acostumbrado como estaba a vivir entre sus
gentes, sin grandes esperanzas ni tampoco

grandes pesares, en lo mas escondido de su
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Apprezzava Orso per la sua lealta. Lo riteneva
un buon soldato —sebbene lungi dall’eroismo—, e
questa peculiarita era molto stimata da un uomo
come il Conte, che non si lasciava trasportare da
atti eroici, bensi dal buon senso, dalla prudenza
e dalla lealta. E cosi, giorno dopo giorno,
scaramuccia dopo scaramuccia, Orso guadagno
sempre di piu la stima del Conte e,
naturalmente, miglioro la sua posizione. Perché,
alla fin fine, Orso era bravo, valoroso senza
essere folle, dall’indole nobile, perché non
c’erano occasioni per non esserlo, e se forse
qualche volta gliesene presento la possibilita, o
non si rese conto di quanti benefici avrebbe
potuto ottenere, o questi vennero ritenuti troppo
faticosi paragonati ai vantaggi che ne avrebbe
potuto ricavare. Il caso volle che Orso fini per
essere, se non la persona piu adeguata perché il
Conte lo considerasse il suo braccio destro,

perlomeno si un comodo bastone.

E fu cosi che un bel giorno, durante una
delle molte battute di caccia a cavallo con cui il
Conte passava il tempo tra una battaglia e
I’altra, prese n disparte Orso e,
accompagnandolo in un luogo appartato,
all’ombra di una grande quercia, gli disse:

—Caro Orso —la voce del Conte tremo per

I’emozione mentre pronunciava queste parole—,

devo confidarti qualcosa che riguarda entrambi.



coraz6n abrigaba la sospecha de que alguna
desventura le acechaba y estallaria cuando
menos lo esperase.

—Quiero que te cases, que tengas muchos
hijos y asi consolidar tu situacion... —el Conde
se interrumpié unos segundos, pensativo—. Te
concederé un feudo con derecho a herencia...
iPero, eso si! Mantendras siempre tu vasallaje.

Orso no supo qué decir. La impresion
causada por las palabras del Conde le hizo
enmudecer. Entendia lo que decia su sefior, pero
a la vez intuia que algo escapaba a su olfato de
humilde perdiguero.

—Vuestras palabras me honran —
murmuro, al fin, cautamente—. Pero sabed,
sefior, y con ello sé que esta confesion puede
acarrearme infortunios, que no deseo en modo
alguno contraer matrimonio.

Y afiladi6 en tono respetuosamente
confidencial:

—Las mujeres, en general, no me gustan.
Claro que.. hay excepciones. Y, para
complaceros, estoy dispuesto a conocer a
alguna.

El Conde no acostumbraba a oir de sus
vasallos tamafia sinceridad y, tras la primera
sorpresa, considerd y aprecio la nobleza de las
palabras de Orso. Reflexioné durante unos
segundos y, al fin, dijo:

—Comprendo cuanto acabas de confesar

y aprecio tu honestidad. Muy pocas son las
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—Che cosa, signore? —mormoro Orso
temendo qualsiasi cosa.

Perché il giovane signore di Lines,
sebbene piu 0 meno soddisfatto della sua vita,
abituato com’era a vivere tra la sua gente, senza
grandi speranze ma nemmeno grandi dolori, in
cuor suo nutriva il sospetto che qualche sventura
fosse in agguato, pronta a esplodere quando
meno se lo fosse aspettato.

—Voglio che ti sposi e che abbia molti
figli, per consolidare in questo modo la tua
posizione... —il Conte si interruppe alcuni
secondi, pensieroso—. Ti concederd un feudo
con diritto di successione... pero, questo si,
manterrai sempre il tuo stato di vassallo.

Orso non seppe cosa dire. Il colpo
causato dalle parole del Conte lo fece
ammutolire. Capiva cio che diceva il suo
signore, ma allo stesso tempo intuiva che
qualcosa sfuggiva al suo olfatto di umile bracco.

—Le vostre parole mi fanno onore —
mormoro, alla fine, con cautela—. Ma sappiate,
mio signore, e so che questa confessione
potrebbe causarmi sventure, che non desidero in
alcun modo contrarre matrimonio.

E aggiunse in tono rispettosamente
confidenziale:

—Le donne, in generale, non mi
piacciono. E ovvio che... ci sono eccezioni. E,
per compiacervi, sono disposto a conoscerne

qualcuna.



personas, entre las que me rodean y adulan, que
tienen el valor necesario para exponer ante mi
sus debilidades. Y menos comun es aun el
hecho de que esto suceda tras haberles ofrecido
una mejora en sus vidas... jMuchacho querido! —
y Orso estuvo a punto de caerse del caballo,
puesto que aquellas palabras dirigidas a él le
parecian un ave errante, de esas que huyen hacia
los paises calidos cuando llega el invierno. Y
para él, tras haber escuchado a su sefior, el
mundo era ya implacable invierno.

Continuo el Conde:

—He elegido para ti una bellisima
criatura con todo el candor de una doncella. No
lo olvides, Orso. Durante mis incursiones por el
Sur he sellado y concertado acuerdos muy
sensatos con algunos de aquellos sefiores que se
creen reyes sencillamente porque sus ciudades
estdn amuralladas... En fin, creo que sabes a
quiénes me estoy refiriendo —Orso no tenia la
menor idea de aquellas gentes puesto que nunca
habia acompafiado a su sefior en sus hazafias por
el Sur, un territorio que constituia para €l un
gran misterio, casi una leyenda, pero que
tampoco le inquietaba en exceso—. Te voy a dar
la esposa méas conveniente a nuestros intereses,
tanto a los mios como a los tuyos. Debes
desposarla antes de la llegada del invierno y, a
cambio, tras la ceremonia, cuando aun no se
haya consumado el matrimonio, precisaré de tus

servicios, jy por largo tiempo! —El Conde dejo
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Il Conte non era abituato a sentire dai
suoi vassalli tanta sincerita e, dopo la prima
sorpresa, rispetto e apprezzo la nobilta delle
parole di Orso. Rifletté per alcuni istanti e, alla
fine, disse:

—Comprendo quanto  hai  appena
confessato e apprezzo la tua onesta. Sono molto
poche le persone, tra quelle che mi circondano e
adulano, che hanno il coraggio necessario per
espormi le loro debolezze. E ancor meno
comune é che cio accada dopo aver loro offerto
un miglioramento di vita... Amato ragazzo! —€
Orso fu sul punto di cadere da cavallo, perché
quelle parole che gli erano state rivolte gli
sembravano come un uccello errante, di quelli
che fuggono verso i paesi caldi quando arriva
I’inverno. E per lui, dopo aver ascoltato il suo
signore, il mondo era ormai implacabile
inverno.

Il Conte prosegui:

—Ho scelto per te una bellissima creatura
con tutto il candore di una vergine. Non lo
dimenticare, Orso. Nelle mie incursioni al Sud
ho stipulato e concordato accordi molto
assennati con alcuni di quei signori che si
credono re solo perché le loro citta sono cinte da
mura... Insomma, penso che tu sappia a chi mi
sto riferendo —Orso non ne aveva invece la piu
pallida idea, dato che non aveva mai
accompagnato il suo signore nelle imprese al

Sud, un territorio che costituiva per lui un



escapar una risita totalmente ausente de alegria.

Orso callaba. De todos modos, si es que
algo se le hubiese ocurrido —que no se le
ocurrié— tampoco lo habria dicho. ¢Para qué? Su
destino estaba trazado desde el principio, desde
mucho tiempo atras, mucho mas incluso de lo
que el mismo Orso llegaba a imaginar.

El Conde, tras una pequefia cabalgada,
dijo:

—Tengo grandes intereses en el Sur.
¢Conoces el Sur? jPues bien! A las orillas del
Gran Rio, el Sur es la tierra mas bella que
vieron mis o0jos. ¢Conoces los vifiedos, el olor
de la tierra mojada, el verdor cambiante del
Gran Rio?

—No —-respondi6 escuetamente Orso.

—Pues bien, es una tierra tan hermosa
como jamas tl o yo podriamos sofiar.

—¢Por qué? —se aventuré a preguntar
Orso sin demasiado entusiasmo.

—Porque alli reside una fuente: la alegria,
la sonrisa del mundo y, también, jno te quepa la
menor duda!l, la locura, el despropdsito; eso que
jamas debemos imitar... Pero ven, acerca tu
oreja a mis labios y te confiaré un secreto que,
espero, no divulgues jamas.

Orso reflexiond durante un instante —
mucho méas no era posible en él- vy, al fin,
acercO su montura a la del Conde porque era la
unica manera de acercarse a su oreja. Y dijo:

—Claro estd que no lo voy a divulgar.
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grande mistero, quasi una leggenda, ma che non
lo turbava eccessivamente—. Ti daro la sposa piu
opportuna per i nostri interessi, sia per i miei,
sia per 1 tuoi. Devi sposarla prima dell’arrivo
dell’inverno e, in cambio, dopo la cerimonia,
quando ancora il matrimonio non sara stato
consumato, avro bisogno dei tuoi servizi, e per
lungo tempo! —IlI Conte si lascio sfuggire una
risatina del tutto priva di allegria.

Orso taceva. In ogni caso, se gli fosse
venuto in mente qualcosa —cosa che non
avvenne— non lo avrebbe detto comunque. A
che scopo? Il suo destino era tracciato sin dal
principio, da molto tempo addietro, perfino da
molto piu tempo di quanto lo stesso Orso
riuscisse a immaginare.

Il Conte, dopo una breve cavalcata,
disse:

—Ho grandi interessi al Sud. Conosci il
Sud? Ebbene... Sulle rive del Grande Fiume, il
Sud ¢ la terra piu bella che i miei occhi abbiano
mai visto. Conosci i vigneti, 1’odore della terra
bagnata, il verde cangiante del Grande Fiume?

—No —rispose schietto Orso.

—Ebbene, e una terra talmente bella che
né tu né io potremmo mai immaginare.

—Perché? —si avventuro a chiedere Orso
senza troppo entusiasmo.

—Perché 1i si trova una fonte: I’allegria, il
sorriso del mondo, e anche, non aver dubbi a

riguardo, la follia, lo sproposito; cid che non



Entre otras razones porque no CONOZCO personas
interesadas en ello... Sefior, podéis confiar en mi
discrecion.

—Eres lo méas preciado del mundo, Orso
—dijo el Conde, no se sabia si con pena o con
alivio—. Ojald que cuantos me rodean fueran
como tua.

Y, al fin, le confio:

—Tengo envidia del Sur. Lo temo y lo
odio.

Dias mas tarde, el Conde llamé de nuevo
a Orso. Se encontraban en lo alto de una colina
y desde alli Orso pudo contemplar la espesura
de un bosque de hayas que, por un momento,
trajo a su memoria la imagen de un rio que a
punto estaba ya de secarse en su corazon.
Cuando le tuvo delante, el Conde sonrié con
benevolencia, algo inusual en él, y dijo:

—0rso, he concertado definitivamente tu
matrimonio. Como ya te anuncié, se trata de una
muchacha bella, honesta —no tiene mas remedio
que serlo, puesto que ain no alcanza la edad de
nueve afos—, y dentro de unos cuantos, los
precisos para que pueda dar hijos, sera tu esposa
verdadera.

Y al decir «verdadera» recalco la
palabra, como el que da el Gltimo martillazo a
un clavo. Orso se estremecio y mir6 a su sefior

con 0jos gque, mas que 0jos, eran una suplica.
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dobbiamo mai imitare... Ma vieni, avvicina
I’orecchio alle mie labbra ¢ ti confiderd un
segreto che, spero, non rivelerai mai.

Orso rifletté per un momento —non era
capace di farlo per molto di piu- e, alla fine,
avvicino il suo cavallo a quello del Conte,
perché era I'unico modo per avvicinarsi al suo
orecchio. E disse:

—State certo che non lo rivelero. Anche
perché, tra le altre ragioni, non conosco nessuno
che ne sia interessato... Signore, potete
confidare nella mia discrezione.

—Sei cio che ho di piu prezioso al
mondo, Orso —disse il Conte, non si sapeva se
con pena o con sollievo—. Magari coloro che mi
circondano fossero tutti come te.

E, alla fine, gli confido:

—Invidio il Sud. Lo temo e lo odio.

Qualche giorno dopo, il Conte convoco
di nuovo Orso. Si trovavano sulla cima di una
collina e da Ii Orso poté osservare il fitto di un
bosco di faggi che, per un momento, gli riporto
alla memoria I’immagine di un fiume che stava
per seccarsi nel suo cuore. Quando lo ebbe
davanti, il Conte sorrise con benevolenza, cosa
inusuale in lui, e disse:

—0rso, ho combinato definitivamente il
tuo matrimonio. Come ti avevo gia annunciato,

si tratta di una ragazza bella e onesta —non puo



—Tranquilizate, Orso; aun es una nifia. Y
s6lo transcurrido un tiempo podra ser
efectivamente tu esposa. Mientras tanto puedes
triscar cuanto quieras en prados, bosques o
montafias. No me importa, pero si quiero que,
llegado el momento propicio, cumplas cuanto te
ordeno y no me defraudes. Mi generosidad no
sera, entonces, una palabra al viento.

Orso inclind nuevamente la cabeza y su
silencio fue mas elocuente que cualquier palabra
que hubiera pronunciado. Ademas, no se le
ocurrio ninguna que pudiera expresar su
desazon.

—Asi lo haré —dijo Orso, méas para si
mismo que para los oidos del Conde. Y su voz
se alejo con el viento, que aquel dia soplaba con
una misteriosa fuerza, hasta adentrarse en
lugares que ni el mismo Orso alcanzaba a

imaginar.

Algun tiempo después, en tierras de
Orso, se anuncido la llegada de la joven
prometida.

Y lleg6 el dia en que entrdé en aquella
tierra y en la mansion de Lines, con tanto boato
y festejo que parecia mas la llegada de una
princesa.

Orso la aguardd en la linde de sus
dominios. Cuando al salir del bosque vio

avanzar la pequefia comitiva y distinguié una
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non esserlo, dato che ancora non raggiunge i
nove anni di eta—, e tra alcuni anni, quelli
necessari per poter fare figli, sara la tua vera
sposa.

E nel dire «vera» calco sulla parola,
come chi sferra I’ultima martellata a un chiodo.
Orso fu scosso da un brivido e guardo il suo
signore con occhi che, piu che occhi, erano una
supplica.

—Stai tranquillo, Orso, € ancora una
bambina. Solo tra qualche anno potra essere
effettivamente la tua sposa. Nel frattempo potrai
saltellare quanto vuoi per i prati, i boschi o le
montagne. Non m’importa; perd voglio che,
giunto il momento, tu adempia quanto ti ordino
e non mi deluda. La mia generosita non sara,
allora, una parola al vento.

Orso chind di nuovo la testa e il suo
silenzio fu piu eloquente di ogni parola che
avrebbe potuto pronunciare. In piu, non gliene
venne in mente nessuna che avrebbe potuto
esprimere il suo sconforto.

—Lo faro —disse Orso, piu per se stesso
che per le orecchie del Conte. E la sua voce si
allontano con il vento, che quel giorno soffiava
con forza misteriosa, fino a addentrarsi in luoghi
che neppure lo stesso Orso riusciva a

immaginare.

Qualche tempo dopo, nelle terre di Orso,



mindscula criatura sobre un hermoso caballo,
una mano invisible se apodero de tal modo de su
corazdn que a punto estuvo de gemir.

Nadie, hasta aquel momento, le habia
despertado tanta piedad. Era una nifia, s6lo una
nifia, muy fragil y pequefia, que intentaba
mantenerse impavida sobre la montura. Tenia
hermosos cabellos negros, rizados, que,
subitamente, trajeron a la memoria de Orso los
racimos de uvas negras que otofio tras otofio

acarreaban sus sirvientas desde tierra surefia.
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venne annunciato D’arrivo della giovane
promessa sposa.

E arrivo il giorno in cui entro in quella
terra e nella dimora di Lines, con cosi tanti fasti
e tanti festeggiamenti che sembrava piu 1’arrivo
di una principessa.

Orso la attese al confine dei suoi domini.
Quando, all’uscita dal bosco, vide avanzare la
piccola comitiva e distinse una minuscola
creatura sopra un bel cavallo, una mano
invisibile si impossesso del suo cuore in un
modo tale che fu sul punto di gemere.

Nessuno, fino a quel momento, gli aveva
suscitato tanta pieta. Era una bambina, solo una
bambina, molto fragile e piccola, che cercava di
mostrarsi impavida sulla cavalcatura. Aveva bei
capelli neri, ricci, che, all’improvviso,
richiamarono alla memoria di Orso i grappoli di
uva nera che, autunno dopo autunno, le sue

serve portavano dalla terra del Sud.



Capitulo 3

Desde el dia en que Aranmanoth llegé a
Lines, Orso le distingui6 de -cuantos le
rodeaban. No so6lo porque era su hijo -y él no lo
dudaba—, sino porque conociendo su doble
naturaleza, medio méagica, medio humana, sabia
que debia cuidar de él con mayor atencion.

Aranmanoth era una criatura mas bien
silenciosa. Apenas hablaba y, si esto ocurria,
solo lo hacia con su padre. Era un nifio muy
bello, alto —muy alto para su edad—, delgado y
con grandes ojos azules, de un azul poco
frecuente, parecido a los cielos despejados de
nubes después de la tormenta. Se rumoreaba,
tanto entre los que le querian como entre los que
le envidiaban, que el color de sus ojos era el
gran azul que, en ciertos dias de verano, se
extiende sobre los trigales. Su mirada era
limpia, cristalina, como el agua transparente de
un manantial, y en ocasiones se le encontraba
contemplando el cielo o a algin ave que lo
atravesaba, y parecia —eso se decia— que entre el
cielo y el nifio existiera un pacto silencioso que
les hacia brillar a ambos. Y ademés habia en él
algo, si cabe, aun mas peculiar, algo que, por
una parte, atraia y, por otra atemorizaba a
cuantos le miraban. En los extremos, sus largos
cabellos, mechén a mechon, se trenzaban de

forma natural de manera que se asemejaban
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Capitolo 3

Fin dal giorno in cui Aranmanoth giunse
a Lines, Orso lo distinse da tutti quelli che lo
circondavano. Non solo perché era suo figlio —e
lui non ne dubitava—, ma anche perché,
conoscendo la sua doppia natura, meta magica e
meta umana, sapeva che doveva prendersi cura
di lui con maggior attenzione.

Aranmanoth era una creatura piuttosto
silenziosa. Parlava molto poco, e, se cio
accadeva, lo faceva solo con suo padre. Era un
bambino molto bello, alto —molto alto per la sua
eta—, magro e con grandi occhi azzurri, di un
azzurro raro, simile ai cieli privi di nubi dopo la
tempesta. Si mormorava, sia tra chi gli voleva
bene sia tra chi lo invidiava, che il colore dei
suoi occhi era come 1’azzurro intenso che, in
certi giorni d’estate, si stende sopra i campi di
grano. Il suo sguardo era limpido, cristallino,
come l’acqua trasparente di una sorgente, ¢ a
volte lo si ritrovava a contemplare il cielo o
qualche uccello che lo attraversava, e sembrava
—questo si diceva— che tra il cielo e il bambino
esistesse un patto silenzioso che li faceva
brillare entrambi. E inoltre c’era in lui qualcosa,
se si puo dire, di ancora piu peculiare, qualcosa
che, da un lato, attraeva, e dall’altro intimoriva
chiunque lo guardasse. Alle estremita, le

ciocche dei suoi lunghi capelli s’intrecciavano



increiblemente a las espigas que inundaban los
campos del verano. Nadie podia dejar de mirar
sus cabellos. Se rumoreaba que eran espigas
milagrosas, capaces de curar lo incurable, y
algunos decian que sélo bastaba contemplarlos o
rozarlos suavemente para que una extrafia y
bella calma se instalara en el corazon de cuantos
se acercaban a él. Pero como suele suceder con
todas las cosas inexplicables y bellas,
Aranmanoth también causaba temor, un temor
del que él apenas era consciente y que ni
siquiera presentia puesto que, desde su llegada a
la mansién del Sefior de Lines, el nifio se mostro
ante todos como cualquier otro. Y poco a poco
fue saliendo de su silencio: jugaba, reia,
preguntaba y procuraba mezclarse con cuantas
criaturas de su edad encontraba. Y de este
modo, Aranmanoth jugaba con otros nifios, se
bafiaba en el rio y escuchaba sobrecogido,
confundido entre los demas, las antiquisimas
historias que la anciana Mengoa, junto al fuego,
contaba durante las noches de invierno en su
cabafia. Y oyéndola, Aranmanoth, como los
demas, buscaba manos amigas, abria los 0jos y
encendia su imaginacién -y acaso escuchaba
lejanos ecos de un mundo que no atinaba a
emplazar en su memoria—. Luego regresaba a la
casa y dormia placidamente en el pequefio lecho
que su padre habia ordenado habilitar junto al
suyo. Porque Orso desde el principio dese6 que
su hijo participara de casi todos los momentos
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naturalmente, finendo cosi per assomigliare, in
modo incredibile, alle spighe che inondavano i
campi in estate. Nessuno poteva smettere di
osservare i suoi capelli. Si diceva che fossero
spighe miracolose, capaci di curare I’incurabile,
e alcuni dicevano che bastava contemplarle o
sfiorarle appena perché una strana e piacevole
calma si insediasse nel cuore di chi gli si
avvicinava. Ma come di solito accade con tutte
le cose inspiegabili e belle, Aranmanoth
suscitava anche timore, un timore del quale lui
era a malapena cosciente e che nemmeno intuiva
perché, dal suo arrivo alla dimora del Signore di
Lines, il bambino si mostro a tutti come
qualsiasi altro bambino. E a poco a poco inizio a
uscire dal suo silenzio: giocava, rideva, faceva
domande e riusciva a mescolarsi con tutte le
creature della sua eta che incontrava. E cosi,
Aranmanoth giocava con gli altri bambini,
faceva il bagno nel fiume e ascoltava
impressionato, confuso tra gli altri, le
antichissime storie che [’anziana Mengoa,
accanto al fuoco, raccontava nella sua capanna
nelle notti d’inverno. E  ascoltandola,
Aranmanoth, come gli altri, cercava mani
amiche, apriva gli occhi e accendeva la sua
immaginazione —e forse ascoltava lontani echi
di un mondo che non riusciva a individuare
nella sua memoria—. Poi faceva ritorno a casa e
dormiva tranquillo nel piccolo letto che suo

padre aveva ordinato di collocare vicino al suo.



en que distribuia su jornada. Aranmanoth le
seguia alli donde iba, y recibia ansioso sus

instrucciones y ensefianzas.

El nifio estaba al lado de su padre
cuando, a lo lejos, divisaron a la joven
prometida. Orso buscé los ojos azules de su hijo

y le pregunto6 tembloroso:

—Aranmanoth, hijo mio, dime qué debo
hacer.

Pero Aranmanoth no dijo nada.

Y Orso sintio alivio e inquietud ante el
silencio de su hijo.

Era una tarde de otofio, cuando los
bosques aparecen encendidos por el dltimo sol.
Rojos, dorados y de un suave castafio se
extendian como un manto sobre la tierra.

Padre e hijo permanecieron inmoviles y
en silencio mientras observaban cémo aquella
nifia se acercaba lentamente a su nueva casa. En
ambos se habia instalado una sobrecogedora
emocion que les impedia hablar. Orso apretd
entre la suya la pequefia mano de Aranmanoth y
asi estuvieron largo rato, intuyendo quiza, cada
uno a su modo, que algo parecido a una

despedida llegaba ahora hasta ellos.

La nifia parecia demasiado erguida sobre

su caballo, tal vez a causa del temor a desvelar
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Perché, fin dal principio, Orso desidero che il
figlio partecipasse a quasi tutti i momenti in cui
suddivideva la sua giornata. Aranmanoth lo
seguiva dovunque andasse, e accoglieva con

avidita le sue istruzioni e insegnamenti.

Il bambino era al fianco di suo padre
quando, da lontano, scorsero la giovane
promessa sposa. Orso cerco gli occhi azzurri del

figlio e gli chiese timoroso:

—Aranmanoth, figlio mio, dimmi cosa
devo fare.

Ma Aranmanoth non disse nulla.

E Orso provo sollievo e inquietudine di
fronte al silenzio del figlio.

Era un pomeriggio d’autunno, il
momento in cui i boschi appaiono infuocati
dall’ultimo sole. Rossi, dorati € di un delicato
marrone, si stendevano come un manto sopra la
terra.

Padre e figlio rimasero immobili e in
silenzio mentre osservavano come quella
bambina si awvicinava lentamente alla sua
nuova casa. In entrambi si era insediata una
sorprendente emozione che impediva loro di
parlare. Orso strinse la piccola mano di
Aranmanoth e rimasero cosi a lungo, intuendo
forse, ognuno a modo suo, che qualcosa di
simile a un addio stava ora giungendo fino a

loro.



su fragilidad. Entraba en una tierra desconocida,
entre gentes desconocidas, y su corazén
temblaba. Venia de un pais de suaves colinas,
alli donde el Gran Rio aparecia bordeado de
vifias y el aire esparcia al resplandor del sol el
dulce aroma del mosto mezclado con el color de
la miel. Ahora, en cambio, la recibia, y parecia
espiarla, un pais erizado de bosques, bordeado y
cruzado por grandes montafias; y regresaban a
su memoria historias de lobos. Lobos que jamas
habia visto en las tierras del sur, pero de los que,
en voz de cuentos de nodrizas, imaginaba su
ferocidad y su acecho.

Cuando Orso, apedndola de su montura,
la tomo entre sus brazos y la miré a los ojos, la
nifia se tranquilizd. Y no porque aquel hombre
grande y desconocido le inspirara confianza,
sino porque, de pronto, como el sol que
atraviesa el ramaje de un oscuro bosque, su
mirada le devolvio un destello de la mirada que
tantas veces habia visto en su padre. Este, al
contrario de otros sefiores, tenia para ella una
suavidad que en nadie habia conocido. Y asi fue
como, subitamente, guiada por un recuerdo y
por una ternura recuperados ante tanto temor,
roded el cuello de Orso con los brazos y dejo
que las lagrimas, demasiado tiempo retenidas,
brotaran de sus ojos. Sélo los oidos del sefior de
Lines, muy proximos a los labios de la nifia,
oyeron murmurar una palabra:

—Padre...
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La bambina sembrava troppo eretta sul
suo cavallo, forse a causa del timore di svelare
la propria fragilita. Entrava in una terra
sconosciuta, tra genti sconosciute, e il suo cuore
tremava. Veniva da un paese di dolci colline, la
dove il Grande Fiume era contornato da vigne e
I’aria spargeva allo splendore del sole il dolce
aroma del mosto mescolato al colore del miele.
Ora, invece, I’accoglieva, e sembrava spiarla, un
paese irto di boschi, cinto e attraversato da alte
montagne; e ritornavano alla sua memoria storie
di lupi. Lupi che non aveva mai visto nelle terre
del sud, ma dei quali immaginava, dai racconti
delle balie, la ferocia e gli agguati.

Quando Orso, facendola scendere da
cavallo, la prese tra le braccia e la guardo negli
occhi, la bambina si tranquillizzo. E non perché
quell’'uomo grande e sconosciuto le ispirasse
fiducia, ma perché, all’improvviso, come il sole
che attraversa il fogliame di un bosco oscuro, il
suo sguardo le restitui un bagliore dello sguardo
che tante volte aveva visto in suo padre. Questi,
al contrario di altri signori, aveva per lei una
delicatezza che non aveva conosciuto in nessun
altro. E fu cosi che improvvisamente, guidata da
un ricordo e da una tenerezza recuperati di
fronte a tanto timore, circondo il collo di Orso
con le braccia e lascio che le lacrime, per troppo
tempo trattenute, sgorgassero dai suoi occhi.
Solo le orecchie del signore di Lines,

vicinissime alle labbra della bambina, udirono



Orso depositd a la nifia en el suelo con
cuanta delicadeza le era posible. Aun asi sus
manos temblaban.

—Sefiora —dijo—, os confio en manos de
vuestras doncellas.

Y, como si el antiguo susurro del
Manantial regresara a través de espesuras de
egoismo, mezquindad, cobardia, y, en fin, de
tanta ignorancia con que poco a poco fuera
apagando el recuerdo de aquel dia en que tuvo
lugar su encuentro con la mas joven de las
hadas, Orso crey6 reencontrar una voz y, con la
mayor dulzura de que era capaz, acaricid el
cabello de la nifa, y dijo:

—Mejor, os confio al méas noble y fiel
guardian que pudierais imaginar. mi hijo
Aranmanoth.

Se volvio hacia él y tomd su mano:

—Este es mi hijo querido, el tesoro mas
preciado de mi corazén. Su nombre es
Aranmanoth, que significa Mes de las Espigas:
el tiempo en que fue concebido. Y serd tu
hermano, tu Guardian, hasta el dia en que
nuestro matrimonio pueda consumarse...

Orso se detuvo un instante, confuso, y al
fin afiadio:

—... Segun las leyes de la naturaleza.

Aranmanoth estaba a su lado, como de
costumbre, quieto y en silencio. Pero habia en el
aire una sonrisa, tan sutil, que no distendia sus

labios; s6lo revoloteaba en el azul de sus 0jos, y
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mormorare una parola:

—Padre...

Orso mise la bambina a terra con tutta la
delicatezza possibile. Anche cosi le mani gli
tremavano.

-Signora —disse—, vi affido alle vostre
damigelle.

E, come se [D’antico sussurro della
Sorgente ritornasse attraverso la spessezza di
egoismo, meschinita, codardia e, infine, di tanta
ignoranza con cui Orso poco a poco Stava
spegnendo il ricordo di quel giorno in cui ebbe
luogo il suo incontro con la piu giovane delle
fate, il signore di Lines credette di rincontrare
una voce e, con la maggior dolcezza di cui era
capace, accarezzo i capelli della bimba e disse:

—Meglio ancora, vi affido al piu nobile e
fedele guardiano che possiate mai immaginare,
mio figlio Aranmanoth.

Si volto verso di lui e gli prese la mano:

—Questo ¢ il mio amato figlio, il tesoro
piu prezioso del mio cuore. Il suo nome é
Aranmanoth, che significa Mese delle Spighe, il
tempo in cui fu concepito. E sara tuo fratello, il
tuo Guardiano, fino al giorno in cui il nostro
matrimonio potra essere consumato. ..

Orso si fermo un istante, confuso, e alla
fine aggiunse:

—... secondo le leggi della natura.

Aranmanoth stava al suo fianco, come al

solito, calmo e in silenzio. C’era pero nell’aria



era tan leve como el temblor de una libélula
sobre el agua. Se inclind graciosamente y, ante
la sorpresa de su padre y de cuantos le rodeaban,
hablo. Y lo que dijo fue:

—Me llenaria de gozo conocer el nombre
de nuestra nueva Sefiora.

—Es verdad —Orso parecia sorprendido-.
¢Cémo pude olvidarlo?

—Mi nombre es Lie —dijo la nifia casi en
un susurro.

—¢Lie? —la vieja voz de nuevo llegaba a
Orso y se confundia con sus pensamientos—. Oh,
no, ese no es tu verdadero nombre. Aranmanoth,
;sabes tu como debemos llamarla de ahora en
adelante?

Y ocurrio que, de pronto, toda la luz del
otoflo con sus mas encendidos colores se
apoder0 de la nifia. Y lenta y suavemente, como
tenia por costumbre, habl6 Aranmanoth:

—-No es que debamos bautizarla de
nuevo, es que siempre, desde siempre y para
siempre, se llama Windumanoth, que significa
Mes de las Vendimias. Tan verdad es como que
mi nombre es Aranmanoth, Mes de las Espigas.

En aquel momento, un ave grande y
desconocida cruzd el cielo, y su sombra se
arrastrd de un extremo a otro del patio hasta
desaparecer. Nadie, excepto Aranmanoth y
Windumanoth se apercibieron de ello, vy
levantaron al mismo tiempo la cabeza al cielo, y

la inclinaron luego al suelo hasta que ave y
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un sorriso, appena accennato, che non
distendeva le sue labbra; volteggiava solo
nell’azzurro dei suoi occhi, ed era lieve come il
vibrare di una libellula sull’acqua. S’inchino
graziosamente e, di fronte alla sorpresa del
padre e di quanti lo circondavano, parlo. E cio
che disse fu:

—Mi colmerebbe di piacere conoscere il
nome della nostra nuova Signora.

—E vero —Orso sembrava sorpreso—.
Come ho potuto dimenticarmene?

—II mio nome é Lie —disse la bambina
quasi sussurrando.

—Lie? —la vecchia voce di nuovo
giungeva a Orso e si confondeva con i suoi
pensieri—. Oh no, questo non ¢ il tuo vero nome.
Aranmanoth, tu sai come dobbiamo chiamarla
d’ora in poi?

E accadde che, improvvisamente, tutta la
luce dell’autunno con i suoi colori piu accesi si
impossesso della bambina. E in modo lento e
delicato, come era solito fare, Aranmanoth
parlo:

—Non dobbiamo battezzarla di nuovo,
poiché sempre, da sempre e per sempre, Si
chiama Windumanoth, che significa Mese delle
Vendemmie. E vero come il fatto che il mio
nome e Aranmanoth, Mese delle Spighe.

In quel momento, un uccello grande e
sconosciuto attraverso il cielo, e la sua ombra si

estese da un estremo all’altro del cortile fino a



sombra desaparecieron.

A partir de entonces, todo fueron
festejos y alegria. Las doncellas se apoderaron
de Windumanoth y la |llevaron a sus
habitaciones. Eran amables, carifiosas, y poco a
poco, la nifia fue calmando su extrafieza y sus
temores.

Aranmanoth caminaba junto a su padre
hacia el interior de la casa. La cabeza
ligeramente inclinada del nifio le hacia parecer
fragil y desconcertado. Lo cierto es que no
comprendia bien cuanto sucedia a su alrededor y
asi, acercandose ain més a su padre y tirando
con suavidad del extremo de la manga, le
pregunto:

—¢Por qué es preciso que contraigas
matrimonio?

Orso se volvid hacia su hijo, acaricié sus
cabellos y le dijo suspirando:

—jAy, hijo mio! Porque éstas son las
leyes, y las condiciones, y las obligaciones que
debo cumplir si deseo continuar y engrandecer
mi estirpe. TG no sabes todavia de esas cosas,
pero quiza algun dia las entenderas y respetaras.

Aranmanoth mir6 a su padre a los 0jos y
a Orso le parecié que en aquella mirada brillaba
una luz diferente y desconocida —quiza la luz de
la oscuridad— que se interpusiera entre el sol y la
tierra.

Pero Aranmanoth no dijo nada méas y se

retiro.
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scomparire. Nessuno se ne accorse, tranne
Aranmanoth e Windumanoth, che alzarono
all’unisono la testa al cielo, e la abbassarono
poi verso terra finché uccello e ombra
sparirono.

Da quel momento in poi, dominarono i
festeggiamenti e 1’allegria. Le damigelle presero
con loro Windumanoth e la accompagnarono
nelle sue stanze. Erano gentili, affettuose, e
poco a poco, la bambina placo il suo stupore e i
suoi timori.

Aranmanoth camminava vicino a suo
padre verso l'interno della casa. La testa
leggermente inclinata lo faceva sembrare fragile
e sconcertato. Certo € che non comprendeva
bene cio che stava accadendo intorno a lui e
cosl, avvicinandosi ancora di piu a suo padre e
tirandolo con delicatezza per ’estremita della
manica, gli chiese:

—Perché devi contrarre matrimonio?

Orso si volto verso il figlio, gli
accarezzo i capelli e disse sospirando:

—Eh, figlio mio! Perché queste sono le
leggi, e le condizioni, e gli obblighi che devo
adempiere se voglio continuare e ingrandire la
mia stirpe. Tu ancora non conosci queste cose,
ma forse un giorno le comprenderai e le
rispetterai.

Aranmanoth guardo suo padre negli
occhi e a Orso sembro che in quello sguardo

brillasse una luce differente e sconosciuta —forse



En lugar de participar en los festejos que
precedian a la boda y en los que, con la
generosidad que, cuando le convenia, distinguia
el Conde a Orso, se prodigaban hasta siervos y
campesinos, Aranmanoth se interné6 con su
caballo en el bosque, como hacia a menudo.
Una congoja, pequefia ain, pero amenazadora,
como aviso de un pesar mas grande, iba
larvandose en su corazon.

Era costumbre en él internarse en los
bosques. Se abria paso entre los arboles en
busca de escondidos manantiales que siempre le
devolvian a un tiempo a la vez desconocido y
familiar. Porque Aranmanoth conocia, y su
padre no se lo habia ocultado jamas, la raiz de
sus origenes. Se sentia naturalmente atraido por
el rumor del agua y podia descifrar en los
helechos de los hayedos el galope casi inaudible
de los caballos de los elfos, las veloces correrias
entre la hierba de criaturas malignas, o los gritos
que habia olvidado el viento entre las ramas de
los arboles, gritos de criaturas maltratadas a
quienes nadie escuch6. Eran las voces del
bosque, y Aranmanoth se sentia acompafado
por ellas, las escuchaba y las descifraba, las
comprendia a la vez que reavivaban en él una
gran curiosidad hacia los comportamientos y la
naturaleza de los humanos. Se decia que, acaso,
su parte humana era mas poderosa que su parte

maégica, puesto que nacié de un hada demasiado
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la Iuce dell’oscurita— che si frapponeva tra il
sole e la terra.
Ma Aranmanoth non disse nient’altro e

Si ritiro.

Invece di partecipare ai festeggiamenti
che precedevano il matrimonio, e nei quali si
prodigavano persino servi e contadini con una
generosita che, quando gli conveniva, il Conte
riconosceva a Orso, Aranmanoth si addentro nel
bosco con il suo cavallo, come faceva spesso.
Un’angoscia, ancora tenue, ma minacciosa,
iniziava a crescere nel suo cuore, come
avvertimento di un dolore piu grande.

Era sua abitudine addentrarsi nei boschi.
Si faceva strada tra gli alberi alla ricerca di
sorgenti nascoste che lo riportavano sempre a un
tempo insieme sconosciuto e familiare. Perché
Aranmanoth conosceva le sue origini, e suo
padre non gliele aveva mai tenute segrete. Si
sentiva naturalmente attratto dal rumore
dell’acqua e poteva intuire tra le felci dei faggeti
il galoppo quasi impercettibile dei cavalli degli
elfi, le veloci scorribande tra 1’erba di creature
maligne, o le grida che il vento aveva
dimenticato tra le fronde degli alberi, grida di
creature maltrattate che nessuno ascoltd. Erano
le voci del bosco, e Aranmanoth si sentiva
accompagnato da esse, le ascoltava e le

decifrava, le comprendeva mentre queste



joven, un hada capaz de desear y amar la belleza
de un adolescente, por lo que fue desposeida de
la mayor parte de sus poderes. Desde la noche
en que Aranmanoth fue entregado al mundo de
los hombres, el nifio no habia vuelto a ver ni a
oir a su madre. Y, a veces, en las largas noches
invernales, cuando el lobo aullaba y la nieve
despertaba el gran silencio de los bosques,
Aranmanoth lloraba en su pequefio lecho junto a
Orso, como cualquier nifio que ha perdido a su
madre.

Aranmanoth habia heredado de los
humanos la gran curiosidad, el deseo
incontenible de desentrafar cuanto le rodeaba y
parecia no tener explicacion. Y asi fue como su
necesidad de saber y conocer todo aquello que
no sabia ni conocia le empuj6 al bosque aquel
dia. La desazdén que albergaba en su corazon se
parecia a la rabia, una rabia que nadie, excepto
él, podia albergar.

El bosque le roded, encendido. Era la
hora méas alta del otofio, y Aranmanoth sabia
que aquel era un momento fugaz y Unico, un
momento que desaparecia casi tan rapidamente
como nacia. Se aped de su caballo, se arrodillo,
cerrd los ojos y gritd. Su grito fue tan largo y tan
antiguo que todos los helechos se estremecieron
y hasta la dltima brizna de hierba parecia
azotada. Pero su grito no podia ser oido por las
criaturas humanas, del mismo modo que

hombres y mujeres no pueden oir el grito de las
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risvegliavano in lui una grande curiosita verso i
comportamenti e la natura degli umani. Si
diceva che, forse, la sua parte umana era piu
potente della sua parte magica, dato che era nato
da una fata troppo giovane, una fata capace di
desiderare e amare la bellezza di un adolescente,
fatto che la privo della maggior parte dei suoi
poteri. Dalla notte in cui Aranmanoth fu affidato
al mondo degli uomini, il bambino non aveva
pit visto né sentito la madre. E, a volte, nelle
lunghe notti d’inverno, quando il lupo ululava e
la neve risvegliava il grande silenzio dei boschi,
Aranmanoth piangeva nel suo piccolo letto
vicino a Orso, come qualungue altro bambino
che ha perduto la madre.

Aranmanoth aveva ereditato dagli umani
la grande curiosita, il desiderio incontenibile di
sviscerare cio che lo circondava e che sembrava
non avere spiegazione. E fu cosi che, quel
giorno, il suo bisogno di sapere e conoscere
tutto cio che non sapeva né conosceva lo spinse
nel bosco. Lo sconforto che albergava nel cuore
assomigliava alla rabbia, una rabbia che
nessuno, tranne lui, poteva albergare.

Il bosco lo circondo, fiammeggiante.
L’autunno era al suo culmine, e Aranmanoth
sapeva che quello era un momento fugace e
unico, un momento che scompariva quasi con la
stessa rapidita con cui nasceva. Scese da
cavallo, s’inginocchio, chiuse gli occhi e grido.

Il suo grido fu cosi lungo e antico che tutte le



ramas azotadas, ni de los rios ocultos, ni del sol
cuando muere o cuando resucita.

—Madre mia —exclamo—, ¢por qué me
abandonaste? ¢Por qué me diste esta media
naturaleza? No puedo saber quién soy. Has
desaparecido de mi vida y de este mundo sin
revelarme sus secretos. ¢Por qué me has traido a
un mundo que so6lo vivo a medias, que s6lo
comprendo a medias? ;Qué hago yo en un lugar
que no es mi lugar, y por qué afioro ese otro, al
que t0 y yo pertenecemos y que tampoco logro
entender por entero?

Asi estaba Aranmanoth de conturbado y
triste cuando oyd unos pasos a su espalda. No
eran las pisadas de los elfos ni sus pequefios
corceles. Tampoco eran las pisadas de los
ciervos jovenes, que tan bien conocia, ni las
cautelosas andaduras de cazadores furtivos que,
en aquella estacion, recorrian los bosques como
sombras fugaces.

Frente a él se alzaba la pequefa
Windumanoth, los cabellos al viento y los ojos
asustados.

—Oh, sefiora... ;Qué hacéis aqui? —grit6
Aranmanoth. Porque tenia conciencia de cuanto
debia protegerla y cuanto significaba para su
padre.

—Aranmanoth, hermano  mio, mi
guardian... —murmuro ella. Y en su voz parecia
temblar todo el miedo de los nifios que lloran en

la oscuridad—. Aranmanoth, me he escapado de
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felci furono percorse da un brivido e persino
I’ultimo filo d’erba sembrava esserne stato
colpito. Ma il suo grido non poteva essere udito
dalle creature umane, allo stesso modo in cui
uomini e donne non possono udire il grido dei
rami percossi, dei fiumi occulti, né del sole
quando muore o quando rinasce.

—Madre mia —esclamo—, perché mi hai
abbandonato? Perché mi hai dato questa natura a
meta? Non posso sapere chi sono. Sei
scomparsa dalla mia vita e da questo mondo
senza rivelarmene i segreti. Perché mi hai
portato in un mondo che vivo solo a meta, che
comprendo solo a meta? Cosa ci faccio io in un
posto che non € il mio, e perché rimpiango
quest’altro, al quale tu e io apparteniamo e che
allo stesso modo non riesco a capire
completamente?

Aranmanoth si trovava in questo stato di
turbamento e tristezza quando udi dei passi
dietro di lui. Non erano i passi degli elfi né i
loro piccoli destrieri. Non erano nemmeno |
passi dei giovani cervi, che conosceva bene, né i
cauti movimenti di cacciatori furtivi che, in
quella stagione, percorrevano i boschi come
ombre fugaci.

Davanti a lui si ergeva la piccola
Windumanoth, i capelli al vento e gli occhi
spaventati.

—Oh, signora... Che fate qui? —grido

Aranmanoth. Perché sapeva quanto doveva



las mujeres que querian vestirme y peinarme, y
decirme cuanto he de desterrar de mi vida..., y
encerrarme en un frasco de cristal como a una
mariposa. Aranmanoth, hermano mio, yo no soy
una mariposa.

Entonces Aranmanoth comprendié que
su razon de ser en aquel bosque, frente a aquella
nifia que le suplicaba, era protegerla y salvarla
de cuantas jaulas y mazmorras le acecharan, por
més que éstas fueran invisibles. Y comprendio
también el vuelo de aquella ave errante que dejo
caer su sombra sobre sus cabezas, suelo
adelante, sin que nadie, excepto ellos, se
apercibiesen de su paso.

-No temas nada -dijo Aranmanoth
mirandola a los ojos—. Yo estaré siempre a tu
lado, para que nada ni nadie te aprisione ni
retenga contra tu voluntad. Porque yo soy, no
s6lo tu guardian, sino tu amigo.

La nifia corrio hacia él, y tal como
hiciera en su primer encuentro con Orso, roded
su cuello con los brazos, apret6 su mejilla contra
la de él y, asi, sin palabras, dejaron que la luz
del otofio se despidiera de los arboles, de la
hierba y de ellos mismos. Todo fue tan rapido
que apenas dio tiempo a deshacer su abrazo,
mirarse a los 0jos y sonreir. Asi es como nace la
amistad que, entre los humanos, es el
sentimiento mas parecido —o tal vez idéntico- al
amor, por mas que esta palabra fuera aun

desconocida y misteriosa para ambos.
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proteggerla e quanto significava per suo
padre.

—Aranmanoth, fratello mio, guardiano
mio...—mormoro lei. E nella sua voce sembrava
tremare tutta la paura dei bambini che piangono
nell’oscurita—. Aranmanoth, sono scappata dalle
donne che volevano vestirmi e pettinarmi, e
dirmi ci0 che devo bandire dalla mia vita..., e
rinchiudermi in una campana di vetro come se
fossi una farfalla. Aranmanoth, fratello mio, io
non sono una farfalla.

Allora Aranmanoth comprese che la
ragione per cui si trovava in quel bosco, davanti
a quella bambina che lo supplicava, era per
proteggerla e salvarla da tutte le gabbie e le
prigioni che I’avessero insediata, per quanto
invisibili fossero. E comprese anche il volo di
quell’uccello errante che aveva lasciato cadere
la sua ombra sulle loro teste, per poi muoversi in
avanti sul terreno, senza che nessuno, tranne
loro, si accorgesse del suo passaggio.

—Non aver paura di nulla —disse
Aranmanoth guardandola negli occhi—. lo staro
sempre al tuo fianco, affinché niente e nessuno
ti imprigioni o ti trattenga contro la tua volonta.
Perché io non sono solo il tuo guardiano, ma
anche tuo amico.

La bambina corse verso di lui, e proprio
come aveva fatto nel suo primo incontro con
Orso, gli circondo il collo con le braccia,

avvicino la guancia contro quella di lui e cosi,



Aranmanoth aupd en su caballo a la pequefia
novia y, llevandola a la grupa, entr6 lo mas
discretamente posible en la mansion. Alli se
despidieron con una sonrisa y la promesa,
aunque muda, de que muy pronto volverian a

encontrarse.

Al dia siguiente se celebrd la boda. El
Conde envi6 regalos, entre ellos, un hermoso
caballo alazan, joven aln, para la novia.
También una arqueta de madera negra que
contenia piedras preciosas engarzadas en oro. La
misiva que acompariaba era tan bella como sus
presentes. Con gran orgullo y satisfaccion, Orso
ley6 que su sefior le apreciaba y le queria como
al mejor de sus vasallos y que sabia que su
eleccion era la mas adecuada. De todos modos —
y estaba dicho con tanta gentileza que apenas
podia enturbiar la dulzura de aquel momento—
requeria inmediatamente la presencia de Orso en
los territorios del Conde, pues malos tiempos
corrian para él.

Orso ley6 sus Ultimas palabras —o quiza
advertencias, porque del Conde no se podia
asegurar nunca nada— y sinti0 una extrafia
mezcla de alivio y desilusion. Lo cierto es que al
Serfior de Lines le agradaba ver, o creer, felices a
cuantos le rodeaban: les veia beber y bailar
contentos y le placian las fiestas en general, y

I6gicamente, en especial la de su boda. Pero

52

senza parole, lasciarono che la luce dell’autunno
abbandonasse gli alberi, I’erba e loro stessi. Fu
tutto cosi rapido che a malapena ebbero il tempo
di sciogliersi dall’abbraccio, guardarsi negli
occhi e sorridere. Cosi € come nasce 1’amicizia
che, tra gli umani, € il sentimento piu simile —o
forse identico— all’amore, sebbene questa parola
fosse ancora sconosciuta e misteriosa per
entrambi.

Aranmanoth aiutdo a salire sul suo
cavallo la piccola futura sposa e, portandola in
groppa, entro il piu discretamente possibile nella
magione. Li si salutarono con un sorriso e con la
promessa, sebbene muta, che molto presto si

sarebbero incontrati di nuovo.

Il giorno seguente venne celebrato il
matrimonio. 1l Conte invio regali, tra questi un
bel cavallo sauro, ancora giovane, per la sposa.
Invio anche uno scrigno di legno nero che
conteneva pietre preziose incastonate in oro. La
missiva di accompagnamento era cosi bella
come i suoi regali. Con grande orgoglio e
soddisfazione, Orso lesse che il suo signore lo
considerava, e lo amava, come il migliore dei
suoi vassalli e sapeva che la sua scelta era la piu
adeguata. A ogni modo —ed era scritto con cosi
tanta gentilezza che appena riusciva a turbare la
dolcezza di quel momento— richiedeva

immediatamente la presenza di Orso nei territori



también es cierto que Orso respir6 aliviado ante
la posibilidad de liberarse de tales boatos y
regocijos.

A pesar de todos estos sentimientos, de
algin modo inconfesables puesto que sélo
atafilan a la conciencia del Sefior de Lines, la
boda se celebro tal y como habia sido planeada.
El viejo capellan se revisti6 con sus mejores
ornamentos que, aunque no parecieran lujosos,
al menos tenian el honor de haber sido bordados
por la abuela de Orso y habian sido utilizados en
la boda de su padre.

La novia avanzo hacia el altar, donde la
esperaba Orso, bello como jamas le vieran antes.
Los cabellos castafios y dorados caian junto a su
rostro en cascada brillante y rojiza. Sus 0jos
resplandecian y sus labios habian recuperado la
antigua sonrisa de su juventud. Esa juventud que
parecia perderse en la aridez de las tierras que le
esperaban para mostrar su valentia y, acaso
también su crueldad, como hombre que era en el
mundo de los hombres.

Orso contempl6 con gran ternura a su
pequefia esposa. Una ternura que, a golpes de
duros aprendizajes en el castillo del Conde y de
su propia experiencia, habia alejado, si es que
no desterrado, de su corazén. Era la ternura que
nace ante la contemplacién de la belleza o,
quiza, de la inocencia perdida.

Windumanoth  avanzaba lentamente

puesto que la pesadez de su vestido no le
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del Conte, poiché erano per lui tempi difficili.

Orso lesse le ultime parole —o forse
avvertimenti, poiché con il Conte non si era mai
sicuri di niente— e provo una strana commistione
di sollievo e delusione. Era certo che al Signore
di Lines faceva piacere vedere, o credere, felici
quanti lo circondavano; li vedeva bere e ballare
contenti e gli piacevano le feste in generale, e,
logicamente, quella del suo matrimonio in modo
particolare. Ma era anche certo che Orso tird un
sospiro di sollievo di fronte alla possibilita di
liberarsi di tali fasti e festeggiamenti.

Nonostante tali sentimenti, naturalmente
inconfessabili, poiché riguardavano solo la
coscienza del Signore di Lines, il matrimonio
venne celebrato cosi come era stato organizzato.
Il vecchio cappellano wvesti i suoi migliori
paramenti sacri che, sebbene non sfarzosi,
avevano almeno I’onore di essere stati ricamati
dalla nonna di Orso e di essere stati utilizzati al
matrimonio di suo padre.

La sposa avanzo verso [|’altare, dove
’aspettava Orso, bello come non I’avevano mai
visto prima. | capelli castano dorati gli cadevano
ai lati del viso in una cascata brillante e
rossiccia. Gli occhi risplendevano e le labbra
avevano recuperato [’antico sorriso della
giovinezza. Quella giovinezza che sembrava
perdersi nell’aridita delle terre che Io
aspettavano per dimostrare il suo coraggio e

forse anche la sua crudelta, da uomo che era nel



permitia mayor celeridad. Llevaba sueltos los
cabellos que caian sobre los hombros vy, al
contemplarlos nuevamente, le parecieron a Orso
racimos de wuvas en sazon, rojinegras,
resplandecientes, y a la vez sedosas como
mejillas de nifio. Sus grandes ojos, dorados y
asustados, parecian escaparse de la mirada
curiosa de quienes la rodeaban, como ocurre con
algunos animales cuando huyen entre el hayedo.
Pero Orso alejo este ultimo pensamiento y le
tendio la mano. Una mano blanca y fria se
apoyo en la suya, y asi avanzaron juntos hasta el
altar. Y la boda se celebr6 sin incidentes. Como
cualquier otra boda, tanto de sefiores como de
plebeyos.

Aranmanoth contempl6 cuanto sucedia
con el mayor de los recatos. Permanecid en su
acostumbrado silencio durante largo tiempo; sus
0jos buscaban, casi con desesperacion, los 0jos
de su padre que acompafiaba a Windumanoth
hacia el altar. Y contemplé con asombro los
largos cabellos, como racimos de uvas negras,
de la nifia. Se conmovi¢ al verles avanzar hacia
lo que, ante sus 0jos, se presentaba como una
nueva y dolorosa despedida. Una despedida que
él no llegaba a comprender, pero que —y esto si
lo comprendia— llenaba el aire de una delicada
tristeza, parecida al sol cuando se esconde entre
las montarfias y sélo se escucha el sonido callado
del viento en el interior de la noche. De este

modo miraba Aranmanoth a su padre y a su
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mondo degli uomini.

Orso osservo con grande tenerezza la sua
piccola sposa. Una tenerezza che, a forza dei
duri insegnamenti al castello del Conte e della
propria esperienza, aveva allontanato, se non
bandito, dal suo cuore. Era la tenerezza che
nasce di fronte alla contemplazione della
bellezza o, forse, dell’innocenza perduta.

Windumanoth avanzava lentamente,
poiché il peso del vestito non le permetteva di
andare piu veloce. | capelli erano sciolti sulle
spalle e, osservandoli di nuovo, sembrarono a
Orso grappoli di uva matura, rossoneri,
splendenti, e allo stesso tempo setosi come le
guance di un bambino. | suoi grandi occhi,
dorati e impauriti, sembravano rifuggire dagli
sguardi curiosi di chi la circondava, come
succede con alcuni animali quando fuggono tra i
faggi. Ma Orso allontand quest’ultimo pensiero
e le tese la mano. Una mano bianca e fredda si
appoggio alla sua, e cosi avanzarono insieme
fino all’altare. E il matrimonio si celebro senza
incidenti. Come qualsiasi altro matrimonio, sia
di signori sia di plebei.

Aranmanoth osservo cio che succedeva
con il riserbo piu completo. Rimase nel suo
abituale silenzio per molto tempo; i suoi occhi
cercavano, quasi con disperazione, gli occhi del
padre che accompagnava Windumanoth
all’altare. E contemplo con meraviglia 1 lunghi

capelli della bambina, come grappoli d’uva



joven esposa: conmovido y temeroso a la vez.
Aquella noche, en lugar de yacer los
esposos en el lecho comun, cada uno se retiro a
sus aposentos, y la velada pasé en soledad para
ambos, como cualquier otra de sus vidas. Era lo
convenido y, por tanto, nadie se extrafio ni

comento esta circunstancia.

A la mafiana siguiente Orso despertd a
Aranmanoth, contra la costumbre, puesto que
era Aranmanoth el encargado de despertarle a
él. El nifio se sobresalté cuando vio a Orso en
sus aposentos, se incorpor6 y mird atentamente
el rostro inquieto y preocupado de su padre.

—Hijo mio —le dijo, poniendo ambas
manos en sus hombro—. Escucha bien cuanto he
de decirte.

Aranmanoth asinti6 en silencio.

~Te amo como jama&s he amado a
criatura alguna, y sé que soy correspondido...
Pues bien, atiende a cuanto te digo: de ahora en
adelante, y mientras yo esté ausente de estas
tierras — y te advierto que serd durante mucho
tiempo— cumpliendo las érdenes de mi sefior, el
Conde, deberas ser el guardian de mi joven
esposa y su protector méas escrupuloso.
Atenderas cuanto ella solicite, vigilards y aun
pelearas para que nadie abuse de sus pocos afos.
Y procuraras que no se entristezca, ni afiore las

tierras y las gentes de alli donde procede.
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nera. Si commosse al vederli avanzare verso cio
che, ai suoi occhi, si presentava come un nuovo
e doloroso addio. Un addio che non riusciva a
capire, ma che —e questo si lo capiva— riempiva
I’aria di una delicata tristezza, simile al sole
quando si nasconde tra le montagne e si sente
soltanto il suono silenzioso del vento durante la
notte. Cosi Aranmanoth guardava suo padre e la
sua giovane sposa: commosso e timoroso allo
stesso tempo.

Quella notte, invece di giacere nello
stesso letto, gli sposi si ritirarono ognuno nelle
proprie stanze, e la notte di nozze trascorse in
solitudine per entrambi, come qualsiasi altra
notte delle loro vite. Era cio che era stato
convenuto, e quindi nessuno si stupi né

commento tale circostanza.

Il mattino seguente Orso sveglid
Aranmanoth, diversamente dal solito, poiché era
di Aranmanoth I’incarico di svegliare il padre. Il
bambino si spaventd nel vedere Orso nelle sue
stanze, si alzdo e guardd attentamente il volto
inquieto e preoccupato del padre.

—Figlio mio —gli disse, appoggiandogli
entrambe le mani sulle spalle—. Ascolta con
attenzione cio che devo dirti.

Aranmanoth assenti in silenzio.

—Ti amo come non ho mai amato

creatura alcuna, ¢ so di essere corrisposto...



Inventa para ella juegos, fiestas y todo cuanto se
te ocurra, con tal de que no se sienta sola ni
perdida. Sélo tiene nueve afios. Y tu —afadio
con una sonrisa mientras acariciaba sus cabellos
dorados de largas espigas—, t0 eres un nifio
también y podrds entender esta encomienda
mejor que nadie.

Bruscamente se separ6 de él. Requirid
sus armas, su caballo y sus hombres, y se alejo,
quién sabe por cuénto tiempo, de las tierras de

Lines.
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Quindi, fai attenzione a quanto ti dico: da
adesso in poi, e finché sar0 assente da queste
terre —e ti avverto che sara per molto tempo-— per
eseguire gli ordini del mio signore il Conte,
dovrai essere il guardiano della mia giovane
sposa e il suo protettore piu attento. Soddisferai
tutte le sue richieste, vigilerai e anche
combatterai affinché nessuno abusi dei suoi
pochi anni. E farai in modo che non si rattristi,
né senta nostalgia delle terre e della gente da cui
proviene. Inventa per lei giochi, feste e tutto cio
che ti verra in mente, affinché non si senta né
sola né persa. Ha solo nove anni. E tu —aggiunse
con un sorriso mentre gli accarezzava i capelli
dorati dalle lunghe spighe—, anche tu sei un
bambino, e potrai capire questo incarico meglio
di chiunque altro.

Si separo da lui bruscamente. Richiese le
sue armi, il suo cavallo e i suoi uomini, e si
allontano, chissa per quanto tempo, dalle terre di

Lines.



Capitulo 4

La pequefa esposa no conocid la partida
de Orso hasta muy entrada ya la mafana. Se
desperezaba con el sol muy mediado en el cielo
y aun se resentia de la vigilia. Durante el
banquete nocturno, que se prolong6 casi hasta la
madrugada, ella hubo de presidir junto a su
esposo la poca mesura que los invitados
mostraban ante la comida y, sobre todo, bebida.
Sin embargo, Windumanoth estaba
acostumbrada a estos excesos en su propia casa,
si no como participe de ellos, si como curiosa
nifia, escondida entre tapices. Asi que no sélo no
le asustaban, sino que, incluso, la regocijaban
internamente puesto que, en especial los
hombres que abusaban de la bebida le
recordaban a las gentes de su tierra. Y su tierra
comprendia también el amor a su padre, a sus
cinco hermanos y a sus dos hermanas.

Las dos hermanas de Windumanoth eran
quienes la llevaban a escondidas, junto a alguna
otra dama, a contemplar tras los tapices o
ventanas tamafios regocijos, y luego las oia
decir; «Es muy aleccionador ver asi a los
hombres y comprobar cuéles son sus
debilidades, y aprender tanto de cuanto estamos
viendo y oyendo».

Y entre risas sofocadas, y confiandose

unas a otras innumerables secretos, retornaban
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Capitolo 4

La piccola sposa non seppe della
partenza di Orso fino a mattina inoltrata. Si
stiracchiava con il sole gia alto in cielo e ancora
sentiva gli effetti della notte passata insonne.
Durante il banchetto notturno, che si era
prolungato quasi fino all’alba, dovette
presenziare, accanto al suo sposo, alla poca
misura che gli invitati mostravano di fronte al
mangiare e, soprattutto, al bere. Tuttavia,
Windumanoth era abituata a questi eccessi gia in
casa sua, se non come partecipante a essi, di
certo come bambina curiosa, nascosta tra gli
arazzi. Pertanto, non solo non la spaventavano,
ma la rallegravano perfino, poiché, soprattutto
gli uomini che abusavano del bere, Ile
ricordavano la gente della sua terra. E la sua
terra includeva anche 1’amore per suo padre, i
cinque fratelli e le due sorelle.

Le due sorelle di Windumanoth erano
quelle che la portavano di nascosto, insieme a
qualche altra dama, a osservare da dietro gli
arazzi o le finestre grandi baldorie, e poi le
udiva dire: «<E molto istruttivo vedere gli uomini
in gquesto stato e individuare quali sono le loro
debolezze, e apprendere cosi tanto da cio che
stiamo vedendo e udendo».

E tra risa soffocate, e confidandosi 1’un

I’altra innumerevoli segreti, ritornavano alle



luego a sus alcobas, poseedoras, al parecer, del
mas preciado y escondido misterio del mundo.
Al menos, asi lo pensaba la nifia. Ella era
demasiado pequefia para participar cabalmente
de estas cosas y, un dia, mientras su hermana
mayor, la queridisima Liliana, la recostaba y
abrigaba en el lecho que compartian, le
pregunto:

—¢Cudles son los secretos de que hablais
y que a mi no me es permitido escuchar? Yo
soy, 0 seré, también, una mujer, y quiero saber
coémo he de defenderme de los hombres.

Liliana la mirdé con asombro y quiza
también con temor. Desde muy pequefia, la
menor de las tres hermanas habia mostrado ya
una curiosidad irresistible ante todo lo que la
rodeaba. Parecia que quisiera apresar en el
fondo de sus ojos toda la vida que sucedia en
torno a ella y hacerla suya, por mas que aun no
pudiera comprender los gestos y
comportamientos de los adultos. Todos en su
familia recordaban que las primeras palabras
que la nifia pronuncid venian envueltas en
interrogantes que provocaban asombro vy
admiracion en quienes la escuchaban. Un
asombro que después se transformaba en
silencio puesto que nadie sabia qué responder
para calmar una curiosidad que brillaba como
brilla el fuego de una hoguera en la noche.

—Hermanita, no pienses aun en esas

cosas... —dijo Liliana—. Cuando cumplas la edad
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alle loro stanze, detentrici, sembrava, del piu
prezioso e nascosto mistero del mondo. Almeno,
cosi pensava la bambina. Lei era troppo piccola
per partecipare appieno a queste cose e, un
giorno, mentre la sorella maggiore, I’amatissima
Liliana, la faceva coricare e la copriva nel letto
che condividevano, le chiese:

—Quali sono i segreti di cui parlate e che
a me non e permesso ascoltare? Anche io sono,
0 sar0, una donna, e voglio sapere come devo
difendermi dagli uomini.

Liliana la guardo con stupore e forse
anche con timore. Gia da molto piccola, la
minore delle tre sorelle aveva mostrato una
curiosita irresistibile per tutto cio che la
circondava. Sembrava che volesse catturare, nel
profondo dei suoi occhi, tutta la vita che si
svolgeva intorno a lei e farla propria, per quanto
ancora non potesse comprendere i gesti e i
comportamenti degli adulti. Tutti in famiglia
ricordavano che le prime parole che la bambina
pronuncio venivano accompagnate da domande
che provocavano stupore e ammirazione in chi
la ascoltava. Uno stupore che poi si trasformava
in silenzio, poiché nessuno sapeva cosa
rispondere per soddisfare una curiositd che
ardeva come arde nella notte il fuoco di un falo.

—Sorellina, non pensare gia a queste
cose... —disse Liliana—. Quando avrai I’eta
giusta, capirai ogni cosa.

Le accarezzo i capelli e aggiunse, con un



edad pertinente lo entenderas todo.

Acaricid sus cabellos y afiadid, con una
sonrisa que no parecia alegre, pero tampoco
triste:

—Lo que has visto no significa que
tengas que defenderte de los hombres. Ellos no
son peores que cualquier otra criatura, como,
por ejemplo, perros, pajaros o gatitos... Pero has
de saber cuidarte de sus zarpazos, 0 picotazos, o
mordiscos, y para ello es preciso conocer sus
costumbres... Porque ellos han sido creados y
educados para otras cosas, y no tienen gran
entendimiento, al menos, hacia lo que nosotras
sabemos. Por eso, digamoslo de una vez, lo que
estamos haciendo Unicamente es llevar a cabo
otro aprendizaje paralelo al suyo, con distintas
armas y otros medios para hacer posible nuestra
convivencia.

Liliana fue desposada, poco tiempo
después, con un joven conde de las tierras de
Nores. Partié del castillo y Windumanoth no
volvio a saber de ella, por més que cada mafana
la nifia lanzara al aire una paloma mensajera
que, entre las dos, habian cuidado, con la
esperanza de que trajera noticias de su hermana.
Pero la paloma regresaba siempre sin noticia
alguna de Liliana, ni de nadie, ni de nada,
excepto de su voraz apetito.

Su otra hermana, Sira, era menuda y
menos bella que Liliana. Unidas ambas

circunstancias a que su dote era escasa,

59

sorriso che non sembrava allegro, ma nemmeno
triste:

—Cio che hai visto non significa che tu
debba difenderti dagli uomini. Loro non sono
peggiori di qualsiasi altra creatura, come, per
esempio, cani, uccelli o gattini... Pero, devi
saper fare attenzione alle loro zampate, o
beccate, 0 morsi, e per questo € necessario
conoscere le loro abitudini... Perché loro sono
stati creati e istruiti per altre cose, e non ne
capiscono molto, almeno, di cio che noi
sappiamo. Per questo, diciamolo pure una volta
per tutte, quello che stiamo facendo & solo
effettuare un apprendistato parallelo al loro, con
armi diverse e altri mezzi per rendere possibile
la nostra convivenza.

Liliana venne data in sposa, poco tempo
dopo, a un giovane conte delle terre di Nores. Se
ne ando dal castello e Windumanoth non seppe
pit nulla di lei, per quanto ogni mattina la
bambina liberasse una colomba messaggera, di
cui si erano prese cura entrambe, con la
speranza che le portasse notizie della sorella.
Ma la colomba tornava sempre senza alcuna
notizia di Liliana, né di nessuno né di niente,
tranne che del suo vorace appetito.

L’altra sorella, Sira, era minuta € meno
bella di Liliana. Queste due qualita, unite al
fatto che aveva una scarsa dote, fecero si che,
alla fine, fu internata nel monastero delle Dame

Grigie, e Windumanoth non seppe piu nulla



finalmente fue internada en el monasterio de las
Damas Grises, y Windumanoth tampoco volvid
a saber de ella.

Poco después, su padre le anunci6é que
iba a casarla con un sefior muy relevante, rico y
hermoso, aunque considerablemente mayor que
ella. «Pero no s6lo en edad —recalcd—, sino
también en fortuna y alcurnia.»

—Es un gran sefior y habita en el Norte.
Por lo que habras de acostumbrarte a otra forma
de vivir y proceder. jAy, hija mia! —se explayo
al fin, puesto que era hombre de calidos
sentimientos, aunque reprimidos, y mostraba
una notoria predileccion por aquella nifia—, he
de decirte algo, porque si no abro mi corazon a
tus inocentes oidos a nadie podré transmitir lo
que guardo en él.

Y entonces, y como Si no estuviera
escuchandole una nifia, sino tal vez todo su
pasado, como un paisaje o tapiz extendido en su
memoria, como quien cuenta una leyenda, o un
deseo, o0 algo que ha ocurrido pero que no
hemos sabido entender, le conto:

—He tenido cinco hijos varones, y no me
quejo de ellos, pues otros conozco mucho
peores. El que mas o el que menos es robusto,
aceptablemente valiente y moderadamente
insensato. Pero he tenido tres hijas, y ellas, mal
gue me pese y no sea bien visto, lo cierto es que
ganaron mi corazon. La mayor, mi queridisima

Liliana -y aqui una l&grima inoportuna vy
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nemmeno di lei.

Poco tempo dopo, suo padre le annuncio
che ’avrebbe data in sposa a un signore molto
importante, ricco e  bello, sebbene
considerevolmente piu grande di lei. «Perd, non
solo nell’eta — sottolined—, ma anche in quanto a
ricchezza e lignaggio».

—E un grande signore e abita al Nord.
Pertanto, dovrai abituarti a un altro modo di
vivere e di comportarti. Ah, figlia mia! —si
confido alla fine, poiché era un uomo di teneri
sentimenti, sebbene repressi, e mostrava una
nota predilezione per quella bambina—, devo
dirti una cosa, perché se non apro il mio cuore
alle tue innocenti orecchie non potro confidare a
nessuno cio che vi custodisco.

E allora, e come se non lo stesse
ascoltando una bambina, ma forse tutto il suo
passato, come un paesaggio 0 un arazzo steso
nella sua memoria, come chi racconta una
leggenda, o un desiderio, o qualcosa che é
avvenuto ma che non abbiamo saputo
comprendere, le racconto:

—Ho avuto cinque figli maschi, e non me
ne lamento, poiché ne conosco altri di ben
peggiori. Chi piu chi meno, sono tutti robusti,
accettabilmente coraggiosi e moderatamente
insensati. Ma ho avuto tre figlie e, sebbene mi
pesi ammetterlo e non sia ben visto, sono loro
ad aver conquistato il mio cuore. La maggiore,

la mia amatissima Liliana —e qui una lacrima



delatora asom6 a su ojo derecho, aungue no
llegd a fluir— era alegre, robusta y llena de
energia. Acaso un poquito excesiva, tanto en
caracter como en temperamento, pero jamas
hubo otra muchacha més llena de vida en toda la
tierra que alcancen mis ojos. jAh, si, mi hija
Liliana hubiera podido ser el mejor de mis
caballeros...! Pero naci6 mujer y hubo que
reprimir sus dotes, su fuerza y su inteligencia.
Despertaba temor entre sus  posibles
pretendientes puesto que no era una doncella
como las que estaban acostumbrados a tratar.
Sin embargo, un dia, el conde de Nores, un
joven respetable y honrado, la vio y se prendo
de ella. No era mal partido, y méas aun teniendo
en cuenta la escasa dote de Liliana, asi que la
casé con él. Sé que tu hermana lloré durante
toda aquella noche en que le comuniqué mi
decision, pero creo que ésa fue la ultima vez que
lo hizo. Y yo también he llorado a veces,
porque, al salir de caceria por nuestras tierras,
echo de menos su alta e imponente silueta en lo
alto del torreén diciéndonos adiés vy
desedndonos suerte. Y en cuanto a Sira, mi
segunda hija, poco futuro le aguardaba. Ademas
de menuda y poco agraciada, habia aprendido a
leer y a escribir, y esto la convertia en una
contestona bastante irascible y molesta. Nunca
hubiera podido casarla correctamente, asi que
decidi ingresarla en el convento de las Damas

Grises, donde, a buen seguro, llegarda a
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inopportuna e delatrice gli spuntd dall’occhio
destro, sebbene non riusci a scorrere— era
allegra, robusta e piena di energia. Forse un po’
eccessiva, sia nel carattere sia nel
temperamento, ma mai i miei occhi hanno visto,
in terra, un’altra ragazza piu piena di vita. Ah,
si, mia figlia Liliana avrebbe potuto essere il
migliore dei miei cavalieri...! Perd0 nacque
donna e dovette reprimere le sue doti, la sua
forza e la sua intelligenza. Suscitava timore tra i
suoi possibili pretendenti, poiché non era una
fanciulla come quelle che erano abituati a
frequentare. Tuttavia, un giorno, il conte di
Nores, un giovane rispettabile e probo, la vide e
se ne innamord. Non era un cattivo partito,
soprattutto considerando la scarsa dote di
Liliana, cosi gliela diedi in sposa. So che tua
sorella, la notte in cui le comunicai la mia
decisione, pianse tutto il tempo, ma credo che
quella fu I’ultima volta che lo fece. E anch’io a
volte ho pianto, perché, quando andiamo a
caccia nelle nostre terre, mi manca la sua
sagoma alta e imponente che ci saluta e ci
augura buona fortuna dalla sommita della torre.
E in quanto a Sira, poi, la mia seconda figlia, un
misero futuro la aspettava. Oltre a essere minuta
e poco aggraziata, aveva imparato a leggere e
scrivere, ¢ cio la faceva diventare un’insolente
piuttosto irascibile e irritante. Non sarei mai
riuscito a sposarla adeguatamente; cosi, decisi di

farla entrare nel convento delle Dame Grigie,



convertirse en abadesa con el tiempo. Y ahora te
toca a ti, mi preciosa hijita, la mas querida.
Dicen las malas lenguas que eres mi preferida
porque al nacer td, tu madre muri6, y por ello he
volcado toda mi ternura en tu persona. Las
peores lenguas van mucho mas lejos y aseguran
que, gracias a ti, me libré de aquella arpia que
fue tu madre, quien de entre todas las mujeres
fue la mas insidiosa, viperina, mordaz, egoista,
vanidosa y cruel de cuantas conoci. En suma, la
maxima expresion de lo que puede significar la
palabra insoportable.

Estas Gltimas confidencias no fueron
pronunciadas por el padre de Windumanoth, tan
solo estaban escritas en su mente, en su
memoria y en su rencor.

La nifia contemplaba y escuchaba a su
padre con gran atencion. No llegaba a
comprender la importancia de sus palabras, pero
algo parecido a las nubes negras que esconden
el sol y amenazan tormenta se habia apoderado
ya de sus hermosos 0jos y —cOmo no— de su
corazon.

El padre de Windumanoth continud
hablando:

—Ahora, hija mia, partirds hacia el
sefiorio de Lines, hacia el Norte. Alli te espera
una nueva vida entre nuevas gentes que, de
verdad lo espero, sabran hacerte feliz.

Entonces levantd su mano al cielo, con

el dedo indice enhiesto, y afiadio:
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dove, con tutta probabilita, riuscira, con il
tempo, a diventarne la madre badessa. E ora
tocca a te, mia preziosa figlioletta, la piu amata.
Dicono le male lingue che sei la mia preferita
perché, quando sei nata, tua madre mori, e per
questo riversai tutta la mia tenerezza su di te. Le
peggiori lingue vanno molto oltre e assicurano
che, grazie a te, mi liberai di quell’arpia che fu
tua madre, che, tra tutte le donne, fu la piu
insidiosa, viperina, mordace, egoista, vanitosa e
crudele che abbia mai conosciuto. In poche
parole, I’espressione massima di cid che puod
significare la parola insopportabile.

Queste ultime confidenze non furono
pronunciate dal padre di Windumanoth, erano
soltanto vergate nella sua mente, nella sua
memoria e nel suo rancore.

La bambina osservava e ascoltava il
padre con grande attenzione. Non riusciva a
comprendere I’importanza delle sue parole ma
qualcosa di simile alle nubi nere che
nascondono il sole e minacciano tempesta si era
gia impossessato dei suoi begli occhi e —
naturalmente— del suo cuore.

Il padre di Windumanoth continuo:

—Ora, figlia mia, partirai per il feudo di
Lines, verso il Nord. Li ti aspetta una nuova vita
tra gente nuova che, lo spero davvero, sapra
renderti felice.

Quindi, alzo la mano verso il cielo, con

I’indice diritto, e aggiunse:



-No me defraudes -y suspir6
emocionado—. Ahora te entrego este anillo, el
ultimo de los tres que destiné a mis hijas.
Témalo, guardalo y llévalo siempre contigo y, si
algin dia te hallas en un apuro y me necesitas,
enviamelo y acudiré en tu ayuda.

Entregd el anillo a su hija —era un simple
aro de oro sin adorno alguno—, pero no le
explicé de qué manera, si es que llegaba el caso
anunciado, podria la nifia hacérselo llegar.
Olvidos asi eran frecuentes en aquellas tierras y

entre tales gentes.

Cuando Windumanoth se levanto de la
cama, su doncella le comunicé que el sefior
habia partido. Habia dejado una misiva para ella
en manos de Aranmanoth, quien aguardaba a
que ésta lo recibiera.

Una mezcla de pena por la partida de su
esposo —a quien veia como un amigo en aquella
tierra— y un pequefio e inconfesable alivio por
hallarse libre de su presencia, se apoderé de ella
sin saber si lo que sentia en aquel instante era
temor o, simplemente, confusion.

Las dos muchachas dedicadas a su
cuidado la bafiaron, peinaron sus cabellos y la
vistieron. Y mientras la acicalaban, ella miraba
hacia las ventanas de sus aposentos, que daban a
un hermoso huerto con un pozo en el centro. Las

doncellas, que eran muy parlanchinas, le iban
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—Non  mi  deludere —e  sospiro
emozionato—. Ora ti consegno questo anello,
I’ultimo dei tre che ho destinato alle mie figlie.
Prendilo, conservalo e portalo sempre con te e,
se un giorno dovessi trovarti in difficolta e
avessi bisogno di me, inviamelo e accorrerg in
tuo aiuto.

Consegno D’anello alla figlia —era una
semplice fede d’oro senza nessun ornamento—,
ma non le spiegd in che modo, se si fosse
avverata tale ipotesi, la bambina avrebbe potuto
farglielo arrivare. Dimenticanze di questo
genere erano frequenti in quelle terre e tra tali

genti.

Quando Windumanoth si alzo dal letto,
la sua damigella le comunico che il signore era
partito. Aveva lasciato una missiva per lei in
mano di Aranmanoth, che stava aspettando che
lo ricevesse.

Un insieme di pena per la partenza del
suo sposo —che considerava come un amico in
quella terra— e un piccolo e inconfessabile
sollievo per trovarsi libera dalla sua presenza si
impossesso di lei, senza sapere se ci0 che
sentiva in quel momento era timore o,
semplicemente, confusione.

Le due ragazze che si occupavano della
sua cura la lavarono, la pettinarono e la
vestirono. E mentre la agghindavano, lei

guardava verso le finestre delle sue stanze, che



explicando:

—Sefiora, el huerto que hay mas alla de
estas ventanas es de tu pertenencia. Nadie puede
penetrar ni hacer nada en él, ni siquiera los
encargados de su cuidado, sin tu
consentimiento. Claro que nosotras estamos
liberadas de esta prohibicién, siempre que tu lo
permitas.

En aquel momento Windumanoth estaba
demasiado absorta en la contemplacion de algo
que estallaba en el alféizar de una de sus
ventanas. Asi que se encogié de hombros, como
si ninguna de esas cosas le importara, excepto
aquella contemplacion. Las doncellas se miraron
la una a la otra, comprendieron que era el
momento de dejarla sola y se retiraron.

Lo que llamaba la atencion de
Windumanoth era simplemente la luz. La luz de
un otofio que hermanaba su nifiez con la luz de
la vendimia, alla en el Sur. Era una luz espesa,
como miel, pero también invadida por un rojo
encendido, como si en vez de en la mafiana se
hallase en el atardecer. Corri0 entonces para
asomarse a la ventana y vio, mas alla del huerto
y del pozo que se alzaba en su centro, la
espesura de los bosques, su irresistible
resplandor, la oscuridad luminosa de sus intimos
recintos. Los bosques de su tierra —los escasos
bosques de su tierra— eran espaciados y dejaban
entrar al sol libremente puesto que los claros

abundaban en su interior. En cambio, aqui los
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davano su un bel giardino con un pozzo al
centro. Le damigelle, che erano piuttosto
chiacchierone, le stavano spiegando:

—Signora, il giardino al di la di queste
finestre ti appartiene. Senza il tuo consenso,
nessuno puod entrarvi né farci alcunché al suo
interno, nemmeno gli incaricati a prendersene
cura. Noi siamo ovviamente esenti da questa
proibizione, sempre che tu ce lo permetta.

In quel momento Windumanoth era
troppo assorta a osservare qualcosa che brillava
sul davanzale di una delle finestre. Cosi si
strinse nelle spalle, come se nessuna di queste
cose le importasse, tranne quella vista. Le
damigelle si  scambiarono  un’occhiata,
compresero che era il momento di lasciarla sola
e si ritirarono.

Cido che attirava [1’attenzione di
Windumanoth era semplicemente la luce. La
luce di un autunno che accordava la sua infanzia
alla luce della vendemmia, la nel Sud. Era una
luce densa, come miele, ma anche pervasa da un
rosso vivido, come se invece del mattino fosse
sera. Allora corse per affacciarsi alla finestra e
vide, oltre il giardino e il pozzo che si trovava al
centro, il fitto dei boschi, il loro irresistibile
splendore, 1’oscurita luminosa dei loro intimi
recinti. 1 boschi della sua terra —i rari boschi
della sua terra— erano radi e lasciavano entrare
liberamente il sole, poiché le radure

abbondavano al loro interno. Qui, invece, gli



arboles se  enlazaban como  muralla
infranqueable. Y por primera vez, sintid
verdadero miedo. La luz que la habia atrapado
hacia apenas un instante la conducia ahora a la
contemplacion de la oscuridad que nacia de
aquellos bosques, como si anunciara la posesién
de grandes y ocultos misterios en su interior.
Windumanoth sentia terror de lo que sus 0jos
contemplaban y, més aun, de lo que imaginaba.

Abrid la puerta de su estancia y llamé a
grandes voces a sus doncellas. Fue entonces
cuando vio ante ella al joven Aranmanoth. Su
sola presencia detuvo sus gritos y, de pronto, se
sintio reconfortada.

—-Ay, querido Aranmanoth  —dijo
intentando sonreir—. Me siento muy extrafia en
este lugar... Entra en mi camara, te lo ruego, y
hablemos un poco. Hablemos porque sé que
traes una misiva para mi. Y porque eres mi
guardian y también mi amigo.

Aranmanoth llevaba un cestillo en el
brazo y parecia bastante confuso:

—Sefiora —dijo—, no sé si se puede definir
CcOmo una misiva..., aunque yo, quiza, entienda
su significado.

—¢Qué es? —se interesd entonces ella. Y
se precipitdé hacia el cestillo, lo abrié y de él
surgié un pequefio cachorro, tan pequefio que
parecia recién nacido. Con un grito de alegria lo
tomo en sus brazos y le prodigé caricias. Luego

lo dejo en el suelo para contemplar como

65

alberi si intrecciavano come una muraglia
invalicabile. E per la prima volta provo davvero
paura. La luce che I’aveva catturata appena un
istante  prima la conduceva ora alla
contemplazione dell’oscurita che nasceva da
quei boschi, come se annunciasse di possedere
grandi e occulti misteri nel loro interno.
Windumanoth era terrorizzata da cio che i suoi
occhi osservavano, e, ancora di piu, da cio che
immaginava.

Apri la porta della sua camera e chiamo
a gran voce le damigelle. Fu allora che si vide di
fronte il giovane Aranmanoth. La sua sola
presenza  arresto le sue grida, e,
immediatamente, si senti confortata.

—Ah, caro Aranmanoth —disse, cercando
di sorridere—. Mi sento molto strana in questo
luogo... Entra in camera mia, ti prego, e
parliamo un po’. Parliamo perché so che porti
una missiva per me. E perché sei il mio
guardiano e anche mio amico.

Aranmanoth aveva con sé un cestino in
braccio e sembrava abbastanza confuso:

-Signora —disse—, non so se si possa
definire una missiva..., anche se, forse, ne
comprendo il significato.

—Che cos’¢? —si interesso allora lei. E si
precipitd verso il cestino, lo apri e ne venne
fuori un piccolo cucciolo, cosi piccolo che
sembrava appena nato. Con un gridolino

d’allegria lo prese in braccio e lo riempi di



retozaba de aqui para alla, torpe 'y
deliciosamente, sobre sus cortas patitas.

Los dos muchachos estuvieron largo rato
jugando con el cachorro, mezclando risas,
comentarios y exclamaciones, hasta que la
barrera de protocolos que les separaba iba
desapareciendo. Y, al poco, eran sélo un nifio y
una nifia que se divertian con un animal.

—Dime —dijo, al fin, Windumanoth
sentandose en el suelo y recogiéndose 1os rizos
que, entre juegos, se habian desparramado por
su frente—, ¢de que raza es este cachorrillo?

—Es un lobo —dijo placidamente
Aranmanoth—. Mi padre caz6 a su madre que,
segun dicen, era de la raza méas depredadora de
estas tierras, pero sintio lastima de su cachorro y
lo guardd para que fuera mi juguete..., en tanto
no se convierta en un peligro.

Y afadi6 bajando la voz, en tono
confidencial:

—Pero yo creo, por la experiencia que
tengo en estas cosas y que a nadie, excepto a ti
revelo, que si se encuentra amado Y bien tratado,
esa peligrosidad no llegard a manifestarse
nunca. Aunque, claro esta, llegado a cierta edad
es mas aconsejable devolverlo al bosque y a sus
semejantes para que no se sienta extrafio, ni él
sienta extrafios a cuantos le rodean.

Windumanoth abrazo al pequefio lobo, le
beso las orejas, acaricio sus pequefias garras y

dijo:
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carezze. Poi lo mise a terra per osservare come
saltellava di qua e di la, goffo e delizioso, sulle
sue piccole zampette.

| due ragazzini rimasero a lungo a
giocare con il cucciolo, mescolando risate,
commenti ed esclamazioni, finché la barriera dei
protocolli che li separava scompariva sempre di
piu. E, poco dopo, erano solo un bambino e una
bambina che si divertivano con un animale.

—Dimmi —disse alla fine Windumanoth
sedendosi a terra e raccogliendosi i ricci che, nei
giochi, le si erano sparsi sulla fronte—, di che
razza € questo cucciolo?

—E un lupo —disse tranquillamente
Aranmanoth—. Mio padre uccise la madre che, a
quanto dicono, era della razza piu predatrice di
queste terre, ma provo pieta per il suo cucciolo e
lo tenne per farne il mio giocattolo..., finché
non diventi un pericolo.

Poi aggiunse abbassando la voce, in tono
confidenziale:

—Ma io credo, vista la mia esperienza in
queste cose e che non rivelero a nessuno tranne
a te, che se sara amato e sara trattato bene,
questa pericolosita non si manifestera mai.
Anche se, naturalmente, arrivato a una certa eta
sara meglio restituirlo al bosco e ai suoi simili,
perché non si senta un estraneo, né lui senta
estranei quanti lo circonda.

Windumanoth abbraccio il piccolo lupo,

gli bacio le orecchie, gli accarezzo i piccoli



—Pues asi lo haremos, Aranmanoth. Porque
nadie que ama y es amado debera ser apartado
de su entorno. Asi pues, cuando llegue el
momento en que el lobo desee reunirse con los
suyos, nosotros le ayudaremos en su regreso y le
aplaudiremos. Pero, mientras tanto, ;como le
Ilamaremos?

Se quedaron en silencio, pensativos,
buscando dentro de si el nombre apropiado para
el cachorro. Al fin decidieron que lo Ilamarian
Aranwin, puesto que era el principio de sus dos
nombres. Y Windumanoth dijo, poniendose en
pie, como quien va a comunicar algo de gran
importancia:

—Desde ahora todo lo vamos a compartir
porque... —y se interrumpio, pensativa—, ¢acaso
no somos como hermano y hermana?

Aranmanoth no supo qué decir,
permanecié callado durante un instante y
finalmente dijo:

—Creo que si: como hermanos.

Puesto que Aranmanoth no tenia
hermanos, él no llegaba a comprender cudl era
el intimo significado de aquella palabra. Acaso
su divina naturaleza, la mitad humana, la mitad
magica se lo impedia.

—Me gustaria conocer esta tierra —dijo
Windumanoth, mirando nuevamente hacia una
de las ventanas de su alcoba—. Me parece muy
distinta de aquella de donde vengo. Esta

mafana, cuando las doncellas me vestian, he
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artigli e disse:

—Allora faremo cosi, Aranmanoth,
perché nessuno che ama ed € amato dovra essere
separato dal suo ambiente. Pertanto, quando
giungera il momento in cui il lupo vorra
ricongiungersi con i suoi simili, noi lo aiuteremo
nel ritorno e lo festeggeremo. Nel frattempo,
pero, come lo chiameremo?

Rimasero in  silenzio, pensierosi,
cercando dentro di loro il nome appropriato per
il cucciolo. Alla fine decisero che 1’avrebbero
chiamato Aranwin, dato che era 1’inizio dei loro
due nomi. E Windumanoth disse, alzandosi,
come chi deve comunicare qualcosa di grande
importanza:

—D’ora in poi condivideremo tutto
perché... —e s’interruppe, pensierosa—, non
siamo forse come fratello e sorella?

Aranmanoth non sapeva cosa dire,
rimase zitto per un po’ e alla fine rispose:

—Credo di si; come fratelli.

Dal momento che non aveva fratelli,
Aranmanoth non riusciva a capire qual era
I’intimo significato di quella parola. Forse la sua
natura divina, per meta umana e per meta
magica glielo impediva.

—Mi piacerebbe conoscere questa terra —
disse Windumanoth, guardando di nuovo verso
una delle finestre della sua stanza—. Mi sembra
molto diversa da quella da cui provengo. Questa

mattina, mentre le damigelle mi vestivano, ho



visto una luz muy especial. Era como un
resplandor que parecia que me hablara con
palabras que no he llegado a comprender del
todo. Podriamos salir de la casa, y ver como es
aqui la vida.

Salieron corriendo de la estancia,
cogidos de la mano, como verdaderos nifios que
eran, curiosos y alegres, ante un juego nuevo
aun por estrenar. Y el pequefio Aranwin fue tras
ellos corriendo sobre sus cortas patitas, las
orejas enhiestas y los ojos brillantes.

Y de este modo les seguiria siempre, en
SUS juegos, en sus conversaciones y en su
intimidad, cuando en invierno, junto al fuego, se
confiaban uno a otro sin temor ni recelo cuanto
descubrian o extrafiaban. Porque eran nifios

todavia.

Aln no habia llegado el invierno
cuando, una mafana en la que el cielo y el
viento parecian haberse puesto de acuerdo para
envolver la tierra de misterio y de belleza,
Aranmanoth y Windumanoth salieron de la casa
y descendieron hasta el huerto de la nifia, el que
se abria bajo sus ventanas.

—No puedo entrar aqui sin tu permiso —
dijo Aranmanoth.

Windumanoth ~ sonrié, un  tanto
sorprendida, y dijo:

—Lo tienes desde ahora... ;Como podria

conocer este huerto sin ti?
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visto una luce molto speciale. Era come
un bagliore che sembrava mi parlasse con parole
che non sono riuscita a comprendere del tutto.
Potremmo uscire, e vedere come si vive qui.

Uscirono dalla stanza correndo, mano
nella mano, da bambini che erano, curiosi e
allegri, di fronte a un gioco nuovo ancora da
provare. E il piccolo Aranwin corse dietro di
loro sulle sue piccole zampette, le orecchie
diritte e gli occhi brillanti.

E cosi li avrebbe seguiti sempre, nei loro
giochi, nelle loro conversazioni e nelle loro
intimita, quando in inverno, accanto al fuoco, si
confidavano 1’un 1’altra, senza timore né
diffidenza, ci0 che scoprivano o che i

sorprendeva. Perché erano ancora bambini.

L’inverno non era ancora arrivato
quando, in una mattina in cui il cielo e il vento
sembravano essersi messi d’accordo per
avvolgere la terra di mistero e bellezza,
Aranmanoth e Windumanoth uscirono e scesero
fino al giardino della bambina, quello che si
apriva sotto le sue finestre.

—Non posso entrare qui senza il tuo
permesso —disse Aranmanoth.

Windumanoth sorrise, un po’ sorpresa, €
disse:

—Da adesso ce I’hai...Come potrei

conoscere questo giardino senza di te?



Y asi empujaron la verja y entraron. Era
un huerto pequefio y triangular, bordeado de
arboles altos y muy juntos, que parecian formar
una valla. Eran arboles olorosos, de tono
dorado, que el sol encendia como lamparas.
Windumanoth dijo:

—¢Qué clase de arboles son éstos que
nunca habia visto antes?

—Son alamos —dijo él-, y suelen
acompafiar el curso de los rios.

Entonces Windumanoth se dirigio hacia
el pozo. Lo mir0 atentamente y se asomo,
temerosa y curiosa a la vez, como si buscara en
su interior un camino que les condujera hacia un
tiempo remoto y temiera encontrarlo en la
oscuridad, en aquel lejano fluir de agua que,
desde el fondo de la tierra, llegaba hasta sus
oidos.

Windumanoth volvié sus ojos hacia
Aranmanoth que la miraba como si
comprendiera cada uno de sus pensamientos,
cada deseo y cada silencio. Windumanoth dijo:

—No hay flores — entre apenada y
sorprendida.

—Se han retirado —dijo él-. Ya volveran.

Se sentaron junto al pozo y jugaron con
Aranwin, que les mordia dulcemente, y corria y
saltaba a su alrededor. Pero al cabo de un rato,
Windumanoth dijo:

—Aranmanoth, llévame hasta el bosque.

En mi tierra no existen bosques como los que
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E cosi aprirono il cancello ed entrarono.
Era un giardino piccolo e triangolare, cinto da
alberi alti e molto vicini tra loro, che
sembravano formare una barriera. Erano alberi
odorosi, di un colore dorato, che il sole
accendeva come torce. Windumanoth disse:

—Che tipo di alberi sono questi, che non
ho mai visto prima?

—Sono pioppi —disse lui- e di solito
accompagnano il corso dei fiumi.

Allora Windumanoth si diresse verso il
pozzo. Lo guardo attentamente e vi si sporse,
timorosa e curiosa allo stesso tempo, come se
cercasse al suo interno un cammino che i
conducesse a un tempo remoto e temesse di
trovarlo nell’oscurita, in quel lontano fluire
d’acqua che, dal fondo della terra, giungeva fino
alle sue orecchie.

Windumanoth volse gli occhi verso
Aranmanoth, che la guardava come se
comprendesse ognuno dei suoi pensieri, ogni
desiderio e ogni silenzio, e disse:

—Non ci sono fiori —afflitta e sorpresa
insieme.

—Si sono ritirati —disse lui—. Vedrai che
torneranno.

Si sedettero vicino al pozzo e giocarono
con Aranwin, che li mordeva dolcemente, e
correva e saltava intorno a loro. Ma dopo un po’
Windumanoth disse:

—Aranmanoth, portami nel bosco. Nella



rodean esta casa, y quiero conocerlos... Una vez
fui hasta alli en tu busca, porque sabia que te
encontraria. Pero sin ti no tengo valor para
volver.

Aranmanoth se sorprendid, aunque
también se alegrd, al escuchar las palabras de la
nifia, y dijo:

—El bosque es como mi otra casa, y serd
para mi una gran alegria ensefiarte todos sus
secretos... —y afiadié un tanto confuso—: Por lo
menos, los que yo conozco.

—¢;Tiene  secretos?  —preguntd  ella
asombrada.

Y Windumanoth se acordé de sus hermanas y de
ella misma tras los tapices de su casa, alla en el
Sur.

Como si les empujara una gran prisa por
llegar a alguna parte, que no era solamente el
bosque sino algin otro lugar del que ain no
tenian noticia, se levantaron y montaron en sus

caballos. Y regresaron al bosque.

Sobre los restos de lo que fuera otrora
torre vigia, el viejo mayordomo les contemplaba
cefiudo. Una sombra cruzaba sus 0jos, como
nube que avanza cielo adelante y se esconde

entre las montanas.
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mia terra non esistono boschi come quelli che
circondano questa casa, ¢ voglio conoscerli...
Una volta ci sono stata per cercarti, perché
sapevo che ti avrei trovato li. Ma senza di te non
ho il coraggio per tornare.

Aranmanoth si sorprese, ma anche si
rallegro nell’ascoltare le parole della bambina, e
disse:

—II bosco & come la mia altra casa, e per
me sara un grande piacere insegnarti tutti i suoi
segreti... —e aggiunse un po’ confuso—: Almeno,
quelli che io conosco.

—Ha dei segreti? —chiese lei meravigliata.

E Windumanoth si ricordo delle sorelle e
di se stessa dietro gli arazzi di casa sua, la nel
Sud.

Come se li spingesse una grande fretta
per arrivare da qualche parte, che non era
soltanto il bosco ma qualche altro luogo di cui
non avevano ancora sentito parlare, si alzarono e

montarono a cavallo. E tornarono nel bosco.

Sui resti di quella che un tempo fu una
torre di guardia, il vecchio maggiordomo i
osservava accigliato. Un’ombra attraversava i
suoi occhi, come una nube che avanza nel cielo

e si nasconde tra le montagne.



Comento al texto original
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1. Ana Maria Matute y su obra

En este apartado se analizard como la vida de Ana Maria Matute, sus experiencias y vivencias han
sido fundamentales en la creacion de su vasto mundo literario, que incluye novelas, cuentos para nifios,
ensayos, novelas de género fantastico, que abarcan temas universales como la guerra, la infancia, la
muerte, pero también la magia. Este Gltimo tema es evidente en la obra que se analiza en este trabajo,

Aranmanoth.

1.1 Ana Maria Matute: biografia

“Muy bichito raro”: asi se define Ana Maria Matute (en Montero, 1996), novelista catalana de
ochenta y siete afios que sigue viviendo y escribiendo con el mismo entusiasmo de los comienzos, sigue
“teniendo doce afios” (en Prada, 1996).

A los doce afios Ana Maria Matute ya conoce los horrores de la Guerra Civil, las colas para
comprar el pan, los muertos asesinados por la calle, los bombardeos; pero al mismo tiempo, la guerra es
para ella la descubierta de la libertad y de la vida verdadera. Hasta entonces, la vida de la escritora habia
sido la de una nifia de la burguesia industrial catalana. Naci6 el veintiséis de julio de 1925 de padre
catalan y madre castellana, dos personalidades muy diferentes (uno muy “amable, mediterraneo”, la otra
severa, estricta, “muy castellana”, como los describe en una entrevista de Cafias, 2009) pero que querian
mucho a la nifia, aunque de maneras diferentes: el padre contandole historias y trayéndole de sus viajes
pequerios regalos, como el mufieco Gorogo, que afios después habria sido incorporado a la novela
Primera Memoria, como recuerda en su discurso de recepcién del Premio Cervantes en 2011; la madre,
cuando ya Ana Maria era mayor, dictandole sus novelas para que les pasara a maquina y recogiendo los
cuentos que la hija habia escrito a los cinco afios. En efecto, Ana Maria Matute escribio e ilustro su
primer cuento antes de ir al colegio, después de una infeccion al rifion que casi la llevo a la muerte. De
nifia la escritora era muy fragil, timida y tartamuda, nunca se encontraba en un lugar que podia
considerar suyo, puesto que siempre iba y venia entre Madrid y Barcelona por los negocios de su padre,
duefio de una fabrica de paraguas. El lugar que si Ana Maria Matute recuerda con carifio es Mansilla de

la Sierra, en La Rioja, donde su madre tenia una finca donde la familia veraneaba y donde la nifia pasé
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mucho tiempo a los ocho afios para curar otra grave enfermedad. Aqui Ana Maria y sus hermanos se
mezclaban con los nifios de los campesinos y jugaban, pescaban truchas con las manos y ayudaban a la

nifia a descubrir lo que era la vida (Prada, 1996):

Alli aprendi mucho sobre la vida: sin aquellos veranos, no habria sabido como vivian otros
nifios. [...] Luego entendi que ellos “eran” la vida de verdad, una vida en contacto con las
cosas esenciales, donde la muerte de un ternero era un drama, donde una mala cosecha podia

acarrear el hambre. Ellos si que sabian de la vida, y no yo.

Otro aspecto de Mansilla de la Sierra que la encanté fue la posibilidad de escaparse sola al
bosque. “Aquel era mi lugar”, afirmo6 la misma Matute en su discurso de ingreso en la Real Academia
Espafiola en 1998. El bosque, en efecto, es el lugar donde la nifia encuentra duendes, hadas, hasta el
diablo, criaturas de las que habia oido historias y cuentos por parte de su nifiera y de su cocinera, y que
ella escuchaba con avidez y entusiasmo. El ansia de escribir, el convencimiento de que de mayor seria
una escritora le vino precisamente de esta fascinacion por los mundos que las palabras, las “hormiguitas
negras” que ella veia escritas en los libros, sabian despertar en ella. Esos libros eran los de Hans Christian
Andersen, de los hermanos Grimm y de Charles Perrault, y le permitian, sélo leyéndolos, encontrarse
nuevamente en el bosque rodeada de arboles y criaturas magicas.

Pero quizas, lo que de verdad impulso la nifia a escribir fue su tartamudez. En mas de una ocasion
la escritora confesd que “escribo porque no podia hablar” (Montero, 1996): las nifias del colegio se reian
de ella, y también las monjas, las Damas Negras del colegio catolico de Madrid donde Ana Maria Matute
estudiaba, o al menos tendria que estudiar, puesto que, una vez descubierta la literatura y la escritura, la
nifia non se interes6 demasiado en la escuela. Por lo tanto, la escritura, para Ana Maria Matute, es una
manera de escaparse y de defenderse de la hostilidad de una realidad que la rechazaba (Prada, 1998), un
intento de anular los traumas de su infancia para crearse un mundo, un universo hecho a su medida,
donde podia refugiarse.

La Guerra Civil estall6 cuando la nifia ain no tenia once afios y, como ya hemos adelantado, fue
un acontecimiento que marcé significativamente su infancia; descubrié lo que era la libertad yendo a
comprar pan y patatas sola con su hermano, algo que antes de la guerra era inimaginable para una hija de
la burguesia, pero es cierto que tambien descubrié la miseria, el odio y la muerte en los hombres
asesinados por las calles, en los monasterios depredados, en los bombardeos. Sin embargo, es

precisamente gracias a estos que la tartamudez de la nifia desaparece: “Al ver lo peor de la vida perdi el
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miedo” afirma (Montero, 1996). En la posguerra, su posicion burguesa le permitio volver a vivir con las
comodidades de antes de la guerra. Sin embargo, Ana Maria Matute se da cuenta de inmediato de que
algo no es lo mismo, y que la marcaria para el resto de su vida: todo estaba sujeto a la censura, al silencio
de la represiéon. De esta imposibilidad de expresarse surge en Matute una protesta que siempre la
acompafiaria en la escritura, y que se afiade a la protesta contra el mundo espantoso de su infancia. Lo
que impulsa Ana Maria Matute a escribir es una rebeldia contra la guerra y los opresores en defensa del

ser humano, y que llegaria a ser uno de los temas mas importantes de todas sus obras:

Nunca he estado al margen de los problemas de mi pais y de todos los paises. En todo lo que
yo he escrito hay una protesta, social, humana, del oprimido contra el opresor. Siempre he
intentado ser la voz de los que non tienen voz [...] porque para mi escribir es protestar

fundamentalmente. (Montero, 1996)

Como recuerda en su discurso de recepcion del Premio Cervantes en 2011, a los diecinueve afios
entro en el mundo editorial proponiendo a la editorial Destino y al director de entonces, Ignacio Agusti,
una novela escrita a los diecisiete, Pequefio Teatro. El director contratd el libro por tres mil pesetas una
vez que la muchacha lo hubiera pasado a maquina, puesto que se lo habia presentado escrito a mano en
un cuaderno de la escuela. Enseguida, Ana Maria Matute envio también su segunda novela, escrita a los
diecinueve afios, Los Abel, que fue publicada en lugar de Pequefio Teatro, porque era una obra mas
madura, y fue semifinalista del Premio Nadal en 1948. Pequefio Teatro se publicaria sélo once afios mas
tarde, en 1954, ganando el Premio Planeta. En su discurso de recepcién del premio Cervantes en 2011 la
autora afirma que la publicacion de Los Abel fue su “verdadero bautizo de entrada en el mundo editorial”
y entro en un nuevo mundo, hecho de “escritores y todo tipo de gentes de invenciones”. En 1949 vino en
contacto con la opresion de la censura: la escritora fue obligada a eliminar muchas paginas y cambiar
titulo a su novela Luciérnagas, historia de una chica, Soledad, que debe afrontar los horrores de la Guerra
Civil. La version revisada, titulada En esta tierra, fue publicada en 1955 y s6lo en los afios Noventa pudo
aparecer la version original.

En 1952 se caso con el poeta Ramén Eugenio de Goicoechea sin el consentimiento de sus padres,
que llegaron a desheredarla. Dos afios més tarde, nacio su primer y Gnico hijo, Juan Pablo, a quien le
contaria historias que después publicaria a partir de 1957. A partir de 1953, y cada uno o dos afios, Ana

Maria Matute publica una coleccion de cuentos o una novela con los que muy a menudo gana un premio:
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en 1953 publica Fiesta al Noroeste, con la que habia ganado el Premio Café Gijon el afio precedente; en
1956 la coleccion de cuentos Los nifios tontos sobre la experiencia de los nifios durante la guerra civil;
en 1957 publica su primera obra especifica para la infancia, El pais de la pizarra; en 1958 saca a la luz la
novela Los hijos muertos, con la que gana el Premio de la Critica y el afio siguiente el Premio Nacional
de Literatura; en 1960 publica Primera Memoria, gracias a la cual gana el Premio Nadal, y también
publica dos libros para nifios, Paulina, el mundo y las estrellas y El saltamontes verde y el aprendiz; en
1961 publica principalmente cuentos y novelas cortas: El arrepentido, Libro de juegos para los nifios de
los otros, Historias de la Artdmila y Caballito loco, un cuento para nifios.

Sin embargo, el matrimonio de la escritora no fue un matrimonio feliz. En 1962 logré obtener la
separacion pero no la custodia de su hijo, por lo que paso tres afios sin ver a Juan Pablo. Cuando, por fin,
le concedieron la patria potestad, Ana Maria Matute se marchd con su hijo a Estados Unidos, donde
estuvo muchos afios dando conferencias y clases en las universidades. Volvié a publicar novelas y
cuentos: en 1964 publica Los soldados lloran de noche, con el que gana el Premio Fastenrath de la Real
Academia Espariola, y el libro de cuentos Algunos muchachos; en 1965 con el cuento para nifios El
polizon del Ulises gana el Premio Lazarillo; en 1969 publica La trampa, tercer y Gltimo volumen de la
trilogia Los mercaderes, junto con Primera Memoria y Los soldados lloran de noche; en 1971 publica su
primera novela de ambientacion medieval, La torre vigia, mientras que el afio siguiente publica dos
cuentos infantiles, Carnavalito y El aprendiz.

A partir de los afios Setenta, la escritora cay6 en una depresion sin una razén precisa y en un momento
en que ya tenia todo lo que quisiera: éxito, un nuevo marido, Julio Brocard, que fue para ella el amor
verdadero, el hijo Juan Pablo, que ya vivia con ella, y no tenia problemas econémicos como en el
periodo de la separacion. Ana Maria Matute no tenia ni siquiera ganas de escribir, ni de publicar la
novela que acababa de terminar, la novela de una vida: “Es un libro muy raro y especial, ese libro que
desde nifia quise escribir. Es como un compendio de todas esas vivencias y lecturas que me han obligado
a ser lo que soy” (Prada, 1996). Confirmacion de eso es la dedicacion del libro “a la memoria de H.C.
Andersen, Jacob y Wilhem Grimm y Charles Perrault”. Ese libro es Olvidado rey Gudd, novela
ambientada en la Edad Media que cuenta la historia de las generaciones que dominaron el reino de Olar
y de su ruta hacia el olvido. Se public6 en 1996, aunque el silencio de la escritora habia sido roto ya en
1990, con el libro de cuentos para nifios La virgen de Antioquia y otros relatos y en 1995 con el relato El
verdadero final de la Bella Durmiente, con el que gané el Premio ciudad de Barcelona. En 1998, Ana

Maria Matute recibio el reconocimiento més importantes para un escritor de habla espafiola, es decir, el
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ingreso en la Real Academia Espafiola sustituyendo a su predecesora Carmen Conde. En 2007 gano el
Premio Nacional de las Letras Espafiolas, que se concede en reconocimiento al conjunto de la obra
literaria de un escritor espafiol y en 2010 el Premio Miguel de Cervantes. Desde 1998 la escritora siguio
publicando: en 2000 publicé Aranmanoth, novela corta ambientada en la Edad Media y tercer volumen
de la trilogia ideal formada por La torre vigia y Olvidado rey Gudd y en 2008 publicé Paraiso

inhabitado, la Gnica novela con elementos explicitamente autobiograficos.

1.2  Los temas comunes en la obra de Ana Maria Matute

Aunque las obras de Ana Maria Matute son muchas, todas estdn centradas en pocos temas
fundamentales que radican en la infancia de la escritora. Uno de los temas que Matute constantemente
enfrenta es la guerra: en efecto, a pesar de que nunca habla de politica, la obra de Ana Maria Matute

afronta los horrores e injusticias de la guerra en defensa del ser humano, misero, oprimido y fragil:

Me interesan los problemas sociales, los problemas de injusticia. Esta dentro de todos
mis libros. Se ve claramente que estoy preocupada por el ser humano, por la fragilidad
del ser humano, por la facilidad con la que puede ser atropellado. Eso me indigna, me
subleva. (Villora, 2000)

No es un caso que muchas de sus novelas afrontan también el cainismo, la lucha contra hermanos,
probablemente un ligado de la lucha interna al pais durante la Guerra Civil. Otro tema muy importante
para la autora es la infancia: sus libros hablan de nifios aunque no son destinados a los nifios, excepto, por
supuesto, los cuentos infantiles. Para Ana Maria Matute los nifios son las victimas de la sociedad, de la
incomprensién de los adultos. Gracias a su propia experiencia, la escritora es consciente de que el mundo
de los nifios no es un mundo facil, sobre todo si se sufre también la experiencia de la guerra: “la infancia
no es una etapa de la vida: es un mundo completo, autdnomo, poético y también cruel, pero sin
babosidades” (Varela, 1998). La magia y la fantasia son otros aspectos peculiares de la produccion
matutiana, especialmente de su trilogia medieval (La torre vigia, Olvidado rey Gudu y Aranmanoth),
repleta de figuras magicas como hadas, ogros y trasgos; sin embargo, para Ana Maria Matute la magia y
la fantasia forman parte de la realidad y es por esta razon que estan presentes en todos sus libros, como

afirma en su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola:
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Siempre he creido, y sigo creyendo, que la imaginacion y la fantasia son muy
importantes, puesto que forman parte indisoluble de la realidad de nuestra vida. [...] Por
eso me resulta tan dificil desentrafiar, separar imaginacion y fantasia de las historias mas

realistas, porque el realismo no esta exento de suefios ni de fabulaciones.

En su obra Ana Maria Matute enfrenta también el pesimismo y la muerte. Los personajes de sus
novelas estdn abocados a la muerte 0 a una condicion peor que aquella en la que se encuentran al
comienzo de sus historias. Los personajes son, por lo tanto, victimas de una sociedad ogra que les impide
realizar sus suefios y esperanzas; y la escritora denuncia esta misma sociedad, protesta contra la injusticia
del hombre contra el hombre, contra el abuso de la fuerza contra el débil.

En la obra de Ana Maria Matute no hay elementos autobiograficos, pero si hay elementos que forman
parte de su mundo, de su experiencia, de su infancia, y que ella ha trasladado a la pagina, convirtiéndolos

en las “hormiguitas negras” que la fascinaron de nina (Matute, 1998).

1.3  Aranmanoth

Aranmanoth fue publicado en 2000 y es el tercer volumen de la trilogia medieval de Matute, aunque los
tres libros no comparten personajes ni trama, sino otros elementos que analizaremos mas adelante.
Aranmanoth cuenta la historia de Orso, Unico hijo del sefior violento y severo del feudo nortefio de Lines
y de una mujer que le hace descubrir al pequefio Orso las voces del Tiempo, del pasado y del futuro.
Cuando ya no es un nifio, el padre lo envia al castillo del Conde para recibir el aprendizaje que lo
convertiria en un caballero. Se queda en el castillo del Conde hasta los dieciséis afios, cuando le
comunican que su padre esta muriendo. Durante el camino para volver a su casa, Orso ve de nuevo los
bosques de su tierra y, mientras se estaba bafiando, en un manantial le aparece el hada méas joven del
Manantial. Los dos hacen el amor y luego el hada le regala a Orso una loriga dorada que lo protegera de
todo y de todos, menos que de si mismo; ademas, le confia que el hijo que nacera de su relacién sera
objeto de un sacrificio. Afios despues, cuando ya es sefior de su feudo, Orso recibe el fruto de aquel
encuentro en el bosque: su hijo Aranmanoth, de naturaleza medio humana y medio magica. EI nombre
Aranmanoth significa ‘mes de las espigas’, debido a la manera en que se entrelazan los cabellos del nifio,

es decir, como espigas, y también por haber sido concebido en el mes de agosto, que es el mes de las
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espigas. Aranmanoth se queda a vivir con Orso, el cual, poco después, se casa con Windumanoth, una
nifia de nueve afios procedente de un feudo del Sur y cuyo nombre significa ‘mes de las vendimias’. Orso
pide a Aranmanoth que cuide a Windumanoth, asi que los dos nifios se hacen amigos, y pasan el tiempo
recorriendo los bosques del feudo y jugando con el cachorro de lobo Aranwin, en particular cuando Orso
debe partir para combatir al lado del Conde. Muy importante para Aranmanoth es el encuentro con el
poeta, un joven que le hace descubrir el valor de su corazén humano y lo que se puede llegar a hacer en
su nombre. Windumanoth afiora su casa en el Sur, y Aranmanoth decide acompafarla a su casa. Durante
el viaje, encuentran el castillo donde vive Liliana, una de las dos hermanas de Windumanoth. Liliana, una
vez alegre y llena de vida, se ha convertido en una mujer severa, y ordena a los dos nifios volver atras,
porque el Sur es una ilusion. Aranmanoth y Windumanoth no le hacen caso y, rumbo al Sur, encuentran
el monasterio de las Damas Grises, donde mucho tiempo atras se habia internado Sira, la otra hermana de
Windumanoth que ahora es abadesa. Sira también les aconseja volver a casa, porque el Sur no existe. Sin
embargo, los dos contintian su viaje hasta llegar al manantial en el que Orso habia encontrado al hada. De
repente, los dos muchachos se dan cuenta de que el Sur no es un lugar sino un estado de animo: es la
juventud, el amor que sienten el uno para la otra. Deciden volver a Lines, pero no saben que el Conde ya
ha decidido su suerte, y Orso se ha conformado con esta decision: a Windumanoth la asesinaran de
manera discreta para que no estalle otra guerra, mientras que a Aranmanoth lo decapitaran. Después de la
muerte de su hijo, Orso decide retirarse a una ermita. Se ha cumplido el sacrificio del hijo y la loriga,
ahora herrumbrosa, se ha convertido en una mancha de sangre seca una vez arrojada al suelo.
Aranmanoth se convierte, se este modo, en una leyenda y s6lo quien ama puede vislumbrar su cabeza en

las aguas claras del manantial.

2. El tipo de texto

Aparentemente, Aranmanoth es una novela corta ambientada en una Edad Media fantastica que
cuenta la tragica historia del amor imposible entre dos muchachos. Sin embargo, si se analiza con
cuidado los nombres de los personajes y sus significados, las diferentes referencias a la Biblia y a los
cuentos de hadas, se puede afirmar que Aranmanoth es un cuento aleg6rico, ambientado en la Edad
Media por una razén especifica. Ademas, se pueden encontrar unos elementos comunes en los tres libros

que componen la trilogia, aunque estos no comparten ni historias ni personajes.
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2.1Los nombres

La mayoria de los personajes que aparecen en la historia no poseen un nombre propio y la autora
se refiere a estos mediante el cargo o el oficio que desempefian; asi tenemos al Conde al mayordomo, al
poeta, al el hada del Manantial, etc. Solo los tres protagonistas poseen un nombre propio, cada uno con
un significado peculiar para su caracterizacion. Orso es un nombre de derivacion italiana, utilizado para
indicar una persona poco sociable y hosca. Este nombre podria también derivar de un cuento de la
escritora Emilia Pardo Bazan titulado De Navidad. El protagonista de este cuento, que esta ambientado
en el Renacimiento, se llama Orso Amadei y es el sefior feroz y desalmado de una ciudad italiana. El
Orso de Pardo Bazan tiene a una hija, Lucia, que se interna en un convento y muere para que su padre
reciba en su corazén la luz de Cristo, o sea, para redimir los pecados del padre. Es patente la similitud
con la historia de Orso de Matute, cuyo hijo, Aranmanoth, muere para redimir y purificar la vida del
padre, que no ha obedecido a su naturaleza sino a la sociedad, convirtiéndose en un hombre “hosco y
hurafio, silencioso e introvertido” (p.27).

El significado del nombre Aranmanoth aparece en el segundo capitulo: “En el calendario del
viejo rey soy el Mes de las Espigas” (p.30). El viejo rey es Carlomagno, y en efecto en el calendario
carolingio Aranmanoth es el nombre del mes de agosto. EI nombre hace referencia al aspecto fisico del
muchacho: “el color de sus 0jos era el gran azul que, en ciertos dias de verano, se extiende sobre los
trigales” (p.41) y, mas adelante: “en los extremos, sus largos cabellos, mechén a mechén, se trenzaban
de forma natural de manera que se asemejaban increiblemente a las espigas que inundaban los campos
del verano” (p.42). Este nombre, ademds, hace referencia al hecho de que las espigas deberan ser
cortadas para el uso del hombre: el nombre Aranmanoth por lo tanto ya contiene en si el destino del
muchacho, su muerte sacrificial.

Windumanoth no es el verdadero nombre de la esposa de Orso, ya que, una vez llegada al feudo
de Lines la nifia dice que su nombre es Lie; sin embargo, Windumanoth es el nombre que las voces
asignan a la nifia, como sugieren primero a Orso y después a Aranmanoth: “siempre, desde siempre y
para siempre, se llama Windumanoth, que significa Mes de las Vendimias™ (p.46), es decir, septiembre
en el calendario carolingio. También para la nifia el nombre se refleja en su aspecto fisico: “llevaba
sueltos los cabellos que [...] le parecieron a Orso racimos de uvas en sazOn, rojinegras,

resplandecientes” (p.52).
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Como se puede observar, los simbolos a los que estan asociados los nombres de los dos
muchachos (espigas y uva) son los ingredientes del pan y del vino cristianos, prenunciando, de este
modo, su destino sacrificial: “The adolescents’ sacrificial nature is subliminally emphasized by repeated
references to bread and wine, reinforcing their symbolic equivalence with the sacraments.” (Pérez,

2008:66). Esta es sélo una de las referencias a la Biblia, que se comentaran en el apartado siguiente.

2.2  Las referencias a la Biblia

Ademas de la referencia al pan y al vino a través de los nombres de los protagonistas, se puede
observar un paralelismo entre la figura de Aranmanoth y la de Cristo: en efecto, ninguno de los dos tiene
una naturaleza del todo humana: Cristo es el hijo de Dios hecho hombre y Aranmanoth es hijo de Orso y
del hada mas joven del Manantial. Ademas, tanto Cristo como Aranmanoth son conscientes de su
destino, es decir la muerte sacrificial: “...a su memoria [de Aranmanoth] llegaban imagenes que le
aterrorizaban [...] : eran las voces que hablaban de nifios sagrados, sacrificados, salvadores” (p.87). Otra
semejanza es el hecho de que los dos estan destinados a ser victimas de un sacrificio para redimir los
pecados de los hombres, en el caso de Cristo, y, en el caso de Aranmanoth, de su propio padre, Orso. Ya
antes de su nacimiento el hada del Manantial habia profetizado la naturaleza sacrificial del hijo:
“[Aranmanoth] serd destinado a ser el objeto de algiin sacrificio, el que purifica o el que redime” (p.19).
En el capitulo tres, ademds, Aranmanoth entra en el bosque con “una congoja, pequefia ain, pero
amenazadora” (p.47) en el corazdn, que se parece mucho a la “tristezza e angoscia” de Cristo en el
Getsemani (Evangelio de Mateo, 26,37), y, una vez en el medio del bosque, grita contra su madre: “;Por
qué me abandonaste?” (p.49), que es precisamente lo que, segun el Evangelio de Mateo, dice Cristo en

la cruz poco antes de morir.

2.3  Las referencias a los cuentos de hadas

Como dijo la misma Matute en una entrevista (Maurell, 2001), los clasicos de los hermanos Grimm,
de Perrault y de Andersen “estdn en mi y todo lo que escribo contiene algo de ahi”, pero los cuentos de
hadas no son lo que la mayoria de las personas piensa que son, es decir simples historias para nifios, a

menudo banalizadas, porque:
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En esas leyendas [...] se mostraban sin hipocritas pudores las infinitas gamas de que se
compone la naturaleza humana. Y alli estan reflejadas, en pequefias y sencillas historias, toda la
grandeza y la miseria del ser humano. [...] La crueldad, la ambicion, la fragilidad del ser
humano..., todo se revela en estos cuentos aparentemente simples e indudablemente inocentes.

(Matute, 1998)

Todos estos sentimientos aparecen en Aranmanoth, donde se encuentran también algunos
elementos tipicos de los cuentos de hadas. El primero esta representado por la presencia de hadas y
otras criaturas magicas. El hada del Manantial que aparece a Orso es el motor de toda la historia, ya que
de su relacién sexual nacerd Aranmanoth. Es una criatura bellisima que dona a Orso un objeto magico,
la loriga dorada, y que le hace descubrir lo que significa amar y ser amado. Ademas, en el bosque se
puede escuchar, mas que ver, la presencia de otras criaturas magicas: “el galope casi inaudible de los
caballos de los elfos, las veloces correrias entre la hierba de criaturas malignas, o los gritos que habia
olvidado el viento entre las ramas de los arboles” (p.47-48). Otro elemento magico, y percibido sélo por
Orso cuando aun es un nifio, son las voces del Tiempo, o, mejor dicho, “las voces que pierde el Tiempo
en su tejer y destejer al derecho y al revés” (p.10), y también la voz del agua, percibida sélo en
presencia del hada del Manantial o de su hijo Aranmanoth, como si fuese un ligado de su relacién con el
hada. El segundo elemento estd representado por el bosque. Este es el lugar por excelencia de los
cuentos de hadas, y puede ser tanto un lugar de peligro como el lugar donde el protagonista encuentra
de nuevo a si mismo. En Aranmanoth, el bosque desempefia ambos papeles: para Orso es el Unico lugar
en el que ha podido ser si mismo, sin las obligaciones que le impone el Conde, y donde ha descubierto
el amor; para Aranmanoth el bosque es “otra casa” (p. 68), el lugar donde percibe la presencia de su
madre y de otras criaturas méagicas, y donde descubre, gracias al poeta, la esencia de su corazon
humano, es decir el deseo. Para Aranmanoth y Windumanoth es el lugar del descubrimiento del amor y
de lo que estaban buscando, el Sur. Sin embargo, el bosque es ademas un lugar de muerte, ya que los
dos muchachos son asesinados cerca del Manantial donde Orso habia descubierto el amor. Un tercer
elemento en comin con los cuentos de hadas esta representado por la busqueda del Grial, o queste. En
Aranmanoth, el Grial esté representado por el Sur, el lugar de donde procede Windumanoth y que ella
recuerda como una tierra de viiiedos, de colinas, “de la alegria y de la vida” (p.105). Sin embargo, en su
tentativa de alcanzarlo, los dos muchachos se dan cuenta de que el Sur no es un lugar sino una

condicion interior, es el amor, la felicidad. En su camino hacia el Sur, los dos pierden la inocencia de la
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infancia, y seran asesinados por haber infringido la ley y el vinculo matrimonial de Windumanoth con
Orso. Su muerte no sera inutil, puesto que Aranmanoth cumplira la profecia, es decir, “redimir de todos
tus [de Orso] errores, de todas tus crueldades, de todos tus olvidos™ (p.93).

Se puede concluir que a través de los simbolos vehiculados por los nombres de los protagonistas, las
referencias a la Biblia y a la utilizacion de algunos temas frecuentes de los cuentos de hadas,

Aranmanoth es una alegoria, una parabola, como sostiene Pérez (2008):

Less than a novel, Aranmanoth is a parable whose function is to exalt life, love, youth, and
idealism; a harvest myth [...] coordinated with sacramental allegory. Matute’s creation is
simultaneously a sacramental myth, a fairy tale which —like many such tales— treats of good and
evil and introduces transcendent, supernatural, and metaphysical motifs — a fairy tale, in short,

incorporating aspects of the mystery or morality play, alluding to the mystery of salvation.

Ademas, la ambientacion medieval es un recurso de la autora para que la historia pueda tener
valor universal. Como afirmé la misma Matute en una entrevista (Dulce, 2001), la Edad Media “es un
elemento que nos ayuda a explicar muchas de las cosas que ocurren hoy. La Edad Media no pertenece al
pasado, la Edad Media esta aqui”. Es por esta razon que Aranmanoth se convierte en “una alegoria, no
del presente, sino de todo el tiempo” (Sanz Villanueva, 2000), cuya funcion y mensaje seran analizados

mas adelante.

2.4 Las referencias intertextuales

Como se ha introducido antes, Aranmanoth es el tercer volumen de la trilogia formada por La Torre
Vigia y Olvidado rey Gudu. Los tres libros no comparten historia ni personajes, pero comparten lugares,
como el Gran Rio, la torre vigia, y unos elementos en comun como, por ejemplo, la importancia de la
vendimia, y por lo tanto de los vifiedos y del vino, y la referencia al Tiempo como algo vivo, que teje las
historias de los hombres en un telar que, a veces, deja escapar voces del pasado o del futuro. Se

muestran estas referencias intertextuales en el esquema que aparece a continuacion:
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Gran Rio

591

“Naci en un recodo del Gran Rio, durante las fiestas de la vendimia”” (La torre vigia

[=TV]9)

“Habia cundido entre los soldados la creencia [...] de que tras el Gran Rio se abria el gran

abismo donde terminaba el mundo™ (Olvidado rey Gudd [=FORG] 152-153)

“Venia de un pais de suaves colinas, alli donde el Gran Rio aparecia bordeado de vifias”
9

(Aranmanoth [=A] 44)

Vifedo

“Hablé de casi todo lo que componia nuestra casa y hacienda; pero no dije que lo méas

valioso de ella consistia, sin duda alguna, en los vifiedos” (TV 16)

“Volodioso sinti6 deseos de visitar las tierras surefas, donde se criaban los preciados

vifiedos que constituian su pasion y debilidad” (ORG 78)

“... el Sur es la tierra mas bella que vieron mis o0jos. ¢Conoces los vifiedos, el olor de la

tierra mojada, el verdor cambiante del Gran Rio?” (A 36)

Torre Vigia

“Las horcas estaban emplazadas bajo las almenas de la torre vigia, y por eso aquellas aves

nos rondaban de continuo” (TV 198)

“...Volodioso fue quien lo hizo colgar [...] de las horcas que ornaban la Torre Vigia —

aquella donde otrora se balanceaban cuerpos de delincuentes o supuestos traidores”,

(ORG 65)

“Sobre los restos de lo que fuera otrora torre vigia, el viejo mayordomo les contemplaba
cefiudo” (A 69)

Vendimia

“Entre unas cosas y otras, las fiestas de la vendimia se distinguian por un clima de

apretada violencia” (TV 16)

“En septiembre, aun permitiase celebrar en el lagar, junto a sus gentes, las viejas fiestas

de la vendimia heredadas de sus antepasados” (ORG 80)

“...siempre, desde siempre y para siempre, se llama Windumanoth, que significa Mes de

las Vendimias” (A 46)

Tiempoy

Voces

“A veces se me oye, durante las vendimias. Y algunas tardes, cuando llueve” (TV 237)

“So6lo el Tiempo [...] podria conocerlos (los destinos), mientras caprichosa o

intencionadamente se entretenia tejiendo al derecho y al revés” (ORG 597)

“... son las voces que pierde el Tiempo en su tejer y destejer al derecho y al revés” (A 10)

! Matute, Ana Marfa, La torre vigia, Barcelona: Lumen, 1971
2 Matute, Ana Marfa, Olvidado rey Gudu, Madrid: Espasa Calpe, 1996
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Otra referencia muy importante, y que no se encuentra en La torre vigia, es la referencia al Sur, no
s6lo como lugar real, sino como lugar metaférico. En Aranmanoth, el Sur para el Conde es la fuente de
“la alegria, la sonrisa del mundo y, también, [...] la locura, el desproposito” (p.36), y por lo tanto objeto
de envidia, temor y odio (p.37); para Windumanoth es el lugar de su infancia adonde quiere regresar; es
por esta razon que empieza su viaje junto con Aranmanoth y sélo al final descubrirdn que el Sur que
estaban buscando es un lugar metaférico: “Aranmanoth y Windumanoth habian dejado de buscar el Sur.
Los dos sabian que el Sur estaba en ellos” (p.152). En Olvidado rey Gudu, en cambio, los personajes
saben ya desde el comienzo que ‘“‘el verdadero Sur estd, estaba, estard mas alla [...] mas al Norte, al
Este, al Oeste y al Sur” (ORG 542). En el apartado siguiente se comentara el significado del Sur y de su

metéafora.

3. La funcién del texto

Como se ha comentado en los apartados precedentes, Aranmanoth es una alegoria ambientada en la
Edad Media aunque su mensaje quiere abarcar todo los tiempos y todos los hombres. La obra trata de la
pérdida de la inocencia, y del pasaje de la infancia a la adolescencia a través del descubrimiento del
amor pero también del odio, de la vida y de la muerte. Este pasaje se realiza mediante la busqueda del
Sur. El Sur estd considerado en un primer momento un espacio real, el lugar de procedencia de
Windumanoth pero, a lo largo del viaje hacia este lugar, los dos protagonistas y el lector se dan cuenta,
gracias a los personajes que encuentran en el camino, de que el Sur es un lugar metaférico.

En la obra, por lo tanto, aparecen ya desde el principio elementos negativos, como la dureza de la
infancia, el horror de la guerra, la traicion a si mismo, pero también elementos positivos, como la
ternura, la piedad y el amor, por los cuales es preciso luchar, hasta a costa de la muerte. La obra se cierra
con la muerte de Aranmanoth y Windumanoth, y podria considerarse un final pesimista, como muchos
de Ana Maria Matute, pero sus muertes no acarrean solo elementos negativos: con su muerte,
Aranmanoth salva a su padre de sus pecados y de sus errores, y se convierte en leyenda: su cabeza puede

ser vista en las aguas claras del manantial sélo por

aquellos que habian amado, o amaban, o estaban deseosos de amar alguna vez en su vida. [...]
Son sélo unos pocos, aquellos que adn viven en el ardiente, cegador y breve —demasiado

breve— verano de la vida. (p.191)
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Esos son los que han encontrado el Sur, el Unico momento de la vida por el que merece la pena
vivir.

4. El lector modelo

Por la complejidad de los temas tratados y por las muchas metaforas presentes en la obra,
Aranmanoth no puede considerarse un libro para nifios. Ana Maria Matute dice de los que creen que esta
obra es un libro infantil: “Es que no se lo han leido. Sencillamente, no se lo han leido. Lo han mirado
por encima, pero no se lo han leido, y dicen: «Ah, una de esas cosas de la Matute para nifios [...] El
buen lector se da cuenta de lo que es»” (Villora, 2000). Es, por lo tanto, un libro sobre nifios, pero no
destinado a ellos, sino a un adulto que sepa leer entre lineas lo que la historia cuenta de verdad.

En efecto, Aranmanoth puede tener dos niveles de lectura: el primero, un nivel no metaforico,
gue cuenta la historia de un nifio y una nifia que buscan el lugar de procedencia de ella, pero que mueren
por haber traicionado al Conde y a Orso, padre del nifio y marido de la nifia. A este nivel, la obra es un
mero cuento de hadas con un final violento e inusual, ya que los protagonistas mueren. A un segundo
nivel, encontramos el valor metaférico de la obra, en el que los personajes, sus caracteristicas y la

ambientacion medieval son unos recurso de la autora utiliza para que el cuento adquiera matiz universal.

5. Elestiloy el registro

El estilo de Ana Maria Matute es un estilo muy personal, que logra unir en esta obra aspectos
realisticos y a veces violentos con rasgos poéticos e imaginativos gracias a la utilizacion de tropos y

otras figuras retoricas, insertando también elementos irénicos en sus comentarios a la narracion.

5.1 Latécnica narrativa

El libro estd constituido por partes narrativas y dialogos. El narrador es omnisciente, y es la

misma Matute, que a veces introduce en la narracion unos incisos y comentarios en los que expresa su
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opinién. En la mayoria de los casos lo hace de manera irdnica, para atenuar el tono serio de la obra y el

registro bastante elevado de la prosa, como puede observarse en los ejemplos siguientes:

1. a. De todos modos, si es que algo se le hubiese ocurrido —que no se le ocurrié— tampoco lo
habria dicho. (p. 35)
In ogni caso, se gli fosse venuto in mente qualcosa, —cosa che non avvenne— non lo avrebbe
detto comunque.
b. Orso reflexion6 durante un instante —-mucho mas no era posible en él-y, al fin, acerco su
montura a la del Conde. (p. 36)
Orso rifletté per un momento —non era capace di farlo per molto di piu- e, alla fine, avvicino
il suo cavallo a quello del Conte.
c. Pero la paloma regresaba siempre sin noticia alguna de Liliana, ni de nadie, ni de nada,
excepto de su voraz apetito. (p. 59)
Ma la colomba tornava sempre senza alcuna notizia di Liliana, né di nessuno né di niente,

tranne che del suo vorace appetito.

En la narracion el tiempo esta utilizado de manera lineal, a excepcion de algunos flash-back, como, por
ejemplo, cuando se cuenta la historia de Windumanoth en el cuarto capitulo (p. 57-62), y cuando, en el

primer capitulo, Orso oye las voces del Tiempo:

2. 'Y oy6 nuevamente su propia voz que, en un tiempo que aln no sucedia, repetia una y otra
vez: «Hijo mio, hijo mio, yo soy tu verdugo y ti mi salvacion». (p.13)
E di nuovo udi la propria voce che, in un tempo che ancora non avveniva, ripeteva una volta

e una volta ancora: «Figlio mio, figlio mio, io sono il tuo carnefice e tu la mia salvezza».

Los dialogos también desempefian un papel importante, ya que sugieren las relaciones que se
establecen entre los personajes, como, por ejemplo, la sumisién de Orso al Conde, el amor paterno que,
después de un primer momento de incredulidad, Orso siente para su hijo Aranmanoth y la amistad y la
confianza entre Aranmanoth y Windumanoth.

Se nota también la presencia de descripciones de lugares, sobre todo del bosque, muy breves y

concisas, pero que logran crear en la mente del lector una imagen nitida, como por ejemplo:
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3. a. Aguél era un inmenso y altisimo bosque de hayas que apenas permitia al sol atravesar
sus ramas. (p.14-15)
Era quello un immenso e altissimo bosco di faggi, che appena permetteva al sole di
attraversarne i rami.
b. Era una tarde de otofio, cuando los bosques aparecen encendidos por el ultimo sol. Rojos,
dorados y de un suave castafo se extendian como un manto sobre la tierra. (p. 43)
Era un pomeriggio d’autunno, il momento in cui 1 boschi appaiono infuocati dall’ultimo sole.

Rossi, dorati e di un delicato marrone, si stendevano come un manto sopra la terra.

También el lugar de procedencia de Windumanoth, el Sur, esta descrito con muy pocas palabras:

4. Venia de un pais de suaves colinas, alli donde el Gran Rio aparecia bordeado de vifias y el
aire esparcia al resplandor del sol el dulce aroma del mosto mezclado con el color de la miel.
(p. 44)
Veniva da un paese di dolci colline, 1a dove il Grande Fiume era contornato da vigne e 1’aria

spargeva allo splendore del sole il dolce aroma del mosto mescolato al colore del miele.

Breve es también la descripcion del jardin de Windumanoth:

5. Era un huerto pequefio y triangular, bordeado de arboles altos y muy juntos, que parecian
formar una valla. Eran arboles olorosos, de tono dorado, que el sol encendia como lamparas.
(p. 67)
Era un giardino piccolo e triangolare, cinto da alberi alti e molto vicini tra loro, che
sembravano formare una barriera. Erano alberi odorosi, di un colore dorato, che il sole

accendeva come lampade.

Notese que las descripciones solo atafien a los lugares naturales, nunca se describen el castillo u otros
lugares construidos por el hombre, como si no mereciesen la pena. Las descripciones de los personajes,
en cambio, son mas detalladas tanto desde el punto de vista fisico como desde el punto de vista

psicoldgico.
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Las descripciones, incluso las breves, son detalladas gracias a la presencia constante y masiva de

adjetivos, a menudo utilizados en grupos de dos y tres, hasta cuatro:

6. a. Sumirada era limpia, cristalina. (p.41)
Il suo sguardo era limpido, cristallino.
b. Racimos de uvas en sazdn, rojinegras, resplandecientes, y a la vez sedosas como mejillas
de nifio. (p. 52)
Grappoli di uva matura, rossoneri, splendenti, e allo stesso tempo setosi come le guance di
un bambino.
c. Sevolvio hosco y hurafio, silencioso e introvertido. (p.27)

Divenne scontroso e solitario, silenzioso e introverso.

Este uso se comentara en el apartado 10.

Por lo que concierne a la sintaxis, las frases breves de los didlogos y de las descripciones se
alternan con las frases largas y a veces complejas de la narracion, en la que prevalecen las subordinadas
relativas y las coordinadas copulativas. Ademas, un rasgo peculiar de la autora es la utilizaciéon de

elementos paratécticos al comienzo de la frase, como por ejemplo:

7. Pero Aranmanoth no dijo nada. Y Orso sinti6 alivio e inquietud ante el silencio de su hijo.

(p.43)
Ma Aranmanoth non disse nulla. E Orso provo sollievo e inquietudine di fronte al silenzio

del figlio.

La sintaxis, sus peculiaridades y su traduccion al italiano se comentaran en el apartado 14.

5.2  Elregistro

A pesar de que la autora no utilice términos raros o cultos, el registro de la obra es bastante elevado,
tanto por su riqueza y precision Iéxica, como por la presencia masiva de tropos y figuras retdricas, como

similes, oximoron, personificaciones, metaforas, sinestesias, aliteraciones y anaforas, como muestran los
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casos siguientes, donde en (8) encontramos ejemplos de similes; en (9) ejemplos de oximoron; en (10)

ejemplos de personificaciones y en (11) ejemplos de metaforas:

8.

10.

11.

a. Con movimientos tan graciles que sélo la hierba mecida por la brisa podia parecérsele. (p.
18-19)

Con movimenti cosi delicati che solo I’erba culata dalla brezza poteva esservi paragonata.

b. Asi era cada mechon, como una delicada espiga. (p. 32)

Cosi era ogni ciocca, come una delicata spiga.

c. Como el sol que atraviesa el ramaje de un oscuro bosque, su mirada le devolvié un destello
de la mirada que tantas veces habia visto en su padre. (p. 44)

Come il sole che attraversa il fogliame di un bosco oscuro, il suo sguardo le restitui un bagliore

dello sguardo che tante volte aveva visto in suo padre.

a. Laluz de la oscuridad (p. 47)

La luce dell’oscurita

b. El sonido callado del viento (p. 53)

Il suono silenzioso del vento

c. Laoscuridad luminosa de sus intimos recintos (p. 64)

L’oscurita luminosa dei loro intimi recinti

a. Son las voces que pierde el Tiempo en su tejer y destejer al derecho y al revés. (p. 10)

Sono le voci che perde il Tempo nel loro tessere e disfare al diritto e al rovescio.

b. Lavozdel agua (p.15)

La voce dell’acqua

c. Hombres y mujeres no pueden oir el grito de las ramas azotadas, ni de los rios ocultos, ni del
sol cuando muere o cuando resucita. (p. 49)

Uomini e donne non possono udire il grido dei rami percossi, dei fiumi occulti, né del sole

guando muore o quando rinasce.

a. Elcielo, sin apenas nubes, estallaba en una luz casi dolorosa. (p. 12)

Il cielo, quasi senza nubi, esplodeva in una luce quasi dolorosa.
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b. Parecia que el sol jamas llegaria a hundirse en el horizonte. (p.12)
Sembrava che il sole non sarebbe mai piu riuscito a immergersi nell’orizzonte.
c. Porque alli reside una fuente: la alegria, la sonrisa del mundo. (p.36)

Perché Ii si trova una fonte: I’allegria, il sorriso del mondo.

Los ejemplos siguientes, en cambio, muestran casos de sinestesias, (12), aliteraciones, (13), anaforas y

repeticiones, (14):

12.

13.

14.

a. El perfume de algunas palabras (p.16)
Il profumo di alcune parole
b.  Un perfume calido y envolvente (p.25)

Un profumo caldo e avvolgente

Una suave brisa le rozé a la vez que zarandeaba las ramas de los arboles. (p.15)

Una leggera brezza lo sfioro mentre scuoteva le fronde degli alberi.

a. Orso crey0 oir voces. Eran voces misteriosas y no humanas, voces que se adentraban en el
silencio. (p.9)

Orso aveva creduto di udire delle voci. Erano voci misteriose e non umane, che si addentravano
nel silenzio.

b.  Mas alla del fuego humano, mas alla de las palabras y de lo que con ellas se expresa, mas
alla de la vida y de la muerte (p.15)

Oltre il fuoco umano, oltre le parole e cio che con esse si esprime, oltre la vita e la morte

c.  “El suave y misterioso temblor” (p.10) modificado ligeramente mas adelante “un suave,
dulce temblor” (p.32)

Il soave e misterioso tremore

Un soave, dolce tremore

Ademas, en algunos puntos de la narracién, en particular cuando se hace referencia a la voz del agua

0 a las creaturas magicas, entre las cuales Aranmanoth, la autora utiliza la prosa poética, es decir una
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serie de septenarios, endecasilabos y dodecasilabos para dar ritmo a la composicion. La oracién

siguiente, por ejemplo:

15. Orso recuper6 en su memoria la / voz del Manantial, las palabras del hada y / su presencia
incorpdrea en el bosque (p.30)
Orso recupero nella memoria la voce della Sorgente, le parole della fata e la sua presenza

incorporea nel bosco.

contiene dos dodecasilabos (“Orso recuperé en su memoria la” y “voz del Manantial, las palabras del
hada y”) y un endecasilabo (“su presencia incorpdrea en el bosque™).

En cambio, la autora utiliza cinco septenarios para describir a Aranmanoth:

16. ...increiblemente a las / espigas que inundaban / los campos del verano./ Nadie podia dejar / de
mirar sus cabellos. (p. 42).
...in modo incredibile, alle spighe che inondavano i campi in estate. Nessuno poteva smettere di

osservare i suoi capelli.

En conclusion, Aranmanoth es una obra muy densa y rica desde el punto de vista léxico, aunque
nunca llega a ser exagerada, y es también muy fluida desde el punto de vista narrativo, como si fuera

uno de aquellos cuentos que la Ana Maria Matute nifia escuchaba sobrecogida.
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LEXICO

En este apartado se analizaran las elecciones realizadas a lo largo de la traduccion por lo que
concierne al Iéxico. En particular, se comentaran los diferentes procedimientos de traduccion, segun la
clasificacion de Vinay y Darbelnet (en Newmark, 1988) y de Vazquez-Ayora (en Torre, 1994),
analizando los ejemplos mas significativos de transposicion, modulacién, sinonimia, equivalencia
formal, explicitacion, amplificacion y omision. Luego, se comentardn las traducciones de los
antroponimos y de los topdnimos, aunque en el prototexto aparecen poco ejemplos, y al final se
analizaran detalladamente uno de los rasgos mas caracteristicos de esta obra narrativa, es decir la

presencia considerable de metaforas, sea de uso comun pero sobre todo creadas por la autora.

6. Los procedimientos de traduccion

A lo largo de la traduccion de Aranmanoth, se ha intentado traducir lo mas literalmente posible,
segun la posicion de Newmark (1988), que considera la traduccion literal “the basic translation
procedure, both in communicative and semantic translation, in that translation starts from there” (p.70).
Por tanto, donde ha sido posible, no se ha empleado ningun procedimiento para reajustar el texto
original (desde ahora TO) en su paso al texto de llegada (desde ahora TL). Ejemplos de traduccion literal
pueden ser: “El respetaba esos secretos, los buscaba y los deseaba” (p. 9), traducido como: “Egli
rispettava quei segreti, li cercava e li desiderava”; o “Un lejano rumor de agua llegd hasta é1” (p.29),
traducido como: “Un lontano rumore d’acqua giunse fino a lui”.

Sin embargo, estoy convencida de que una buena traduccién no debe solo traducir correctamente
la forma, sino también reproducir en el lector del TL los mismos efectos que el TO habia producido en
su lector original, segin los principios de equivalencia dindmica propuesta por Nida (en Torre, 1994), el
TL debe “adaptarse plenamente al nuevo lector y ser “natural” en el &mbito de su comunidad
lingiiistica” (p.124-125). Para satisfacer estos principio hemos adoptado diferentes procedimientos,
sugeridos tanto por Vinay y Darbelnet como por Vazquez-Ayora, y presentados en Newmark (1988:83-
90) y Torre (1994:127-138). En los apartados siguientes, se analizaran estos diferentes procedimientos

adoptados.
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6.1 Latransposicién

La transposicion es un procedimiento en el que se sustituye una palabra o un segmento del TO
con otra palabra o segmento del TL que no respeta su categoria gramatical (ni eventualmente su funcién
sintactica), pero que conserva el contenido semantico; por lo tanto sin ninguna pérdida en cuanto al
significado (Torre, 1994:127). Newmark (1988:85-86) incluye en los casos de transposicion los casos en
que una estructura de la lengua original (LO) no existe en la lengua de llegada (LL), y cuando la
traduccion literal es posible, pero no es natural en la LL. Algunos ejemplos de transposicion son:

1. Habia algo en su entorno que le devolvié a un tiempo afiorado (p.12)

C’era qualcosa in cio che lo circondava che lo riporto a un tempo rimpianto

En este caso, el sustantivo entorno ha sido sustituido por un pronombre y una proposicién modificado
por una oracion de relativo, ya que no existe en italiano un sustantivo equivalente a entorno, que
significa ambiente, lo que rodea (definicion de la versidn electrénica del Diccionario RAE), adecuado

para este contexto;

2. Mientras intentaba enderezarse y recuperar su aplomo (p.12)

Mentre tentava di raddrizzarsi e di ricomporsi

La palabra aplomo puede parafrasearse como serenidad y seguridad que muestra una persona. En
italiano, la opcion e di recuperare sicurezza no habria tenido el mismo significado, perdiendo también el
rasgo de la serenidad, asi que se ha elegido el verbo ricomporsi que condensa en si los rasgos de la

recuperacion de la seguridad y de la serenidad,;

3. Orso avanzo, arboles adentro, hacia aquel murmullo (p.15)

Orso avanzo, all’interno del bosco, verso quel mormorio

El adverbio adentro precede al sustantivo y expresa movimiento: esta construccion sintactica no existe
en italiano, asi que el adverbio adentro ha sido sustituido por la locucién prepositiva allinterno di, que

mantiene el significado de al interior; ademas, los arboles ha sido reemplazado por il bosco;
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4. He visto el latigo en su mano y he oido su restallar (p.27)

Ho anche visto la frusta nella sua mano, e ho udito il suo schiocco

Restallar es el sonido propio del Iatigo, cuya traduccion en italiano seria schioccare; sin embargo, en la
frase italiana el verbo ha sido sustituido por el correspondiente sustantivo, schiocco, dado que, en

italiano, si se quiere mantener el posesivo, se debe poner, en este caso, un sustantivo y no un verbo;

5. A partir de entonces, todo fueron festejos y alegria (p.46)

Da quel momento in poi, dominarono i festeggiamenti e l’allegria

En italiano hay que sustituir esta estructura por otra con el mismo significado, puesto que su traduccion
literal seria agramatical. Por lo tanto, ha sido elegida la traduccion mas cercana al sentido de la oracién
copulativa espafiola, es decir, la supremacia de los festejos y de la alegria, omitiendo todo y utilizando el

verbo dominare;

6. Contemplar como retozaba de aqui para alla, torpe y deliciosamente (p.65)

Osservare come saltellava di qua e di la, goffo e delizioso

Aqui dos adverbios han sido sustituidos con los respectivos adjetivos, dando lugar a una predicacion
secundaria: esto porgue en italiano una secuencia de dos adverbios en —mente haria la prosa demasiado
pesada. Realizando una predicacion secundaria, se ha conseguido mantener el mismo valor de

modalidad que tienen los adverbios en —mente en la construccion del TO.

6.2 La modulacion

La modulacion, a diferencia de la transposicion, “introduce un cambio en las categorias del
pensamiento. Supone una diferencia en el “punto de vista” desde el que se enfoca la realidad
extralingtiistica” (Torre, 1994:128). Este procedimiento, por tanto, produce un cambio de perspectiva

que puede realizarse de diferentes maneras, como es posible observar en los ejemplos siguientes:

7. En esto estaba cuando de entre aguel torrente blanco (p.15)
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Si trovava li quando all’interno di quel torrente bianco...

En esto significa, segun la version electronica del DRAE, durante esto, en este tiempo. Visto que el
género neutro en italiano no existe, una de las posibilidades de traduccion era encontrar una perifrasis
que diese valor temporal a la oracion, como por ejemplo mentre stava facendo questo o in quel mentre.
Sin embargo, uno resultaba forzado y el otro demasiado literario: por lo tanto, el valor temporal ha sido

sustituido con el valor espacial, optando por si trovava li;

8. Orso entro en el raudal blanco del agua (p.17)

Orso entro nel torrente bianco di spuma

Aqui hemos sustituido la causa por el efecto: el raudal blanco a causa del agua torrencial y espumosa se

convierte en italiano en un raudal blanco por la espuma, omitiendo la referencia explicita al agua;

9. Se espera mucho de ti entre los tuyos (p.19)

La tua gente si aspetta molto da te

Aqui se ha transformado la frase de impersonal a activa, poniendo la tua gente como sujeto, para evitar
una construccion pesada en italiano con el verbo en forma impersonal, como ci si aspetta molto da te tra

la tua gente;

10. De todos modos, si es que algo se le hubiese ocurrido —que no se le ocurri6— tampoco lo habria
dicho (p.35-36)
In ogni caso, se gli fosse venuto in mente qualcosa —cosa che non avvenne— non lo avrebbe detto

comunque

El verbo ocurrirse no se puede traducir en italiano con una sola palabra, sino con la locucion verbal
venire in mente. En el inciso, se ha decidido utilizar un sinénimo en lugar de la repeticién de la locucion
venire in mente, para transmitir el mismo significado y también la ironia de este comentario. Por tanto,

se ha optado por el verbo avvenire;



97

11. Era la hora mas alta del otofio (p.48)

L autunno era al suo culmine

El término alto referido a un periodo de tiempo significa avanzado, que se podria traducir en italiano
con inoltrato; sin embargo, era /’ora piu inoltrata dell’autunno no resultaria natural para un hablante
italiano. Por tanto, se ha optado por una construccion sintactica diferente, donde el otofio se corresponde
al sujeto y era al suo culmine al predicado. Esta construccion expresa el mismo significado de la

construccion espafiola.

6.3 Laequivalencia funcional

Newmark (1988) define la equivalencia funcional como un procedimiento comun, utilizado para
traducir palabras culturales, y que “requires the use of a culture-free word” (p.83). En Aranmanoth una
palabra que indica una realidad inexistente en la cultura italiana es “sefiorio” (p.62), utilizado para
describir las tierras de Lines. Esta palabra tiene un valor distinto de la palabra italiana feudo. En efecto,
el sefior del feudo es impuesto por otro noble, mientras que el sefior del sefiorio puede serlo por
diferentes razones y maneras: porque las tierras le pertenecen (por derecho territorial) o por solicitud de
sus habitantes que necesitan proteccion, o bien porque el rey u otro noble le dona la tierra. En
Aranmanoth no se explica a que tipo de sefiorio corresponde Lines, aunque podria ser del tercer tipo, el
sefiorio solariego. Al decidir de traducir al italiano la palabra sefiorio con feudo, hemos efectuado una
pérdida de tipo cultural de la LO, compensada, sin embargo, con la institucién mas similar existente en
laLL.

6.4  Los sinénimos

Newmark (1988:84) define el sinbnimo como una palabra de la LL cuyo significado, en un
contexto particular, se acerca al de la palabra de la LO; en estos casos es preciso utilizar un sinénimo
porque la traduccidn literal no seria posible. Hemos utilizado sinbnimos cada vez que hemos traducido

la palabra espesura, que quiere decir cualidad de espeso (version electronica del DRAE):
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12. a. Y al espolear su montura para entrar en ellos y perderse en su espesura [de los bosques]
(p.12)
E allo spronare la cavalcatura per entrarvi e perdersi in essi
b. Hasta adentrarse en la espesura del bosque (p.13)
Fino a addentrarsi nel fitto del bosco
c. Orso pudo contemplar la espesura de un bosque de hayas (p. 37)
Orso pote osservare il fitto di un bosco di faggi
d. Como si el antiguo susurro del Manantial regresara a través de espesuras de egoismo (p.45)
Come se I’antico sussurro della Sorgente ritornasse attraverso la spessezza di egoismo
e. Vio [...] la espesura de los bosques (p. 64)
Vide [...] il fitto dei boschi

En la mayoria de las veces se ha traducido con il fitto del bosco (12b, 12c, 12e), utilizando el adjetivo
sustantivado fitto que indica la densidad del bosque; en (12a) se ha eliminado la referencia a la densidad,
traduciendo con un mas general per entrarvi e perdersi in essi, ya que resultaria agramatical utilizar el
solo nombre. En espesuras de egoismo (12d), en cambio, hemos puesto la spessezza di egoismo, término
no frecuente para indicar la cualidad de ser espeso, denso. Lo discriminante en las dos diferentes
traducciones (fitto y spessezza) es el referente del sustantivo: cuando espesura se referia al bosque, se ha
utilizado una férmula presente en el vocabulario italiano, es decir il fitto del bosco, mientras que il fitto

no puede acompafar egoismo.

6.5 Laexplicitacion

La explicitacion es uno de los recursos que Vazquez-Ayora define “complementarios” (en Torre,
1994:134) y que consiste en expresar en la LL lo que en la LO esta implicito. Un ejemplo podria ser el

siguiente:

13. El eco de una antigua voz regreso [...] devolviéndole a un nifio (p.12)

L’eco di un’antica voce ritorno [...] restituendolo a uno stato di bambino
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Lo que en el TO no se dice es que la voz lo devuelve a las sensaciones de cuando era un nifio, a los
recuerdos de su infancia, cuando escuchaba las hilanderas y las voces del Tiempo. Se ha decidido, por lo
tanto, explicitar que se refiere a particular situacion emocional de su infancia. Otro ejemplo se puede

observar en el caso siguiente:

14. [Windumanoth] aun se resentia de la vigilia (p.57)

[Windumanoth] ancora sentiva gli effetti della notte passata insonne

Para resentirse, que significa sentir dolor o molestia, se ha decidido poner un mas general sentire gli
effetti, utilizando el procedimiento de la modulacién, y explicar el término vigilia, es decir estar

despierto durante la noche.

6.6  Laamplificacion

En este procedimiento se utilizan mas palabras respecto a la LO para reforzar un concepto o
porque asi lo requiere las propiedades de la LL. Por ejemplo, se ha amplificado la frase “Orso fue
ascendiendo en su consideracion y, naturalmente, en su posicion” (p.33), poniendo dos diferentes
verbos: “Orso guadagno sempre di piu la stima del Conte e, naturalmente, miglioro la sua posizione”,
puesto que los dos objetos directos requieren dos verbos diferentes: guadgnare la stima y migliorare la

posizione.

6.7 Laomision

Este procedimiento consiste en una “concentracion o supresion de elementos del texto de la LO”
(Vazquez-Ayora, en Torre, 1994), ganando, por lo tanto, en economia y concision. A continuacion

aparecen algunos ejemplos:

15. Cuando la lleves sobre tu cuerpo [la lorica magica] (p.19)

Quando la indosserai
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En italiano es mucho mas natural decir indossare que portare sul tuo corpo, asi que se ha decidido
omitir la referencia al cuerpo, ya que, si se utiliza el verbo indossare, queda implicito el sintagma sobre

tu cuerpo;

16. De ella [la lorica magica] emanaba una fuerza, una protectora y a la vez peligrosa fortaleza

(p-21)
Emanava una forza, protettiva e insieme pericolosa

En este ejemplo se ha omitido completamente el sustantivo fortaleza por varias razones. En primer
lugar, la repeticién de un sinénimo del primer sustantivo fuerza nos parecia redundante; ademas, en

italiano el sustantivo fortezza en su acepcion de fuerza es raro;

17. [Windumanoth] Llevaba sueltos los cabellos que caian sobre los hombros (p.52)

I capelli erano sciolti sulle spalle

Esta es otra oracion que, si se hubiera traducido literalmente, habria resultado demasiado forzada y
pesada. Por tanto, se ha eliminado el verbo llevar y la subordinada relativa, y construido una oracién

copulativa donde los cabellos es el sujeto.

7. Las metaforas

Como ya se ha afirmado, Aranmanoth es una obra repleta de metéforas, lo que llena la prosa de
iméagenes y la y casi la convierte en una prosa poética.

Si se adopta la definicidn propuesta por Valero Garcés (1995), la metafora es:

un tropo en el que un término (B) sustituye a otro término (A) en virtud de la relacion de
semejanza existente entre ellos. Ello implica un cambio de significado porque la relacion entre
el término sustituido (A) o evocado y el término metaférico (B) implica un desplazamiento o

traslacion realizado por el lector desde una significacion a otra. (p.130)
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Esto significa que el elemento fundamental de la metafora es la tension que se establece entre los
dos términos, produciendo una variacion en el significado, una imagen alternativa (cfr. Martinez-Duefias
1993:35). Otra implicacion es la participacion activa del lector, que logra entender la metafora gracias a
los conocimientos linguistico y extralingiiistico compartidos con el escritor. (Martinez-Duefias 1993:55).

Los tedricos de la traduccién han dedicado muchas paginas al estudio de este tropo y a cémo
traducirlo. En este trabajo, se adoptara parte de la teoria propuesta por Newmark (1988) para una
clasificacion de los diferentes tipos de metafora y la teoria de VVan den Broeck (1981) para su traduccion.
En cuanto al tipo de metafora, las metaforas que aparecen en la obra Aranmanoth pertenecen a dos de
los seis tipos propuestos por Newmark identifica, es decir, las met&foras stock o standard y las original.
El primer tipo se corresponde a “an established metaphor which in an informal context is an efficient
and concise method of covering a physical and/or mental situation both referentially and pragmatically”
(p.108); el segundo tipo, en cambio, “is created...by the SL writer” y contiene “the core of an important
writer’s message, his personality, his comment on life” (p.112). En cuanto a la traduccion de la
metafora, segin Van den Broeck (1981:77) hay tres diferentes posibilidades: a) la traduccion sensu
stricto, segun la cual se transfieren tanto el tenor (es decir el término A de la definicion anterior) como el
vehiculo (el término figurado B); b) la sustitucion, segln la cual se comparte el mismo tenor pero el
vehiculo de la lengua original (LO) esta reemplazado por otro diferente en la lengua de llegada (LL); y
c) la paréfrasis, que explica la metéfora de la LO con una expresion no metaférica.

En la traduccion de las metaforas que aparecen en Aranmanoth se ha adoptado principalmente
los dos primeros procedimientos traductivos, intentando mantener, de este modo, la fuerza de las
imagenes creadas por Ana Maria Matute. En el apartado siguiente se comentara la traduccion que se ha
propuesto para las metéaforas stock o standard, mientras que en el sucesivo se comentara la traduccion de

las metaforas originales, que son mucho mas numerosas.

7.1  Las metéaforas stock o standard y su traduccion

Las metaforas stock, o sea, las de uso comun, no son muy numerosas, y no han presentado
demasiados problemas en su traduccion. En la mayoria de los casos, han sido traducidas literalmente,
manteniendo el mismo vehiculo de la LO, mientras que en algunas se ha cambiado el vehiculo para que

la metéfora resultara mas natural en italiano.
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1. EIl no era mas que un nifio que sentia como la sed de conocimiento crecia en su interior (p.9)
Egli non era altro che un bambino che sentiva come la sete di conoscenza cresceva dentro di

lui.

Es una metafora que indica el ansia de aprender del nifio, una necesidad fisica (sed) de algo no tangible

(el conocimiento);

2. Orso se sentia aprisionado en una mano de hierro que oprimia cada dia un poco méas su corazén
(p.10)
Orso si sentiva imprigionato in un pugno di ferro che ogni giorno opprimeva un po’ di piu il suo

cuore.

Como se puede observar, en este caso hemos modificado mano convirtiéndola en pugno a través del
procedimiento de la modulacion: se ha mantenido la sensacion que transmite, es decir la opresion de las
reglas del mundo medieval, haciendo mas violenta la imagen de la mano que aplasta el corazon de Orso,

transformandola en un pugno que aprieta;

3. Aquel mundo de hombres estaba lleno de [...] férreas voluntades (p.10)

Quel mondo di uomini era pieno di [...] ferree volonta

Aqui férreas y su traduccion literal ferree se refieren al sentido figurado del adjetivo, es decir una
voluntad tenaz y dura, caracteristica del mundo de Orso;

4. dentro de un tiempo recibiras el fruto de este arrebato (p.19)

tra qualche tempo, riceverai il frutto di questo momento di passione

Es de uso comun la utilizacion del término fruto y su traduccion frutto para indicar el hijo nacido de una
relacion o, en este caso, de un arrebato; aqui la metafora estd reforzada gracias a una metafora
precedente, “tu semilla ha prendido en mi” (p.19), que serd analizada mas adelante en el apartado

dedicado a las metaforas originales;
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5. a. Agolpes de memoria supo que regresaba a sus raices (p.25)
A colpi di memoria seppe che stava ritornando alle sue radici
b. Porque Aranmanoth conocia [...] la raiz de sus origenes (p.47)

Perché Aranmanoth conosceva le sue origini

En el primer caso, hemos mantenido la metafora, que indica el lugar de procedencia de Orso. En
cambio, en el segundo caso hemos decidido eliminar la raiz, porque el significado del término origenes

engloba el del término raiz.

6. Un silencio tan grande que ni la hierba osaba crecer, ni las nubes navegar (p.31)

Un silenzio cosi grande che né I’erba osava crescere, né le nubi solcare il cielo

Esta es una metafora frecuente en literatura: las nubes, asimiladas a embarcaciones, navegan por el cielo
que se convierte en el mar. En este caso se ha sustituido navegar con solcare il cielo, manteniendo la
metéfora y el campo semantico de las embarcaciones; en efecto, solcare se utiliza, en sentido figurado,

para referirse a embarcaciones que hienden el agua;

7. La persona méas adecuada para que el Conde le tuviera como brazo derecho (p.33)

La persona piu adeguata perché il Conte lo considerasse il suo braccio destro

Ser el brazo derecho de alguien significa ser la persona de mas confianza, expresion que se utiliza

también en italiano, essere il braccio destro di qualcuno;

8. a. Su corazon temblaba (p.44)
Il suo cuore tremava
c. Si no abro mi corazon a tus inocentes oidos (p.60)
Se non apro il mio cuore alle tue innocenti orecchie
d. Lo cierto es que [mi hijas] ganaron mi corazén (p.60)

Sono loro ad aver conquistato il mio cuore
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Estas metaforas se conforman al lugar comin que considera al corazon como la sede de todos los

sentimientos.

9. Me libré de aquella arpia que fue tu madre (p.61)

mi liberai di quell’arpia che fu tua madre

Para la mitologia greca, la arpia era un ave fabulosa con cuerpo de ave y rostro de mujer y esta
expresion ha adquirido, en sentido traslaticio, el significado de mujer fea y mala, presente tanto en

espafol como en italiano.

7.2  Las metéaforas originales y su traduccion

Las metaforas originales estan presentes en nimero mucho mayor de las stock, probablemente
porque son imprescindibles para el tipo de texto en el que se encuentran, es decir, un cuento fantastico

alegdrico con moral. A continuacion aparecen algunos ejemplos.

10. Son las voces que pierde el Tiempo en su tejer y destejer al derecho y al revés (p.10)

Sono le voci che perde il Tempo nel suo tessere e disfare al diritto e al rovescio

La primera metafora personifica el Tiempo, que teje y desteje en el telar de la historia las vidas de los
hombres como si fueran hilos. Se utiliza por lo tanto el Iéxico especifico de la tejedura: tejer, destejer, al
derecho y al revés; en la traduccién al italiano se pierde la rima tejer y destejer, pero la traduccion de

este término especifico no puede ser otra que disfare;

11. a. El cielo [...] estallaba en una luz casi dolorosa (p.12)
Il cielo [...] esplodeva in una luce quasi dolorosa
b. En sus largas pestafias doradas estallaba la luz del sol (p.16)

Sulle sue lunghe ciglia dorate esplodeva la luce del sole
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En ambas metaforas la escritora utiliza el término bastante violento estallar para describir la luz del sol:
es una luz fuerte, veraniega, comparada a la de una explosién. En la traduccidn, se ha mantenido el rasgo

violento de la expresion a través del verbo esplodere, que se ha preferido al sinGnimo scoppiare;

12. El verano se convertia en una inmensa ascua (p.12)

In estate [quelle terre] diventavano un immensa fornace

Esta metafora indica el calor abrasador de aquellas tierras durante el verano: en espafiol el calor ardiente
se transmite a través del vehiculo ascua, que in italiano se traduce con brace, tizzone. Sin embargo, se ha
decidido cambiar el vehiculo utilizando fornace, palabra que transmite mas la idea de calor sofocante, y
que pertenece al campo semantico del calor ardiente. Ademas, se ha modificado, mediante el
procedimiento de la modulacion, el tenor, que en espafiol es verano y en italiano quelle terre; la

referencia al verano se ha expresado mediante el complemento in estate;

13. Levanto la cabeza, [...] embriagado de aquel cristalino rumor (p.15)

Alzo la testa, [...] ebbro di quel rumore cristallino

Los hombres suelen ser embriagados a causa del vino u otras bebidas alcoholicas; aqui Orso esta

embriagado del rumor del agua; se ha decidido poner en italiano la palabra ebbro en lugar de ubriacato;

14. De alli [la cascada] parecia brotar la voz que Orso escuchaba (p.17)
Da li sembrava scaturire la voce che Orso stava ascoltando

La metafora habla de la voz del agua que Orso esta escuchando, y que brota de la cascada: la palabra
brotar se utiliza para referirse a una planta, a una hoja o al agua, precisamente. Hemos mantenido en la
traduccion la referencia al agua a través del verbo scaturire, que se utiliza principalmente asociado al

agua u otros liquidos;

15. Los largos y encendidos cabellos (p.18)
I lunghi capelli di fuoco
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La metafora describe los cabellos del hada, largos y encendidos, palabra que se ha decidido traducir con
la expresion di fuoco. Encendidos, en efecto, significa sea rojo, de color muy subido sea enardecido,
muy excitado. No hemos traducidos con el adjetivo rossi puesto que los cabellos del hada son dorados
(“sus largos cabellos dorados”, p.18), sino con el sintagma adjetival di fuoco, que mantiene la imagen
del fuego y su color dorado-naranja, y mantiene también la acepcion de enardecido, excitado, puesto

que el fuego es el elemento relacionado con la pasion de los sentimientos;

16. Pero sé que tu semilla ha prendido en mi (p.19)

Ma so che il tuo seme ha radicato in me

Con esta metéafora, el hada comunica a Orso su embarazo, y lo hace utilizando el 1éxico vegetal: semilla,
ha prendido, que en su uso intransitivo se dice de la planta que arraiga en la tierra. En la traduccion se
ha mantenido el campo semantico con seme y ha radicato. Sin embargo, la metéfora en espafiol es,
quizés, méas evidente, porque semilla en espafiol no tiene el significado de semen que en cambio tiene la

palabra italiana;

17. [Orso] intuia que algo escapaba de su olfato de humilde perdiguero (p.34)
intuiva che qualcosa sfuggiva al suo olfatto di umile bracco

Esta es otra metafora que muestra la posicion subordinada de Orso respecto al Conde. En este caso se
compara a Orso con un perro perdiguero, bracco en italiano, muy apreciado para la caza y por lo bien
que olfatea, segln se lee en el DRAE;

18. A Orso le parecid que en aquella mirada [de Aranmanoth] brillaba una luz diferente y
desconocida —quiza la luz de la oscuridad— que se interpusiera entre el cielo y la tierra (p. 47)
A Orso sembro che in quello sguardo brillasse una luce differente e sconosciuta —forse la luce

dell’oscurita— che si frapponeva tra il sole e la terra

Esta es una metafora (y también oximoron) que deja al lector la posibilidad de diferentes

interpretaciones: podria ser la conciencia de las responsabilidades de su padre, que obscurecen la
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vitalidad del nifio, o bien podria ser el reflejo del ave grande y desconocida que, poco antes, habia

cruzado el cielo, simbolo de acontecimientos aun por suceder;

19. a. me he escapado de la mujeres que querian [...] encerrarme en un frasco de cristal (p.50)
sono scappata dalle donne che volevano [...] rinchiudermi in una campana di vetro
b. yo no soy una mariposa (p.50)
i0 non sono una farfalla
c. su [de Aranmanoth] razon de ser [...] era protegerla y salvarla de cuantas jaulas y mazmorras
la acecharan (p.50)
la ragione per cui si trovava in quel bosco [...] era per proteggerla e salvarla da tutte le gabbie

e le prigioni che I’avessero insediata

La primera met&fora ha sido ligeramente modificada, cambiando el vehiculo frasco de cristal, en
italiano barattolo, boccetta, en campana di vetro, que remite a la expresion vivere sotto una campana di
vetro, la cual tiene el mismo significado que la metafora original: vivir protegidos del mundo externo
pero al mismo tiempo prisioneros. En la metafora siguiente, se ha modificado el vehiculo mazmorras,
que son las prisiones subterraneas, segrete en italiano, traduciéndolo con el término mas general

prigioni;

20. Has de saberte cuidar de sus zarpazos [de los hombres], o picotazos, 0 mordiscos (p.59)

devi saper fare attenzione alle loro zampate, o beccate, 0 morsi

Zarpazo en italiano se traduciria con granfiata, que es el golpe dado con la zarpa y las ufias, pero, vista
su utilizacion no comun, hemos decidido optar por un mas general zampata, que es el golpe dado con la

pata, utilizando el procedimiento de la modulacion;

21. Una sombra cruzaba sus ojos [del mayordomo] (p.69)

Un’ombra attraversava i suoi occhi

Es una metafora para referirse a los obscuros y malos pensamientos del mayordomo, personaje que se

revelara fundamental en la captura de los dos muchachos.
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8. Los nombres propios

Los nombres propios presentes en la obra, sea antropdnimos sea topénimos, no son muchos. En
su traduccién, se han adoptado dos diferentes opciones. En un caso, se ha evitado de mantener los
sintagmas espafioles, como, por ejemplo, Gran Rio y Damas Grises. En el otro, se ha decidido mantener
los nombres que no tenian valor connotativo ni siquiera en espafiol, como Lines y Mut, por ejemplo. Los
dos apartados siguientes se centraran en la traduccion de los antropénimos y de los toponimos

respectivamente.

8.1 Los antroponimos

La mayoria de los antropdnimos que aparecen en el TO no tienen valor connotativo. Todos estos
no han sido traducidos (cfr. Coronado y Garcia Gonzalez, 1991:51). Es el caso de Liliana, Sira, Lie,
Mut, Mengoa, Gero y Orso. Por lo que concierne a Aranmanoth y Windumanoth, estos si tienen un valor
connotativo, al acarrear significados simbélicos que ya han sido analizados; ademas, son los nombres
del mes de agosto y septiembre en el calendario del rey Carlomagno, como explica a su padre el mismo
Aranmanoth: “En el calendario del viejo rey soy el Mes de las Espigas” (p.30). No se han traducido para
mantener la referencia al calendario de Carlomagno y para mantener la exoticidad de estos nombres,
inusuales en un contexto medieval. Ademas, no traducirlos es indispensable para entender el significado
del nombre del cachorro, Aranwin, “puesto que era el comienzo de sus dos nombres” (p. 66). El nombre
el Conde ha sido traducido con il Conte, ya que es un titulo nobiliario, mas precisamente es un nombre
comun con letra mayuscula, recurso de la autora para “destacar y asegurar [...] el caracter tipoldgico de
las personas [...] con el fin de otorgarles [...] un caracter o valor universal” (Baez de Aguilar Gonzélez,
2005:76). Las Damas Grises es el nombre del orden de monjas en el que se ha internado Sira, traducido
con Dame Grigie, para evitar en el lector italiano un extrafiamiento debido a la lectura de un sustantivo
espafiol de un orden de monjas creado por la autora misma® y situado en una Edad Media fantastica y en

un pais imprecisado que muy seguramente no es Espafa.

® Existe un grupo de voluntariado llamado ‘Damas Grises’, pero nada tiene que ver con el orden de monjas de la obra. En
efecto, las voluntarias de las ‘Damas Grises’ son una agrupacion de la Cruz Roja Colombiana fundada en 1942 como grupo
auxiliar de enfermeria.
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8.2  Los topdnimos

No hay muchos toponimos, quizas para que la obra resulte lo méas universal posible. En efecto,
uno de los pocos topdnimos, el Sur, se revela al final una condicion interior, del &nimo; sin embargo, ha
sido traducido por denotar un lugar (Torre, 1994:101). Se ha traducido el Gran Rio con Grande Fiume,
también para mantener la continuidad de las traducciones presentes en las obras precedentes de la
trilogia, La torre vigia y Olvidado rey Gudd, en las que aparecia, como ya analizado, el top6nimo Gran
Rio. Los otros dos toponimos, Lines y Nores, son invenciones literarias no connotativas, no han sido

traducidos.

9. Léxico especializado

En la traduccién de Aranmanoth hemos encontrado algunos términos especificos del periodo
medieval, a los que era preciso prestar particular atencion para realizar una traduccién cuidadosa y fiel.
Algunas de estas palabras tienen diferentes significados. Por consiguiente, el contexto ha sido el
elemento discriminante para elegir la traduccion mas adecuada. El primer término esta representado por
rueca: el diccionario electronico de la RAE, define esta palabra del modo siguiente: “un instrumento que
sirve para hilar, y se compone por una vara delgada con un rocadero hacia la extremidad superior”. En
italiano una traduccion posible es rocca o conocchia, término utilizado también en la traduccion al
italiano de La torre vigia: “... e vi si rinchiuse, con le sue conocchie ¢ con le donne che solevano
accompagnarla”(p.16)*. Por tanto, como en el caso de la traduccién del topénimo Gran Rio, se habia
pensado, al principio, de adoptar la misma traduccion para realizar una referencia intertextual. Sin
embargo, el objeto conocchia no produce el rumor que, en cambio, connota las ruecas de Aranmanoth
(“el rumor de las ruecas”, p.9). Por tanto, se ha decidido traducir ruecas con arcolai, un objeto utilizado
para hilar compuesto por un huso movido por una rueda, que es precisamente la parte que produce
rumor. Otra construccion es rendir vasallaje: aunque la traduccion literal seria rendere vasallaggio, la
traduccidn exacta es prestare vassallaggio, que indica todas las obligaciones y los deberes que el vasallo
jura a su sefior. En la traduccién de los términos jinete y caballero se ha considerado fundamental
mantener la distincion entre estos dos términos, ya que jinete, es decir, un hombre diestro en la

equitacion, puede ser traducido al italiano con el término cavaliere, pero se confundiria con la

* Matute, Ana Maria, Cavaliere senza ritorno, Sellerio editore, Palermo 1999 (ed. or. 1971)
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traduccion de caballero, es decir un guerrero nombrado por el sefior del feudo. Orso era un
“extraordinario jinete” ya antes de ser “nombrado caballero” (p.11). Por tanto, para jinete se ha optado
por el término cavallerizzo, es decir un hombre experto en cabalgar (“straordinario cavallerizzo”), y
cavaliere ha sido la eleccion para caballero (“essere nominato cavaliere”). Otro término especializado es
loriga: la loriga era en la antigliedad un tipo de armadura compuesta por pequefias escamas de metal
cosidas, usualmente de bronce o hierro, similar al “lomo de algunos peces” (p.21). En la traduccion se
ha elegido el término lorica. En efecto, la eleccion del término méas general corazza no habria sido
adecuada, ya que la corazza no esta hecha de laminas. El término familiar aparece en el capitulo dos,
cuando Orso llega a ser como su padre: “Y llegd el dia en que el parecido con su padre era tal que
familiares, campesinos y siervos llegaron a confundirle con ¢é1” (p.27). La acepcion mas frecuente es la
de miembro de la familia, y por lo tanto familiare, en italiano. Sin embargo, Orso es hijo Unico, ya no
tiene padres, y no se conoce de la existencia de otros parientes. Por tanto, la eleccion del téermino italiano
familiare habria creado incongruencias. Otra acepcion de familiar es ‘persona que tiene trato frecuente y
de confianza con alguien’: también esta acepcion seguramente no ese ha considerado que, encabezando
una lista de tres términos, dos de los cuales indican un estado de subordinacion al sefior (campesinos y
siervos), probablemente familiar se ha empleado en su acepcién de criado, sirviente. Dado que esta
acepcion no es comun, se ha decidido optar por un término poco usado también en italiano, es decir
famiglio, que significa precisamente sirviente y que mantiene la misma etimologia de familiar. Con el
término huerto se define el terreno de pertenencia de Windumanoth (“Era un huerto pequefio y
triangular, bordeado de arboles muy juntos, que parecia formar una valla” p.67). En la descripcion del
huerto que nos proporciona Ana Maria Matute, no parece que en este se cultiven legumbres y verduras,
como indica la definicién de la palabra que da la version electronica del DRAE, sino parece un simple
jardin con un pozo en el centro. Por lo tanto, hemos decidido traducirlo con giardino, puesto que
probablemente la autora habia utilizado este término en su acepcion derivada del latin hortus, es decir

jardin.
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SINTAXIS
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En este apartado se comentaran algunas de las caracteristicas sintacticas mas relevantes de la obra
Aranmanoth. Una de estas caracteristicas esta representada por la notable presencia de adjetivos, de los
que se analizara la manera en que modifican al sustantivo segun su posicion respecto al sustantivo
mismo Yy segun el sintagma sea definido o indefinido. Se analizard también el caso particular de algunos
adjetivos que cambian su significado segun la posicién respecto al sustantivo y el de los participios
pasados, en particular cuando se recategorizan como adjetivos. Se comentara ademas, las diferentes
maneras utilizadas para traducir las construcciones con el lo no enfatico y se describira otro rasgo
caracteristico de esta obra, esto es, el leismo. Otro apartado sera dedicado a la traduccion de los
gerundios predicativos del objeto directo y, al final, se comentara el caso de los elementos paratacticos

que encabezan muchisimas frases de Aranmanoth.

10.Los adjetivos calificativos y su posicion

En Aranmanoth esta presente un nimero muy elevado de adjetivos calificativos, los cuales aparecen
también en secuencia de tres y, a veces, aun mas de tres. En este apartado se analizara el diferente
significado que proporcionan al sustantivo al que modifican segln la posicion que ocupan respecto a
este. Se tratara solamente de los adjetivos calificativos que desempefian la funcion atributiva, es decir
gue modifican al sintagma nominal (Di Tullio, 1997:187). EIl significado que el adjetivo calificativo
atribuye al sustantivo depende principalmente de su posicion y si el sintagma nominal es definido o

indefinido

10.1 Los sintagmas definidos

Segun Demonte (1999:194), el adjetivo calificativo antepuesto en un sintagma definido sirve
para especificar las peculiaridades del individuo designado por el nombre, “para identificar mejor al
referente del objeto”, modificando, de este modo, la intension, o referencia, del sustantivo. En este caso
la interpretacién es no restrictiva, enfatizando una cualidad intrinseca del individuo, evaluando
subjetivamente la referencia, destacando la singularidad o exclusividad del individuo. En la obra

traducida, esto es lo que ocurre en el &mbito de la mayoria de los sintagmas nominales definidos:
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a. Fueron nombradas [...] por las sabias mujeres (p.14)
Furono nominate [...] dalle sagge donne
b. Retornaban las antiguas voces (p.16)
Ritornavano le antiche voci
c. Aquel rio que habia formado la pequefia cascada (p.16)
Quel fiume che aveva formato la piccola cascata
d. Aquellas criaturas del bosque a las que aludian las viejas hilanderas habian
abandonado, al parecer, al joven Sefior de Lines (p.28)
Le creature del bosco a cui alludevano le vecchie filatrici avevano abbandonato,
sembrava, il giovane Signore di Lines
e. Tampoco eran [...] las cautelosas andaduras (p.49)
Non erano nemmeno [...] i cauti movimenti
f. El viejo capellan se revistio (p.51)
Il vecchio cappellano vesti

Como se puede observar, en la traduccién al italiano, se ha mantenido el mismo orden A+S, para

no modificar el sentido del sintagma.

Cuando el adjetivo aparece pospuesto al nominal definido, su funcion se modifica: suma sus

rasgos a los del sustantivo, modificando, de este modo, la extension de la expresion nominal, ya que

nombra “a un grupo o individuo distinguibles, restringidos, escogidos del conjunto designado por el

nombre referido en el universo del discurso” (Demonte, 1999:147). Mediante la modificacion adjetiva,

la expresion nominal denota un nuevo referente, como muestran los casos siguientes:

2.

a. Un nifio que escuchaba [...] las palabras femeninas (p.12)
Uno stato di bambino che ascoltava [...] le parole femminili
b. Esas que huyen hacia los paises calidos (p.35)

Di quelli che fuggono verso i paesi caldi

c. Tampoco eran las pisadas de los ciervos jovenes (p.49)

Non erano nemmeno i passi dei cervi giovani
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Se dice que en estos sintagmas el adjetivo posee valor restrictivo, contribuyendo a identificar al
referente (son solo los ciervos que son jovenes los que pisan el suelo). Aqui también en la traduccion ha

sido mantenido el orden S+A precisamente para mantener este valor restrictivo.

10.2 Los sintagmas indefinidos

En los sintagmas nominales indefinidos, en cambio, ya no se aprecia la oposicidn restrictivo-no
restrictivo porque, al designar “un objeto nuevo, no conocido, inespecifico” (1999:148), no pueden tener
una lectura referencial. La posicion prenominal de los adjetivos expresa la actitud de la autora. Esto
quiere decir que la autora, para destacar una caracteristica particular, antepone al nombre el adjetivo que

expresa tal caracteristica, como se puede ver en los ejemplos siguientes:

3. a. mostraban hacia él [...] respetuoso temor (p.11)
mostravano verso di lui [...] rispettoso timore
b. si no la persona més adecuada para que el Conde le tuviera como brazo derecho, al
menos si un comodo baston (p.33)
se non la persona piu adeguata perché il Conte lo considerasse il suo braccio destro,
perlomeno si un comodo bastone
C. una minuscula criatura sobre un hermoso caballo (p.38)

una minuscola creatura sopra un bel cavallo

Siempre se ha traducido manteniendo el orden A+S.
En cambio, cuando el adjetivo aparece pospuesto en un sintagma indefinido, este proporciona al
sustantivo una informacién nueva para el lector, sin que esta sea afectada por la actitud de la autora,

como en los siguientes ejemplos:

4. a. Habia disfrutado de un trato afectuoso (p.11)
Aveva goduto di un trattamento affettuoso
b. Le otorgd honores y donaciones sustanciosas (p.28)

gli conferi onori e donazioni sostanziose
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c. Una mano invisible se apodero de tal modo de su corazén (p.38)

una mano invisibile si impossesso del suo cuor

d. No se dejaba llevar por actos heroicos (p.33)

Non si lasciava trasportare da atti eroici

e. Parecia[...] que entre el cielo y el nifio existiera un pacto silencioso (p.42)

Sembrava [...] che tra il cielo e il bambino esistesse un patto silenzioso

En estos casos no se ha modificado el orden S+A en la traduccion.

10.3 Cambio de significado segun la posicion respecto al nombre

Existe un grupo restringido de adjetivos que modifican su significado segun aparezcan delante o
después del nombre, como, por ejemplo, raro, grande, bueno, que aparecen en Aranmanoth. Por
ejemplo, en “entre los de mi especie eres [...] la rara inocencia” (p.19), raro quiere decir no frecuente, y
no extravagante como podria ser si fuera pospuesto (la inocencia rara). En la traduccion ha sido
mantenido el orden A+S (“la rara innocenza”). Otro adjetivo que cambia el significado es grande: en
“el color de sus 0jos era el gran azul” (p.41), el azul no es grande de tamafio sino intenso, y en efecto se
ha traducido con ‘il colore dei suoi occhi era come [’azzurro intenso”; en “Es un gran sefior” (p.60),
gran se refiere a la importancia, a la riqueza del sefior, y no a su tamafo fisico; esta diferencia se aprecia
también en italiano, en la oposicioén “¢ un grande signore”, que es la forma con la que ha sido traducido
el sintagma original, que indica pues su importancia y riqueza y & un signore grande, que indica su
tamafio. Con el adjetivo bueno, en el sintagma “Le tenia por buen soldado” (p.33), buen no indica que
era un soldado bondadoso, sino que era un soldado valiente, diferencia que se percibe también en
italiano, entre “lo riteneva un buon soldato”, como ha sido traducido, y un soldato buono. También en
“asi fue como un buen dia” (p.33) buen no significa bondadoso sino agradable. En este caso se ha
elegido el adjetivo bel en italiano, esto es, “un bel giorno”, porque la traduccion fu cosi che un buon

giorno resulta inadecuada.
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10.4 Los adjetivos y los participios

En Aranmanoth también hay muchos adjetivos que no se distinguen morfolégicamente de los
participios pasados y que, segln su posicion con respecto al sustantivo, se interpretan como adjetivos,
participios 0 mantienen la ambigiiedad entre las dos formas. Cuando el participio aparece antepuesto,

este es “un signo claro de que se trata de adjetivos” (Bosque, 1999:299). Algunos ejemplos son:

5. a. Desvelar algunos de sus més escondidos secretos (p.9)
svelare alcuni dei loro segreti pit nascosti
b. Como el llanto de algin desconocido manantial (p.13)
come il pianto di qualche sorgente sconosciuta
c. Antes de montar nuevamente a su querido Gero (p.20)
Prima di montare di nuovo sull’amato Gero
d. Utilizaba[...] la bien adiestrada tropa a su mando (p.33)

Utilizzava [...] la ben addestrata truppa al suo comando

En muchas ocasiones, en la traduccion ha sido invertido el orden, como por ejemplo (5a) y (5b)
para hacer la construccion mas natural, sobre todo en (5a), con un adjetivo con modificador de grado.

En posicion pospuesta, en cambio, el participio pasado puede corresponder tanto a la categoria
verbo como a la categoria adjetivo. Los ejemplos siguientes presentan casos de participio con valor de

verbo:

6. a. Este don heredado —no sabia cémo ni de quién— (p.14);
Questo dono ereditato —non sapeva come e neppure da chi—
b. Ninguna de las ensefianzas ni entrenamientos recibidos (p.31)
Nessuno degli insegnamenti e addestramenti che aveva ricevuto
c. Las lagrimas, demasiado tiempo retenidas” (p.44)

Le lacrime, per troppo tempo trattenute

Como se puede observar, en (6b) se ha decidido no mantener en la traduccion al italiano la forma

participial, y se ha optado por explicitarla mediante una relativa restrictiva.
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Algunas veces se registra una ambigledad entre las dos interpretaciones que no se puede aclarar,

aunque esta ambigliedad no crea problemas en la traduccion, como en los siguientes ejemplos:

7. a. Con el &nimo aun turbado (p.21)
Con [’animo ancora turbato
b. El olor de la tierra mojada (p.36)

L’odore della terra bagnata

En bastantes ocasiones hemos modificado la posicidn antepuesta del participio pasado respecto

al nombre porque en italiano su posposicion es mucho mas frecuente y natural, como, por ejemplo en:

8. a. Se despojo de su recien estrenada cota de malla (p.13)
Si spoglio della sua cotta di maglia appena inaugurata
b. Estallo la escondida memoria (p.31)
Esplose la memoria celata
c. Enbusca de escondidos manantiales (p.47)

Alla ricerca di sorgenti nascoste

10.5 Los adjetivos y los nombres propios

Los nombres propios, a diferencia de los comunes, aceptan sélo adjetivos calificativos
prenominales (Rigau, 1999:349), ya que poseen un alto grado de referencialidad que no puede ser
ulteriormente restringido. En la obra traducida aparecen, entre otros, los siguientes ejemplos:

9. a. Suquerido Gero (p.20)
Sull’amato Gero
b. Laanciana Mengoa (p.42)
L’anziana Mengoa
c. Al joven Aranmanoth (p.64)

Il giovane Aranmanoth
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d. El pequefio Aranwin (p.67)

Il piccolo Aranwin

Estos han sido traducidos manteniendo el orden A+S.

10.6 Los adjetivos coordinados y yuxtapuestos

En la obra traducida aparecen también secuencias de adjetivos coordinados o yuxtapuestos
modificando el nombre “cada uno independientemente del otro desde una misma posicion jerarquica”
(Demonte, 1999:168). Los adjetivos coordinados suelen pertenecer a una misma clase semantica, como

muestran los ejemplos siguientes:

10.a. Un inmenso y altisimo bosque (p.14), (adjetivos de dimension, segln la clasificacion
que ofrece Demonte)
Un immenso e altissimo bosco
b. Un anciano tan fragil y quebradizo (p.26), (adjetivos de aptitud y (pre)disposicion
humana)
Un anziano cosi fragile e debole
c. Cabellos castafios y dorados (p.52), (adjetivos de color)

Capelli castano dorati

Sin embargo, pueden aparecen coordinados también adjetivos que no pertenecen a la misma clase,

como, por ejemplo:

11. a. Inviernos largos y crudos (p.12), (adjetivos de dimension y propiedad fisica)
Inverni lunghi e crudi
b. Laespuma blancay torrencial (p.17), (adjetivos de color y propiedad fisica)
La spuma bianca e torrenziale
c. Un pequefio e inconfesable alivio (p.63) (adjetivos de dimensidn y evaluacién)

Un piccolo e inconfessabile sollievo
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Secuencias de adjetivos que se componen de mas de dos adjetivos aparecen siempre pospuestas al

nombre, como muestran los ejemplos siguientes:

12.a. Un muchacho hermoso, fuerte, ducho en la espada, bastante habil con la lanza (p.11)
Un bel ragazzo, forte, esperto nella spada, abbastanza abile con la lancia
b. Un cuerpo a la vez carnal y etéreo, desconocido, sensual y casi intangible (p.17)
Un corpo allo stesso tempo carnale ed etereo, sconosciuto, sensuale e quasi intangibile
c. Racimos de uvas en sazon, rojinegras, resplandecientes, y a la vez sedosas (p.52)

Grappoli di uva matura, rossoneri, splendenti, e allo stesso tempo setosi

11.La construccioén del lo no enfatico

En Aranmanoth aparecen bastantes construcciones con el lo no enfético, que aqui aparece
encabezando sintagmas adjetivales y oraciones de relativo. Todas las construcciones presentes
pertenecen al tipo individuativo, esto es, que “denota entidades no humanas caracterizadas por la
propiedad indicada con el modificador [...] dichas entidades pueden ser objetos concretos o abstractos,
clases o conjuntos de objetos, cualidades, sucesos o acontecimientos” (Leonetti, 1999:832-833). En su
traduccidn al italiano, se han elegido diferentes opciones.

En las construcciones con oraciones de relativo, en la mayoria de las veces se ha traducido el lo

con el pronombre demostrativo cio:

1. a. No entendia nada de lo que aquella criatura le decia (p.17)
Non capiva nulla di cio che quella creatura gli stava dicendo
b. Habia olvidado, como bien anuncio el hada, lo que afios atras habia sucedido en el
Manantial (p.30)
Orso aveva dimenticato, come aveva ben annunciato la fata, cio che anni prima era
successo presso la Sorgente
c. A nadie podré transmitir lo que guardo en él (p.60)

Non potro confidare a nessuno cio che vi custodisco
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En dos ocasiones el lo ha sido eliminado, sustituyéndolo con el nombre comun cosa, en una pregunta y

en una subordinada objetiva:

2. a. ¢Qué es lo que ese hombre ha dicho? (p.30)
Che cos’¢ che ha detto quell’'uomo?
b. Sabia lo que eran las caricias y los besos (p.17)

Sapeva cos’erano le carezze e 1 baci

En otras dos ocasiones hemos optado por el pronombre demostrativo quella/e que concuerda con el

nominal definido de la oracién copulativa:

3. a. Le parecio descubrir [...] un resplandor de lo que creia eran sus huellas (p.20)
Gli parve di scoprire [...] uno sfavillio di quelle che credeva fossero le sue impronte
b. Sobre los restos de lo que fuera otrora torre vigia (p.69)

Sui resti di quella che un tempo fu una torre di guardia

Cuando en la obra traducida el lo aparece delante de sintagmas adjetivales hemos propuesto diferentes
opciones. En primer lugar, se ha sugerido el pronombre demostrativo cio y una frase subordinada

relativa en tres diferentes construcciones

4. a. Lo mas seguro es que, obedeciendo a tu naturaleza, me olvides (p.19)
Cio che é certo é che, obbedendo alla tua natura, mi dimenticherai
b. Eres lo mas preciado del mundo, Orso (p.36)
Sei cio che ho di piu prezioso al mondo, Orso
c. Eralo convenido (p.53)

Era cio che era stato convenuto

En (4c) convenido es el participio pasado, forma que hemos explicitado en el TL, puesto que no era
posible en italiano una forma sélo con el participio. Otra forma bastante frecuente en esta obra es lo

cierto es que, y se ha traducido cada vez de manera diferente, ajustando la traduccion al contexto:
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5. a. Tal vez, por su talante, o a pesar de él, lo cierto es que el Conde fue distinguiéndole
de los de su entorno (p. 28)
Forse, per il suo carattere, o nonostante questo, il Conte inizio a distinguerlo dagli altri
che lo circondavano
b. Lo cierto es que no comprendia bien cuanto sucedia (p.46)
Certo € che non comprendeva bene cio che stava accadendo
c. Lo cierto es que al Sefior de Lines le agradaba ver (p.51)
Era certo che al Signore di Lines faceva piacere vedere
d. He tenido tres hijas, y ellas, [...] lo cierto es que ganaron mi corazén (p.60)

Ma ho avuto tre figlie e, [...] sono loro ad aver conquistato il mio cuore

En (5a) y (5d) la traduccion de lo cierto es que era redundante: por lo tanto se ha decidido omitirlo, y la
frase gana en naturaleza y fluidez. En las restantes construcciones hemos traducido dependiendo del
contexto, es decir, omitiendo el adjetivo y poniendo una locucion adverbial:

6. En lo mas escondido de su corazédn [de Orso] (p.34)

in cuor suo

En los ejemplos que siguen, en cambio, el adjetivo ha sido traducido con una locucion adverbial a través
del procedimiento de la transposicion; en estos dos casos la misma forma lo alto ha sido traducida

mediante dos diferentes maneras, segun el sustantivo al que modificaban:

7. a. Seencontraban en lo alto de una colina (p.37)
Si trovavano sulla cima di una collina
b. Echo de menos su alta e imponente silueta en lo alto del torreén (p.61)

Mi manca la sua sagoma alta e imponente [...] dalla sommita della torre

En un caso se ha operado una elipsis nominal:

8. Capaces de curar lo incurable (p.42)

Capaci di curare [’incurabile
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12. Los gerundios predicativos del objeto (GPO)

Otra construccion que la sintaxis del italiano no permite es la del gerundio referido al objeto directo.
En espaiiol, esta construccion no siempre es posible, ya que estd condicionada “tanto por el verbo
principal de la oracion en que aparece como por la clase verbal del gerundio mismo” (Fernandez
Lagunilla, 1999:3489). Los verbos principales de las construcciones de GPO presentes en Aranmanoth,
en efecto, pertenecen a una de estas categorias (1999:3490): verbos de percepcidn sensible (ver), verbos
de percepcion intelectual (imaginar, echar de menos) y verbos de hallazgo y de conocimiento
(encontrar). EI gerundio en estas construcciones tiene un valor durativo, un matiz progresivo, que en
italiano hemos intentado traducir mediante tres construcciones sintacticas deferentes. En la primera el

verbo al gerundio ha sido traducido con un verbo infinitivo:

1. a. Altiempo que se veia a si mismo corriendo tras ellas (p.26)
Mentre vedeva se stesso correre verso di loro
b. En ocasiones se le encontraba contemplando (p.41)

A volte lo si ritrovava a contemplare

Otro procedimiento ha sido la omisién del gerundio, convirtiendo el objeto directo en un sintagma

preposicional (véase el procedimiento de transposicion):

2. Nadie podria ahora imaginarle sosteniendo un latigo en la mano (p.26)

Nessuno 1’avrebbe potuto ora immaginare con una frusta in mano

En un caso la construccion de GPO ha sido traducido con una subordinada pseudo-relativa, que en

algunos casos puede alternar con a las construcciones de GPO (Fernandez Lagunilla, 1999:3490):

3. echo de menos su alta e imponente silueta...diciéndonos adios y deseandonos suerte

(p.61)
mi manca la sua sagoma alta e imponente che ci saluta e ci augura buona fortuna
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13. El leismo

El fenomeno del leismo se define como “el uso de la forma le en lugar de lo (o excepcionalmente,
la) como pronombre para referirse al complemento directo” (Fernandez-Ordofiez, 1999:1319). En
Aranmanoth esté presente la forma mas frecuente y extendida de leismo, esto es, la referida a un objeto

directo singular masculino y personal, como muestran los ejemplos siguientes:

1. a. Quando aun no le habian apartado de su madre. (p.9)
Quando ancora non /’avevano separato dalla madre
b. Se arrodill6 ante el nifio, le abrazd, y le dijo (p.30)
Si inginocchio davanti al bambino, lo abbraccio, e gli disse
c. Como si no estuviera escuchandole una nifia (p.60)

Come se non lo stesse ascoltando una bambina

En general, en Aranmanoth para referirse a objetos directos femeninos personales se utiliza la:

2. a. Y lareconocid porque era su propia voz (p.13)
E la riconobbe perché era la propria voce
b. Un sentimiento que la habia conducido mas alla de su naturaleza magica (p.18)

Un sentimento che /’aveva portata oltre la sua natura magica

Sin embargo, en dos ocasiones la autora utiliza le para referirse a un objeto directo femenino, utilizando

una forma mas rara de leismo:

3. a. Nosolo no le asustaban (p.57)
Non solo non la spaventavano
b. En cuanto a Sira, [...] poco futuro le aguardaba (p.61)

In quanto a Sira, un misero futuro la aspettava
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Por lo que concierne a Aranwin, el lobo, que es una entidad no personal, hay una alternancia entre la

formaloy le:

4. a. Conun grito de alegria lo tomé en sus brazos [...] lo dej6 en el suelo (p.65)
Con un gridolino d’allegria lo prese in braccio [...] lo mise a terra
b. Ni él sienta extrafios a cuantos le rodean (p.65)
Né lui senta estranei quanti lo circondano.
c. Asi pues, cuando llegue el momento en que el lobo desee reunirse con los suyos,
nosotros le ayudaremos en regreso y le aplaudiremos. Pero, mientras tanto, ;,cémo le
Illamaremos? (p.66)
Pertanto, quando giungera il momento in cui il lupo vorra ricongiungersi con i suoi simili,
noi lo aiuteremo e lo festeggeremo. Nel frattempo, pero, come lo chiameremo?
d. Al fin decidieron que lo llamarian Aranwin (p.66)

Alla fine decisero che 1’avrebbero chiamato Aranwin

En la obra el leismo aparece también para referentes plurales, cuando se refiere a objetos directos que

indican personas (a pesar de que sea una forma menos frecuente que el leismo para el singular):

5. a. Seconmovi6 al verles avanzar (p.53)
Si commosse al vederli avanzare
b. El viejo mayordomo les contemplaba cefiudo (p.69)
Il vecchio maggiordomo li osservava accigliato

Probablemente, en la obra, el leismo referido a objetos directos masculinos y personales se conforma
con la préactica de la lengua culta y literaria, que, segin afirma Fernandez-Ordoiiez, acepta “plenamente
este leismo a través de todas sus manifestaciones” (1999:1341). Sin embargo, no se explica la
alternancia de lo y le cuando el referente es el perro Aranwin, dado que en este caso la forma correcta
del pronombre deberia ser lo; ademas, tampoco se explica el leismo aplicado solamente dos veces a un

objeto directo femenino, que infringiria la norma culta.
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En la traduccion, no se ha podido vehicular este uso culto dado por el leismo, dado que en la gramatica
del italiano este fendmeno no existe. Por lo tanto, hemos traducido utilizando los pronombres personales

de objeto directo lo para el masculino, la para el femeninoy li para el plural.

14. Las conjunciones paratacticas al comienzo de la oracién

Otro rasgo distintivo de la prosa de Ana Maria Matute es la presencia considerable de elementos

paratacticos (y y pero) al comienzo de una oracién como muestran los siguiente ejemplos:

1. a. Acaso, el mismo Orso tampoco. Pero la antigua voz hablaba entre sus labios. Y un
suave, dulce temblor hacia que sus palabras, si no comprendidas, fueran acatadas. (p.32)
Forse, nemmeno lo stesso Orso. Ma I’antica voce parlava attraverso le sue labbra. E un
soave, dolce tremore fece in modo che le sue parole, se non comprese, vennero rispettate
b.  —Aranmanoth, hijo mio, dime qué debo hacer. Pero Aranmanoth no dijo nada. Y
Orso sintié alivio e inquietud ante el silencio de su hijo. (p.43)

— Aranmanoth, figlio mio, dimmi cosa devo fare. Ma Aranmanoth non disse nulla. E Orso
provo sollievo e inquietudine di fronte al silenzio del figlio

c. Pero Orso alejo este ultimo pensamiento y le tendié la mano. Una mano blanca y fria
se apoyo en la suya, y asi avanzaron juntos hasta el altar. Y la boda se celebré sin
incidentes (p.52-53)

Ma Orso allontand quest’ultimo pensiero e le tese la mano. Una mano bianca e fredda si
appoggio alla sua, e cosi avanzarono insieme fino all’altare. E il matrimonio si celebro

senza incidenti

En italiano no es muy natural empezar una oracion con elementos paratacticos, pero siendo un
rasgo distintivo de la autora, hemos decidido mantenerlo. Es nuestra opinién que este recurso no es
casual; la presencia constante de y y pero proporciona a la obra caracteristicas similares a las de los
cuentos orales, como todo si fuese contado por las viejas mujeres junto al fuego que aparecen al
comienzo de la obra. Los cuentos orales, en efecto, no se caracterizan por la presencia masiva de

estructuras complejas, precisamente por su caracter oral. Ademas, las pausas obligadas por el punto
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sugiere una lectura mas lenta de la que se obtendria. Estas sugieren mas momentos de silencio, un
elemento que nunca se menciona explicitamente pero que es fundamental para la autora: “La felicidad se

parece al silencio” (p.79).
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Conclusion

Este trabajo esta dividido en tres partes. La primera se corresponde a la parte practica, esto es, la
traduccion de los primeros cuatro capitulos de Aranmanoth; la segunda comenta el texto original, y la
tercera comenta la traduccion y las elecciones realizadas a lo largo de este proceso, tanto en el ambito
del 1éxico como en el de la sintaxis. El principio traductoldgico que nos ha guiado en la traduccion ha
sido, como ya mencionado en la introduccion, el de la fidelidad, tanto a lo que el autor expresa en el
texto original, como a la forma en que lo expresa, y esta es la fidelidad hacia el prototexto. La fidelidad,
sin embargo, no ha sido unilateral, porque esta debe dirigirse también a la lengua de llegada, en nuestro
caso el italiano, que a veces nos ha imposibilitado traducir literalmente.

La escritura de Aranmanoth ha sido para Matute la ocasion para regresar al universo de La torre
vigia y Olvidado rey Gudd, un universo fantastico y cruel en el que conviven seres humanos y
fantasticos, buenos y malvados, inocentes y pecadores. Sin embargo, la obra no es una simple novela
fantastica, y lo atestigua la presencia de simbolos de derivacion cristiana: las espigas de los cabellos de
Aranmanoth y la semejanza de los cabellos de Windumanoth con los racimos de uva, la reflexion de
estas caracteristicas fisicas en los nombres de los dos muchachos, las referencias a la Biblia (a veces
patentes, otras menos) nos permiten afirmar que esta es una obra con mas niveles de lectura. Ademas,
como estd ambientada en un universo explorado ya por Matute, aparecen también elementos tomados de
los primeros dos volimenes de esta trilogia ideal. Era por lo tanto fundamental detectar estas referencias
y proponerlas en la traduccion del mismo modo en el que se presentan en el TO.

Otro rasgo caracteristico de todas las obras de Matute, pero quizas méas evidente en Aranmanoth,
es la presencia de numerosas figuras retoricas, como, por ejemplo, las metaforas, los similes, los
oximoron, las sinestesias y las aliteraciones que hacen la prosa casi poética. Esta caracteristica, que esta
relacionada con la forma en que se expresa el contenido, se ha debido tener en cuenta a lo largo de la
traduccién. Se ha analizado de manera pormenorizada las metaforas y han sido comentadas nuestras
propuestas traductivas. En la mayoria de las veces se ha conseguido traducirlas literalmente al italiano;
pero otras veces, para ser fieles a la LL, ha sido necesario cambiar el vehiculo para mantener el sentido o
las sensaciones que las metaforas transmitian.

En la parte de anélisis Iéxica se ha analizado los diferentes procedimientos utilizados para
respetar la lengua de llegada. Los recursos utilizados mayormente son la transposicion, y la modulacién,

y algunas veces ha sido necesario utilizar sinénimos, explicitar, amplificar u omitir palabras del texto
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original. Estos procedimientos no son fruto de una eleccién rapida y superficial, sino de una reflexién
sobre lo que en la lengua de llegada era mas natural.

En cuanto a la sintaxis, nos hemos centrado en algunos de los rasgos caracteristicos del estilo de
Ana Maria Matute y de como estos han afectado a la traduccion. La utilizacion de elementos
paratacticos al comienzo de muchas oraciones asimilan Aranmanoth a uno de los cuentos que la
escritora escuchaba cuando era una nifia, y también hacen el ritmo de la prosa muy lento pero fluido al
mismo tiempo. Estas caracteristicas debian ser mantenidas en la traduccion, aun a coste de resultar
pesados en la lengua de llegada, porque, en caso contrario, se habria perdido un componente importante
de la obra original. Otro rasgo importante de la prosa de Matute es la presencia de adjetivos antepuestos,
pospuestos, coordinados y yuxtapuestos: se ha comentado las diferentes traducciones propuestas, que en
la mayoria de los casos han mantenido el orden del TO. Una de las otras construcciones analizadas que
no existen en italiano ha sido el leismo como expresion de una prosa culta. Han sido analizados también
las formas de traduccion del ‘1o’ no enfatico y de los gerundios predicativos del objeto directo.

Uno de los principios guia para la traduccién de estos cuatro capitulos ha sido por lo tanto el de
ser mas natural posible en la lengua de llegada, asi como la fidelidad a lo que Ana Maria Matute queria

expresar, tanto a nivel de contenido como a nivel de forma.



Glosario
abadesa madre badessa abbess
acechar essere in agguato to lie in wait for
acecho agguato ambush
acto heroico atto eroico heroic act
agosto agosto August
alamo pioppo poplar
alazan sauro sorrel
alcoba stanza bedchamber
alcurnia lignaggio lineage
altar altare altar
amistad amicizia friendship
amor amore love
amurallado cinto da mura walled
aforar sentire nostalgia miss
apear far scendere dismount
aposento stanza chamber
aprendizaje apprendistato training
aprisionar imprigionare imprison
arma arma weapon
arma de guerra arma da guerra war weapon
arqueta scrigno coffer
atacar attaccare attack
atributo attributo attribute
aullar ululare howl
aupar salire lift up
ave uccello bird
banquete banchetto banquet
batalla battaglia fight
bautizar battezzare christen
belicoso bellicoso aggressive
belleza bellezza beauty
benevolencia benevolenza benevolence
boato fasto pomp
boda matrimonio wedding
bordar ricamare embroider
bosque bosco wood
brizna filo blade of grass
brujeria stregoneria witchcraft
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cabalgada cavalcata ride
caballero cavaliere knight
caballo cavallo horse
cabafa capanna cabin
caceria battuta di caccia hunt
cachorro cucciolo puppy
camaraderia cameratismo comradeship
campesino contadino peasant
capellan cappellano chaplain
cascada cascata waterfall
casco elmo helmet
castillo castello castle
cazador da caccia hunting
cazador cacciatore hunter
ceremonia cerimonia ceremony
ciervo cervo deer

cinto cintura belt

claro radura clearing
cobardia codardia cowardice
colina collina hill
combatir combattere fight
comitiva comitiva retinue
concertar concordare reach
conde conte count
convento convento convent
corcel destriero steed

cota de malla cotta di maglia chain mail
crueldad crudelta cruelty
dama dama lady
defenderse difendersi defend oneself
derecho a herencia diritto di successione right of succession
despedida addio farewell
desposar dare in sposa give one's hand in marriage
destejer disfare unravel
diestro esperto expert
dogal laccio halter
dominio dominio domain
donacion donazione gift
doncella vergine maiden
dote dote dowry
egoismo egoismo selfishness
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elfo elfo elf
encantamiento incantesimo enchantment
encina quercia oak
enemigo nemico enemy
enemistarse inimicarsi become an enemy
entierro sepoltura burial
entrenamiento addestramento training
entrenarse addestrarsi train
escama squama scale
escaramuza scaramuccia skirmish
escudo scudo shield
espada spada sword
espesura fitto, spessezza thick, thickness
espiga spiga ear
espolear spronare spur
esposa sposa bride
espuma spuma foam
estirpe stirpe lineage
faldero da compagnia lap dog
familiar famiglio servant
ferocidad ferocia ferocity
festejo festeggiamento celebration
feudo feudo fief
fortuna ricchezza wealth
galope galoppo gallop
gamo daino fallow deer
garra artiglio claw
generosidad generosita generosity
goteo gocciolio drip

grupa groppa rump
guardian guardiano guardian
hada fata fairy

haya faggio beech
hazafia impresa deed
helecho felce fern
heroismo eroismo heroism
hilandera filatrice spinner
hilar filare spin
hoguera fiamma blaze
honor onore honor
huerto giardino orchard
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ignorancia ignoranza ignorance
inclinarse inchinarsi bow
incursion incursione incursion
indefension vulnerabilita vulnerability
inocencia innocenza innocence
jaula gabbia cage
jinete cavallerizzo horseman
jurar giurare to swear
juventud giovinezza youth
lagrima lacrima tear
lamina lamina plate
lance vicenda row

lanza lancia spear
latigazo frustata lash

latigo frusta whip
lealtad lealta loyalty
lebrel levriero sighthound
leyenda leggenda legend
libélula libellula dragonfly
linde confine boundary
lobo lupo wolf
loriga lorica lorica
lucha lotta fight
manantial sorgente spring
manejo maneggiare handle
mansion dimora mansion
matrimonio matrimonio wedding
mayordomo maggiordomo butler
mazmorra prigione dungeon
mechon ciocca lock
mezquindad meschinita meanness
miel miele honey
milagroso miracoloso miraculous
misiva missiva missive
monasterio monastero monastery
montafia montagna mountain
montar montare get on
montura cavalcatura mount
mordisco mOorso bite
mosto mosto must
murmullo mOormorio murmur
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nobleza nobilta nobility
nodriza balia nursemaid
nombrar nominare appoint
obediencia obbedienza obedience
obligacion obbligo duty

odio odio hatred
orilla riva bank
ornamento paramento sacro vestment
otofio autunno autumn
pacto patto pact
paloma mensajera colomba messaggera carrier pidgeon
partido partito catch
pastor pastore shepherd
patio cortile courtyard
peligro pericolo danger
perdiguero bracco gundog
pergamino pergamena scroll
picotazo beccata peck
pinche sguattero scullion
plebeyo plebeo commoner
poder potere power
pozo pozzo well

prado prato grass
pretendiente pretendente suitor
profecia profezia prophecy
prometida promessa sposa bride-to-be
protector protettore protector
protocolo protocollo protocol
racimo grappolo bunch
ramaje fogliame branch
raudal torrente torrent
reino regno kingdom
render vasallaje prestare vassallaggio pay homage
restallar schiocco crack

rey re King

rival rivale rival

rueca arcolaio spinning wheel
sacrificio sacrificio sacrifice
salvacion salvezza salvation
sangre sangue blood
sazén matura ripe
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sellar stipulare seal

sefior signore lord
sefiorio feudo fief

siervo Servo servant
sirvienta serva servant
sirviente servitore servant
soldado soldato soldier
tapiz arazzo tapestry
tejer tessere weave

tela tessuto fabric
temor timore awe

torre torre tower
torre vigia torre di guardia watchtower
torrente torrente stream
torredn torre tower
tratar frequentare deal with
trigal campo di grano wheat field
trigo grano wheat
tropa truppa troop
tlnica tunica tunic

uva negra uva nera black grapes
valentia coraggio courage
valiente coraggioso brave
vasallaje stato di vassallo vassalage
vasallo vassallo vassal
vendimia vendemmia vintage
verdugo carnefice executioner
victima vittima victim
vifia vigna vineyard
vifiedo vigneto vineyard
violencia violenza violence
VOZ voce voice
zarpazo zampata paw swipe
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