

Corso di Laurea
Magistrale
in Scienze del
Linguaggio

Tesi di Laurea

**“The little girl, the boxer, the kangaroo” by Gian
Antonio Stella:
Translation and Commentary**

Relatore

Ch. Prof. David Newbold

Correlatore

Ch. Prof. Emma Sdegno

Laureanda

Francesca Milani
Matricola 822015

Anno Accademico

2016 / 2017

INDEX

INTRODUCTION.....	p 3
1. The Author and the book.....	p 4
2. TRANSLATION: “The little girl, the boxer, the kangaroo”	p 5-161
2.1 Chapter one “Punchy, punchy, puncher”	p 7-32
2.2 Chapter two: “The throwing of stones”	p 33-48
2.3 Chapter three: “The bonfire of butterflies”	p 49-74
2.4 Chapter four: “The unhappy happy little girl”	p 75-90
2.5 Chapter five: “Benito’s boat”	p 91-118
2.6 Chapter six: “The ‘wave’ and the Marshall”	p 119-132
2.7 Chapter seven: “Coffee just like the rich”	p 133-146
2.8 Chapter eight: “The broken mug”	p 147-160
3. Commentary.....	p 161
3.1 Textual typology.....	p 161
3.2 Methodology, strategies and specific problems	p 162
3.2.1 The sentence & the text; Syntactic equivalence.....	p 163-165
3.2.2 Connectors, punctuation, repetitions and cohesion.....	p 165-167
3.2.3 Translation Equivalence.....	p 167-168
3.2.4 Glosses.....	p 169-171
3.2.5 Phonological Equivalence.....	p 171-175
3.2.6 Culture-bound terms, dialects, swear words.....	p 176-180
3.2.7 Modulation.....	p 180
4. Conclusions.....	p 182
5. Bibliography.....	p 183

INTRODUCTION

The present dissertation illustrates the translation from Italian into English of the entire volume *La bambina, il pugile, il canguro* written by Italian writer G. A. Stella, published in 2005. The story deals with the deep, unconditional love of a grandfather for his little granddaughter who has down syndrome. It is also a novel about prejudices and challenges that life presents due to the child's condition.

The choice of the topic was mainly driven by a personal interest in the field of translation, and admiration for the unique work of G. Stella. The challenge of translating a novel ex-novo, since this book had never been translated before, also played an important role in selecting it.

The work is structured into chapters. The first one sees the presentation of the book and the author while the translation of the book is found in chapter two. The commentary follows, in which attention is drawn to the analysis of textual typology, translation approaches and strategies. The translating process involves making a choice between different options, options which may result more appropriate than others considering the Target Language (TL). The commentary investigates the peculiarities specific to one language which do not have an equivalent in the other thus rendering the translation process extremely complicated. It illustrates and comments on difficulties encountered, along with motivated, final decisions. The primary focus is to address such difficulties, namely cultural aspects, historical facts, the use of dialectal expressions in *Veneziano* and *Triestino*, the presence of nursery rhymes as well as idiomatic expressions, and register. Syntax, tense, aspect and semantic extensions of both languages are also considered, with a view to discovering to what extent Italian and English work differently. All these will be supported by translation theories and methodology employed.

Final chapters see conclusions, aimed at providing useful guidelines for those approaching the translation practise, and bibliography.

1 The author and the book

Gian Antonio Stella is a renowned Italian writer and journalist. He is especially known for his reportage work as well as for editing *Il Corriere della Sera*.

The novel *La bambina, il pugile, il canguro* (*The little girl, the boxer, the kangaroo*) is an 'unusual' novel. Contrarily to most of his production which deals with politics and customs, it is in fact, the story of the deep love of an old boxer for his little granddaughter Leticia, a child with down syndrome. When she was born, Leticia was rejected by her mother who falls in a deep depression that will lead her to suicide. The baby is left in care of her grandparents who love her unconditionally and will devote their entire lives to raising her.

Set in Trieste, mixed with stories of sailors, old boxers and matches which are lullabies to Leticia, the novel also deals with political issues of the separation of Yugoslavia that affected many Italians at the time, forced to leave their homeland and lives behind, knowing they would never come back.

The story is moving as it explores issues of refusal, abandonment, prejudices, disappointments and hardships due to the child's condition.

It is by all means a story of love, where this sentiment is so powerful as to eventually triumph and overcome any difficulty. The theme of the "garden of imperfect children" is presented with extreme tenderness and deeply moves us. The unhappy, happy little girl is extraordinarily happy.

2. Translation

La bambina, il pugile, il canguro

È la storia, tragica e serena, di un amore bellissimo. Quello tra un vecchio pugile e la sua nipotina down. Un toccante percorso umano tra dolori, gioie, pregiudizi, speranze, colpi di scena. Segnato da un pizzico di humour e da una magia: la piccola infelice è straordinariamente felice.

The little girl, the boxer, the kangaroo

This is the tragic, sweet story of a wonderful love. The love between an old boxer and his granddaughter with down syndrome. A touching path along sufferings, joys, prejudices, hopes, twists and turns, marked by a pinch of humor and a sprinkle of magic: the unhappy little girl is extraordinarily happy.

1

Pugin pugin pugnela...

Il nonno pugilista prese tra le mani enormi la bambina e ciondolò fino alla finestra per guardarla alla luce della luna, che si stagliava immensa dietro un olmo. Scostò con un dito la copertina che l'avvolgeva per vedere meglio il viso. «A me» disse «sembra la più bella di tutte.» Valentina si girò dall'altra parte e riprese a piangere, affondando la faccia nel cuscino. La madre, seduta sulla sponda del letto, le posò una mano sulla spalla, voltandosi verso il marito: «Piantala, Primo».

Era una vita che lo chiamavano Primo. Il papà, un istriano di Portole, l'aveva segnato all'anagrafe col nome imposto dalla tradizione della famiglia Babich, dove da sempre a ogni Todaro seguiva un Giusto e a ogni Giusto un Todaro. Così che fosse chiaro, dai richiami al martire triestino e al santo serenissimo che svetta sulla colonna davanti al palazzo Ducale accanto al Leone di San Marco, come quel cognome suonasse sì slavo ma loro tutti, «da secoli e secoli», si sentissero di appartenere a Venezia quanto la pelle stessa strappata dai turchi a Marcantonio Bragadin. A lui era toccato appunto di essere battezzato Giusto. Ma per tutti, da quando era piccolo, era Primo.

1

Punchy, Punchy, Puncher...

Grandpa the boxer took the baby in his huge hands and slowly walked to the window, to watch her in the moonlight that was spreading behind an elm tree. He lifted the blanket from her face to get a better look. "I think" he said "that she's the most beautiful baby in the world". Valentina turned around, sank her face on the pillow and started crying again. Her mother, sitting on the edge of the bed, turned to her husband: "Enough, Primo".

People had always called him Primo. His father was from Portole in Istria (which at the time was half Italian and half Slovenian). He named his son following the Babich family tradition which imposed a Todaro followed by a Giusto, and a Todaro after a Giusto. Giusto was a famous Italian martyr from Trieste. Todaro is the Saint of Venice, whom you can admire on the column facing Palazzo Ducale, next to the Lion of S. Marco (Patron of Venice). Although the surname sounds Slovenian, combining it with Giusto and Todaro, made the members of the Babich line feel Italian as well. Indeed, they felt they really belonged to Venice: almost as much as the skin of Marcantonio Bragadin ¹ which the Turkish had ripped out. When Primo was born they had called him Giusto. But ever since he was little, everybody had known him as Primo.

(1) Marcantonio Bragadin is a Venetian hero, captain in the war against the Turks who captured, tortured and mutilated him when he refused to convert to Islam. The "skin" of Bragadin, mentioned in the text, refers to the fact that after he died the Turks stuffed his skin with straw and sewn and reinvested him with his military insignia. He was then displayed and mocked, paraded around on a horse along the streets of Famagusta.

Piccolo, veramente, non era mai stato. L'ostetrica, un donnone di Gologorizza dagli zigomi alti e dalle gote di un rosso ciliegia, era andata avanti per anni a giurare con le amiche, «davanti alla Beata Vergine e ai santi Cirillo e Metodio», che lei non aveva mai fatto nascere un bambino più grosso: cinque chili e otto! E via via, col passare del tempo, aveva preso ad aggiungere etto su etto fino a sfondare i sei chili e poi i sette e poi gli otto; così che a un certo punto i compaesani la prendevano in giro: «Quanti quintali era quel neonato, Mevla?».

Lui, crescendo, ci aveva messo del suo per dar corpo, letteralmente, alla leggenda. Tanto che a tredici anni, quando già poteva caricarsi senza fatica sulle spalle uno scrittoio, non gli andavano più bene neanche le scarpe dello zio Andreino che, a dispetto del diminutivo, era stato fino ad allora, col suo metro e ottantaquattro, il gigante della stirpe.

Fu così che, appena nei cieli di Nuova York apparve l'astro di Primo Carnera, il «monumento umano» che abbatteva gli avversari schiaffeggiandoli coi guantoni e in certe foto grondava di nani appesi all'enorme collo taurino per il vanto della maschia Italia fascista, avevano smesso tutti di chiamarlo Giusto per ribattezzarlo definitivamente Primo.

Il nomignolo, all'inizio, non gli era piaciuto tanto. Ma col tempo l'aveva sentito sempre più suo. Specialmente dal giorno in cui aveva trovato in casa una copertina della «Domenica del Corriere» disegnata dal grande Achille Beltrame che mostrava il colossale boxeur mentre con una mano sola (una mano sola!) tirava su una macchina cappottata per sfilarne da sotto i passeggeri feriti. La

Little, though, he never really was. The obstetrician was a big woman from Golorizza with high cheekbones and cherry cheeks. She kept telling her friends, swearing “to the Blessed Virgin and Saint Cirillo and Metodio”, that she had *never* delivered a bigger boy: 12.7 pounds! As time went by, she would add up a few ounces to the story, until she cracked thirteen, fifteen and even seventeen pounds; of course, at some point her fellow villagers started teasing her: “how many tons did you say that baby was again, Mevla?”.

As he grew up, Primo had played its part in feeding the legend, literally. Indeed, when he was but thirteen, he could easily lift and carry a desk on his shoulder. His feet were so big that his uncle Andreino’s shoes, the giant of the line, didn’t even fit him.

As soon as the star Primo Carnera, the “human colossus” made his appearance in the skies of New York City, he knocked down his opponents with his boxing gloves. In some pictures he was depicted with several dwarfs clung to his big bull-like neck, a pride image for male Fascist Italy. From that moment onwards, Primo would have become his rightful name.

He wasn’t particularly fond of it at first, but he ended up liking it. Especially since he came across the front page of the Sunday edition of *Il Corriere*. It featured an illustration by great Achille Beltrame which depicted the huge boxer as he lifted a flipped over car with one hand to free the injured passengers

didascalia l'aveva conficcata per sempre nella memoria: «Dal pugilato al... pronto soccorso. Un salvataggio non comune ha compiuto Primo Carnera a Hollywood. Il campione del mondo, senz'altro aiuto che la sua forza, ha sollevato un'automobile che s'era ribaltata dopo uno scontro e ne ha estratto i quattro passeggeri feriti. Compiuto il generoso gesto, l'italiano si allontanava tra gli applausi degli accorsi». Col passar degli anni si era anzi così affezionato al soprannome che quando doveva presentarsi col nome anagrafico, per esempio allo sportello delle poste, si sentiva in dovere di precisare: «Babich Giusto. Detto Primo».

«Ha qualcosa della luna» disse il vecchio, seguendo col mignolo, nel chiaroscuro, il viso tondo tondo della nipotina, che in braccio a lui pareva ancora più fragile e minuta. Gli venne in mente, chissà come, una vecchia filastrocca:

Vedo la luna, vedo le stelle
vedo Caino che fa le frittelle
vedo la tavola apparecchiata
vedo Caino che fa la frittata.

The headline is still vivid in his memory: “From boxing to... the E.R. Primo Carnera made quite an extraordinary rescue. With the sole help of his own strength, the world champion lifted a flipped over car to rescue four passengers injured in the crash. Upon accomplishing such generous gesture, the Italian champion moved away from the cheering crowd”. As the years went by, he had grown so fond of being called Primo, that whenever he had to provide his full name, at the Post Office for instance, he felt the need to introduce himself as “Babich Giusto, a.k.a. Primo”.

“There’s something of the moon about her”, said the old man, his little finger tracing the round face of his granddaughter in the shadow. She appeared even tinier and fragile in his big arms. An old nursery rhyme suddenly came to his mind:

*I see the moon, I see the stars
I see Cain cooking choco bars
I see the laid table
I see Cain cooking maple.*

Lontano, squarciando il ronzio sereno delle cicale, partì prepotente il canto di un gallo. La bambina riprese a piangere. Si aprì la porta, entrò un'infermiera ossuta e spilungona dall'aria volgare, accese meccanicamente la luce, abbagliante, tolse la piccola dalle braccia del nonno e la offrì, con la naturalezza spiccia di chi ha ripetuto mille volte il gesto, alla madre.

«No» disse lei girandosi dall'altra parte, la faccia al muro.

«È tua figlia...» sbuffò l'infermiera.

«No. La prego, no...»

«Deve mangiare...»

«No. Per favore, no...»

«Non posso darle la tetta io.»

«Per favore...»

«È carne tua... Non è mica colpa mia se ti è venuta così... Capita.»

«Per favore...»

Il gallo cantò di nuovo. Più volte. La donna chinò la testa sul fagottino, tirò su col naso, fece una smorfia: «Questa qui l'ha fatta. Va cambiata». Allungò un braccio per scuotere la puerpera in lacrime: «Non sono pagata per stare qui per te, principessa. Ci diamo una mossa?».

Primo, che era rimasto lì, di spalle davanti alla finestra, enorme e immobile come un tronco, ondeggiò. Piombò sull'infermiera, le strappò la piccola dalle braccia, le piantò a un millimetro dal

Far away, a cock started singing aggressively, breaking the peaceful buzzing of the crickets. The little girl started crying again. The door opened as a tall, bony, vulgar nurse entered the room. She lit the light mechanically, took the baby from grandpa's arms and handed her to her mother; her movements were fast and natural, of someone who's performed the same task a thousand times.

"No" said the woman, turning around to face the wall

"She's your daughter..." snorted the nurse.

"No. I beg you, no.."

"She needs to be nursed..."

"No. Please, no..."

"I can't give her my boob."

"Please..."

"She's your own flesh and blood... it's not my fault she turned out like that... it happens".

"Please...."

The cock sang again. Several times. The woman leaned over the bundle, sniffed and smirked: "ah, she's made it. She needs changing." She reached out an arm to shake the newbie mother who was in tears: "I don't get paid to be at your service, princess. Shall we get going?".

Primo was there, facing the window, huge and still like a trunk. He wavered and swooped in on the nurse, grabbed the baby from her arms, and threw her a great punch, one inch

naso un pugno smisurato, cavò da dentro una voce cupa: «Lei... Lei...». Faticava a dominarsi. «Ma come parla? Cosa dice? Come può fare questo mestiere, una donna come lei?»

La nonna si affrettò a prendere la nipotina dalle mani del marito mentre l'infermiera arretrava muta e spaventata verso la porta, girò intorno al letto e si avvicinò alla finestra. La luna stava ormai calando. Guardò le manine quasi violacee della piccola, canticchiò la nenia veneta di quando era bambina e giocava coi fratelli, intorno al tavolo, ad accavallare i pugni di tutti uno sopra l'altro come una torre:

Puginin puginin pugnela
dove xè la casatela
el gato la gà magnà
dove xè el gato
su pa' 'e scale
dove xè le scale
el fogo le gà brusà
dove xè el fogo
l'aqua lo gà smorsà...

from the nose. He said in a deep voice: "You...You...". He could hardly control his temper. "How do you even talk, lady? What are you saying? How can a person like *you* do this job?"

Grandma reached out and took her little granddaughter from her husband's arms, as the frightened nurse retreated to the door in silence. She circled the bed and walked over to the window. The moon was waning. She gazed at her grandchild's tiny, purplish hands and began to sing an old Venetian nursery rhyme. It was the one she used to sing when she was little and she and her brothers gathered around the table and played overlapping their fists one above the other to build a tower:

Punchy punchy puncher

Where's my Gruyere

The cat ate it up

Where is the cat

It's on the stairs

The fire burnt them down

Where is the fire?

The water put it out...

Si passò il dorso della mano sugli occhi per asciugare una lacrima. Le si fermò il respiro all'idea che forse quella sua bambina non sarebbe mai riuscita a imparare neanche una filastrocca così facile. Alzò gli occhi dolenti verso il marito: «E adesso, Primo?».

Lui restava lì, piantato davanti al letto, senza dire una parola. Per correre in ospedale si era messo il vestito buono, con la giacca di flanella comprata da Vittadello, la camicia bianca e la cravatta che gli avevano regalato i colleghi il giorno della pensione. Uscendo, si era ricordato della spilla del «Circolo Pugilisti Pasqualino "Saetta" Bernasconi», aveva rovistato nei cassetti fino a ritrovarla e se l'era infilata all'occhiello. La moglie, quando era arrivato nella sala d'attesa di ostetricia, era scoppiata a ridere nervosa: «Sito mato? Co' 'sto caldo!». Lui aveva risposto che no, «non capita tante volte nella vita di diventare per la prima volta nonni». Era un giorno solenne. Da vivere con solennità.

La moglie, stremata dall'attesa, era rimasta tutto il tempo a fare e disfare con l'uncinetto un centrino color acquamarina con un fior di pesco. Tesissima.

«Cosa c'è, Nora?»

«Non so.»

«Problemi?»

«Non so.»

«Cioè?»

«Non so.»

She rubbed a tear from her eye, her heart sinking in the awareness that this baby may never be able to learn an easy rhyme like that. She gave a painful look to her husband: "What now, Primo?"

He stood there facing the bed, still, speechless. Before rushing to the hospital, he had put on his nicest suit, a flannel jacket bought at Vittadello's, and the white shirt and tie his colleagues had given him as a retirement gift. Upon leaving the house, he had remembered he owned a brooch from the Boxing Club Pasqualino "Flash" Bernasconi so he rummaged in the drawer until he found it and wore it on the buttonhole. When he got to the maternity ward waiting room, his wife laughed nervously: "Are you insane? How can you be wearing that, It's too hot!". He told her no, "he wasn't crazy. It's not everyday that you become a grandparent for the first time". It was a solemn day and it should be honoured. His wife was exhausted from all the waiting. She had been sitting there the entire time, knitting and undoing a turquoise peach-blossom embroidered centerpiece. She felt extremely tense.

"What's the matter Nora?"

"I don't know."

"Complications?"

"I don't know."

"What do you mean?"

"I don't know."

Finché, finalmente, erano stati informati. L'avevano detto a lui, per primo. Forse perché, con quelle spalle larghe come un trumò, dava l'impressione di poter resistere a tutto, proprio come quelle pioppe gigantesche della campagna friulana che vibrano appena sotto la tormenta. Era sempre andata così, fin da quando era bambino. Come la volta che, su al paese, era stato incaricato di portare lui in famiglia la notizia che il nonno Giusto era scivolato sotto una ruota di ferro del carro di Zaccaria, mentre lo spingeva stracarico su per la rampa del fienile stratonando il morso del cavallo sotto il diluvio di un improvviso acquazzone estivo: «Oh! Bestia! Oh! Bestia!».

Aveva ancora nelle orecchie lo schiocco delle vertebre spezzate, l'urlo soffocato del vecchio, la disperazione delle donne che accorrevano trafelate buttando via i rastrelli, l'intimazione asciutta del Valente Giuricin: «Mulo, corri a casa e avverti che sta morendo il nonno».

Se lo ricordava bene, quel giorno. Era il 26 aprile, un lunedì fiacco seguito alla festa di San Marco e a quella patronale di San Giorgio che in Istria (dove si celebrava con un giorno di ritardo) era veneratissimo da una lontana notte del Trecento in cui due pescatori piranesi sorpresi da una spaventosa tempesta erano stati salvati dal santo che, improvvisamente apparso, aveva sguainata la spada e domato la burrasca come un tempo aveva ucciso il drago.

La primavera è spesso precoce, in Istria. Lui stesso come tutti i bambini aveva mandato a memoria l'antico adagio: «Per san Zorzi / ga la spiga tuti i orzi». A San Giorgio han la spiga tutti gli orzi. Mai, però, era arrivata precoce come quell'anno, spingendo i contadini a chiamare l'Ippolito «Segantin» e

Eventually they had been told. The doctors had spoken to Primo first. Perhaps his large shoulders looked as though they could endure everything, like the big poplars typical of Region Friuli countryside, which hardly bend during a storm. It had always been like that, since he was a child. Like the time he had been in charge of delivering the sad news of grandpa Giusto to his family. In a sudden summer storm, grandpa Giusto had slipped under an iron wheel while pushing Zaccaria's over-loaded cart up the barn ramp, pulling at the bit of the horse "Oh! Beast! Oh! Beast!".

He could still hear the cracking of the broken vertebra, the old man's choked scream and the despair of the women reaching out, dropping their rakes, breathless. He could still hear the blunt order he received from Valente Giuricin: "donkey, run home and tell them grandpa's dying."

He remembered that day vividly. April 26th, a quiet Monday following the celebrations for Saint Marco and Saint Giorgio. In Istria St Giorgio was celebrated one day later. He had been worshipped ever since he saved two fishermen from Pirano during a terrible storm. This happened one night in 1300, the Saint appeared in a flash and unsheathed his sword, just like, according to the legend, he had once done when he killed the dragon.

Spring often comes early in Istria. Primo and all the other children had learned by heart the old saying "By Saint Zorzi /all the barleys have an ear". Which means when it's time to celebrate Saint Giorgio, every barley plant has ripened. Never, had spring come as early as that year. The villagers were forced to call Reaper Ippolito and

la sua squadretta di falciatori, povera gente che dormiva in fienile, con almeno tre settimane di anticipo. C'era un sole stupendo, quel giorno. Un caldo anomalo e asfissiante. Quando era tornato indietro, esausto, dopo aver dato l'allarme, l'aveva colpito il rivolo di sudore sulla tempia del nonno. E una voce alle sue spalle che diceva: «Dio, che caldo... Mai visto uno morire sudando». Erano tutti in lacrime, lui no. Ciglio asciutto.

Tanti anni dopo, era ancora grato in cuor suo al padre che gli aveva fatto assistere alla morte del nonno Giusto, che «così si sarebbe sentito meno solo». Tutti insieme intorno al letto sul quale l'avevano adagiato. Non glielo aveva imposto di assistere. L'aveva dato per scontato. Era sempre stato così, in famiglia. Non c'era stato bambino che non avesse vissuto gli ultimi soffi di vita di chi se ne andava. Così che capisse presto che «la morte e la vita sono sorelle proprio come sono fratelli l'autunno e la primavera, e non ci sarebbe morte senza la vita e non ci sarebbe vita senza la morte».

Il medico di turno era un lungagnone pallido con la testa piccola e gli occhialetti tondi di tartaruga. Dopo averli sfilati, li aveva inumiditi con l'alito e, estratto un fazzoletto candido, aveva proceduto a una meticolosa pulizia delle lenti come cercasse di guadagnare tempo. Primo si era sentito sbandare.

«Lei è il nonno?»

«Sì.»

«E il padre?»

his little team of haymakers, poor people who slept in a barnyard, at least three weeks in advance. The sun was splendid that day. Oddly, it was extremely hot. When Primo got back from alerting his family, exhausted, he was struck by a rivulet of sweat on his grandfather's temple. He heard someone behind him saying "God, it's so hot... never seen anyone dying in a sweat". Everybody was crying. But not Primo. He was stony-faced.

Many years later, he still felt grateful to his father who let him be present when grandfather Giusto had died so "he would feel less alone". They were all gathered around the bed where he laid. Nobody had forced Primo to be there. They had taken it for granted. It had always been like that in the family. There was no child who hadn't witnessed the last breaths of those who were dying. This was so that they could understand from a young age that "death and life are sisters, just like Autumn and Spring are brothers, and there would be no death without life, just like there would be no life without death."

The on-duty doctor was a pale, whining man with a tiny head and small rounded tortoise glasses. He took them off, blew on them, took out a clean white tissue and proceeded to a meticulous cleaning of the lenses, as if trying to buy some extra time. Primo felt as though he was about to collapse.

"Are you the grandfather?"

"Yes"

"And the father?"

«Non c'è.»
«Non è venuto?»
«No.»
«Ah...»
«È fatto così.»
«Lo sapeva?»
«Cosa?»
«Del parto.»
«Ovvio.»
«E niente?»
«Niente. Insomma, beve. Sarà steso ubriaco da qualche parte.»
«Senta, signor...»
«Babich.»
«Slavo?»
«Italiano.»
«Credevo...»
«Italiano.»
«Scusi. Signor Babich, abbiamo un problema. Un grosso problema.»

“He’s not here”

“He didn’t come?”

“No.”

“Ah..”

“He’s like that”

“Did he know?”

“About what?”

“The childbirth”

“Naturally.”

“And nothing?”

“Nothing. I mean, he drinks you know. He’s probably lying around somewhere, drunk”

“Listen, Mr...”

“Babich.”

“You Slovenian?”

“I’m Italian.”

“I thought...”

“Italian.”

“Sorry. Mr Babich, we have a situation. A big problem”

«Cioè?»

«Non so come dirglielo... Insomma... La bambina è down.»

Il colpo l'aveva centrato come il «chopper» di Jack Slack il Macellaio che stese il grande Jack Broughton. Ogni tanto, per anni, ci avrebbe ripensato: come gli era venuto in mente, quella sera, il colpo a mannaia di Jack il Macellaio? Perché, di tutti i colpi omicidi nella storia del pugilato, proprio il «chopper» di Slack? Era sporco, ecco perché gli era venuto in mente. Un colpo sporco. Quasi quanto quello di John Jackson il giorno in cui, sotto gli occhi distratti dell'arbitro, aveva scaraventato a terra quel genio di Daniel Mendoza, ai tempi in cui combattevano ancora senza guantoni, afferrandolo per i capelli che l'ebreo britannico portava vezzosamente lunghi. Colpi sporchi. A tradimento.

Si era slacciato la cravatta, sbottonato il colletto.

«Mongolina?»

«Down» aveva precisato il medico. «La piccola è affetta dalla sindrome di Down.»

«Mongolina...»

«Vedrò che col tempo le parole mongolina o mongoloide daranno fastidio anche a lei. Voglio dire, più ancora di quanto lo diano a me.»

Nora, saputa la cosa, era rimasta impietrita. «Me la sentivo.» Aveva passato nove mesi a piangere, durante la gravidanza. Ce l'aveva col genero che per il vino si era giocato già due posti di lavoro e chissà in quel momento dove si era imbucato a bere. Ce l'aveva con la figlia, che prima si era scelta

“What do you mean?”

“I really don’t know how to tell you this.. but.. you see.. the little girl has down syndrome.”

That hit him like Jack Slack the butcher’s chopper had knocked out the great Jack Broughton. Every now and then over the years, he had found himself wondering why he had thought of Jack the Butcher’s chopper that night. Why, with all the killing hits in the history of boxing, he had to think of Slack’s chopper? It was dirty, that is why. A low blow. Almost as low as John Jackson’s punch when he knocked out the great Daniel Mendoza, right under the nose of a distracted referee. This happened at a time when they still used big boxing gloves. John Jackson had grabbed the British Jew by his charmingly long hair. A cheap shot. A Sneak attack.

Primo undid his tie and unbuttoned the collar.

“A mongoloid baby?”

“Down” specified the doctor. “The little girl suffers from down syndrome”.

“A little mongoloid baby..”

“You’ll see how with time you’ll grow on to hate expressions such as mongoloid. I mean more than I do.”

When Nora got the news she was petrified. “I was feeling it”. She spent the nine pregnancy months crying. She felt grudge against her son-in-law who had lost two jobs for his drinking problem and God knows where he ended up drinking now. She felt angry at her daughter, for choosing

quel marito sbagliato soprattutto per fare un dispetto al padre che lo disprezzava e poi era rimasta incinta e aveva prese per buone le rassicurazioni di un medico che le aveva garantito come fosse «del tutto superfluo» fare dopo l'ecografia anche un altro esame più approfondito: «Un'amniocentesi? Ha trent'anni, sta bene, che problema vuole che ci sia?». Ce l'aveva col dottore del quale troppo tardi aveva scoperto un paio di denunce penali perché, da obiettore di coscienza legato con fede febbricitante all'Opus Dei, non aveva detto tutta la verità ad altre due ragazze destinate ad avere figli disabili.

Le ronzava nelle orecchie la risposta avuta quando aveva insistito perché la figlia facesse queste benedette analisi supplementari. Aveva letto da qualche parte che un bambino su ottocento nasce affetto dalla sindrome di Down e che il rischio aumenta in progressione quando la donna, come nel caso di Valentina, ha già passato da un po' la trentina. Voleva sapere, sapere, sapere. Il ginecologo, spazientito, era stato irremovibile:

«Mi dispiace, non insista: sua figlia non rientra per legge nelle categorie a rischio».

«Per legge?»

«Per legge.»

«Non capisco come la legge...»

«Ci sono dei parametri... procedure... Si fidi.»

that good-for-nothing husband mostly to get back at her father who despised him. And for getting pregnant and listening to that doctor's false reassurances that no, she needn't take any thorough exams, an echography was more than enough: "An amniocentesis? You are 30 and in good health, nothing could possibly go wrong". She was furious at the doctor, an insanely religious conscientious objector involved with opus Dei. Too late had she found out that he had two charges pressed against him for being dishonest to two girls destined to have disabled children.

The reply she got upon insisting that her daughter should take those bloody extra tests kept haunting her. She had read somewhere that one out of eight hundred children is born afflicted by down syndrome and the risk is higher if the mother, just like Valentina, was much over 30 years of age. She wanted to know. The gynecologist, annoyed, had been inflexible.

"I'm afraid your daughter is not by law within the categories at risk"

"By law?"

"By law."

"I don't see how the law..."

"There are parameters... procedures you see...trust me."

Valentina non aveva neanche voluto vederla, la figlioletta. Bastonata dalla notizia, fiaccata dall'anestesia imposta dalla necessità del taglio cesareo dopo ore di inutili sofferenze, si era strappata la flebo dal braccio e, tirate le lenzuola sulla faccia e buttati fuori tutti dalla stanza, si era abbandonata a un pianto così disperato che, diceva la caposala, avevano telefonato giù per sapere cosa succedeva perfino da ortopedia, che stava al piano di sopra. Quando la madre, finalmente, era riuscita a sedersi silenziosa su un angolo del letto, la ragazza aveva detto solo, gli occhi fissi su un chiodo alla parete: «Per un punto Martin perse la cappa». Così ripeteva, stordita: «Per un punto Martin perse la cappa».

«Cioè?» aveva chiesto Primo, che non capiva.

«Cromosomi,» gli aveva risposto Nora, reduce da un'attesa chiacchierata coi dottori «è una cosa complicata. Ho capito solo che la bambina è nata con quarantasette cromosomi invece di quarantasei. Uno in più.»

«E basta un cromosoma...»

«Uno. Uno solo.»

«Ma cosa sono questi cromosomi?»

«Boh...»

«E adesso?»

«Adesso cosa?»

«Se Valentina non... Cosa facciamo?»

Valentina didn't even want to see her little daughter. She was bummed by the news and exhausted from the anesthesia for the c-section, necessary after hours of useless pain. She ripped out the IV from her arm, covered herself with the blankets, sent everyone out of the room and began crying desperately. She was so loud that the head nurse said someone from the upstairs orthopedic ward had called in to check what was going on. When her mother finally managed to sit quietly on a corner of the bed, Valentina only said: a miss is as good as a mile. And she repeated it, absent-mindedly "a miss is as good as a mile".

"What's that saying?" asked Primo, who didn't understand.

"Chromosomes," replied Nora, back from a long awaited talk with the doctors. "It's a complicated matter. I only got that the girl was born with forty seven chromosomes instead of forty six. An extra one."

"And all it takes is one more chromosome..."

"One. Just one."

"But what *are* those chromosomes anyway?"

"Dunno.."

"And now?"

"Now what?"

"If Valentina doesn't... what are we gonna do?"

«Cosa vuoi che facciamo? Se Valentina la rifiuta, la teniamo noi.»

«Noi?»

«Noi.»

«Alla nostra età... Io con l'asma, tu con la sciatica...»

Verso l'alba erano ancora lì. A darsi il cambio sull'unica poltrona rossa di similpelle. Entrò di nuovo, brusca e ostile, l'infermiera ossuta. Accese la luce. Mostrò a mezz'aria la penna biro.

«Sulla cartella clinica cosa scrivo?»

«Lo chiede a noi?»

«Il nome della bambina.»

«Loredan. Il padre di cognome fa Lo-redan.»

«Cognome. E il nome?»

«Non so,» rispose Nora stremata «non abbiamo ancora...»

«Letizia» disse Primo. «Si chiamerà Letizia.»

«Il nome giusto...» ironizzò acida l'infermiera.

«Sì,» rispose fiero il vecchio «si chiamerà Letizia.»

“What do you wanna do? If Valentina rejects her, we’ll keep her.”

“We?”

“Us.”

“But at our age... I’ve got asthma and you suffer from sciatica...”

When dawn came they were still there. They took shifts sitting on the only red fake-leather chair. The brusque, hostile nurse entered again. She turned on the light and asked absent-mindedly as she lifted a pen in mid-air:

“what shall I write on the medical chart?”

“Are you asking *us*?”

“I mean, the name of the baby.”

“Loredan. The father’s surname is Lo-redan.”

“That’s the family name. And the personal name?”

“I don’t know,” said Nora, exhausted “We don’t know yet..”

“Leticia ²” said Primo. “Her name will be Leticia”

“Sounds about right...” said the nurse in a sarcastic, acid tone

“Yes,” the old man replied proudly “Her name will be Leticia.”

(2) The name ‘Leticia’ stands for ‘joy’, ‘gladness’, ‘delight’. It is also one of the epithets of Ceres, Roman goddess of fertility and abundance.

2

La sassata

La prima sassata, nel sonno profondo, la sentirono appena. La seconda svegliò Nora di soprassalto. Alla terza si scosse anche Primo, che si precipitò alla finestra e tirò su la tapparella proprio nel momento in cui arrivava un mattone. Il vetro andò in pezzi e le schegge si irradiarono da tutte le parti, mentre il vecchio istintivamente scartava di lato. Nella palazzina di fronte si accesero un paio di luci. Poi altre ancora.

Dal cortile salivano urla scomposte. Il vecchio si affacciò, guardò giù, gli sembrò di riconoscere nel buio la sagoma di Nevio, il marito della figlia. Impugnava per il collo un bottiglione, faticava a reggersi in piedi, si sbracciava con ampi gesti plateali e ripeteva con la voce impastata: «Chi l'ha deciso, ah? Chi l'ha deciso?».

«Non urlare, perdio! Arrivo! Non urlare! Arrivo!» gli intimò Primo. Guardò l'orologio, erano le tre di notte. Si infilò una giacca da casa e così com'era, in pigiama, uscì sul pianerottolo per scendere di sotto. Davanti alla porta c'era l'Irma, la vicina, con l'aria bellicosa e i pugni piantati sui fianchi:

2

The throwing of stones

They hardly heard the first hit, since they were fast asleep. The second one awoke Nora with a start. The third one shook Primo who rushed to the window. He rolled up the blinds, right as a brick was thrown at him. It broke the glass, sending pieces everywhere, while the old man instinctively moved aside. A couple of lights appeared in the front building. Then many others.

Uneven shrieks came from the yard. The man leaned over and looked down; he could make out the shape of Nevio, her daughter's husband. He was holding a giant bottle, barely standing on his feet, flailing about, shouting in a drowsy voice: "Who decided this, huh? Who was it?"

"For God's sake stop yelling! I'm coming! Don't scream! I'm coming!" said Primo. He glanced at his watch, it was three in the morning. He threw on a robe over his pajamas and got to the landing to run downstairs. Their neighbour Irma was standing at the door with a wary look, hands on her hips:

«A parte il sonno, la cagnara e tutto il resto, i vetri miei chi me li paga?».

«Ha rotto anche il suo?»

«Due. Due vetri, mi ha rotto. Dove l'avete trovato, quell'ubriacone?»

«Lasciaci perdere, Irma. Lasciaci perdere. I vetri te li paghiamo noi.»

«E le scuse?»

«Te le chiedo io per lui.»

Aperto il portoncino e uscito in cortile, si fiondò sul genero e lo prese per il bavero:

«Un altro urlo e ti spacco tutti i denti».

«Non puoi...»

«Intanto te li spacco, poi vediamo.»

«Ti denuncio alla polizia. Anche ai carabinieri ti denuncio. Anche ai vigili...»

«Vieni su, Dio santo... Non mi far bestemmiare. Perché non hai suonato il campanello? Posso sapere perché?»

«Non c'è il nome Babich.»

«Vuoi che te lo mostri?»

«Non l'ho visto.»

Era inutile discutere. Strappato il bottiglione dalle mani di Nevio, che protestava ormai senza troppa convinzione, prese il genero sotto l'ascella e lo strattonò su per le scale reggendolo perché non

"Who's gonna pay for my windows? Let alone the noise, the fact that I was sleeping and all"

"He broke your window too?"

"Two windows. He broke two windows, he did. Where did you find that bloody drunken of a man anyway?"

"Leave it, Irma. Leave us alone. We'll take care of your windows."

"And how about some apology?"

"I apologise on his behalf."

He opened the little door to the garden, dashed to his son-in-law and took him by the scruff of his neck:

"Another yell and I swear I'll break all of your teeth one by one

"You can't..."

"We'll see about that".

"I'll report you to the police. To the policemen, I'll report you. I'll even call the traffic wardens..."

"For God's sake, come on up now... don't make me swear. Why didn't you just ring the doorbell? Can you tell me *why*?"

"There is no name on the doorbell"

"Do you need me to show it to you?"

"Well, I didn't see it".

There was no point arguing. He grabbed the bottle from Nevio's hands and took his son-in-law by his armpit. By then he was complaining less convincingly; he pulled him and carried him up the stairs so that

scivolasse a ogni gradino. «Gesù, quanto puzza!» disse Nora, aiutando il marito a trascinarlo in casa sotto gli occhi fiammeggianti dell'Irma, che assisteva sdegnosa alla scena a braccia conserte: «Avvinazzato...».

Richiusa la porta, aiutarono l'ubriaco a sedersi su una poltroncina: «Allora?». Macché. Neanche il tempo di posare la testa e quello, la bocca spalancata, russava come un rimorchiatore. «Senti che alito...» sospirò Primo. «Come fa uno a ridursi così, a poco più di trent'anni?» si chiese la moglie.

A vederli lì in piedi, in pigiama, davanti al genero sbronzo e sprofondato nell'incoscienza, gli occhi pesti per i tanti giorni di angoscia e il sonno appena interrotto, sembravano una coppia ancora più strana del solito. Lui, alto due metri, i capelli bianchi tagliati corti sulla nuca, il collo largo, gli occhi un po' bovini, il naso schiacciato di chi in gioventù aveva tentato invano la fortuna come pugile (o meglio: «pugilista», nel linguaggio del suo antico maestro di boxe Sante Calderaro, imbevuto di miti e parole d'altri tempi), pareva appunto un grosso tronco nodoso.

Lei, piccolina, grassottella, le guance che si infiammavano al minimo imbarazzo, era una veneta del basso Piave che somigliava come una goccia d'acqua a Giulietta Masina. E come la Gelsomina de La strada aveva sempre tenuto i capelli corti tagliati un po' così, decisa a non dare mai alcuna importanza a certe cose.

Primo, dopo alcuni anni di navigazione sui mercantili e il resto della vita al laminatoio della Ferriera di Servola, era in pensione e dava solo saltuariamente una mano a un vecchio amico che

he wouldn't slip at every step. "Jesus he smells!" said Nora, as she helped her husband drag him inside, Irma's flaming eyes glaring at him, her arms crossed indignantly: "drunken".

Once the door was closed, they helped the drunk man to a chair: "So?". Forget about it. No sooner had he leaned his head than he started snoring like a fire truck, his mouth open. "Watch out for his breath" sighed Primo. "How can anyone be such a mess, at thirty-something?" his wife wondered to herself.

Watching them standing there in their pajamas, facing their drunk, sleeping son-in-law, their swollen eyes which mirrored numerous days of anxiety and interrupted sleep, they seemed an even weirder couple than usual. He was three feet tall and had white hair at the nape of a large neck; his eyes were a little bovine. He was pug-nosed like those people who once tried, though unsuccessfully, to make it as boxers (or better pugilist, according to his old box instructor Sante Calderaro who was imbued with myths and ancient words). Indeed, he looked like a big, knobby trunk.

Nora was short and plump, her cheekbones flared at the slightest embarrassment. She came from Region Veneto, from the low area of Piave, and she looked exactly like Giulietta Masina. She had always worn her hair short and carelessly cut and just like Gelsomina in "The Road", she gave little importance to certain things.

Primo had retired after a few years working in merchant ships and the rest of his life spent at a steelworker's factory in Ferriera di Servola. Only occasionally did he help out an old friend with

faceva traslochi. Nora tirava su qualche soldo, per arrotondare, facendo la sarta. Orli ai pantaloni, piccoli rammendi... cose così. «Niente di importante,» si schermiva «se dovessi fare un vestito da sera o un tailleur elegante non saprei da dove cominciare.» Con le sagome ritagliate da «Burda» si era fatta un completino rosso scuro che metteva nelle occasioni buone. Più in là non era andata. Passava il suo tempo a metter ordine dove Primo lasciava il caos e a leggere con curiosità onnivora, posandoli e riprendendoli mille volte al giorno, i libri che Valentina, l'unica figlia, l'intellettuale della famiglia, seminava qua e là per le stanze.

A vederli insieme, rude e colossale lui, dolce e bassina lei, facevano l'effetto dello spropositato gigante Uranus e della ridente nana Simonette nel vecchio manifesto di un circo francese che avevano trovato su una rivista e attaccato con una puntina sul retro della porta del tinello. Non c'era giorno, da quasi quarant'anni, che non si accapigliassero in un battibecco sulle più banali delle cose quotidiane e allora lui ruggiva battendo terrificanti pugni sulla tavola finché lei lo quietava chiamandolo gelida con nome e cognome: «Basta, Giusto Babich!». A quel punto lui si alzava, se ne andava e brontolava sapendo di ferire la moglie perché la vecchia nonna era stata davvero una donnetta acida e cattiva: «Sei uguale a tua nonna Angelina». Al che lei ricambiava: «E tu cocciuto come tua mamma».

Mezz'ora dopo, smaltito il malumore, lui si ripresentava allegro facendo con le dita delle mani la mossa del granchio: «Croc croc.» Al che lei fingeva di arrabbiarsi di nuovo: «Primo! Primo!» «Croc croc.» E tutto sbolliva nel ricordo irresistibile della prima notte di nozze. Passata in una casa colonica

his moving company. Nora scraped by some money to top up working as a seamstress. Mending trousers, small hems... things like that. "Nothing big," she jeered "If I were to make a fancy dress or suit I wouldn't know where to begin." She had made herself a nice dark red suit with a shape cut out from Burda magazine and she would wear it on special occasions. She never dared go any further than that. She would spend her time tidying up Primo's mess and reading the books that Valentina, the only intellectual in the family, scattered around the rooms. She would pick them up and put them down thousands of times a day, with an omnivorous curiosity.

He was rude and gigantic, while she was sweet and short. Together they made the same impression as the giant Uranus and the cheerful dwarf Simonette, depicted in an old French circus poster they had found in a magazine and attached to the back door of dinette with a pin. No day could go by without their bickering over the most trivial things. It had been like that for forty years. He had grunt and give terrifying punches on the table until she called him with his full name, ice-coldly: "Enough, Babich Giusto!". At that point he would stand up and leave the room; "you're just like your grandmother Angelina", he grunted. He was fully aware he had hurt Nora with those words, since her grandmother had truly been a mean, acid old lady. Nora would reply "and you are just as stubborn as your mother".

Half an hour later or so, once the bad mood had cooled off, Primo would show up cheerful, miming crab pincers with his hands: "crock crock". Nora pretended to scold him again: "Primo! Primo!" "Crock crock." And everything would dissolve in the irresistible memory of their first wedding night. They had spent it in a farmhouse

di Santo Stino di Livenza nel letto ceduto agli sposini dalla zia Emma, prematuramente rimasta vedova. Più che un letto, in realtà, era un «pajon». E il materasso riempito di foglie secche di granturco, tra le risatine divertite di Primo («Croc croc...») e i rossori imbarazzati di Nora («Fa pian! Fa pian!»), aveva scricchiolato tutta la notte.

Bastava quel ricordo e ogni temporale si quietava. In attesa di nuove tempeste e subitanee schiarite: «Croc croc...». Via via che la passione si era spenta, era subentrata tra di loro un'affettuosa indulgenza. Al punto che tutti quelli che li conoscevano li citavano a esempio di come una coppia tanto assortita potesse dare vita a un matrimonio così saldo.

I due si chinarono insieme a raccogliere i vetri della finestra sparsi per tutta la camera, maledirono la vecchiaia e i dolori alla schiena, tolsero le lenzuola per sbatterle al balcone e liberarsi delle schegge più minuscole e invisibili, rifecero il letto, diedero un'ultima occhiata ostile al genero che russava di là, ignaro del mondo, e cercarono di riprendere sonno. Gli occhi incollati al soffitto. Il pensiero sempre lì.

Erano quindici giorni che Letizia era nata e dopo i primi tentativi di farla allattare dalla madre non era più uscita dall'incubatrice. Valentina era tornata a casa sua, un quartierino alle spalle dei giardini sulla strada che sale a Villa Opicina e si era chiusa a doppia mandata in un silenzio cupo. Le avevano detto, ancora nelle ultime settimane di gravidanza, che probabilmente si trattava di due gemelle. Così

in San Stino di Livenza on a bed that aunt Emma, prematurely widowed, had given to the newly-weds. Actually, it was a *pajon*, a straw bed, and the mattress was full of dry corn leaves which creaked the whole night under Primo's amused giggling ("Crock crock....") and Nora's blushing and embarrassment ("quiet! quiet!").

All it took was that memory to calm any small fight that came along the way. Waiting for new thunderstorms followed by clearing: "Crock crock...". As passion waned with time, a deep indulgence between them had taken its place. So much so, that anyone who knew them would refer to them as example of how the most assorted pair can create a solid marriage.

The two bent down to pick up the glass pieces scattered all over the room, cursing their old age and back pain. They removed the sheets and flapped them from the balcony to get rid of the tiniest, less visible splinters. They remade the bed, glared one last time at their unaware son-in-law who was snoring in the adjacent room, and they set off to bed trying to fall asleep. Their eyes were stuck to the ceiling. They couldn't shake the thought. It had been fifteen days since Leticia was born and after the first few attempts to make her mother nurse her, she had never got out of the incubator. Valentina had returned to her own place. She lived in a small neighborhood behind the gardens of the road that goes up to Villa Opicina. She had locked herself up. Two key turns. A grim silence. In the last weeks of her pregnancy they had told her she was likely to have twin girls.

lei e Nora, prese dall'entusiasmo, si erano messe d'impegno a preparare un corredo doppio. Magliette e camicine, tutine e lenzuolini, scarpine e bavaglini. Tutto doppio. E siccome avevano letto da qualche parte che è bene per chi nasce con un fratello o una sorella uguali potersi riconoscere da subito diversi l'uno dall'altro, avevano fatto tutto rosa e fucsia, rosa e fucsia, rosa e fucsia.

Dimessa dall'ospedale, la ragazza non aveva più aperto la porta della cameretta dov'erano le due culle e dove aveva passato ore e ore a immaginarsi mamma. Le tapparelle della stanza non erano più state alzate. Le giostrine carillon stavano cominciando a coprirsi di polvere. E lei, dopo aver buttato nel cassonetto i vestiti premaman, si era messa in lutto stretto come certe nonne della Carnia, vestendosi di nero dai piedi alla testa, che copriva adesso con uno scialle nero che le dava un'aria antica. Avvertita la scuola dove insegnava lettere che sarebbe rimasta qualche tempo in malattia, aveva smesso di mangiare, smesso di far la spesa, smesso di lavarsi, di leggere, di tenere ordine, di pettinarsi.

Fumava e basta. Accanitamente. Decine di sigarette al giorno. E sempre di più, da quando aveva ripreso. La sera che Nevio era tornato finalmente a casa, sfatto dall'alcol, gli aveva aperto la porta e si era gettata di nuovo a dormire sul divano. Da quel momento, non gli aveva più rivolto la parola. Ogni tanto si faceva viva con la madre. Ma la piccola no, non aveva più voluto vederla. I due vecchi non sapevano cosa fare, con quella loro unica figlia avuta già avanti negli anni, quando ormai non ci speravano più. Primo passava a casa sua un paio di volte la settimana, nei momenti in cui lei non

Valentina and Nora got caught up in the excitement and began knitting a double layette. Shirts and t-shirts, onesies and little blankets, little shoes and bibs. Everything double. And since they had read somewhere that it's important for twins to wear something to tell each other apart, they made everything pink and fuchsia. Once discharged from the hospital, the girl had never once opened the door of the little room with the cribs, where she had spent so much time fantasising about being a mum. The blinds had remained closed ever since. The music box was getting covered in dust. After throwing away her maternity clothes, Valentina began her mourning period wearing black from head to toe; she put on a long stretchy dress, like grandmothers of Carnia used to do. She had a black shawl on her head which gave her an ancient look. Valentina worked as an Italian teacher in a school; she let them know that she would be on sick leave for a while and she stopped eating, going grocery shopping, showering, reading, tidying up, combing her hair.

She did nothing but smoke. Relentlessly. Dozens of cigarettes a day. And the number kept rising since she had started smoking again. That night Nevio finally returned home completely drunk, she opened the door for him and immediately flopped on the sofa to sleep. She never spoke to him again. She'd call up her mother every now and then, but never wanted to see the baby. The old couple were at a loss with their only daughter whom they had late in the years, after giving up hope. Primo went to her place a couple of times a week, when she wasn't

c'era, e le riempiva il frigo coi ragù e la frutta e le polpettine. Quando ripassava la volta successiva, trovava tutto come l'aveva lasciato, sospirava e portava via la roba vecchia per mangiarla lui e Nora. E lasciava nuovi ragù e nuove polpettine e magari anche del prosciutto cotto di San Dorligo. Inutilmente.

«Chi l'ha deciso, ah? Chi l'ha deciso?»

Primo e Nora si svegliarono di nuovo. Erano le cinque di mattina. L'inquilino del piano di sopra, esasperato, cominciò a battere il pavimento col tacco di una scarpa. Nevio, accesa la luce, aveva fatto irruzione nella loro camera e stava lì, in piedi davanti al letto, mulinando l'indice e urlando con la bocca impastata: «Chi vi aveva dato il diritto di chiamarla così, ah? Letizia! Mi prendete per il culo? Letizia... Chi credete di essere? Fanculo! Chi è il padrone di mia figlia, ah? Cazzo! Cazzo! Letizia. Cosa volete dirmi: che sono una merda? Voi e la vostra aria di superiorità morale! Fanculo!».

La sberla di Primo, in piena faccia, lo stese senza che avesse il tempo neppure di levar le braccia a proteggersi. Restò giù un tempo interminabile. E riprese a russare. Poi si scosse, si rialzò faticosamente aggrappandosi a un cantonale, si passò la mano sulla guancia, sbatté le ciglia cercando di aprire gli occhi. E cominciò a pisciare. «Nevio! Te la stai facendo addosso? Nora, questo se la sta facendo addosso!»

Lo prese per il colletto, lo trascinò in bagno, gli abbassò le braghe e lo piazzò sul water. L'ubriaco

there. He filled up her fridge with Bolognese sauce, fruits and meatballs. On his following visit, though, he found everything exactly where he had left it. He sighed, and took away the old stuff to eat it at home with Nora. He would replace it with fresh bolognese and meatballs and even some ham from Santo Dorlingo. Pointlessly.

“Who decided this, huh? Who did?”

Primo and Nora woke up again. It was five in the morning. The upstairs neighbour had started beating on the floor with the heel of a shoe, exasperated.

Nevio turned on the light and broke into their bedroom. He was just standing there, in front of the bed, swirling his index finger and screaming, his mouth dry: “Who gave you the right to call her that huh? Leticia! Are you fucking kidding me? Leticia... who do you think you are? Fuck off! Who gets to decide for my daughter, huh? Shit! Shit! Leticia. What do you wanna say? That I’m a full of shit? You and your moral superiority! Fuck off!”

Primo slapped him hard in the face and knocked him out before he could even raise an arm to defend himself. He laid there for a while and started snoring again. Then he shook up and got to his feet with great difficulty, holding on the cupboard. He rubbed his hand on the cheek, blinking to get his eyes to open. And he started peeing. “Nevio! Are you wetting your pants? Nora, he’s peeing himself!”

Primo grabbed him by the collar, dragged him to the bathroom, pulled his pants down and put him on the toilet. The drunk man

cominciò a piagnucolare. Spiegò che no, lui non ce la faceva a «tirar su una figlia mongoloide», che nella vita «ci sono gli uomini forti e quelli deboli» e a lui era capitato di nascere debole, che lui chiedeva perdono a tutti ma proprio no, lui non la voleva «questa figlia guasta», che lui era giovane e non poteva davvero sopportare l'idea di «passare la vita intera a dare la pappa a una deficiente».

«Ti rendi conto di quello che dici?»

«Non ce la faccio, non ce la faccio...» mugolava.

«Se sei un uomo responsabile...»

«Fanculo la responsabilità!»

«Un padre...»

«Fanculo la responsabilità, fanculo il padre, fanculo tutto!»

«Valentina...»

«Fanculo Valentina! No, no, no!»

Si rialzò dal water, si tirò su i calzonni, si annusò la camicia per sentire quanto puzzava, fece una risatina nervosa, borbottò «va bon, scusate, scusate» e filò via. Un'ora dopo, barcollando sulle gambe, girava per casa sotto gli occhi di Valentina ficcando la propria roba in un paio di borsoni: «Ti lascio tutto. Mi porto via solo lo stereo. Scusa». Valentina non disse una parola.

«Ti faccio avere un po' di soldi. Se posso. Non tanti, sai che mi va tutto storto, ultimamente.» Silenzio. «Non è colpa mia. Sono debole.» Silenzio. «Scusa.» Si tirò dietro la porta.

«Le chiavi!» gli gridò esausta la moglie mentre scattava la serratura. Lui riaprì, rimise dentro la testa, buttò il mazzo per terra, tornò a tirarsi dietro la porta.

began whining. He explained that no way he could “bring up a mongoloid child for a daughter”, and that in life “there are strong men and weak men” and he happened to belong to the weak ones, that he apologised to everyone but he honestly didn’t want “that faulty daughter”, that he was young and couldn’t bare the idea of “spending his whole life feeding a deficient child”.

“Do you even realise what you’re saying?”

“I can’t do this, I can’t do this..” he moaned.

“If you are a sensible man....”

“Fuck responsibility!”

“A father...”

“Fuck responsibility, fuck being a father, fuck everything!”

“Valentina....”

“Fuck Valentina! No, no, no!”

He got up from the toilet seat, pulled up his pants, he smelled his shirt to check the smell, he gave a nervous laugh and babbled “all righ’, sorry, sorry” and he fled. An hour later, staggering on his legs, he was moving around the house in front of Valentina. He threw his stuff in a couple of bags: “I’ll leave you everything. I’ll just take the stereo. I’m sorry”. Valentina didn’t utter a word.

“I’ll send you some money. If I manage. Not much, you know I never seem to get anything right lately.” Silence. “It’s not my fault. I’m weak.”

Silence. “I’m sorry.” He shut the door behind him.

“The keys!” his wife yelled at him, exhausted, as the door unlocked. He opened the door, put his head back inside, threw the keys on the floor and again, closed the door behind

3

Il falò di farfalle

«C'era una volta un Re, viveva in una terra al di là del mare e si chiamava Alfonso Theofilo Brown, ma tutti lo chiamavano Al Brown. Era un mezzosangue, un po' bianco e un po' nero (un po' più nero che bianco, veramente), ed era nato a Panama, nelle favolose Meriche, da una famiglia poverissima. Siccome il suo papà e la sua mamma non avevano da dargli da mangiare abbastanza, era cresciuto magro magro come un grissino. Il buon Gesù, però, gli aveva dato dei muscoli duri e tesi come le gomene di un veliero e due pugni così forti che se avesse voluto (ma lui era così buono che non lo avrebbe fatto mai) avrebbe potuto abbattere con un gancio un cavallo al galoppo. Lo chiamavano "il Ragno Nero" ed era il re dei pesi gallo. Pensa: un ragno nero re dei galli! Viveva in una reggia a Parigi circondato da maggiordomi, vestiva abiti eleganti e aveva una scuderia di cavalli. Ed era così forte che un giorno, proprio il giorno in cui era in cartellone un suo combattimento contro un francese che si chiamava Emile Pladner, fece una magia incredibile.

«Era a letto con una bronchite che gli aveva fatto salire la febbre a trentanove. Una mezz'ora prima

3

The bonfire of butterflies

“Once upon a time, there was a king who lived in a far land beyond the sea and his name was Alfonso Theofilo Brown, although everyone called him Al Brown. He was a half-breed, a bit white, a bit black (actually a little more black than white). He was born in Panama, in gorgeous South America, from a really poor family. His mother and father could not provide enough food for him, so he grew up as skinny as a rail. Good Jesus gave him strong, strained muscles like the ropes of a sailing ship, and two fists so strong he could have killed a galloping horse with a hook if he wanted to. But he was so good he would have never hurt anybody. People called him “The Black Spider” and he was the king of bantamweight. Picture it: a black spider king of cocks! He lived in a palace in Paris surrounded by butlers. He wore elegant clothes and had a stable of racehorses.

He was so strong that one day he did something truly magical against his French opponent Emile Pladner, in a duel that was advertised on a billboard.

“He was lying in bed with a bronchitis and a temperature of 39 degrees. Half an hour before

dell'incontro si alzò, fradicio di sudore, con la maglietta incollata alla pelle e i suoi soliti calzoncini color viola mammola, e salì sul ring sputando l'anima a colpi di tosse. Quando gli misero i paracenti quasi non riusciva a respirare. "Tre minuti così," pensò "e muoio asfissiato." Allora, appena senti il gong, si avventò come una tromba d'aria sul povero Emile e gli sganciò un pugno terrificante. Uno solo. Con tutta la forza che aveva. E quello andò dritto a nanna, con gli angioletti e gli uccellini che gli volavano sopra. Il Ragno Nero, reggendosi esausto alle corde con la testa che gli scoppiava, resistette appena il tempo necessario perché lo proclamassero vincitore. E mentre l'arbitro gli sollevava il braccio svenne. A nanna anche lui.»

«Ma che razza di favola è?» rise Nora entrando in quel momento. Primo, seduto su una sedia troppo piccola per lui, era chino sulla culla della bambina che lo guardava tranquilla, gli occhi spalancati.

«Non le so, le altre favole.»

«Ho capito, ma proprio storie di pugilato devi raccontarle?»

«Sono le uniche che conosco.»

«Ma va...»

«A lei piacciono.»

«Perché sei un bestione. Perché la diverti gesticolando e fai i versi...»

«A lei piacciono.»

the match he got up, drenched in sweat, his usual sweet violet shorts and a shirt stuck to his skin, he got to the ring, coughing his soul out. He could barely breathe when he put on the mouth guard. "Three minutes like this," he thought to himself "and I'll die of asphyxiation." So, as soon as he heard the gong, he threw himself like a thunderstorm on the poor Emile and threw him a terrifying punch. Just one. With all his might. And Emile went straight to sleep, with little angels and birdies flying in circles above him. The Black Spider was holding on the ropes, his head about to explode. He hardly made it to the moment he was proclaimed winner. As the referee lifted his arm, he passed out. He went to sleep as well."

"What sort of a fairy tale is that?" laughed Nora as she entered the room. Primo was sitting on a chair that was too small for him, leaning on the crib where the little girl was gazing at him calmly, her eyes wide open.

"I don't know any other fairy tales."

"I see, but honestly, do you *have* to tell her boxing tales?"

"It's the only stories I know."

"Oh come off it..."

"Well, she seems to enjoy them."

"Because you are a big beast. Because you amuse her with all the gestures and sounds you make..."

"She likes them."

«Tiralala su, dobbiamo medicarla.»

Era una sofferenza medicare Letizia. Tre settimane dopo la nascita, e solo per l'insistenza dei nonni che non davano loro tregua, i medici si erano decisi a fare un controllo più serio. La piccola, nata di due chili e mezzo, era scesa a uno e mezzo. Un motivo, al di là del rifiuto di Valentina che aveva negato alla figlia il suo latte, doveva esserci. E c'era. Una malformazione cardiaca. Una specie di buco che univa i due atri. Operata d'urgenza, pareva fosse spacciata. «Non credo passerà la notte» aveva sospirato il chirurgo, sfilandosi la mascherina verde.

L'aveva passata. E anche quella dopo e quella dopo ancora.

«La xè solo osi e oci, ma la vol vivere» diceva Nora sorridendo dello stupore dei medici. Solo ossa e occhi. Ma non mollava. Primo diceva che la sua piccola aveva dentro la forza di Jackie Graves, un formidabile incassatore che una sera a Minneapolis aveva affrontato un italiano che si chiamava Guglielmo Papaleo ma si era scelto il nome d'arte di Willie Pep ed era soprannominato «lo Stregone» per la magia di aver messo insieme novantuno vittorie consecutive interrotte solo da un pareggio. Per nove volte, quella sera, Jackie era andato al tappeto. E per nove volte, sotto lo sguardo via via più colmo di stupefatta ammirazione del pubblico, era riuscito a tirarsi su prima di darla vinta all'avversario e finire definitivamente ko.

Avevano dimesso la bambina, con un tubicino nel naso per alimentarla, solo dopo un mese. Mese che Nora aveva passato, giorno e notte, notte e giorno, al capezzale della nipotina. Concedendosi

“Pick her up, we need to change her bandages.”

Changing Leticia’s bandages was painful. Three weeks after she was born, the doctors ended up doing a more thorough check up thanks to the relentless insistence of her grandparents. The little girl was two pounds and a half when she was born, now she was barely one and a half. There must be some other explanation aside Valentina’s refusing to nurse her. And there was. A cardiac malformation. A sort of hole which linked the two atria. She had emergency surgery and seemed doomed. “I don’t think she’ll make it through the night” sighed the surgeon, as he pulled off his green mask.

But she did make it that night. And the night after that and the one after that.

“She is nothing but eyes and bones, but she really wants to live” said Nora, smiling amongst doctors’ astonishment. Just eyes and bones. But she didn’t surrender. Primo said the baby was as strong as Jackie Graves, who was a formidable punch taker. One night in Minneapolis he fought against Italian boxer Guglielmo Papaleo, a.k.a. Willie Pep. He was known as “the Wizard”, since he had “magically” put together a record of ninety-one victories in a row, only interrupted by a tie. Nine times that night Jackie was knocked out. And nine times had he managed to stand up, under the admiring, astonished looks of the spectators, before surrendering and being definitely knocked out by his opponent

A month later, the baby was finally released from the hospital, a tube in her nose to feed her. Nora had spent that month at the bedside of her little grandchild, day and night. She would only indulge

soltanto la «Settimana enigmistica» e qualche breve riposo su una sedia a sdraio da spiaggia che le aveva portato il marito. Tornando a casa solo per cambiarsi e lasciare a Primo enormi mastelle di bigoli e subioti col ragù e spezzatino di manzo che il marito doveva solo scaldare.

Quanto a lui, aveva impiegato quel mese trascorrendo ore e ore alla Biblioteca Statale che tutti, in realtà, continuavano a chiamare col vecchio nome di Biblioteca del Popolo. Leggere, a dire il vero, non aveva mai letto tanto. Aveva sempre preferito passare le ore libere a giocare a tressette con gli amici in un'osteria dalle parti della piazzetta Tor Cucherna. Ma dopo avere incassato la nascita della nipotina, si era messo in testa di imparare tutto, o almeno quasi tutto, sui down e sugli handicap. Per cominciare, si era rivolto all'unica «persona studià» che conosceva e sapeva frequentare la biblioteca, il professor Daniel Bolubeian. Un tipo magrolino dai capelli crespi, grigi e lanosi, che insegnava matematica in una media di Barcola e abitava nel palazzo di fronte al suo con la moglie Emma, come lui d'origine armena e non meno colta.

«Parta da Sparta» gli aveva suggerito Bolubeian, calcando sul gioco di parole. E da lì era partito. Dalle leggi di Licurgo che imponevano di sopprimere i neonati deformati o di buttarli in qualche burrone del monte Taigeto. Da un passaggio della Repubblica in cui Platone esortava gli ateniesi a non nutrire i bambini troppo deboli e i medici a curare «quelli che siano naturalmente sani di corpo e d'anima» e a lasciar morire invece «chi è fisicamente malato». Dalle antiche *leges regiae* romane che consentivano l'uccisione del figlio nato minorato fino al mito di Efesto, il dio greco del fuoco che la

in doing crossword puzzles and taking a few naps on a beach chair her husband had fetched for her. She would only go home to change her clothes and prepare massive portions of bigoli and subioti bolognese and beef stew for her husband. All he had to do was heating them up.

As for Primo, that month he had spent hours and hours at the State Library, although everybody referred to it by its old name People's Library. To tell the truth, Primo had never been much of a reader. He had always preferred to spend his free time playing tressette with his friends in an old Osteria close to Piazzetta Tor Cucherna in the Centre of Trieste; but once he had digested the news of his granddaughter, he set his mind to learn everything, or at least almost everything there was to know on down syndrome and handicaps. To start with, he approached the only cultured person he knew who was a regular at the library, Mr Daniel Bolubeian. He was a skinny fellow with grey, crisp, woolly hair and he was a teacher of Maths in a middle school in Barcola, He lived in the opposite building with his wife Emma who was Armenian like him and not a bit less literate than he was.

"Start with Sparta" Bolubeian suggested, stressing the wordplay. And so he did. From the laws of Licurgo which ordered to suppress babies born with deformities, or to throw them off a cliff in Mount Taigeto. A passage from Plato's "Republic" where Athenians were encouraged not to feed the children who were too weak, and doctors should cure "the naturally physically and mentally sane" and let "the physically ill" die. Ancient Roman *leges regiae* consented to kill a handicapped son. To the myth of Ephaestus, the Greek God of Fire who

madre Era aveva rinnegato e scaraventato giù dall'Olimpo perché era storpio.

Il lamento nell'Iliade del dio sventurato, grato alla ninfa del mare Teti che con Eurinome l'aveva raccolto in mare, se l'era mandato a memoria parola per parola: «Ella malconcio e afflitto mi salvò quando dal cielo / mi feo gittar l'invereconda madre, / che il distorto mio piè volea celato; / e mille allor m'avrei doglie sofferto / se me del mar non raccogliean nel grembo». Se un piede storto bastava a far condannare un bambino, che pure avrebbe dimostrato di essere straordinariamente bravo a forgiare «fibbie ed armille tortuose e vezzi e bei monili», cosa potevano mai fare di un figlioletto ritardato?

E quale destino avrebbe avuto, Letizia, se fosse venuta alla luce ai tempi in cui i vichinghi buttavano i bimbi menomati ai lupi? O quando certi preti pensavano che i neonati disabili fossero stati concepiti nei giorni sacri dal Demonio stesso e sostituiti nella culla da streghe malefiche al posto dei figli sani e la Chiesa non accettava tra i suoi pastori chi aveva gravi difetti fisici perché, come diceva il Catechismo del Concilio di Trento, «la deformità ha qualcosa di ripugnante e questa menomazione può ostacolare l'amministrazione dei sacramenti»?

Sconvolto, se l'era ricopiata, quella frase, su un foglietto. E al ritorno dalla biblioteca, bellicoso, era andato dritto dritto a chiedere spiegazioni al pio professor Bolubeian: come poteva la Chiesa stessa rifiutare le creature più deboli, le più amate da Dio? Il vecchio armeno, che aveva una fede grande almeno quanto la sua cultura, sbandò. Si grattò la guancia, farfugliò qualcosa intorno agli errori degli

was disavowed by his mother Era and thrown off Mount Olympus because he was crippled. Primo learned by heart, word by word, a lament from Homer's Iliad in which an unfortunate God felt grateful to Nymph Thetis and Eurynome who had welcomed him to the sea: "She it was that took care of me when I was suffering from the heavy fall which I had through my cruel mother's anger, for she would have got rid of me because I was lame. It would have gone hardly with me had they not taken me to their bosom." If all it took to condemn a child's life was a clubbed foot, and this child even happened to be extraordinarily good at "forging brooches, spiral armlets, cups, and chains", what could they possibly do to a retarded child?

And what would have been Leticia's fate had she been born when the Vikings threw maimed children off cliffs? Or when priests believed disabled new-born children were conceived in the sacred days of the Devil and sane children were substituted in the cribs by evil witches. Or when the Catholic Church didn't accept those with major physical malformations amongst its shepherds, following the Catechism of Council of Trento: "Physical deformity is repulsive and such malformation may affect the ordinary administration of the sacraments".

Distraught, Primo noted that sentence on a piece of paper. Once he got back to the library, he went straight to pious Mr Bolubeian for explanations: how could the Church itself reject the weakest creatures, the ones God loves the most? The old Armenian's faith was at least as strong as Primo's. He wavered. He scratched his cheek and babbled something about mistakes made by

uomini («anche i migliori, anche i migliori») finché si scosse: gli era venuto in mente qualcosa. Allungata la mano alla libreria e passato in rassegna uno scaffale scorrendo meccanicamente col dito tutti i volumi titolo per titolo, afferrò infine una piccola enciclopedia impolverata dalla copertina di cartone blu, sfogliò delicatamente le pagine e tirò un sospiro: «Ricordavo bene. Ecco qua».

Il libro era aperto su sant'Ermanno di Behringen. «Legga qua: Sanctus Herimannus Contractus. Cioè contratto. O se preferisce rattappito. Così si chiamava: sant'Ermanno il Rattappito. Era tutto storto, gobbo, incapace perfino di stare seduto. Faticava a camminare, faticava a respirare, faticava a parlare. Al punto che i medici dell'epoca lo avevano catalogato come un deficiente. Eppure è un santo. Un grande santo!» Chiuse il volume, tornò a posarlo e prese a tamburellare allegro con le dita sulla copertina: «Vede che la storia è sempre un po' più complessa di come appare? La storia è fatta di contraddizioni, caro Primo. Contraddizioni! Come poteva, uno come il nostro santo, essere sereno? Eppure, lo era. Creda a me: lo era».

Anche Letizia sembrava felice. Quando il nonno la tirava su, reggendola nel palmo di una mano sola, rideva. La posava e rideva. Le passava piano piano un batuffolo di disinfettante sulla ferita e, dopo qualche strillo di disperazione, tornava subito a ridere. La nonna diceva che era merito della Fata Allegrina, che era stata mandata dal buon Dio «per risarcirla di essere nata “quasi” perfetta» ed era arrivata con una grande carrozza carica di serenità. Primo, ma solo per giocare, diceva che era merito della Fata del Pugilato, che sta dalla parte dei perdenti e qualche volta concede a loro, e non a chi

men (“even the best ones”) until he remembered something that shook him. He reached out his hand to a bookshelf, his index finger mechanically examining the entire collection, volume by volume, until he finally grabbed a small dusty blue encyclopedia. He gently turned the pages and gave a sigh: “just like I remembered. There it is”.

The book lay open on Saint Herman of Behringen. “Read here: Sanctus Herimannus Contractus i.e. crippled. His name was Saint Herman the crippled. He was all crooked, hunched, unable to sit. He could walk, breathe and speak with huge effort. So much that the doctors marked him as deficient. But he’s a Saint. A great Saint!” He closed the book to put it back on the shelf and started tapping his fingers cheerfully on the cover: “You see, history is always more complex than it seems! It’s made of contradictions, my dear Primo. Contradictions! How could someone like our Saint be happy? But he was! Believe you me: he was indeed.”

Leticia seemed happy too. When grandpa picked her up, holding her on the palm of one hand, she smiled. He would put her down and she smiled. When he stroked a cotton ball of disinfectant on the wound, after some desperate shrieks, she smiled again. Grandma used to say it had been Cheery Fairy’s doing, sent by good God to “make up for being born ‘almost’ perfect”. She got there on a big carriage filled with happiness. Primo, just for fun, used to say it had been Boxing Fairy instead, since she supports losers and sometimes grants *them*, not the

vince, il lieto fine. Fatto sta che Letizia aveva portato in casa un'aria nuova, quell'aria che avverti solo in certe giornate fresche di primavera quando si schiudono i tulipani. «Per me,» ripeteva il nonno «è la bambina più bella del mondo.»

Al battesimo non venne quasi nessuno. Non la sorella minore di Primo che il vecchio Todaro aveva chiamato Seconda, spiegando che lui non aveva tempo da perdere per cercare un nome da bambina. Non i fratelli e le sorelle di Nora, né il cugino con cui era cresciuta, né i vicini di casa. Di Nevio, il padre della piccola, neanche a parlarne. Andato via di casa per tornare a vivere a Caresana con la madre, una vecchia alcolista alla quale contendeva quotidianamente il vino, fiasco su fiasco, non si era più fatto vivo. E così, dopo aver ammucciato i mobili da una parte per avere più spazio nel salottino, i pochi amici si ritrovarono malinconici a mangiare senza appetito una quantità enorme di polipetti e canocchie e capesante e crostini col baccalà che sarebbe bastata per il triplo dei presenti. Il professor Bolubeian e la moglie spinsero la loro gentilezza al punto di ingozzarsi contro voglia anche di leccornie mai amate. Valentina se ne stava in disparte, nel suo vestito nero, a fumare muta una Diana dopo l'altra.

Mancava anche il prete, il vecchio don Cristiano. Dopo la cerimonia, che aveva voluto fare all'una e un quarto del pomeriggio mentre tutti i suoi parrocchiani erano a tavola a casa loro perché «non si sa mai, sapete com'è, la piccola potrebbe disturbare», aveva chiesto a Nora con pelosa cortesia quanto

winners, a happy ending. The fact is, that Leticia had brought new joy to the house, a feeling you only get those fresh days of springs when tulips are blossoming. "I think" would repeat Grandpa "she's the most beautiful girl in the world."

Hardly no one came to the christening. Not Primo's younger sister named Seconda (the second girl) by old Todaro who had no time to waste looking for a baby girl's name. Not even Nora's brothers and sisters, nor the cousin she grew up with, nor the neighbours. Not to even mention Nevio, the baby's father. After leaving Valentina, he had returned to his mother's house. She was an old alcoholic, and they used to fight for bottles of wine on a daily basis. They never heard from him again. After piling up the furniture aside to gain more space in the living room, the few friends gathered to eat a huge quantity of polipetti, cannocchie, capesante and crostini col baccalà which would have fed three times as many people. They all ate melancholically and with lack of appetite. Mr Bolubeian and his wife were so polite as to reluctantly shove down delicacies they had never cared for. Valentina stood aside in her black dress, alone, smoking cigarette after cigarette.

The priest wasn't there either. Old don Cristiano had scheduled the ceremony at 1.15 pm so that all the parishioners would be at home having lunch because "you never know, the little girl may *disturb* someone". After the ceremony, he politely asked Nora how

avesse la bambina. «Tre mesi» gli aveva risposto la donna. E lui: «Ma come, signora, tre mesi? Tre mesi? E se fosse morta prima di essere battezzata?». Al che lei, arrossita fino a farsi paonazza, lo aveva piantato in asso con una rasoziata: «Non so, don Cristiano, forse sarebbe andata all'inferno. Forse, dopo averle già tolto tanto, il "suo" Dio spaventoso l'avrebbe scaraventata lì. Assieme a certi preti dal cuore di porfido. Come lei».

Letizia, tra le braccia di Primo, non smise un attimo di sorridere.

Un pomeriggio di metà dicembre, quando mancavano pochi giorni a Natale e le strade di Cittavecchia erano affollate dalle bancarelle del mercatino, Valentina caricò un mucchio di scatoloni sulla sua vecchia R4 verde e partì verso Monfalcone. Arrivata a Staranzano piegò a sinistra verso punta Sdobba. La foce dell'Isonzo era deserta. Il canneto di là del canale Quarantia vibrava, come i frassini in lontananza, sotto la bora. Alcuni cormorani se ne stavano ingobbiti al riparo della carcassa di un divano giallognolo trascinato a riva dalla corrente. Il mare in burrasca era di un colore marrone scuro, e i cavalloni si avventavano schiumando rabbiosi sulla spiaggia.

Si ricordò di come il nonno della sua amica Sonia, un pescatore di Sansego con la faccia rugosa tagliata da una profonda cicatrice lasciatagli da un cavo che si era spezzato tirando su una terebara quarnerina per spigole e boghe, le avesse spiegato che l'Adriatico, quando si infuria, sa essere un mare violentissimo. Più violento, proprio per i fondali bassi, di tutti gli altri mari «fatta eccezione forse per

old the child was. "Three months" replied the woman. And the priest: "What do you mean three months, madam? Three months? What if she had died before being christened?". Upon such words, Nora blushed embarrassedly and left him with a dig: "I don't know don Cristiano, maybe she'd have gone to Hell. Maybe, after taking away so much from her already, "her" scary God would have thrown her there. Along with some hard-hearted priests. Like yourself".

On Primo's lap, Leticia never stopped smiling for a second.

One afternoon in mid-December, a few days before Christmas, the roads of Civitavecchia were packed with people and market stalls. Valentina loaded up a pile of boxes in her old green R4 and she set off to Monfalcone, in the Province of Trieste. Once she got to the village of Staranzano, she turned left towards Punta Sdobba. The mouth of River Isonzo was empty. The cane field on the other side of Canal Quarantina was vibrating in the distance like ash trees under the Bora, a strong, fierce wind which blows in Trieste. Some cormorants were curved, sheltered by the carcass of a yellowish sofa the current had brought to shore. A storm was coming: the sea was dark brown and the foaming waves were crashing angrily on the beach.

She recalled her friend Sonia's grandfather, a fisher from Sansego whose wrinkled face had been cut by a deep scar caused by a wire that had suddenly broken as he was pulling up a net for sea bass and boops. He was the one who had told Valentina that the waters of the Adriatic Sea can get extremely violent when the sea is rough; due to its low seabed, it was more violent than other seas "except for

quello in tempesta alle Molucche». Le tornò in mente una vecchia preghiera dei marinai che imploravano la salvezza tra i tuoni e le saette:

Santa Barbara, san Simon,
Dio ne liberi de sto ton.
De sto ton, de sta sajeta,
santa Barbara benedeta!

Si ritrovò a piangere ripensando ai racconti sul Macic, il folletto col cappuccio rosso evocato dalle mamme per spaventare i bambini cattivi insieme col Manje njorgo, il fantasma delle rive che la notte appare alle donne come il cadavere di un caprone e adesca gli uomini assumendo le sembianze di un placido asinello che però, appena qualcuno osa montargli in groppa, comincia a gonfiarsi e gonfiarsi mostruosamente fino a disarcionarlo facendolo precipitare rovinosamente a terra.

Gironzolò per la spiaggia raccogliendo rami, canne e sterpaglie. Tirò fuori dalla macchina gli scatoloni, li ammucchiò sulla sabbia, li spruzzò con una bottiglia di alcol e ci buttò sopra un cerino. Niente. Riprovò. Niente. Cercò con gli occhi qualcosa per riparare il fuoco dalla bora, trovò una vecchia latta dei gelati Motta. Un minuto e le fiamme si levavano dal falò, morendo e riprendendosi a

the one in the Maluku Islands". She recalled an old prayer the sailors recited to implore to be saved from lightning and thunderbolts:

*Saint Barbara, Saint Simon,
May God free us from this thunder
From this thunder, from this lightning
Oh Saint Blessed Barbara!*

Valentina found herself crying as she remembered the tales of Macic, the red-hooded pixie mothers employed to scare naughty children, and of Manje Njorgo, the shore ghost who appeared to women at night time as the corpse of a big goat and allured men appearing as a peaceful donkey. As soon as anyone dares to ride him however, the donkey starts bloating up monstrously, until men are ruinously thrown on the floor.

She wandered around the beach, picking up branches, reeds and trampled weeds. She withdrew the boxes from the car and piled them on the sand. Then she sprayed some alcohol on them and tossed a struck match. Nothing. She tried again. Nothing. She looked for something to repair the fire from the Bora. She found an old piece of tin used for Motta ice-creams ads. One minute later, flames were soaring from the bonfire, dying, then streaming out

fiotti, sotto le folate di vento. Dai cartoni sventrati svolazzavano, avvitando nell'aria e restando un attimo sospese prima di essere trascinate via, farfalle di stoffa rosa e fucsia. Ruzzolò fuori una scarpetta di lana. La donna la raccolse, la gettò di nuovo nel fuoco.

Si sentiva stanchissima. Il freddo, a dispetto del falò, era insopportabile. Dall'altra parte del golfo, vide che a Trieste accendevano le prime luci. Chiese perdono a Primo e a Nora. Pensò che era ora. Posò il cappotto, depositò bene in vista il portafogli, controllò di avere lasciato nelle tasche la chiave della macchina per non creare ai genitori un disturbo in più ed entrò in mare. Il primo cavallone le strappò la sigaretta di bocca, il secondo la risucchiò via.

Quella sera, ignaro di quanto stava succedendo e lasciato solo a casa dalla moglie uscita a fare la spesa, Primo prese la nipotina, se la adagiò in grembo, le porse il biberon e cercò di convincerla a mangiare raccontandole di Carnera che «aveva le spalle più larghe del gigante Golia e le scarpe più grandi delle custodie dei violini e per andare a passeggio si era fatto un bastone con un giovane cipresso strappato dalle radici a mani nude e portava un cappello a cilindro così largo che il mago di un circo riuscì a metterci dentro sette conigli e ventisei colombi e aveva sempre tanta fame ma tanta fame che nel primo contratto da professionista fece scrivere che aveva diritto a mangiare a sazietà. Così pretese che fosse scritto: a sazietà. E così anche nel secondo e nel terzo contratto. E perfino in America, quando già era campione del mondo e aveva una Cadillac lunga sette metri, faceva scrivere

under wind shears. Butterflies of pink and fuchsia fabric came out of the broken boxes, fluttering, twirling, suspended in the air before being dragged away. A tiny woollen shoe rolled out from the pile. The woman picked it up and threw it back in the fire.

She felt extremely tired. Despite the bonfire, the cold was unbearable. On the other side of the Gulf she could see the first lights of the day appearing. She apologised to Primo and Nora. She knew it was time. She pulled off her coat, positioned her wallet to make it clearly visible, checked that the car keys were stowed in her pocket, so as not to give her parents extra trouble and she went into the sea. The first wave snatched the cigarette off her mouth, the second one sucked her away.

That night, unaware of what was happening, alone in the house while his wife was grocery shopping, Primo picked up his grandchild, laid her on his lap, handed her the baby bottle and tried to persuade her to eat by telling her about Carnera, whose shoulders were “larger than those of Giant Goliath and whose shoes were bigger than violin cases”. Carnera had a walking stick he had made himself from the roots of a young Cyprus-tree, ripped out with his bare hands. He wore a cylindrical hat so large that a circus magician was able to fit seven rabbits and twenty-six pigeons inside it. Since Carnera was always hungry, he included a clause in his first professional contract, stating his right to eat to his personal fill. He demanded that the words “to my fill” be clearly specified. And so he did in his second and third contract. Even when he was a renowned world champion in the USA and owned a 23 feet long Cadillac, all his contracts included

nei contratti che aveva diritto a mangiare a sazietà».

Letizia, cullata dalla voce del nonno, succhiava tranquilla. Quando perdeva la presa del ciuccio, per tirare il fiato, pareva accennare subito al sorriso.

«Sei la più bella di tutte,» le diceva Primo «la più bella di tutte.»

Valentina fu ritrovata due giorni dopo sulla spiaggia di Lignano Sabbiadoro, in faccia all'isola di Martignano. Primo, quando lo chiamarono per riconoscerla, tremava come una foglia. Volle andare sul posto dove avevano trovato il corpo, riconobbe la punta della piccola penisola dove erano andati insieme tante volte, alla pensione Ines, quando la figlia era bambina. Era una giornata fredda ma stupenda, la bora aveva spazzato via ogni nuvola e il cielo era di un azzurro così pieno e intenso da sembrare irreali. Il mare si era calmato e sulla sabbia batteva un'onda leggera leggera. Al di là della laguna, dietro Marano, le montagne della Carnia coperte di neve avevano un profilo così nitido che pareva di poterle toccare. Si sedette sul bordo di una barchetta lasciata lì, piegata su un fianco, da qualche pescatore.

Ricordò quella volta che con Nora e Valentina avevano preso a nolo un pattino per andare a cercare conchiglie sull'isola e lui si era messo in testa di girare tutto intorno a Martignano e a un certo punto, rema rema, pareva che questa regata non dovesse finire mai e non sapeva più se fosse meglio andare avanti o tornare indietro e Nora si era innervosita dicendo che lei proprio non capiva «come una

that he may eat “to his fill.”

Leticia sucked peacefully, lulled by her grandfather’s voice. Whenever she lost hold of her pacifier to catch a breath, she cracked a smile.

“You are the most beautiful girl,” Primo told her “the most beautiful girl.”

Valentina was found two days later on a beach in Lignano Sabbiadoro, facing the Isle of Martignano. When Primo was summoned to identify the body, he was shaking like a leaf. He wanted to see the place where the corpse was found. He recognised the spot in the small peninsula and Pensione Ines where they used to stay when she was a little girl. It was a cold but nonetheless gorgeous day. The Bora had wiped away every cloud and the sky was so fully, intensely blue, that it seemed unreal. The sea was calm and light, waves were lapping on the sand. At the other side of the lagoon behind Marano, Carnia Mountains were covered in snow. Their profile was so clear it looked as though you could touch them. He sat on a small, abandoned boat some fisher had capsized.

He recalled that time when he, Nora and Valentina had rented a paddle boat to go look for shells on the island and he had set his mind to travel all over Martignano. After rowing for a good while though, it seemed like that journey would never end and he could not tell whether it was best to go back or further. Nora got annoyed and declared she really didn’t get “how an

persona adulta potesse mettersi in testa di fare una cosa così stupida senza sapere esattamente quanto c'era da remare» e Valentina si era messa a piangere e come non bastasse il mare aveva cominciato a incresparsi e quando finalmente erano in vista dell'arrivo era scoppiato sopra le loro teste un tuono assordante e un attimo dopo era venuto giù il diluvio. Finché erano rientrati alla pensione così fradici di acqua che a un certo punto la bambina si era messa a ridere e dietro lei avevano finito per ridere anche loro. E lui, contento di avere riconquistato la famiglia, aveva sancito: «Stasera, pizza!».

Rimasta a casa da sola, disperata, Nora tirò fuori gli stracci, l'aceto, il sapone di Marsiglia e pulì i pavimenti. Tolsse tutte le tende alle finestre, le risciacquò, le stirò ancora bagnate perché non facessero le pieghe. Lavò uno per uno i vetri. Rimise le tende al loro posto. Rovesciò l'armadio posando la biancheria e le camicie e i calzini e tutto il resto sul letto, riordinandoli, piegandoli e rimettendoli nei cassetti. Svuotò i ripiani della cucina e lavorò senza sosta di paglietta finché perfino un vecchio pentolino di alluminio non tornò a luccicare. Decise infine di recuperare la lana grossa di un vecchio maglione per farne una copertina per la piccola. Ogni tanto posava i ferri e si asciugava gli occhi.

Don Cristiano, questa volta, non fece storie: «Coi suicidi la Chiesa a volte sa essere misericordiosa». Ai funerali erano in sedici. Nora pensò che non era giusto andarsene così, senza che praticamente la città se ne accorgesse. Come è possibile che una vita intera lasci un segno solo in sedici persone? In

adult person could possibly be so stubborn as to do something that stupid, without knowing exactly how much they had to row". Valentina had burst into tears and as if that weren't enough, the sea had started rippling out. When they could finally see the shore, a loud deafening lightening struck above their heads, followed by a storm. They got back to the Pensione so drenched that the little girl burst out laughing, and behind her, her parents did the same. Jubilant for rescuing his family, Primo declared "we're having pizza tonight!".

Nora remained at home, alone, desperate. She took out rags, vinegar, castile soap and cleaned the floors. She pulled the curtains off from the windows and washed them. She ironed them still wet so that they wouldn't leave folds. She cleaned all the windows one by one and pulled the curtains back. She overturned the wardrobe, placing underwear, shirts socks and all the rest on the bed, tidying, folding and putting them back in the drawer. She emptied the kitchen cupboard and worked relentlessly with a brillo pad, until even an old alum pan was glowing. Eventually she decided to use the wool from an old sweater to make a blanket for the little girl. Every now and then, she would put the knitting needles down to dry her eyes.

That time don Cristiano did not protest: "sometimes the Church can be merciful to the jumpers". There were sixteen people at the funeral. Nora thought it wasn't fair to leave like that, with the town hardly realising it. How can one life only touch sixteen people? During

fondo alla navata, girandosi un attimo durante il Requiem, riconobbe Alessio, i capelli arruffati e gli occhi gonfi, che tormentava tra le mani un fazzoletto. Sentì una fitta al ricordo di come lei e Primo, stupidi, avessero scoraggiato in tutti i modi il loro amore liceale e poi di nuovo quando ormai erano all'università. Non ricordava neppure più i motivi della loro ostilità. Stupidi. Se Valentina avesse sposato lui, forse...

Nevio non si fece neppure vedere. All'uscita, mentre portavano fuori la bara, Nora mise a fuoco un dettaglio che le tolse il fiato: non aveva mandato neanche un fiore. Niente. Arrossì di rabbia per aver fatto scrivere sull'unica corona di rose, gerbere, lillium e gladioli: «Tuo papà, tua mamma, tua figlia, tuo marito».

«Stupida. Non dovevo mettere anche lui, non dovevo.»

Letizia, forse perché aveva una straordinaria capacità di sentire le emozioni che non poteva capire o forse per un colpo di freddo, o le due cose insieme, vomitò tutto. La cambiarono in sacrestia mentre il prete, sotto una bora che piegava i cipressi, li aspettava accanto alla macchina tenendosi con una mano la stola e con l'altra il basco nero, che portava calcato in testa da quando era un pretino smilzo e aveva fatto la resistenza nelle valli del Natisone coi partigiani bianchi e devoti della Brigata Osoppo.

the requiem she turned her head for a moment to the end of the Nave and recognised Alessio. His eyes were swollen and his hair stringy. He was tearing a handkerchief in his hand. Nora felt a strike of pain recalling how she and Primo had discouraged their teenage love in all possible ways when they were in high school and at university. She couldn't remember the reasons for their hostility. They were Stupid. If only Valentina had married him instead, maybe...

Nevio did not turn up. As they were taking the coffin outside the church, Nora noticed a detail that left her breathless: he hadn't even sent a flower. Nothing. She turned red with rage for including his name in the only wreath of flowers, roses, othalanga, lilium and gladioli: "Your mother and father, your daughter, your husband".

"Stupid. I shouldn't have put his name, I really shouldn't have".

Maybe because she had an extraordinary ability to perceive emotions she could not understand, or maybe it was just the cold, but Leticia threw up everything. They changed her in the sacristy while the priest waited for them next to the car, under a Bora that could bend cypress-trees. He had one hand trying to hold his robe down and the other on his low black beret. He had been wearing the cap ever since he was a skinny priest who was fighting Resistance in the Valli of Natisone with white Partisans and devotes of Brigata Osoppo.

4

L'infelice felice

Il giorno del suo primo compleanno, Letizia ricevette un grande orso bianco di peluche e un girello di legno rosso con il quale schizzava da tutte le parti della casa mostrando un'irruenza tale da costringere i nonni a foderare uno per uno tutti gli spigoli dei mobili con tamponi incerottati.

«Buon segno,» disse il pediatra «di solito i piccoli down sono un po' orsi. Impacciati nei movimenti...»

Il giorno del terzo compleanno strappò entusiasta la carta che avvolgeva una giraffa di peluche urlando «affa, affa!» e fu portata a mangiare un gelato sulle Rive.

«Benino,» disse il pediatra «si vede che la piccola fatica a parlare, però...» Ma il giorno del quinto compleanno, festeggiato con un coloratissimo pappagallo di stoffa, Primo e Nora avevano ormai chiaro che la nipotina non ce la faceva a stare al passo neppure degli altri bambini come lei.

Avevano letto da qualche parte che secondo Erik Kandel, uno scienziato avviato al Nobel, un giorno o l'altro sarebbero stati trovati dei farmaci capaci di curare i meccanismi del ritardo mentale. Avevano

4

The unhappy happy little girl

On the day of her first birthday, Leticia received a big white bear and a red wooden walker she used to ride around the house, so wildly that her grandparents were forced to babyproof all the edges of furniture they owned one by one.

“That’s a good sign” said the pediatrician “usually the movements of little down-syndrome children are a bit constricted...”

On her third birthday, she unwrapped a stuffed giraffe: “aff! aff!” she exclaimed enthusiastically, and they took her for ice-cream on the boardwalk.

“That’s not too bad” said the pediatrician, “evidently the little girl has trouble speaking, however...”. However, on her fifth birthday, celebrated with a colourful stuffed parrot, Primo and Nora realised that their little granddaughter couldn’t even keep up with other children like her.

According to Nobel candidate Erik Kandel, (they’d read somewhere), they would soon come up with drugs able to cure mental retardation. They had rejoiced

gioito alla scoperta che un giovane down napoletano era diventato un bravissimo pizzaiolo. Che un altro si era laureato in economia aziendale alla Bocconi. Che una ragazzina milanese aveva avuto dalla mamma le chiavi di casa già a otto anni e aveva fatto il liceo artistico e sapeva suonare la Nona di Beethoven e a una vecchia che le aveva raccomandato di passare col verde al semaforo aveva risposto secca: «Signora, lo so da quando avevo sei anni!». E insomma si erano illusi che la loro piccola, nel giardino dei «bambini incompleti», la definizione più tenera che avevano trovato, fosse meno incompleta possibile.

Non era così. Letizia aveva un mucchio di problemi. E via via che passava il tempo il distacco tra gli altri ragazzini e lei cresceva, cresceva, cresceva. Non riusciva a mettere a fuoco gli oggetti. Non riusciva a parlare, se non emettendo con grande fatica pochi suoni scomposti. Non riusciva a mangiare niente di solido. «È come se non avesse mai imparato che i denti servono a masticare» rispondevano gli specialisti via via consultati. Alla maestra della materna, la mattina, Primo consegnava la piccola con un thermos nello zainetto dove Nora aveva frullato il minestrone con un po' di formaggio.

Il sabato sera andavano tutti e tre a cena in una pizzeria alle spalle del borgo Teresiano. Sceglievano sempre lo stesso tavolo d'angolo, dove potevano chiudere la nipotina così che non scappasse in giro. La padrona alla cassa era gentile, aveva grandi tette materne, i capelli biondi cotonati, gli occhi verdi chiari, un filo di rossetto vermiglio sulle labbra e una voce squillante. Al loro arrivo si lasciava buttare

in learning that a young man with down-syndrome, had become a great pizza maker. Another one had graduated in Economics from Bocconi University. A girl in Milan had been given the house keys from her mother at the age of eight and she attended Art School and could perform Beethoven's Ninth Symphony; when an old lady had advised her to cross the street when the light was green she had replied dryly "Lady, I've known that since I was six!". So, they had gotten their hopes up believing that their little one, among the garden of "incomplete children", the most tender definition they could come up with, was as little incomplete as possible.

But it wasn't like that. Leticia had several problems. And as time passed by the gap between her and the other children would grow bigger and bigger. She couldn't make out objects. It took her a lot of effort to emit indistinct sounds. She couldn't speak.

She couldn't eat anything solid. "It's as if she never learned that teeth are for chewing" stated the specialists they consulted. Each morning, Primo would leave her with the kinder garden teacher, along with a thermos of soup and cheese Nora had prepared.

Every Saturday night they had dinner in a pizzeria behind Borgo Teresino. They always sat at the same table at the corner, to prevent Leticia from running all around the place. The owner was kind, she had big maternal breasts, blonde, curly hair and light green eyes; she wore a thin layer of red vermillion lipstick and she spoke in a tinkling voice. Upon their arrival she'd let them

le braccia al collo e gorgheggiava allegra: «Eccola, la nostra reginetta!». E faceva subito scongelare in cucina un po' di passato di verdura o del brodo con la pastina fina fina.

Una sera un vecchio cliente al banco, buttando giù un quartino di Terrano del Carso, guardò intenerito la piccola che beveva la sua cena e borbottò pietoso: «Povera bambina infelice...». Lei lo fulminò: «Perché infelice?». Quello si girò perplesso, il bicchiere a mezz'aria: «Cosa ho detto?».

«Ti ho chiesto: perché infelice?»

«Mi pareva...»

«Perché infelice? Guardala.»

E aveva ragione. Letizia rideva sempre. Ogni tanto il nonno, che col passare del tempo ne andava sempre più orgoglioso e girava con la sua immagine in una cornice calamitata celeste sul cruscotto della Fiat 124, tirava fuori montagne di fotografie e le mostrava a tutti. Letizia entusiasta in braccio a lui sugli autoscontri. Letizia entusiasta sull'altalena. Letizia entusiasta in spiaggia con la paletta e il secchiello. Letizia entusiasta tra le galline a casa di un cugino che aveva un po' di campagna. Letizia entusiasta su un sentiero bordato da cespugli di grosse more violacee. E poi Letizia entusiasta nella foto di classe e al parco giochi coi due figli dell'ingegner Boranga e sullo slittino rosso tirato dalla nonna.

La fotografia più bella, però, la scattò un sabato di maggio. Nel piazzale vicino alla Risiera di San Sabba era arrivato il Circo. Primo non ricordava neppure quale circo fosse, se quello di Vienna, il

throw their arms at her, and she wobbled cheerfully: “here she comes, our little Queen!”. And she had the chef unfreeze some strained cream or thin noodle soup.

One night an old customer was sitting at the counter sipping a quarter of Terrano del Carso wine. Staring at the little girl as she “drank” her dinner, moved, he grumbled in a pitiful tone: “Poor unhappy child...”. The woman glared at him: “Why unhappy?”. He turned his back, puzzled, his glass raised in mid-air: “What have I said?”

“I asked you: why did you say unhappy?”

“Well, I thought...”

“Why unhappy? I mean, look at her.”

And she was right. Leticia was always laughing. Her grandfather grew prouder as time went by. On the dashboard of his 124 Fiat he carried a blue magnetic frame with a picture of Leticia. Every now and then, he would pull out piles of pictures to show to everybody. Photos of Leticia happily sitting on his lap on the bumper cars. A happy Leticia on the swings. Leticia, happy on the beach with bucket and spade. A happy Leticia surrounded by hens at their cousin’s house in the countryside. Leticia, happy on an edged path with big purplish blackberry bushes. And then Leticia, looking happy in the class picture, at the playground with Engineer Boranga’s two children and on a red sleigh pulled by her grandmother.

But the most beautiful picture was taken one May afternoon. The circus had arrived to the square near Risiera di San Sabba. Primo couldn’t recall whether it was the circus of Vienna, the

Medrano, l'Orfei o chissà cos'altro. Ricordava una lunga fila di grandi camion dai tubi di scappamento luccicanti e un immenso tendone rosso fuoco. Non aveva niente da fare, quella mattina. Rimasto lì a curiosare mentre tiravano le cime, tendevano la stoffa cerata e piantavano i picchetti, si era sentito chiamare: «Oeh, Primo! Primo!».

Era un omone grosso, spalle larghe, un po' stempiato, la canottiera impregnata di sudore. Sulle prime, mentre quello gli andava incontro cordiale con la mano tesa, non era riuscito proprio a inquadrarlo. Doveva avere la sua età. Naso schiacciato. Muscoli da camallo. Aria familiare. Ma dove l'aveva conosciuto?

«Torcello, settembre 1960.»

«Natalino! Ma guarda: Natalino Cunego!» Di colpo aveva ricordato tutto. Tanti anni prima, il suo «circolo pugilisti» intitolato a Domenico Bernasconi detto «Pasqualino», un comasco che era diventato immensamente famoso mandando due volte al tappeto Al Brown, aveva organizzato una gita in pullman a Venezia.

Erano i primi di settembre del 1960, lungo il viaggio avevano parlato solo di Duilio Loi che aveva appena conquistato il mondiale contro il portoricano Carlos Ortiz (per questo si ricordavano la data, per questo) e dopo i soliti giri a San Marco e a Rialto avevano preso tutti insieme il vaporetto per Torcello, decisi a rendere omaggio a un luogo sacro della boxe. L'antico Ponte del Diavolo, bellissimo e senza parapetto, che scavalca lo stretto canale che lungo la fondamenta porta alla Cattedrale e alla

Medrano, Orfei or who knows what. He remembered a long line of giant trucks with glowing tailpipes and a huge flaming red tent. He didn't have anything to do that morning. As he was snooping around, watching people pulling ropes, stretching the tarp fabric and mounting pickets, somebody called his name: "oi, Primo! Primo!".

It was a big man with large shoulders and a receding hairline, his tank top impregnated with sweat. The man rushed to greet him cordially, his hand stretched out. At first, Primo didn't recognise him. He must be his age. Snub nose. Dock worker's muscles. He looked familiar. But where did he know him from?

"Torcello, September 1960."

"Natalino! Look at that: Natalino Cunego!"

He suddenly remembered everything. Many years before, they had gone on a bus trip to Venice organised by his Boxing team which was named after Domenico Bernasconi a.k.a. "Pasqualino", a boxer from Como famous for knocking out Al Brown twice.

It was the beginning of September 1960, they had spent the entire drive discussing Duilio Loi's winning the world championship against the Puerto Rican Carlos Ortiz (which is why they remembered the exact date). After visiting Saint Marco Square and Rialto Bridge, as they always did, they took the ferry to Torcello, determined to pay tribute to a sacred place for boxing. The ancient, gorgeous, rail less Ponte del Diavolo was above the narrow canal that along the riverside road, led to the Cathedral of

Chiesa di Santa Fosca. E lì, tolti i vestiti, rimasti in mutande e avvolti i pugni nelle camicie e nelle magliette, avevano deciso ridendo di far rivivere le risse leggendarie che secoli prima animavano le feste paesane: «Chi casca in acqua è fuori, vince l'ultimo che resta in piedi sul ponte!». L'ultimo era stato appunto Natalino. Che aveva preteso di riscuotere subito, all'osteria di fronte: «Spumante! Spumante!».

Finiti di nuovo in una bettola per celebrare l'incontro con un bicchiere di Malvasia, i due amici si erano raccontati in mezz'ora la vita intera. Primo aveva ricordato con un groppo in gola la fine della figlia e tirato fuori un paio di foto di Letizia, Natalino aveva spiegato che, rimasto vedovo, lavorava per quel circo come uomo di fatica da quasi venti anni: «All'inizio montavo e smontavo il tendone, poi ho cominciato a prendere confidenza con gli animali. Elefanti, soprattutto. Bestioni intelligenti. Molto docili, se li sai trattare. Soprattutto le femmine. Ne abbiamo una, grassa e vegliarda, che va per la sessantina e si chiama Annette. Non è più in grado di fare certi esercizi, ma a sentire il padrone è più mite e intelligente perfino del famosissimo Annone di Leone X, quello che era stato soprannominato l'Archibestia».

E davanti allo stupore divertito di Primo aveva spiegato che quel mitico Annone («la storia l'ho mandata a memoria a forza di sentirla raccontare a tavola») era un elefante indiano albino «bianco come la tonaca di un Papa» che il re del Portogallo aveva regalato appunto, all'inizio del Cinquecento,

Santa Fosca. There, they took off their clothes and once in their underpants, they rolled their shirts and t-shirts around their fists as they cheerfully decided to bring back to life the legendary fights that many centuries before had entertained village parties: “the one who falls into the sea is out, last one standing on the bridge is the winner!”. The last one standing was indeed Natalino. He wasted no time in demanding his reward at the nearby Osteria: “Champagne! Champagne!”.

The two friends ended up in a dumpster to celebrate their reunion with a nice glass of Malvasia, within half an hour, they had told each other everything about their lives. Primo recalled with a lump in his throat what happened to his daughter and he pulled out a couple of pictures of Leticia. Natalino told him that since he was widowed he had been working for that circus as a footman for almost twenty years: “At first I mounted and dismantled the tent, then I started gaining confidence being around the animals. Elephants, mostly. Intelligent beasts. Rather docile, if you know how to take them. Especially females. We’ve got one, Annette, fat and old, nearly 60. She can no longer perform some of the tricks but according to the owner, she is even more peaceful and intelligent than the famous Annone of Leone X, the one nicknamed Archibeast”.

He explained to Primo, who was both amused and astonished, that the legendary Annone (“I’ve learnt the tale by heart by dint of hearing it at the table”), was an albino, Indian elephant “white like a Pope’s robe” that had been given to Pope Leon X by the king of Portugal at the beginning of the Sixteenth century.

al papa Leone X. Il quale gli si era così affezionato che se lo portava in processione da tutte le parti e gli faceva fare scherzi con l'acqua e alla sua morte volle non solo che fosse sepolto in una torre vicino al Vaticano ma che la lapide, purtroppo perduta, fosse scolpita addirittura da Raffaello. Mentre Primo rideva, Natalino fu colto da un'idea:

«Vuoi venire questa sera al circo?».

«Con la bambina?»

«Con la bambina e tua moglie, certo.»

«E i biglietti?»

«Te li do io. Vieni un po' prima. Otto meno un quarto.»

Alle otto meno venti Primo, Nora e una Letizia emozionatissima erano davanti alla biglietteria. Cercavano con gli occhi l'amico quando si fece incontro un pagliaccio col naso a palla, i capelli blu elettrico e un paio di gigantesche scarpe arancioni: «Eccomi. Sono in divisa serale» ammiccò. Era Natalino. Diede tre tagliandi al nonno, si piegò in un irresistibile baciamento alla nonna mentre le code a rondine del suo strampalato frack arancione si impennavano sulla schiena e mise al collo della piccola una sciarpa a righe gialle e scarlatte.

«Non togliertela mai, piccola.»

«Perché?» chiese Primo.

«Perché no. Tu stai pronto con la macchina fotografica. Sorpresa.»

The Pope was so fond of it that he would carry it along in procession everywhere and he made him do water tricks. When he died not only did he request that he be buried in a tower close to Vatican City, but he also demanded that his grave, which unfortunately got lost, be designed by Raffaello. As Primo was laughing, Natalino came up with an idea:

“Would you like to come to the circus tonight?”

“With the little one?”

“With the little girl and your wife, of course.”

“What about the tickets?”

“I’ll provide you with them. Come a little earlier. A quarter to eight.”

At twenty minutes to eight, Primo, Nora and Leticia who was super excited, stood in front of the ticket office. They were looking for their friend when a clown appeared, a rounded nose, electric blue hair and a huge pair of orange shoes: “Here I am. I’m wearing my night outfit” he winked. It was Natalino. He handed three tickets to the grandfather, kissed the grandmother on her hand as the dovetails of his weird orange suit reared on his back and he put an orange yellow striped scarf around Leticia’s neck.

“Never take this off, sweetie.”

“Why?” asked Primo.

“Because. Just be ready with the camera. It’s a surprise.”

Videro le cavallerizze dalle gonnelline turchesi saltare da un cavallo all'altro in un carosello indemoniato, un prestigiatore pizzuto e sorridente segare in due dentro una cassapanca una povera fanciulla urlante che subito dopo tornava magicamente intera, un domatore vestito da Spartaco con la tunica fissata a una sola spalla mettere a cuccia otto tigri come fossero dei micioni, un mangiatore di fuoco col turbante viola eruttare fiamme alte come il Vesuvio e un gruppetto di trapezisti vestiti di azzurro volare nel cielo mentre il pubblico tratteneva il respiro.

Finché finalmente entrarono gli elefanti, che presero a rizzarsi sulle zampe posteriori e giocare con enormi palloni e sventolare nell'aria bandiere di mezzo mondo. Finché uno dei pachidermi, il più maestoso, si staccò dal gruppo e, guidato da un indiano dal turbante bianco, si diresse verso le gradinate dove stavano Primo, la moglie e la nipotina. «Questa deve essere la mia amica Annette» sussurrò il vecchio all'orecchio della bambina, incantata. L'elefante arrivò davanti a Letizia, si fermò, riconobbe la sciarpa gialla e scarlatta al collo della piccola, allungò la proboscide sulla schiena per prendere in consegna dall'indiano una grande girandola di plastica con tutti i colori dell'arcobaleno, piegò una delle zampe anteriori in un inchino e, mentre un tamburino in divisa coi bottoni d'oro faceva partire un rollio, porse la girandola alla bambina. Letizia la afferrò, si girò elettrizzata verso il nonno, sbatté appena le palpebre sotto il flash.

Quella sua felicità, piena, cristallina, assoluta, era contagiosa. Era l'unica che riuscisse a fare

They saw equestrians in light blue skirts jumping from horse to horse in a wild swirling; a bearded, smiling magician sawing in half a poor shrieking woman, who *magically* came out of the box whole and untouched; a tamer wearing his robe on one shoulder like Spartacus dealing with eight tigers as if they were nothing more than big cats, a fire eater in a purple turban erupting flames as high as the Vesuvio, and a group of trapeze artists dressed in blue, flying in the sky as the audience held its breath.

Finally, the Elephants entered, they sat and stood up on their hind legs playing with huge balloons, flying flags from all over the world. Until one of the pachyderms, the most majestic one, led by an Indian man in a white turban, parted from the group towards the stalls where Primo, his wife and the Leticia were sitting. "This must be my friend Annette" whispered the old man to the mesmerised little girl. The elephant stood in front of Leticia, he paused, recognised the red-yellow scarf on her neck, stretched its trunk to take a big plastic rainbow-coloured pinwheel from the Indian. He bowed bending his front leg, and as a drummer in a gold-buttoned suit started a drum roll, he handed the pinwheel to the little girl. Leticia grabbed it, thrilled, and she turned to her grandfather, blinking in the flashlight.

Her happiness, full, pure, absolute, was contagious. She was the only one who could

sorridere anche la signora Gisella Tescarolo vedova Grimani, la più affezionata cliente della pensione Ines di Lignano, dove Primo e Nora avevano deciso di tornare tutte le estati, agli inizi di giugno, nella convinzione che «se Valentina si era fatta portare dal mare lì, doveva ben esserci un motivo».

Tutti volevano bene a Gisella. Andava per gli ottant'anni, viveva a Cividale, aveva i capelli bianchi dalle sfumature azzurrine, vestiva sempre con distinti maglioni dai colori anonimi e si portava dentro con dignità un dolore che la consumava. Qualche anno prima, rimasta da poco vedova di un ricco industriale laniero, aveva perso in un incidente stradale sulla Pontebbana la sua unica figlia, il genero e due nipotini. Uno dei quali, quello cui era più affezionata, era nato dopo un parto travagliatissimo (complicato dall'inesperienza di un dottorino che nella concitazione aveva perso la testa) con una lesione alla clavicola che gli aveva lasciato difficoltà di movimento.

Letizia era attaccatissima alla vecchia: «Ela! Ela! Ela!». Lei se la portava in giro, le comprava l'aranciata, la teneva d'occhio in spiaggia concedendo un po' di requie alla nonna. Era l'unica che qualche volta, passata l'una del pomeriggio, quando in mare non c'era quasi nessuno tranne un po' di tedeschi che aggredivano le onde a larghe bracciate standosene un po' lontani dalla riva, faceva il bagno con la piccola anche se sapeva cosa sarebbe successo. Appena immersa, per una reazione automatica e incorreggibile (ci avevano provato, ma inutilmente), faceva la pipì o peggio. Cosa che aveva costretto Nora a rinunciare, col pianto nel cuore, a portarla in piscina.

Ogni tanto si sedevano insieme, prima di andare a cena, su una panchina del piccolo giardino della pensione da dove si vedeva, dietro gli ombrelloni chiusi e le cataste di sedie a sdraio ripiegate, il mare. E la vecchia raccontava alla bambina, che non capiva ma ascoltava attentissima, che la sua mamma era stata portata via nel regno magico delle onde dal Gato Marin, una creatura metà gatto e metà sirena la cui coda esce qualche volta dalle acque nei giorni di tempesta, se sai guardare bene tra la spuma dei cavalloni: «Era bellissima e buona: per questo el Gato Marin se l'è presa. Per tenercela vicina».

make anybody smile, even Mrs Gisella Tescarolo, widow Grimani. She was the oldest, most faithful customer at Pensione Ines in Lignano, where Primo and Nora decided to return every summer at the beginning of June, believing that “there must be a reason if Valentina let the sea bring her there”.

Everybody loved Gisella. She was almost eighty years old and lived in Cividale. She had white hair with light blue shades and she always wore elegant, neutrally coloured sweaters. She carried with dignity a deep, consuming pain: some years before, recently widowed from a rich woollen worker, she had lost her only daughter, her father-in-law and two grandchildren in a car crash on Pontebbana Street. One of the grandchildren, the one she was most fond of, was born with a clavicle fracture which left him physically challenged, after an extremely troubled labour (complicated by the lack of experience of a young doctor who lost his mind in the rush of the moment).

Leticia was very attached to the old woman: “Ela! Ela! Ela!”. She used to carry the girl around, buy her orange soda, keep an eye on her at the beach allowing her grandmother some rest. She was the only one that would take the little one for a swim even though she knew what would happen. She took her far from the shore, after one pm, when there was hardly no one in the sea except for some German tourists tackling the waves with big strokes. As soon as she touched the water, Leticia would pee or even worse. It was a reflex action and useless was any attempt to correct it, which forced Nora, heartbroken, to give up on taking her to the swimming pool.

Sometimes before dinner, Gisella and Nora would sit on a bench in the little garden of the Pensione. They could spot the sea behind the piles of folded up beach chairs and closed umbrellas. The old woman would tell the girl, who didn't quite understand but nonetheless listened very carefully, that her mother had been dragged away into the magic world of waves by the Merm-cat, a half-cat half-mermaid creature whose tail emerges from the water in the thunder days. If you look carefully enough at the foamy tidal waves, you may even see it: “your mother was beautiful and good-hearted: that's why the Merm-cat took her. To keep her by his side”.

5

La barca di Benito

«In macchina!» disse Primo richiudendo il portabagagli. Letizia, come sempre, si precipitò al volante. «Ferma! Dietro, con la nonna.» La bambina piagnucolò qualcosa, cedette, si accomodò al suo posto. Nora la seguì con un sospiro: «Dove andiamo?». «Vedrai.» Avviò il motore, si girò verso la moglie e ammiccò. Era orgogliosissimo di quella sua Fiat 124 color caffelatte, comprata di seconda mano: «Vecchia ma buona. Come noi». Scese lungo le Rive, prese la strada per Muggia e il confine di Rabuiese. Nora sorrise: «È tornato il 4 ottobre?». E Primo: «È tornato il 4 ottobre».

Erano anni che non compivano quel rito. Prima per la nascita della nipotina. Poi per la guerra che aveva sconvolto la Jugoslavia. Il ritorno all'appuntamento di quella gita annuale, la giornata tiepida, il sole sfolgorante, l'idea di sedersi di nuovo nella «loro» trattoria li metteva di buon umore. Arrivati al Dragogna il vecchio sentì un tuffo al cuore. L'aveva letto, che all'inizio delle ostilità gli sloveni avevano buttato giù con le ruspe i filari di piselli di una povera contadina per fare lungo il fiume un posto di confine nuovo con la Croazia. L'aveva letto. Ma era la prima volta che vedeva quella frontiera

5

Benito's boat

"In the car!" exclaimed Primo as he closed the trunk.

As always, Leticia rushed behind the wheel. "Stop! Go to your place, with grandma." The girl cried out something, then gave up and headed to the rear seat. Nora followed her and sighed: "Where are we going?". "You'll see." He turned the engine on, winking as he turned to his wife. He was proud of his brown, second-hand 124 Fiat: "Old but gold. Just like us".

He drove down the Boardwalk, took the highway to Muggia and the Rabuiese border. Nora smiled: "Is the 4th of October back?". Primo replied: "October the 4th's back indeed".

Years had passed since they had done their *ritual*. Their granddaughter was born. The war ravaged Yugoslavia. Going back on their annual trip, a warm bright sunny day, and the thought of sitting in *their* trattoria, really put them in a great mood. When they got to River Dragonja, the old man's heart sank. He had read that at the beginning of hostilities between Countries, Slovenian bulldozers had demolished a poor lady's rows of peas to create a new border for Croatia along the river. He had read about it, but it was the first time he had seen the border

che, mai successo prima nei secoli, segava l'Istria.

«Dobro jutro!» disse il poliziotto. «Buongiorno» rispose Primo, allungando i documenti. La guardia prese le carte d'identità, aprì svogliatamente quella del vecchio, notò il cognome e il luogo di nascita, si piegò verso il finestrino: «Hrvatski. Hrvatski». «No, non sono croato. Sono italiano.» Il poliziotto scoppiò a ridere, passò il documento a un collega. Anche quello rise. Poi, calcando ogni parola per sottolineare quella che per lui era un'insanabile contraddizione, lo sfidò: «Tu Babich: croato. Nato in Oprtalj. Republika Hrvatska».

«Portole: per secoli si è chiamata Portole» rivendicò.

«Oprtalj.»

«Portole.»

«Oprtalj.»

Inutile discutere. A Primo venne in mente il discorso tenuto da Giuseppe Viscovich, il capitano del paese di Perasto, alle bocche di Cattaro, il giorno in cui, straziato, aveva dovuto ammainare la bandiera di San Marco, nel 1797. Sempre quello gli veniva in mente, in situazioni così.

Ricordava la sera che suo papà, battendo un pugno sul tavolo, si era infuriato per i suoi dubbi di bambino: «Non me ne importa niente che qualche compagno di classe ti dica che i cognomi che finiscono in "ch" sono slavi. La storia non è così semplice. Qua siamo tutti mischiati, da sempre. E ci sono italiani che si sentono un po' slavi e slavi che si sentono un po' italiani e tanti che si sentono

that divided Istria, something completely unprecedented.

“Dobro jutro!” said the policeman. “Good morning” said Primo, handing out IDs. The officer took them and reluctantly opened the old man’s ID. Noticing the surname and birth place, he bent over the car window: “Hrvastki. Hrvatski”. “No, I’m not Croatian. I’m Italian.” The officer burst into laughs, handing the document to his colleague. He burst out laughing too. Then, weighing every word to stress what he thought was a major contradiction, he challenged him “ you are Babich: Croatian. Born in Oprtalj. Republika Hrvatska”.

“Portole: it’s been called Portole for centuries” reclaimed Primo.

“Oprtalj.”

“Portole.”

“Oprtalj.”

There was no point arguing. Primo recalled the speech given by Giuseppe Viscovich, Captain of the village of Perasto, somewhere around Boka Bay Cattaro, the day he had to take down the flag of Saint Marco in 1797, heartbroken. In situations like these, that speech always came to mind.

He recalled the night his father got furious at him and slammed his fist on the table: “I don’t care what your class mates tell you. Names ending in -ich are Slavic. History’s not that simple. We’re all mixed up here, always have been. There are Italians who feel part Slavic and Slavonics who feel Italian and many who feel

insieme l'uno e l'altro. E croati che xè bravissimi e 'taliani che xe selvadeghi. No ti pol tajarla a fete, la storia». Si era alzato, aveva aperto un cassetto della credenza, tirato fuori un libriccino, aperto una pagina segnata piegando un angolo: «Senti qua, cosa disse Giuseppe Viscovich, quel giorno che a Perasto finiva il suo mondo: “In sto amaro momento, in sto ultimo sfogo de amor, de fede al Veneto Serenisimo Dominio, al Gonfalon della Serenisima Republica, ne sia de conforto, o cittadini, che la nostra condota pasada...”. Senti qua: “Par 377 ani le nostre sostanse, el nostro sangue, le nostre vite, le xe sempre sta' par Ti, San Marco; e felicissimi sempre se gavemo reputà, Ti co nu, nu co Ti”. Senti come finiva: “El nostro cuor sia l'onoratisima to tomba, e el più puro e el più grandò to elogio le nostre lagrime”».

«Tu capito?» lo scosse sarcastico il poliziotto, allungandogli la carta d'identità. Primo fece spallucce. Notò che era passato il comunismo, era passato Tito, erano passati i massacri fratricidi delle guerre civili ma i poliziotti di là non avevano ancora imparato ad allacciarsi la cravatta, che tenevano tutta storta sul colletto aperto. Prese il documento, mise in moto e ripartì puntando verso Buje. Quando sbucò nella valle del Quieto, tra i carpini e le acacie, i quercioli e i roveri, lo prese un magone. Il fiume non gli era mai sembrato così bello. Le foglie rossastre degli aceri luccicavano al sole. Attraversò Castagna, arrivò a Livade, passò davanti alla vecchia trattoria, vide che avevano cambiato l'insegna disegnandoci un paio di tartufi. «Le patate che spusa», le chiamava suo nonno. Salendo verso Portole, sulla panca di legno davanti alla sua casa, riconobbe Franjo, un vecchio compagno di classe. Rallentò,

both at the same time. And there are Croatians who are great fellows and Italians who are barbaric. You can't cut it into pieces, history". He stood up and opened the drawer. He pulled out a tiny book and opened a page marked by a folded corner: "Hear what Giuseppe Viscovich said the day his world came to an end: "in this bitter moment, this last avowal of love and faith to Veneto Serenissimo Dominio and the banner of the Serenissima Republica, let it be of comfort, dear citizens, that our past behaviour..". Hear this: "For 377 years, our substance, our blood, our lives, have always been devoted to You, St. Marco; and joyous have we considered ourselves, You with us, and us with You". Listen to the conclusion: "May our heart be the most honoured grave, may our tears be the purest and greatest ode to You".

"You understand? Said the policeman sarcastically, handing back his ID. Primo shrugged. He noticed that Communism had passed, gone were Tito and the fratricidal massacres of civil wars but police officers on the other side still hadn't learned how to tie their tie, which they wore all crooked on an open collar. He pocketed his document, turned on the engine and started driving towards Buje. When he reached the Valle del Quieto, among hornbeam and acacia trees, young oaks and rovers, he felt a lump in his throat. The river had never looked so beautiful. The reddish maple tree leaves were glowing in the sun. He crossed Castagna, got to Livade, he drove by the old trattoria and saw that they had changed the sign which now showed a couple of truffles. "Potatoes that smell", his grandfather used to call them. Driving up towards Portole, he recognised Franjo, an old classmate, sitting on a wooden bench in front of his house. He slowed down,

accennò a un saluto, l'altro rispose levando appena la mano.

Arrivato al Belvedere, si fermò sotto l'ombra degli ippocastani per compiere il «suo» rito. Scese, raggiunse la balconata che si spalancava sulle colline intorno, trasalì nel riscoprire la meraviglia di quegli alberi che d'autunno sfumavano in mille colori, si riempì i polmoni: «Portole!». Gli «orti del podestà», come venivano chiamati un tempo i terrazzamenti che sotto di lui degradavano dolcemente dalla collina verso la valle, traboccavano di insalata. Notò su un poggio a destra, tra i cipressi, la sagoma di una villa. Doveva essere quella che aveva comprato un milionario tedesco che ne menava vanto, così gli avevano detto, spiegando a tutti: «È il Chianti croato! Anzi, forse l'Istria è più bella ancora...». Sospirò. Si chiese cosa avrebbe fatto lui, se avesse avuto i soldi.

Tornò alla macchina, ripartì, parcheggiò poco più su davanti alle arcate della Loggia veneta, assaporò il piacere di vedere che un sindaco di buon senso, infischandosene del nazionalismo, aveva fatto ripristinare l'antico bassorilievo col Leone di San Marco. Quello che certi fanatici slavisti chiamavano «leone post illirico». Fece scendere Nora e Letizia, che batteva le mani impaziente di avere il gelato promesso. Al caffè centrale, il barista stava passando lo straccio sul bancone. Alzò la testa: «Primo!». Si conoscevano da sempre. Papà croato, mamma italiana, era stato battezzato col nome Ivo «perché andasse bene sia ai croati sia agli italiani», era un mezzo cugino e avevano fatto insieme le elementari nella classe della maestra Ilaria Huber, un'altoatesina che era finita a insegnare a Portole al seguito del marito, mandato a fare il carabiniere nella piccola caserma di Montona.

hinting a hello, the man slightly lifted his hand in reply.

Once he had reached Belvedere, he paused under the shadow of horse-chestnuts for *his* ritual. He got out of the car and reached the balcony that opened widely to the surrounding valleys, wincing as he re-discovered the wonders of autumn trees in their thousands multi-coloured shade, as if seeing them for the first time. He filled his lungs: "Portole!". The "Orchards of Podests", as they used to call the smooth, degrading terraces that were brimming with salad from the hill to the valley. He noticed a hill on the right, and the shape of a villa beneath the cypress-trees. Primo thought it must be the house of a German billionaire who wouldn't cease boasting about it, telling everyone that "It's the Croatian Chianti! Actually, Istria is even more beautiful perhaps...". Primo sighed. He wondered what he would have done, had he owned the money.

He took the car again and parked a little further, in front of the Arches of the Loggia Veneta. He rejoiced in noticing that a sensible mayor had re-established the old bass-relief of St Marco's lion flouting over nationalism. The same one Slavic fanatics used to call "post-illiric lion". He let Nora and Leticia out of the car, the girl was clapping her hands, impatient to get the ice-cream she had been promised. At Caffé Centrale, the barman who was cleaning the counter suddenly raised his head: "Primo!". They had known each other forever. Croatian father and Italian mother who named him Ivo "so both Croatians and Italians would be ok with it". He was like a cousin to Primo and they had attended Primary school together in Miss Huber's class, a woman from South-Tyrol who had followed her husband to Portole where he had been sent to work as a police officer in Montona.

Allungò la mano alla vecchia credenza che aveva alle spalle, ne prese un paio di bicchierini, versò per l'amico e per sé due maraschini, fece il riassunto dei vecchi che erano morti e di quelli che erano diventati bisnonni. Finché, scandendo gravemente le parole per dare loro l'importanza dovuta, servì la grande notizia: «Ieri, in paese, è arrivato l'Italo».

«L'Italo?»

«L'Italo.»

«Questa poi...»

«È stanco. Ha perso tutti i capelli, è diventato ancora più secco e gira con un bastone, dice, da quando si è rotto un femore e gliel'hanno sistemato male. Ma vuoi sapere la più grossa? È tornato in nave.»

«In nave?»

«Esatto. In nave.»

«Dall'Australia?»

«Dall'Australia.»

«Ma ce ne sono ancora?»

«Navi passeggeri non credo proprio. Da quello che ho capito ha tormentato i figli (ne ha tre, con otto nipoti) finché quelli, scomodando l'universo mondo, non gli hanno trovato un passaggio a pagamento su una nave merci fino a Colombo, una petroliera da lì al Cairo e ancora una nave da

He reached for a couple of tiny glasses from the old cupboard behind and poured some maraschino for his friend and himself, as he began listing the ones who had died and those who had become great grandparents. Until he finally announced the great news, marking every word in a solemn tone: "Italo got back to town yesterday".

"Italo?"

"Italo."

"I can't believe this..."

"He's tired. Lost all his hair, he has got even skinnier and he's been walking around with a stick since he broke a hip and they fixed it badly he says. But you wanna hear the best part? He came back on a ship."

"A ship?"

"Exactly. On a ship."

"From Australia?"

"From Australia."

"But are there still ships out there?"

"Passenger ships, I don't think so. From what I'm to understand he's been tormenting his sons (he's got three you know, and eight grandchildren) who went above and beyond to grant him a passage on a cargo ship to Colombo, on an oil tanker from there to Cairo and finally, on a cruise

crociera fino a Trieste.»

Primo scoppiò a ridere: «Il solito testone».

«Cocciuto come un mulo.»

«Ha voluto fare il viaggio a ritroso come l'aveva fatto all'andata.»

«Per mare.»

«Per mare.»

«E quanto ci ha messo?»

«Con le soste a Colombo e al Cairo, quasi tre mesi. Dice che poi torna giù in aereo ma lui “doveva” tornare così.»

«E dov'è adesso?»

«Boh... Da qualche parte in giro per il paese. Mi ha detto che aveva organizzato il viaggio, sempre via mare, per tre anni fa. Voleva tornare dopo quarant'anni esatti, nel '94. Era seccatissimo per non averlo potuto fare. Se l'è presa brontolando anche con me: “Ci mancava solo la guerra tra voi slavi”. Dice che è stato l'ultimo dispetto. La data, però, ha voluto rispettarla. Un tre di ottobre era andato via, un tre di ottobre è tornato.»

Seduta su una sedia di plastica, Letizia stava affondando il cucchiaino in una coppetta di gelato. La nonna, ogni tanto, le puliva la coppetta con un fazzolettino perché non si sgocciolasse tutto addosso. «Posso lasciarti qui una mezz'oretta?» chiese Primo. «Vai...» gli rispose Nora. Il vecchio si alzò, posò i

ship to Trieste.”

Primo burst out laughing: “classic hard-headed Italo”.

“Stubborn as a mule.”

“He wanted to travel back like he did on his way there.”

“By sea.”

“By sea.”

“How long did it take him?”

“Counting the stops in Colombo and Cairo, almost three months. He says next time he’s gonna fly back there, but he just *had* to come back this way.”

“Where’s he now?”

“Dunno... somewhere around the village. He told me he’d scheduled the journey via sea three years ago. He had intended to return after forty years exactly, in 1994. And he was really upset he couldn’t do it. He got angry at everyone, even at me: “last thing we needed was a war between you Slavonics”.

He says it was out of spite. But he wanted to honour the date. He left on October 3rd and he got back on the same day.

Leticia was sitting on a plastic chair, sinking the spoon in a big ice-cream bowl. Every so often, her grandmother would clean the cup so that she wouldn’t dribble all over herself. “Can I leave you here for half an hour”? Asked Primo. “No problem...” replied Nora. The old man got to his feet, left

soldi sul tavolo, insistette perché Ivo li accettasse e si avviò. Passò sotto il grande arco che si apriva materno alla cittadella medievale, puntò verso la piazza che adesso portava un altro nome ma per lui sarebbe rimasta fino alla morte piazza Vittorio Emanuele III, levò gli occhi all'antica Torre campanaria, entrò nella chiesa di San Giorgio, immersa nel silenzio. Bagnò le dita nell'acquasantiera dove lo avevano battezzato, si fece il segno della croce, piegò il ginocchio in una svelta genuflessione, recitò mentalmente una preghiera per i morti rivolto alle statue di sant'Antonio da Padova e san Francesco da Paola che stavano accanto all'altare maggiore, cercò con gli occhi, come dovesse essere rassicurato, la pala di san Giorgio che uccideva il drago, scosse la testa notando che tutto ma proprio tutto aveva il sapore di Venezia ma non una sola scritta, neppure una, dalle targhe metalliche sulla cassetta delle candele ai foglietti parrocchiali, era in italiano.

Tornò fuori, sbatté gli occhi per il sole che allagava la piazza, fu sorpreso dal ricordo di un giorno assolato e lontanissimo in cui la maestra Huber li aveva portati tutti in piazza, col grembiolino nero, a visitare la chiesa e avevano fatto un carosello recitando senza capire: «chi per mar, chi per tera / tuti i Turchi soto tera!». Prese a pattugliare una a una le stradine del centro, qua e là così strette che, dicevano un tempo i vecchi, «non ci passano due asini». Scovò su un muro scrostato le tracce di una scritta scolorita che non aveva mai notato prima, l'unica nella sua lingua. Propaganda titina, ai tempi dei rapporti con Stalin: «Viva la fratellanza italo-croata. Tito-Mosca-Belgrado!». Incrociò un uomo vecchissimo e piegato dagli anni. Era «Toni postin», uno dei pochissimi italiani che, per dare retta alla

some money on the table insisting that Ivo would take it and he left. He walked under the great arch that embraced the medieval town and headed towards the square that despite the name, in his heart would always be Piazza Victor Emmanuel III, the King of Italy. He looked up and gazed at the ancient Bell Tower. He entered the quiet St Giorgio church. He wet his fingers on the holy fount where he had been baptised, crossed himself, bent his knee in a quick genuflection and mentally recited a prayer for the dead. As he was facing the statues of St Antonio from Padua and St Francesco from Paola next to the main altar, he found himself looking for the shovel that depicted Saint Giorgio in the act of killing the dragon, as though seeking reassurance from it. He shook his head noticing how everything in there looked and smelled like Venice but nothing was written in Italian, not even the parish paper or the metal plaque on the candle box.

He returned outside, blinking in the sun that illuminated the square. He was surprised to find himself thinking of the day Miss Huber had taken them to the square. All of them in their black school uniform, they visited the church and recited a rosary without fully understanding: "These via sea, those via land, all the Turks off the land!". He patrolled the roads of the centre one by one, here and there they could get so narrow that old men used to say "two donkeys ain't fit in there", until he came across the only trace of Italian, his language, on a debacked wall he had never noticed before. It was propaganda for Tito, during the Stalin era: "Hail Italian-Croatian brotherhood. Tito-Moscow-Belgrade!". He ran into a very old man, bent by old age. It was Postman Toni, one of the few Italians who had listened to their

madre, erano rimasti e un giorno gli aveva raccontato della disperazione che lo aveva preso la mattina in cui si era reso conto che se n'erano andati tutti e lui non sapeva più a chi consegnare la posta.

«Buongiorno, Toni!»

«Oh, Primo!»

«Tutto bene?»

«Aspetto il mio giorno. Può essere oggi, può essere domani...»

«Ha visto l'Italo?»

«Chi?»

«Il figlio del professore.»

«Ah...»

«L'ha visto o no?»

«Quello andato in Australia?»

«Sì.»

«Mi pareva, che fosse lui...»

«L'ha incontrato?»

«Sì, forse era lui. Vecio. Lo go visto vecio. Semo tuti veci.»

«Dove...»

«Aveva l'aria di andare verso San Rocco.»

Posizione 610

mother's advice and had decided to stay. One day he'd told Primo about his despair in finding that everybody had left and he had nobody to deliver the post to.

"Good morning, Toni!"

"Ah, Primo!"

"Everything all right?"

"I'm waiting for my day to come. Could be today, could be tomorrow..."

"Have you seen Italo?"

"Who?"

"The son of the professor."

"Ah..."

"Have you seen him or not?"

"The one who went to Australia?"

"Yes."

"I thought I saw him.. so I think..."

"Have you met him?"

"Yes, I think it was him. Old. He looks old. We're all old here."

"Where did you see him?"

"I think he was heading to Saint Rocco Church."

Era lì, infatti, alla chiesetta. Seduto, curvo e pensoso, sul muretto in pietra bianca sul quale poggiavano le colonne del portico dei poveri davanti all'ingresso. Il bastone puntato a terra, le mani sul manico, il mento appoggiato sul dorso delle mani. Primo lo raggiunse, gli posò una mano sulla spalla, si sedette accanto.

«Ciao Primo» disse Italo, senza neanche girar la testa.

«Ciao.»

Erano quarantatré anni che non si vedevano. Ma era come se si fossero lasciati dieci minuti prima.

«Sono passato in municipio a rivedere lo statuto comunale del 1421. Ero curioso di sapere se, dopo tanti anni che la recitavo a memoria agli amici, mi ricordavo bene l'intestazione. Quella che spiega perché i nostri nonni vollero una legge municipale contro i prepotenti. Parola per parola, la ricordavo: "Per deprimere e abbassare l'insolenza dei malvagi che macchiano le crudeli mani col sangue a danno e ruina dei buoni..."» Si portò un dito alla tempia: «Eh eh, ho ancora la testa buona».

«Era come la sognavi?»

«Cosa?»

«L'Australia.»

«Boh... L'Australia...»

«Sì o no?»

«È lontana. Io volevo solo che fosse lontana. Ed è lontana.»

And indeed he was. In front of the entrance of the little church, bent deep in his thoughts, sat on a white stoned ledge where the porch of the Poor people columns stood. His stick pointing at the ground, one hand on the handle, his chin leaning on the back of his hands. Primo reached him, put a hand on his shoulder, and sat next to him.

"Hello Primo" said Italo, without turning his head.

"Hello."

They hadn't seen each other in forty-three years, but it was as if they had left each other ten seconds before.

"I've been to City Hall to read the 1421 municipal statutes, was curious to check whether I still remember the beginning after many years of reciting it to my friends. The one that explained why our grandparents demanded a municipal law against overbearing people. I remember it word by word: <<to lower and suppress the insolence of the evils who taint their cruel hands with blood, damaging and ruining the good-hearted...>>." He brought a finger to his temple: "ha ha, my brain's still good".

"Was it like you dreamed it would be?"

"What?"

"Australia."

"Dunno...Australia..."

"Was it or was it not?"

"It's far. I just wanted it to be far away. And it *is* far."

Restarono muti. Per un tempo che sembrò loro interminabile. Dalla piazzetta vicina arrivarono gli strilli di due donne che litigavano. Vicine di casa, probabilmente. Del battibecco in croato intuirono solo che c'era di mezzo un sacchetto di spazzatura che puzzava e una cognata cui piacevano troppo gli uomini: «Drolja! Drolja!». Sorrisero. Una vecchia tutta in nero con un grembiule a fiorellini passò spingendo avanti, con sapienti bacchettate, una decina di oche che facevano chiasso starnazzando. Tornò il silenzio. Sapevano che stavano ricordando tutti e due la stessa cosa. Quei primi giorni di ottobre del 1954. Quando era ormai chiaro che si stava materializzando l'incubo: la «zona B», che da Capodistria arrivava sino a Cittanova e al Quieto ed era amministrata dai partigiani titini, sarebbe finita alla Jugoslavia.

Giorni di angoscia. Di cuori in tumulto. Di drammatiche consultazioni in famiglia e con gli amici. Partire? Restare? E come andar via? I più devoti, inginocchiati a San Giorgio, giungevano le mani recitando la preghiera composta da Pio XII «per i diletti figli che il turbine della guerra disperse e che la paterna mano di Dio ricondurrà dai dolori dell'esilio alla pace del domestico focolare». I più apprensivi tenevano la radio accesa tutto il giorno e tutta la notte, spostandosi dal canale italiano a quello slavo per capire «come e quando». L'Armanda Bortolussi, che qualche anno prima aveva vissuto lo stesso penoso affanno nell'esodo da Pola, da dove era venuta via per trasferirsi da cugini a Portole nella speranza di non abbandonare la sua Istria, raccontava che là era andata proprio così e che, come aveva scritto Tommaso Besozzi sull'«Europeo», lungo tutte le banchine, da Scoglio Ulivi

They stood in silence for a time that seemed eternal.

The fighting shrieks of two women came from the nearby square. Neighbours, probably. From all the bickering in Croatian they understood the argument must have something to do with a smelly trash bag and a sister-in-law who enjoyed men's company a little too much: "Drolja! Drolja!". They smiled. An old lady in a black dress and flowery apron passed by leading a dozen of loud squawking geese; silence fell back among them. They knew they were both recalling the same thing: the days prior to October 1954. It was clear by then that what everybody dreaded was about to happen: the "zone B", which linked Capodistria to Cittanova and Quieto and was administered by Tito's partisans, would soon become Yugoslavia.

Those were days of pure anxiety and hearts in tumult. Days of dramatic family and friend consultations. Leaving? Or staying? And how would they leave? The most devoted ones knelt down to Saint Giorgio, hands folded to recite the prayer Pope Pious XII had composed "for the beloved sons that the tumult of war has dispersed and whom God's fatherly hand will lead from the sufferings of exile to the peace of their homes". The most apprehensive folks spent day and night listening to the radio, zapping from Italian to Slavic channel to understand "how and when". Armanda Bortolussi had experienced the same anguish in the exodus from Pola to Portole, taking refuge at their cousins' houses, hoping they would never have to leave their beloved Istria. That is exactly what happened there and, according to Tommaso Besozzi in the Europeo, you could see piles of furniture along the platform, from Scoglio Ulivi

fino all'Arsenale, si levavano allora cataste di mobili e alla stazione dei treni erano ammucchiate «montagne di masserizie» e «L'Arena di Pola» pubblicava pagine di annunci come «l'ufficio del rag. Tizio lo troverete da oggi in via Caio a Vicenza», «Si cerca un magazzino a Marghera», «Domestica polesana si offre a polesano che si rechi a Spoleto...».

E un giorno era arrivata la notizia che quel lunedì mattina la scuola media di Isola si era trovata di colpo senza un solo insegnante italiano e Antonio Borme, un giovane docente padovano che traboccava di entusiasmo e troppo tardi si sarebbe accorto che non valeva la pena di fermarsi in nome del comunismo, era diventato matto per recuperare un po' di professori in giro per tutta la Jugoslavia. E il giornale «La Nostra Lotta» sparava a zero sui poveretti che se ne andavano con la proibizione di portarsi dietro perfino la macchina per cucire scrivendo che erano «tarati cronici dello sciovinismo», «infetti dal virus della superiorità della stirpe», spinti a fuggire perché «il sistema sociale socialista non offre prospettive di grandi profitti e facili arricchimenti». E si camminava per le strade accompagnati dalle martellate di quelli che, «cogli occhi pieni di lacrime», chiudevano tutta la loro vita nelle casse di legno da caricare sui traghetti e così diffuso e ossessivo era questo martellare che qualcuno aveva mandato un telegramma a Roma: «Pola senza chiodi e listelli. Pregasi provvedere con estrema urgenza».

A tutto questo pensavano, muti, i due vecchi. Finché il silenzio fu rotto da Primo.

«Perché non mi hai aspettato?»

to the Arsenale, as well as “mountains of goods” at the train station. Arena di Pola published ads such as “Accountant X’s office is to be found today at via Y in Vicenza”, “AAA warehouse keeper in Marghera”, “maid from Pola offers herself to country fellow villager going to Spoleto...”

One they the news that the middle school of the Island was suddenly short of Italian teachers had spread. Antonio Borme was a young teacher from Padua. Only too late had he realized that staying in the name of Communism was not worth it. He was an enthusiastic teacher and he went crazy trying to find teachers all around Yugoslavia. The paper “La Nostra lotta” (Our Fight), took shots at the poor fellows who were leaving the Country, forbidding them from taking their belongings such as sewing machines, accusing them of being “chronically obsessed with chauvinism”, “infected by the virus of superiority of the bloodline”, compelled to escape since “the socialist social system does not grant good prospects and easy earnings”. They would walk along the streets, accompanied by hammerings of those who packed their entire lives in wooden boxes to load on ferry boats, “with eyes full of tears”. Due to the incessant hammering, Rome received a telegram: “Pola has run out of nails and strips. Please provide help with the outmost urgency”.

The two old men were recalling all this, quietly. Suddenly, Primo broke the silence.

“Why didn’t you wait for me?”

«Paura.»

«Avevamo già la barca. Lo sapevi.»

«Avevo troppa paura.»

«Lo sapevi che avevamo la barca, a Umago. Eravamo d'accordo. Anche il pane avevo già comprato. Il pane per la traversata. Eri il mio migliore amico. Hai idea di come mi sono sentito quando mi hanno detto che te n'eri già andato?»

«Scusa.»

«Scusa...»

«Ci ho pensato mille volte, in tutti questi anni. Lo sai come andò. Lo sanno tutti. Erano le undici di sera. Bussarono. Erano il professor Gezzi, sua moglie e suo figlio. Disse che, tramite un parente, aveva comprato una guardia dietro Albaro Vescovà e che c'era un camion sicuro che ci poteva portare fin là. Gli dissi: "Non vengo senza Primo". Rispose: "Il camion è qua. Non possiamo aspettare. Dimmi: sì o no". Ero terrorizzato. Mi chiedo: e se poi non mi capita più? Se non ce la faccio più, a venir via? I miei non volevano saperne di lasciare il paese. Ma mi dissero: "Vai". Papà aveva un pigiama marron con le righe blu, lo prendevamo sempre in giro per quanto era brutto. La mamma si era messa sulle spalle uno scialle grigio. Mi buttò due cose in una borsa e sulla porta diede un cugno di pecorino di Grisignana. Sapevo che non li avrei più rivisti. E non li ho più rivisti.» Tirò fuori un pacchetto di sigarette, ne accese una e sospirò: «Ci ho pensato mille volte, a come dovevi esserci rimasto. Per anni.

“Fear.”

“We had the boat. You knew.”

“I was too afraid.”

“You knew we had the boat in Umago. We had everything planned. I had already bought the bread for the crossing. You were my best friend. Do you have any idea how I felt when they told me you had already left?”

“I’m sorry.”

“Sorry...”

“I’ve thought about it a thousand times, all these years. You know what happened. Everybody knows it. It was eleven pm. They knocked on the door. It was professor Gezzi, his wife and son.

He said that thanks to a relative, he had managed to bribe a guard behind Albaro Vescovà and there was a safe van which could take us there. I told him “I’m not leaving without Primo”. He replied “the van’s here. We cannot wait. In or out”. I was terrified. I wondered: what if I never get another chance like this? If I can’t leave this place? My parents didn’t even consider leaving the Country. But they told me: “just go”. Dad was wearing blue striped maroon pajamas, we used to mock him for how ugly they were. Mum had a grey shawl on her shoulders. She threw a couple of things in a bag and gave me a block of pecorino cheese at the door. I knew I was never going to see them again. And I didn’t.” He pulled out a packet of cigarettes; he lit one out and sighed: “I’ve thought about it a thousand times. How you must have taken it. For years.

Da non dormire di notte. Non ho mai avuto neanche il coraggio di scriverti. Scusa».

«Boh... Dopo tanti anni...»

«E tu?»

«Tu cosa?»

«Sei partito la notte dopo?»

«Come avevamo deciso. La notte dopo.»

«Con lo zio di Benito?»

«Macché.»

«Non era lui che...»

«Sì, era lui che portava la gente di là. Ma giorno dopo giorno, a forza di andare avanti e indietro con la paura di vedersi affiancare in mare da una motovedetta jugoslava, si era deciso ad andarsene anche lui. Il destino della Zona B era segnato. E così, la notte prima, aveva caricato in barca la moglie e i figli e se l'era filata. Con la barca, una cassetta con le cose più preziose, le foto di famiglia e i soldi nostri.»

«E tu?»

«Fu onesto. Quasi. Disse a Benito che ci lasciava come risarcimento una vecchia batela piatta di quattro metri. A remi. Rossa. Quando la vidi mi mancò il respiro. Tolto te, eravamo comunque in quattro: io, Benito, Vivaldo e Tullio. Non bastasse, Tullio aveva deciso che lui non veniva via senza la Bice. Decidemmo di provarci lo stesso. Io, Benito e Vivaldo partimmo da Portole nel primo

I couldn't sleep at night. I've never even had the guts to write to you. I'm sorry".

"Bah... after so many years..."

"What about you?"

"What about me what?"

"Did you leave the following night?"

"Like we had planned. The following night."

"With Benito's uncle?"

"Not exactly."

"Wasn't he the one who..."

"Yes, he was the one who drove people to the other side. But after days of going back and forth, frightened at the thought that a Yugoslavian patrol boat would find out, he decided to leave. The fate of Zone B was doomed. So, the night before, he had loaded wife and kids on a boat and fled. On that boat, he had a box of precious belongings, family pictures and *our* money."

"And you?"

"He was honest. Almost. He told Benito he had left us a 13 feet long old flat-bottom boat as a compensation. A red rowing boat. When I saw it my heart sank. Even without you, there were still four of us: Benito, Vivaldo, Tullio and me. As if that weren't enough, Tullio decided he couldn't leave without Bice. We thought we'd try anyway. Benito, Vivaldo and I left from Portole in the early

pomeriggio. Separatamente. In bicicletta. Senza neanche una borsa per non dare nell'occhio. Tullio e la Rosa erano già scesi in corriera il giorno prima e avevano dormito da parenti a Umago. A San Lorenzo di Daila c'era la sagra, un'orchestrina che suonava, la gente che ballava. Per questo, se ti ricordi, avevamo scelto il 4 ottobre. Per la sagra. Poliziotti sì, ce n'erano, ma avevano il colletto slacciato ed erano occupati più che altro a sgranocchiare mandorle caramellate e buttar giù sljvoviza. Nessuno badava a noi. Il paese era bellissimo, quella sera. Ci ritrovammo alle undici davanti al carrettino dello zucchero filato. Scendemmo uno alla volta, per strade diverse, fino alla cala di San Giovanni della Corneta. Benito era sulle spine. Salimmo sulla batela, la Bice si stese sul fondo e noi cominciammo a remare. Ogni volta che affondavamo il remo ci pareva che facesse un rumore assordante. Vedemmo la riva allontanarsi, la musica dell'orchestrina era sempre più debole, le luci della sagra cominciarono a spegnersi.

«Il mare, anche se sapevamo che l'Adriatico può arrabbiarsi di colpo, era buono. La notte era fredda, ma non freddissima. In lontananza sentivamo il ronzio delle motovedette titine. A un certo punto non vedemmo più niente. C'erano solo cielo e mare, cielo e mare. Noi remavamo, remavamo. Ogni tanto la Bice tirava fuori un thermos che le aveva dato sua madre con del caffè caldo. Ma durò poco. Quando arrivò l'alba, eravamo stravolti. I capelli appiccicati alle tempie. Le mani che ci sanguinavano. Fradici di sudore eppure gelati dal freddo che poco a poco era diventato pungente. E finalmente, in fondo in fondo, vedemmo un faro. Era quello di Bibione.»

«Bibione? Siete arrivati a remi da San Lorenzo a Bibione?»

«Da San Lorenzo a Bibione. Il giorno dopo, ci ritrovammo perfino in un articolo sul "Piccolo" di Trieste: "Scappano a remi da Umago a Bibione".»

«Ostia!»

«Quella notte avremmo potuto remare fino in Australia, se fosse stato necessario.»

«Ma va là!»

«Come è vero Dio. Giuro. Fino in Australia.»

Scoppiarono ridere insieme. «Vieni,» disse Primo alzandosi «andiamo al caffè da Ivo che ti faccio conoscere mia moglie e la mia nipotina. Vedrai che meraviglia. Vedrai.»

afternoon. Separately. By bike. Without carrying bags, so as not to arouse suspicions. Tullio and Rosa had already got there by bus the day before and spent the night at some relative's house in Umago. The annual festival was going on in San Lorenzo di Dalia, a small orchestra was playing, people were dancing. That is why, if you remember, we chose October the 4th. For the celebration.

There were policemen of course, but their collars were untied and they were mostly preoccupied with chewing caramelised almonds and gulping down *sljvovizas*. Nobody paid attention to us. The village looked beautiful that night. We met at eleven pm at the candyfloss cart. One by one we took different paths to reach Cala di San Giovanni della Corneta. Benito was on tenterhooks. We got on the boat, Bice laid on the floor and we started rowing. Every time the oar sank it felt as though it made a deafening noise. We could see the shore fading off the horizon, the music growing fainter, the lights beginning to fade.

"The sea was calm, though we knew that Adriatic sea may infuriate out of the blue." The night air was stinky, but it wasn't too cold. We could hear the buzzing of Tito's patrol boats from afar. Suddenly we could see no more. There were only the sky and the sea, only the sky and the sea. We kept rowing. Every so often, Bice pulled out a hot coffee thermos provided by her mother. But it didn't last long. When dawn came we were exhausted. Our hands were bleeding. We were drenched in sweat but frozen from the cold that had gradually become pungent. Finally, we spotted a lighthouse from afar. It was the one in Bibione."

"Bibione? Did you row from San Lorenzo to *Bibione*?"

"From San Lorenzo to Bibione. The following day we found ourselves in the paper! Il Piccolo di Trieste reported: escaped rowing from Umago to Bibione".

"Blimey!"

"We could've rowed to Australia that night if it was necessary."

"Oh shut up!"

"I swear to God. To Australia"

They burst out laughing at the same time. "Come," said Primo getting on his feet "Let's go to Caffé da Ivo. I'll introduce you to my wife and granddaughter. You'll see how wonderful they are. You'll see."

6

La «ola» e il maresciallo

Un sabato pomeriggio, quando andava per i nove anni, Letizia sparì. Fu questione di un attimo. Era arrivato il frigorifero nuovo, gli operai avevano bestemmiato contro le scale troppo strette e l'accesso alla cucina, per come erano messi i mobili, si era rivelato più difficoltoso del previsto. Fatto sta che mentre tutti trafficavano intorno al frigo, lei infilò la porta rimasta aperta e si fiondò giù per le scale.

Quando Primo se ne accorse, era tardi. Si precipitò alla finestra, fece appena in tempo a vederla girare l'angolo, piantò in asso i due operai che presero a protestare «ma come, e adesso cosa facciamo noi?», scese in strada e cominciò a correre strattonando tutti quelli che incontrava: «Avete visto una bambina?».

Scese per via Boccardi, piegò a sinistra in via Diaz, giù per via dell'Annunziata e di nuovo indietro, perché gli pareva impossibile che la piccola si fosse allontanata tanto, verso via Felice Venezian. Niente. Gli venne il dubbio che potesse essere andata verso il borgo Giuseppino ai giardini di piazza

6

The “wave” and the Marshal

One Saturday afternoon, when she was almost nine, Leticia disappeared. It all happened in the split of a second. The new fridge had just arrived, the workers had been swearing against narrow staircases and reaching the kitchen had proven more difficult than expected due to the furniture arrangement. Fact is, that as everybody was busying around the fridge, she had sneaked out through the opened door and fled down the stairs.

It was too late when Primo realised it. He rushed to the window, only to see her turning the corner, so he abandoned the workers who started protesting “What! What are we supposed to do now?” and started running as soon as he was on the street, shoving everybody on his way: “have you seen a little girl?”.

He ran down via Boccardi, turned left in via Diaz, down via dell’Annunziata and he turned back, since he figured the child couldn’t possibly have gone so far as via Felice Venezian. Nothing. He thought she might have walked towards Borgo Giuseppino at Piazza Hortis gardens,

Hortis, dove la portava qualche volta nelle giornate di sole invernale in cui la bora dava tregua. Niente. Risalì, sempre più angosciato, il respiro rotto dall'asma, lungo le rive verso Ponterosso e poi indietro verso il Molo Venezia. Sentì, assordante, la tromba di un clacson. Si voltò, vide un furgone inchiodare. L'autista mise fuori la testa: «Guarda dove vai! Rimbambito!». C'era un traffico mai visto. Ormai era un bagno di sudore. Di colpo, vide tutto annebbiato. Si toccò il petto e pensò: «Adesso muoio. Adesso muoio».

Si accorse di lui il conducente di un autobus, che aveva rischiato anche lui di metterlo sotto. Lo raccolsero, gli posarono un fazzoletto bagnato sulla fronte. Intorno si era radunata una piccola folla: «C'è un medico? Qualcuno conosce un medico?». Si fece avanti una giovane donna che spingeva un passeggino: «Mi guardate un attimo il bambino?». Si chinò sul corpo del vecchio, gli sentì il polso, gli posò una mano sul cuore, si sistemò la gonna e fulminò con un'occhiata uno dei curiosi che le sbirciava le gambe. «Niente di grave,» disse, battendo affettuosa sulla spalla di Primo «però non dovrebbe fare questi strapazzi, nonno.» Lo aiutarono a rialzarsi, gli chiesero dove abitasse, si offrirono di dargli un passaggio fino a casa, dietro piazza Cavana. Lui chiese di essere portato dai carabinieri.

L'appuntato era gentile, prese nota di ogni dettaglio con diligenza, si fece consegnare la foto di Letizia che il vecchio teneva sempre in tasca, diramò l'allarme a tutte le pattuglie: «Sì, una bambina. Sui nove anni. Mongoloide».

«Down» sospirò Primo.

where he used to take her on those sunny days of winter when the Bora gave them some peace. Nothing. Growing more anxious at every step he took, his breathing broken by asthma, he walked along the Boardwalk, towards Ponte Rosso and then back towards Molo Venezia. He heard a deafening honking. He turned his head as a van hit the brakes. The driver pulled out his head “watch where you go! Imbecile!”. The traffic was heavier than ever. By then he was completely soaked in sweat. Suddenly everything went blurry. He felt his chest and thought: “I’m about to die. I’m gonna die”.

A bus driver noticed him as he almost ran him over too. Somebody lifted him and put a wet tissue on his forehead. A small crowd had gathered all around: “Is there a doctor here? Anyone know a doctor?”. A young woman pushing a stroller came forward: “Could you watch my baby for a sec?”. She leaned and felt his pulse, lay a hand on his heart, fixed her skirt glaring at a curious fellow who was staring at her legs. “Nothing serious,” she said, tapping Primo’s shoulder affectionately “but you shouldn’t overexert yourself like that, grandpa.” They helped him get back on his feet, asked where he lived and offered him a ride home, behind Piazza Cavana. He asked to be taken to the police station.

The officer was kind, he diligently took note of every detail. Primo gave him a picture of Leticia he always carried in his pocket. The officer alerted all the patrol “Yes, a little girl. About nine years-old. Mongoloid”.

“It’s down-syndrome” sighed Primo.

E quello, coprendo il ricevitore con la mano: «Lo so, ma “mongoloide” lo capiscono tutti».

Voleva restare lì, ma il carabiniere fu irremovibile: «Vada a casa. Ci faremo vivi noi».

Nora, che proprio quel giorno era andata a trovare una cugina all'ospedale, doveva ancora tornare. Gli operai, seccatissimi, se n'erano andati piantando lì il frigorifero in mezzo alla cucina. Aveva la bocca impastata. La gola secca. Si stava togliendo la camicia, inzuppata di sudore, quando squillò il telefono. Era Teodoro, un vecchio collega. Avevano lavorato insieme trent'anni alle acciaierie di Servola: «Primo! Cosa fa tua nipote allo stadio?».

«Allo stadio?»

«L'ho vista io, adesso.»

«Letizia allo stadio?»

«Ti dico che l'ho vista io. Appena adesso. Accendi la televisione. C'è la partita benefica, cantanti contro vecchie glorie. Le telecamere hanno inquadrato il pubblico e lei era là.»

«Là?»

«Là.»

«E come ci è arrivata, là?»

«Lo chiedi a me? Io so solo che è là. Non mi sbaglio.»

Il vecchio posò la cornetta, accese il televisore, tornò al telefono. «Eccola di nuovo!» gli urlò Teodoro. Si precipitò a guardare. Il regista, contagiato dalla sua allegria, inquadrava proprio Letizia. Le

And the officer, covering the receiver with his hand: "I know, but everyone here understands "mongoloid" much better".

He wanted to stay there but the officer was unmovable: "go home. We'll contact you."

Nora hadn't returned home from the hospital yet. That same day she had gone to visit a cousin of hers. The workers, extremely annoyed, had left the fridge in the middle of the kitchen. Primo's throat and mouth were dry. As he was taking off his shirt, drenched in sweat, the phone rang. It was Teodoro, an old colleague. They had worked together at Servola steelworks for thirty years: "Primo! What's your granddaughter doing at the stadium?"

"The stadium?"

"I saw her, just now."

"Leticia's at the stadium?"

"I'm telling you. I just saw her. Right now. Turn on the TV. There's the charity game, singers versus old glories. The cameras were framing the audience and there she was."

"There?"

"Yes, there."

"But how did she get *there*?"

"You asking me? I just know she's there. Positive."

The old man put down the receiver, turned on the TV and returned to the phone. "There she goes again!" shouted Teodoro. Primo rushed to watch. The director was framing none other than Leticia, her enthusiasm was contagious.

mani in alto, piegata di sbieco tutta a destra, era impegnatissima nel seguire il ritmo dell'intera tribuna nella «ola». Rideva. E quelli intorno ridevano con lei.

Il maresciallo dei carabinieri, quando la riportò a casa un'ora e mezzo dopo, disse che dopo averla individuata, grazie ai cameramen, tra gli spettatori sugli spalti del «Nereo Rocco», non se l'era sentita di strapparla alla partita e le era rimasto vicino fino al fischio finale: «Anche mia sorella ha un bambino down». Primo posò sul tavolo due bicchieri e aprì una bottiglia di Malvasia. Cercarono di capire insieme cosa fosse successo, conclusero che la piccola, scesa di corsa sulle Rive, doveva essere salita su un autobus seguendo la corrente della folla. «Poi, allo stadio, devono averla scambiata per la figlia di qualcuno che entrava in quel momento.» Nora tornò che erano al terzo bicchiere e il maresciallo, posato il berretto, si era tolto la giacca. Quando cominciarono a raccontarle i fatti disse: «Passate un bicchiere anche a me».

La sera, Primo addormentò la piccola raccontandole la storia del Topo, dell'Alce e dell'Opossum: «C'era una volta un ragazzone che si chiamava Bruce Strauss. Guidava i camion sulle strade dritte dritte dell'America, era salito per la prima volta sul ring una sera che aveva accompagnato a combattere un amico e accettato cento dollari per sostituire, in un match contro l'idolo locale, uno sfidante che aveva dato buca. Pare impossibile, ma vinse. Seduta stante, decise di fare il pugilista. Gli bastò poco, però, per capire di essere scarso. Giusto il tempo di andare ko quattro, cinque, sei volte di fila. “Meglio comunque andare ko che fare il camionista” si disse. E continuò a combattere, per anni e

Her hands up in the air, bent to the right, intent on following the rhythm of the bleachers in a “wave”. She laughed and people around her laughed as well.

The Marshal took her home half an hour later. He confessed that after spotting her amongst the spectators on the bleachers of Nereo Rocco Stadium thanks to the cameraman, he just couldn't take her away, so he stood by her side until the final whistle: “My sister's son has down-syndrome too”. Primo put two glasses on the table and opened a bottle of Malvasia. They discussed what had happened, reaching the conclusion that the girl must have run to the Boardwalk and followed the crowd on a bus. “Then, at the stadium entrance, they must have taken her for somebody's daughter.” Nora got home as they were having their third drink and the Marshall had taken off his hat and jacket. Once they had filled her in she said: “Pass me that wine”.

That night, Primo tucked Leticia in to bed and she fell asleep as he was telling her the story of the Mouse, the Moose and the Opossum: “Once upon a time, there was a big boy called Bruce Strauss. He would drive vans along the straight American roads. One night he accompanied his friend who had a fighting match and he was offered one hundred dollars to take over for an opponent who had bailed, in a match against the local idol. So, he jumped on the ring for the first time. Incredibly enough, he won. Immediately, he decided to become a pugilist. However, it didn't take him long to realise he was no good at it. About the time to get knocked out four, five, six times in a row. “Still, best to be knocked out that being a truck driver” he told himself. So, he kept fighting for years and years.

anni. Qualche sera arrivò a prendere diecimila dollari, qualche sera solo una ventina, un pollo fritto e una birra. Nessuno sa come gli diedero quel nomignolo. Forse quello giusto sarebbe stato Opossum perché proprio come un opossum il nostro Bruce, quando capiva che lo stavano massacrando, andava al tappeto e si fingeva morto. Forse qualcuno si confuse tra topi e opossum. Fatto sta che lo chiamavano il Topo. Nessuno ha perso quanto lui. Pensa che è finito ko almeno settantotto volte!».

Cullata dalla voce del nonno, Letizia dormiva già. «Dico “almeno” perché forse andò giù anche più di settantotto volte» proseguì il vecchio. «Deciso a vivere di pugilato e a non morire sul ring, il Topo combatteva infatti anche tre volte la settimana. Finendo al tappeto, con nomi sempre diversi, in tutti e cinque i continenti. Una volta, a Roma, scoprì che gli organizzatori erano nelle pesti perché non si era presentato lo sfidante a José Gimenez, che era il campione dei welter. Chiese qual era la borsa per il perdente, si offrì di sostituire il pugilista assente e siccome era cinque chili sopra al peso permesso, saltò la cena e passò la notte nella sauna dell'albergo. Salì sul ring che era uno straccio, ma prima di andare ko riuscì a resistere cinque riprese. Oh: cinque riprese! Era un fenomeno, il Topo. Una sera, per prendere due borse, arrivò a fare due combattimenti contro due pugilisti diversi. Si cambiò solo i calzoncini. Uno spettatore se ne accorse e gli gridò: “Ehi, Topo, ti sei già svegliato dal knock-out?”. Lui lo guardò negli occhi e rise, giocando sulla somiglianza delle parole inglesi: “Io non sono Mouse, amico. Sono Moose, suo fratello gemello”. Non sono il Topo, sono l'Alce. Così gli disse. E si fece abbattere di nuovo.»

Some nights he managed to gain ten thousand dollars, others just twenty bucks, some fried chicken and a beer. No one knows how he earned himself that nickname. Perhaps the right one should have been Opossum, since, just like an Opossum does, when our Bruce sensed that he was about to get massacred, he went knocked out pretending to be dead. Perhaps somebody got mixed up with mice and opossums because people called him Mouse. There's no one in the world who's lost so many times as he did. He got knocked out at least seventy-eight times you know!".

Leticia was sound asleep, lulled by her grandfather's voice. "When I say 'at least' it's because it was probably more than seventy-eight" the grandfather went on. "Determined to live off boxing and not to die on the ring, the Mouse would fight even three times a week throughout the six continents, ending knocked out and earning new nicknames". One time in Rome, he heard the organisers were in trouble since the contender to welter champion José Gimenez had bailed. So, he asked what the purse for the loser was, and offered to fight. Since he was seven pounds above the weight limit, he skipped dinner and spent the night in the hotel sauna. When he got on the ring he was pretty wiped out but managed to resist five rounds before ending knocked out. Ooh! Five rounds! That Mouse was a prize; one night he fought against two different pugilists, so that could get two purses. He changed his boxers, but one of the spectators busted him and shouted: "hey, Mouse, already raised from the dead?". He looked him in the eyes: "I am no Mouse my friend, I am Moose, his twin brother". He laughed, enjoying the word play, and he was knocked out again.

Primo rimboccò le lenzuola alla nipotina, le posò una mano sulla fronte: «Non importa perdere, piccola. Si può perdere anche tutta la vita. Capita. Importa come si perde. Come». Si alzò, richiuse la porta alle spalle, si infilò un soprabito, salutò Nora e uscì. Tutte le notti, da mesi, le passava in portineria all'albergo «Massimiliano e Carlotta». Non aveva avuto scelta. Mantenere Letizia, tentando una a una tutte le terapie possibili, era troppo costoso. Negli anni sulle navi mercantili qualche parola di inglese l'aveva masticata. E con quel fisico da energumeno, sia pure ammaccato dall'età, dava sicurezza ai padroni e ai clienti. Nora si sentiva quasi in colpa, quando ogni sera usciva: «Ma ce la fai?». Lui diceva che non gli pesava.

Passava le notti a leggere, sul divano del salottino dell'hotel dal quale sporgeva di un buon mezzo metro allungando le gambe su una sedia accostata, vecchi libri di boxe trovati sulle bancarelle, dai titoli quasi sempre uguali: «K.O.» Era lì che trovava le sue favole per la nipotina. Avrebbe potuto andare avanti per settimane, a raccontarne. Come per ore andava avanti, in osteria, con gli amici del circolo. Leggeva e rileggeva di Damosseno che aveva fatto i muscoli mangiando il midollo delle belve che catturava a mani nude e di Caristo che si allenava piantando a pugni il vomere nella terra e nei combattimenti era assistito dal padre che lo incitava urlando: «Pestalo come l'aratro! Caristo, pestalo come l'aratro!». E poi di Burney Malone e Jim Silberbauer che in Sudafrica, alla fine dell'Ottocento, si erano picchiati, senza avere ragione l'uno dell'altro, per 210 round. E di James Ambrose, un mezzo galeotto irlandese che aveva preso il nome di «Yankee» Sullivan e un giorno di gennaio di metà

Primo tucked in his grandchild, put a hand on her forehead: "It doesn't matter if you lose, sweetheart. You can lose your whole life. It happens. What matters is *how* you lose". He stood up, closed the door behind him, put on a jacket and said goodbye to Nora and left. He spent every night working as a night porter at Hotel "Massimiliano and Carlotta". They had no choice. Providing for Leticia, trying any possible therapy was too expensive. During his years on cargo ships he could chew some words of English. His colossal body, though dented by old age, used to make bosses and customers feel safe. Nora felt almost guilty when he left for work every night: "are you sure you can do this?". He said he didn't mind.

He would spend his nights reading on a sofa in the hall. He stuck out for a good half meter, stretching his legs on an adjacent chair. He read old boxing books found at markets, the titles were all the same: "K.O.". That's where he got the stories for his granddaughter. He could go on telling stories for weeks. Like he used to do with his friends from the club at the Osteria. He would read and read of Damosseno who built his muscles eating the spine of the beasts he captured with his bare hands, and of Caristo who used to train beating the plow blade on the ground; his father supported him in the matches shouting: "beat him like the plough! Caristo, beat him like the plough!". And he read about Burney Malone and Jim Silberbauer who had fought for 210 rounds in South Africa, neither prevailing on the other, and about James Ambrose, a half galleon from Ireland known as "Yankee" Sullivan. One day, in January mid

Ottocento tappezzò i muri americani di cartelli in cui lanciava la sfida al campione Tom Hyder e per sfuggire ai poliziotti, che si erano impuntati di fare rispettare la legge impedendo il combattimento, poiché allora il pugilato era proibito, avevano cambiato locanda tutti i giorni, per settimane, come latitanti in fuga. Finché erano finiti a battersi a notte fonda su una chiatta nella baia di Chesapeake, alla foce del Potomac. In pieno inverno. E all'alba, dopo avere cercato di dormire un po' sotto gelide trapunte coperte di brina, ognuno sulla sua barca, avevano ripreso a massacrarsi sulla spiaggia, dalla quale gli organizzatori e gli scommettitori avevano spazzato via la neve.

Chiudeva gli occhi così, col libro aperto sul petto, il dito infilato nelle pagine. Gli davano il cambio alle sei di mattina: «Ciao Primo, come sta la bambina?». «Benone. La più bella del mondo.»

19th century, he had covered American walls with posters to challenge the champion Tom Hyder. To escape the police that would prevent the fight as imposed by law, since boxing was forbidden back then, they kept changing Inn, every day, for weeks, like fugitives on the run. Until finally, at the dead of night, they had managed to fight on a barge at Chesapeake Bay, at the mouth of Potomac. Full winter. At dawn, after trying to sleep in their boats under freezing blankets covered in brine, they started massacring each other on the beach, where betters and organisers had shoveled the snow.

Primo would close his eyes, a book opened on his chest, his finger caught in the pages. They changed shifts at six in the morning: "Hi Primo, how's the little one?". "She's very well thank you. She's the most beautiful girl in the world."

7

Un caffè da signori

Il notaio, per quanto cercasse di darsi un tono indossando cravatta e gilè, era un ragazzino. O almeno così pareva a Primo. Il quale era stupito della sua barbetta da matricola universitaria almeno quanto lo era stato della convocazione nel suo studio che dava sul Molo Fratelli Bandiera. «Comunicazioni urgenti sulle volontà testamentarie della signora Tescarolo Gisella vedova Grimani in seguito al decesso della stessa.» Così diceva la lettera che lui e Nora avevano ricevuto.

Un po' intimoriti, il vecchio e la moglie si erano messi i vestiti buoni e, accomodatisi su due poltroncine di velluto, ascoltarono la lettura dell'atto come fossero a una veglia di preghiera: «Io sottoscritta Tescarolo Gisella vedova Grimani, nata a eccetera eccetera, residente a Cividale del Friuli eccetera eccetera, domiciliata eccetera eccetera, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, desidero e dispongo quanto segue...».

A Letizia! Aveva lasciato quasi tutto a Letizia. Un condominio di sei appartamenti affittati a stagione sul lungomare di Grado, un vecchio palazzo signorile in locazione alla Provincia nel centro di Udine,

7

Coffee just like the rich

The notary was only a boy, despite wearing waistcoat and tie to gain a certain look of importance. At least Primo thought so. His small, freshman beard struck Primo almost like being summoned to his office, which was facing Molo Fratelli Bandiera. Him and Nora had received a letter reporting this: “Urgent communications on testamentary dispositions of Mrs Tescarolo Gisella, widow Grimani, following the decease of the same”.

Slightly scared, the old man and wife had put on their fancy clothes, and once they were comfortably sat on two velvet chairs, they listened to the reading of the act as if they were attending a wake: “I, the undersigned Tescarolo Gisella, Grimani widow, born in bla bla bla, resident at Cividale del Friuli bla bla bla, address bla bla bla, in full possession of mental qualities, hereby state and dispose the following...”.

Leticia! She had left almost everything to Leticia. A six-flat building for seasonal renting in Grado’s Boardwalk, an old elegant palace in the Centre of Udine, leased to the Municipality.

due capannoni industriali a Premariacco e Manzano, la villa di famiglia a Cividale, trentotto ettari di campagna nella Bassa veronese... A mano a mano che il notaio leggeva, Primo era sempre più impietrito. Nora tirò fuori un fazzoletto e si mise a piangere. Il notaio si fermò: «Vuole che sospendiamo un attimo, signora?».

«No, grazie. È che non ce l'aspettavamo...»

Si ricordò di quella sera alla pensione Ines in cui, affidata Letizia a Primo, era uscita a passeggiare con la «signora Gisella», che inutilmente cercava da anni di farsi dare del tu, e camminando sul lungomare era scoppiata in lacrime. E le aveva raccontato d'un fiato quanto l'avessero ferita certi albergatori gentilissimi che improvvisamente, alla vista della bambina, si battevano la fronte: «Scusate, mi sono sbagliato... Ero convinto di avere ancora una camera e invece...». E dell'umiliazione che aveva provato, lei, cattolica, quando il parroco aveva rifiutato alla piccola la prima comunione: «L'ha già spiegato tempo fa un prete di Messina e io sono d'accordo: non importa se questa povera creatura ha peccati o non ha peccati. L'ha detto Gesù: non date margherite ai cani». E delle fitte che sentiva ogni volta che leggeva sul giornale certe cose successe ad altri bambini e che viveva come fossero accadute tutte a Letizia, come la storia di un ragazzino prima chiamato a fare il raccattapalle per celebrare la «giornata dell'handicap» e poi cacciato fuori, davanti a tutto lo stadio, perché «purtroppo era lento a restituire il pallone».

E si era sfogata ricordando del giorno in cui dopo tanto tempo, uscendo allegra da un negozio, lei e

Two industrial warehouses in Premariacco and Manzano, the family villa in Cividale, thirty eight hectares of countryside in the Bassa Veronese... As the notary went on reading, Primo grew more and more astonished. Nora took out a handkerchief and began to cry. The notary paused: "Would you like to take a break, madam?"

"No, thank you. It's just, we weren't expecting this..."

She reminisced one night at Pensione Ines. Nora had left Leticia with Primo to take a walk with Mrs Tescarolo, who had tried for years, though unsuccessfully, to get people to call her Gisella. They were walking along the Boardwalk when all of a sudden, Nora had burst into tears and all in one breath had told Gisella how hurt she had been when hotel owners noticed Leticia and suddenly put a hand on their forehead: "I'm really sorry, I swear I thought we had a room left but apparently I was mistaken... it turns out we are completely booked...". And the humiliation she had felt as a catholic woman when the priest had denied the Holy Communion to the little girl: "A priest in Messina explained it well and I quite agree with him: it doesn't matter if this creature has or has not sinned. Jesus said it himself: do not give daisies to the dogs". She had told her about the pain she always felt reading about what happened to other children and that she felt as though those things had happened to Leticia. For instance, there was that story about a child who was asked to be a ball boy for "handicap day": they sent him away, accusing him of being "regrettably too slow in fetching the balls".

She vented the day she had bumped into the conscience objector doctor, the same one who had advised Valentina against taking an amniocentesis. This happened after a very long time, as Leticia and Nora were cheerfully exiting a shop;

Letizia erano andate a sbattere contro il medico obiettore che aveva sconsigliato a Valentina l'amniocentesi e quello, vedendo quanto la nonna e la nipotina erano serene, aveva avuto il coraggio di dirle: «Ha visto signora, che avevo fatto bene a operare perché nascesse questo regalo del buon Dio?». Al che lei, dominando a fatica la voglia di prenderlo a sberle e graffiarlo e sputargli in faccia, aveva risposto gelida: «Si vergogni. Mia nipote è un regalo meraviglioso. Ma la scelta non toccava a lei».

Ed era andata avanti piangendo su quella volta che erano finiti in un'anonima pizzeria semivuota sul Carso dove c'erano solo tre tavoli occupati compreso il loro e per spingerli ad andarsene erano stati tutti ostentatamente sgarbati e lentissimi e una cameriera dal trucco pesante e dai capelli schizzati aveva finto per un'ora e quaranta di non sentire Letizia che la chiamava «Ignoina! Ignoina!», e quando finalmente erano arrivate le pizze e il gelato per la nipotina, Primo era stato grande. Si era levato in piedi, si era messo il cappello e aveva detto solenne: «Il conto, per favore. La pizza ve la lasciamo: persone come voi non possono farla buona».

La signora Gisella l'aveva ascoltata per ore. Senza mai guardare l'orologio. Come se fosse assolutamente naturale che due vecchie ragazze in là con gli anni se ne restassero a farsi confidenze come liceali, davanti al mare, fino alle due di notte. Addormentata la piccola e un po' preoccupato, Primo si era affacciato un attimo, le aveva viste e se n'era tornato in camera senza interromperle. Nora aveva raccontato di quanto l'avessero umiliata tante cecità burocratiche: «Una volta la bambina,

noticing how happy grandmother and granddaughter looked, he had the nerve to tell Nora: "You see madam, how I did the right thing so that this gift from God could be born?". Nora had restrained herself from slapping and spitting at his face, and had replied ice coldly: "You should be ashamed. My granddaughter is indeed a wonderful gift. But the choice was not yours to make". Then Nora cried recalling when they had ended up in an ordinary pizzeria on the Carso; the place was almost deserted, as there were only people eating at three tables including theirs. The staff had been ostentatiously rude and slow to encourage them to leave. One straggly-haired waitress with heavy make-up had pretended not to hear Leticia calling her "la-y ! la-y !" for an hour and forty minutes. Finally, when they served the pizzas and ice-cream for the little one, Primo did something glorious. He raised to his feet, put on his hat and said in a solemn tone: "the bill, please. We'll leave you the pizza: people like *you* cannot possibly make a good pizza".

Mrs Gisella listened to her for hours and hours, not once glancing at the watch. As if it were customary for two ladies a bit ahead with the years to chat in secret by the sea till two am. Once he had tucked Leticia in, Primo, slightly concerned, looked outside for a moment. He saw them and returned to his bedroom without interrupting them. Nora recounted the humiliation she had felt due to bureaucratic blindness: "Once, along the Boardwalk, the girl

sulle Rive, mi è scappata di mano per correre verso un cagnolino dall'altra parte della strada. Una macchina ha frenato, quella dietro l'ha tamponata. La piccola si è spaventata tanto che per settimane è tornata a farsela addosso a letto costringendomi a rimetterle i pannolini. A otto anni. Bene: mi è arrivata una multa. Dove il vigile precisava meticolosamente che Letizia aveva attraversato a 28 metri e 16 centimetri dalle più vicine strisce pedonali. "E i millimetri? I millimetri niente?" gli ho chiesto esasperata. Lui, zitto. Aveva preso nota dei centimetri e non si era accorto che la bambina non è in grado di capire».

Per questo era spaventatissima al pensiero che un giorno... «Vado per i sessantotto, ho la sciatica, sono piena di dolori e viviamo in affitto in una vecchia casa malandata. Se manco io, chi si occuperà della bambina? Chi? Chi?».

«Posso riprendere, signora?» le chiese il notaio strappandola ai ricordi. Nora si asciugò gli occhi e ripose il fazzoletto: «Sì. Mi scusi. Pensavo...». Primo le posò la mano sull'avambraccio. Ascoltarono un lungo elenco di cose che la signora Gisella aveva lasciato a questo e a quel parente che mai avevano sentito nominare, incrociarono lo sguardo di delusione di un nipote che si aspettava certo molto di più, si sentirono addosso l'occhiata ostile di una domestica risentita. Quando se ne furono andati tutti, chiesero al notaio quanto valesse quel patrimonio finito a loro. «Così, a spanne, tra valori degli immobili e depositi in banca,» rispose «sui quattro milioni e mezzo di euro. Forse di più.»

got off my hold to run towards a dog at the other side of the road. A car braked, the one behind crashed it and she got so scared that she wet her bed for weeks. She was eight and I had to make her wear nappies. Right, then I got a fine, in which the traffic steward clearly specified that Leticia crossed the street 92 feet from the nearest zebra crossing. "What about inches, huh? They don't count?" I asked him, exasperated. He fell silent and merely took note of the distance without even realising that the girl was unable to understand".

That is why I am terrified to think that one day... "I'm almost sixty eight you know, I've got sciatica, I'm full of pains and we live on a rent in a wrecked house. When I'm gone, who's ever going to take care of the child? Who?".

"May I proceed, madam?" the notary asked, dragging her away from her memories. Nora wiped her eyes and put down the handkerchief: "Yes, please. I beg your pardon, I was just thinking...". Primo put a hand on her forearm. They listened to a long list of things Mrs Gisella had left to one or another relative they had never heard of, they met the eyes of a disappointed nephew who was certainly expecting much more, and they felt the hostile glare of an old, resentful maid. When everybody had left, they asked the notary what was the value of the patrimony they had received. "Well, roughly, between values of estates and bank deposit," he said "about four and a half million Euros. Maybe more."

Tornarono a casa barcollando come se fossero un po' alticci. Si chiesero se potessero permettersi un taxi. Decisero di farsela a piedi: «Dobbiamo smaltire la ciucca...». Passarono all'hotel «Massimiliano e Carlotta», lei restò fuori, lui entrò e chiese se avevano problemi a lasciarlo libero, quella sera. Davanti al caffè «Tergesteo», in piazza della Borsa, si guardarono e scoppiarono a ridere. Entrarono, andarono a sedersi a un tavolino. Come i signori. Lui ordinò un «nero», lei un «capo» in un bicchiere caldo. Erano anni che non si concedevano qualcosa che fosse solo per loro. Nora aveva gli occhi lucidi. Primo le guardò le maniche consunte del cappotto e disse: «È ora che ti fai un paltò nuovo». I due caffè erano buonissimi.

Rientrarono senza più dire una parola per non interrompere la magia di quei momenti. Lei sorrideva sollevata all'idea che organizzando le cose per bene il futuro della piccola, il giorno che fossero venuti a mancare, forse sarebbe stato meno oscuro. A lui venne in mente, chissà come, il professor Macedonio Colaussi. Era un anziano docente di latino e greco che insegnava in un liceo di Trieste ma che a ogni festa comandata, con la sua Fiat 500A, tornava a Portole, il paese dei genitori da dove era venuto via per laurearsi a Padova. Era stato lui, che tra i compaesani era visto storto perché non si era mai sposato, a introdurlo ai misteri della boxe, alla quale si era appassionato partendo dal combattimento raccontato da Omero tra Epèo ed Eurialo («Odesi orrendo / sotto i colpi il crosciar delle mascelle / e da tutte le membra il sudor piove», tuonava) per arrivare ai tempi più recenti, dei quali adorava i nomi di battaglia dati ai pugili dall'inesauribile fantasia degli americani: «Maxie lo

They went home staggering as though they were a little tipsy. They wondered whether they could afford a taxi. They set their minds to walk: "we need to sober up...". They stopped by Hotel Massimiliano e Carlotta, Nora waited outside as Primo asked for a night off, if that did not trouble them. They stood in front of caffè Tergesteo in Piazza della Borsa, they looked at each other and burst out laughing. They entered and sat on a table. Like rich people do. He ordered a nero (black coffee) and she got a capo (cappuccino in a hot glass). They hadn't indulged in something for themselves in years. Nora's eyes were glistening. Primo looked at the worn sleeves of her coat and said: "it's time for you to get a new coat". The coffees were delicious. They went home without talking, as if afraid of interrupting the magic of those moments. She smiled, relieved that once they would be long gone, the girl's future would be less dark if they arranged things well. Primo was surprised to find himself thinking of Mr Macedonio Colaussi, an old teacher of Latin and Greek in a Secondary School in Trieste. Whenever there was a party in Portole, he would drive his 500A Fiat and return to his parent's town which he had left to study in Padua.

He was considered a weirdo amongst villagers since he never got married; he was the one who had introduced Primo to the mysteries of boxing. His passion ranged from Homer's account of the fight between Epaeus and Euryalus ("One could hear the horrid crashing of their jaws and they sweated from every pore of their skin" he recited) to more recent tales; he loved battle names which showed Americans' incredible imagination: "Maxie the

schiaffeggiatore», «Smoking Joe», «Il Toro della Pampa», «Il Maglio di Manassa», «Astoria Assassin».

E sempre lui, il professor Macedonio, aveva placato la sua sete di conoscere tutto di Carnera, del quale sapeva perfino recitare a memoria un canto eseguito dalla Corale della parrocchia di Sequals il giorno in cui il «mastodonte fascista, orgoglio della razza» era tornato a casa, nel paese friulano in cui era nato, con la cintura di campione del mondo dei massimi:

Dal colle che domina la vasta brughiera
Si levano i canti a Primo Carnera
È l'inno del popolo che esulta per te
Che esprime al suo figlio suo gaudio e sua fe'.

Ecco perché gli era venuto in mente il vecchio Macedonio col suo panciotto rosso, la sua libreria, la sua collezione di giornali, cimeli del pugilato, fotografie. Per una cartolina in bianco e nero, «Saluti da Sequals», dove tra le immagini a vanto del paese che «si stende mollemente appié del suo colle», c'erano non solo le antiche e nobiliari Villa Johanna e Villa Rosmunda ma anche la nuova Villa Carnera. La rivincita di un povero cristo che si era lasciato alle spalle la povertà. Ed era tornato a casa la prima volta, nel 1933, con una spettacolare Limousine alla quale il «Gazzettino» aveva dedicato cronache entusiastiche: «Dal Conte di Savoia venne pure sbarcata una "Lincoln" Gran Turismo che

Slapper”, “Smoking Joe”, “Pampa’s Taurus”, “The wizard of Manassa”, “Astoria Assassin”. And it was Mr Macedonio himself who had calmed his thirst for knowledge about Carnera. Now, he remembered a hymn sung by the Parish of Sequals choir the day when “the mastodon fascist, pride of the race” had returned to his native village in Region Friuli, bearing the World Champion heavyweight belt:

From the hill, dominating the vast moor

Hail the chants to Primo Carnera

The people’s hymn cheer for thee

Expressing joy and faith for our son.

That is why he had thought of old Macedonio in his red vest, his bookshop, his newspaper collection and boxing memorabilia, his pictures. If you were looking for a black and white “hello from Sequals” postcard with a flattering picture of the village that “gently spread down the hill” choices included the ancient, noble Villa Johanna and Villa Rosmunda, as well as the new Villa Carnera. It had been the revenge of a poor lad who managed to leave poverty behind. He had got home for the first time in 1933 in a spectacular limo and the Gazzettino had published enthusiastic articles about it: “the Count of Savoy’s ultimate trophy is a Grand Tourism “Lincoln”

può raggiungere i 190 chilometri orari...». Anche troppo, pensò Primo ridendo. Gli bastava cambiare la vecchia 124. Sarebbe andata bene anche una Opel Astra. Nuova, però.

La sera, mentre la moglie lavava i piatti allungando allegra l'orecchio, addormentò la nipotina raccontandole di uno dei match più incredibili della storia: «C'era una volta una specie di maciste che si chiamava John Laurence Sullivan. Era di sangue irlandese, aveva un paio di giganteschi baffi a manubrio e i capelli incollati al cranio e spartiti a metà da una riga perfetta, fissata da due dita di brillantina. Prendeva 250 dollari a combattimento, sfidava chiunque a bere fino a cinquantasei bicchierini di brandy ed era così forte a pugni nudi (perché allora si combatteva ancora senza guantoni) che arrivò a incontrare 195 avversari in 238 giorni in 136 città diverse. Lo chiamavano "il duro di Boston". Finché non arrivò sulla sua strada Jim Corbett, che aveva fatto le scuole buone e aveva modi così raffinati (anche se con il suo diretto aveva martellato Peter Jackson, "l'incudine nera") da guadagnarsi il soprannome di Jim il Gentiluomo. "Non mi spoglio neppure, per quel gagà" disse Sullivan. E pretese che quella sera, al teatro dell'Opera di San Francisco, si combattesse a modo suo. Fu così che i due salirono sul ring per picchiarsi vestiti come due membri del club della caccia: pantaloni, giacca, camicia, cravatta. Era solo una esibizione, d'accordo. Ma combatterono sul serio così: pantaloni, giacca, camicia, cravatta. L'anno dopo però, a New Orleans...».

«Non vedi che dorme?» l'interruppe Nora. Era appoggiata allo stipite della porta, si asciugava le mani con un canovaccio e sorrideva.

which can reach 118 miles/hr ..." Even too much, Primo thought laughing. All he needed was to sub his old 124. An Opel Astra would suffice. A new one, though.

That night, as his wife was doing the dishes while happily lending an ear, he tucked Leticia in telling her about one of the most incredible matches in history: "Once upon a time, there was a bruiser named John Laurence Sullivan. He was of Irish breed and had a pair of gigantic handlebar moustache; his hair was glued the scalp and split in two perfect halves by a line and fixed with two fingers of hair gel. He earned 250 dollars per fight, challenging anyone to drink up to fifty-six shots of brandy. He was so strong at bare fists (because you see, at the time they still used to fight without boxing gloves) the he managed to meet 195 opponents in 238 days in 136 different places. They used to call him "The tough one from Boston". Until he crossed Jim Corbett's path, whose manners were so refined (although his direct punch did smash Peter Jackson, "the black anvil"), been going to good schools and all, that he was known as Jim the Gentleman. "I'm not undressing for that gaga", said Sullivan. He demanded that they fight *his way* that night at the san Francisco Opera Theatre. So, the two got on the ring dressed like two members of the hunting club: Jacket, pants, shirt, tie. The following year though, in New Orleans..."

"Can't you see she's asleep?" Interrupted Nora.

She was leaning on the door stipites, drying her hands on a rag. Smiling.

8

La scodella rotta

La mattina dopo, alle sette meno un quarto, squillò allegro il campanello. Primo si tirò su dal letto, guardò la sveglia, si passò una mano sulla testa e andò alla porta. Chi diavolo poteva essere, a quell'ora? Posò l'occhio sullo spioncino: era un canguro. Un canguro enorme, alto almeno un metro e settanta, col suo bel pelo marrone e il marsupio color panna. Il più grande canguro di peluche che mai si fosse visto. E dietro il canguro, gli sembrò di indovinare qualcuno che non avrebbe mai voluto vedere.

«Chi è?» chiese guardingo.

«Ciao Primo!»

«Nevio?»

«Nevio!»

«Cosa fai tu, qua?»

«Non mi apri?»

8

The broken mug

The following morning the doorbell rang chipper around 6.45.

Primo got off the bed glanced at the alarm clock, put a hand on his head and reached the door. Who *the hell* could that be at this hour? He peered through the doorway: it was a kangaroo. A huge one, at least 5.5 feet tall, with nice brown hair and a cream pouch. It was the biggest stuffed kangaroo ever seen. Behind it, Primo thought he spotted someone he had wished he would never see again.

“Who’s there?” he asked warily.

“Hello Primo!”

“Nevio?”

“Nevio!”

“What are you doing here?”

“Aren’t you gonna open up?”

«Un momento...»

Tornò in camera, si sedette sulla sponda del letto, diede un pugno al materasso, giurò a se stesso che si sarebbe dominato. Cominciò a vestirsi, senza fretta. I calzini. I pantaloni. La camicia, bottone dopo bottone. Andò in bagno, si lavò la faccia, si passò la schiuma sul viso col pennello, si fece la barba. Calmo: doveva stare calmo. Si massaggiò il viso con un po' di gel al mentolo. Posò l'asciugamano, si buttò un maglione sulle spalle, tornò alla porta e aprì.

Entrò per primo, immenso, il canguro. E dietro Nevio, che quasi non riusciva a reggere il peluche: «Dove lo poso?». Si era messo la giacca, una camicia a righe grosse blu, una cravatta larga col nodo largo. Si era tolto l'orecchino, dato una sistemata ai capelli, pulito le unghie. Era decisissimo a piacere. Chiese dove poteva sedersi, si sistemò in salotto senza attendere la risposta, cominciò a parlare, parlare, parlare. Le cose gli andavano bene, sì proprio bene. Si era licenziato dall'ultimo lavoro, in un'azienda di vernici, perché «non era creativo», ma aveva già in mente un progetto che lo avrebbe reso ricco: «Una grande idea. Grande». Aveva smesso di bere, «quasi smesso, diciamo, solo un goccio ogni tanto, i giorni di festa». Abitava in una casa popolare di Borgo San Sergio. Si scusava di non essersi fatto vivo per sette anni, ma...

«Undici» lo interruppe Primo.

«Undici?»

«Undici.»

“hang on..”

He returned to the bedroom, sat on the bed’s edge and punched the mattress. He swore to himself that he would control himself. He slowly got dressed. Socks. Pants. Shirt, button after button. He went to the bathroom and washed his face, he put on some shaving cream with a brush, and shaved. Calm: he needed to stay calm. He rubbed his face with some menthol after shave, put down the towel, threw a jumper on his shoulders, got back to the door and opened it.

The huge kangaroo entered first. Nevio followed, carrying it with great difficulty. Where shall I put this?”. He was wearing a jacket, a thick blue-striped shirt and a large tie with a big knot. He wasn’t wearing his earring and had combed his hair and cleaned his nails, clearly aiming at making a good impression. He asked where he could sit and without waiting for a reply, he sat on the sofa where he began a long, incessant talk. Things were going pretty well for him. He had left his old job at a varnish factory since “he wasn’t creative enough” but he had already figured out something that would make him rich: “A great idea. A big one”. He had given up drinking, “almost quit, let’s say I only enjoy the occasional drink you know, on festive days”. He now lived in a council house in Borgo San Sergio and he apologised for disappearing for seven years, but...

“Eleven” interrupted Primo.

“Eleven?”

“Eleven years.”

«Cazzo. Passano gli anni, cazzo» ridacchiò nervoso, agitandosi nella poltrona. E ripartì spiegando che certo, era consapevole che lui e Nora non dovevano avere una buona opinione di lui, «ma come dice quello lì dei Promessi sposi uno il coraggio non se lo può dare». Non se l'era proprio sentita di farsi carico della figlia. Lui era così, purtroppo. Una volta, almeno: «Dico "una volta" perché adesso sono proprio cambiato. Ah sì. Proprio cambiato. Se mi vedesse Valentina non so se mi riconoscereb...». Si bloccò di colpo. Primo, ostentatamente in piedi, lo guardava immobile. Muto.

Si avvitò in una stralunata ricostruzione del suo rapporto con l'idea della morte, invocò comprensione per le sue debolezze, cercò di spiegare perché non era venuto ai funerali, assicurò che gli era proprio dispiaciuto mancare visita quel giorno in tribunale in cui aveva mandato l'avvocato con una lettera per il giudice in cui spiegava che lui non era in grado di provvedere alla figlia «né finanziariamente né moralmente» perciò se la tenessero pure i nonni. Giurò che, divorato dai sensi di colpa, aveva pensato alla bambina tutti i giorni, «ma proprio tutti i giorni», e non ci aveva dormito la notte quando non aveva potuto venire al battesimo, ma che il giorno della prima comunione lui voleva essere lì, sul primo banco.

«L'ha già fatta» disse il vecchio, asciutto.

«Cosa?»

«La prima comunione. L'ha fatta.»

«Ah...»

“Shit. Years pass by quickly huh? Shit.” He laughed nervously, flailing on the chair. And he went on explaining that of course he was aware they must not think well of him and all, “but like the guy from “The Betrothed” said, “we cannot give ourselves courage”. He couldn’t take responsibility for his daughter back then. He was like that, unfortunately. Or at least he used to be. “I say *used to* because I’ve really changed you know. Oh yeah. If Valentina could see me right now I don’t know whether she’d recogn...” he suddenly stopped. Primo had sprung to his feet and was staring at him ostentatiously. Silent.

He ventured in an odd reconstruction of his relationship with the idea of death, invoking sympathy for his weaknesses, trying to explain why he had not come to the funeral. He assured them that he felt sorry for going on sick call that day at the Tribunal when he had sent his lawyer with a letter stating he was “financially and morally” incapable of providing for his daughter” and let her grandparents deal with her. He swore that he thought about the child everyday, devoured by guilt, “every single day”, and could not sleep at night for not being there at the Baptism, but for her first Holy Communion he really wanted to be there, first row.

“She’s already done it” said the old man, dryly.

“What did she do?”

“The First Communion. She’s already had it.”

“Ah...”

«Quasi due anni fa... Abbiamo dovuto cambiare parroco e parrocchia, ma l'ha fatta.»

«Cazzo. Passano gli anni, cazzo» ridacchiò di nuovo. Ormai livido per la tensione, la gola secca, aveva le vene del collo violacee per lo sforzo di mostrarsi disinvolto: «Non mi offri qualcosa?».

«L'ultima volta ti sei pisciato addosso.»

«Ah... Non dimentichi niente, vero?»

«No.»

«Niente...»

«No.»

«Sei forte, tu. Una quercia, tu. Hai le spalle larghe, tu.» Si grattò isterico la testa. Tremava di rabbia.

In quel momento, ancora assonnata e a piedi nudi, entrò Letizia. Si gettò tra le braccia del nonno. E restò lì, appesa al collo di Primo che pareva reggerla ancora senza fatica come quando era in fasce.

Nevio si alzò, andò di là, tornò abbracciando il canguro, che calò per terra in faccia alla bambina: «Guarda che regalo, il tuo papà!». Lei fissò il canguro, fissò Nevio e poi di nuovo il canguro. Indifferente. «Latte» disse. E il nonno la portò in cucina. «È meglio se te ne vai» consigliò con una voce stanchissima Nora, che era comparsa con una pesante vestaglia di lana sulla soglia. «Meglio» ribadì dalla cucina la voce di Primo.

«È mia figlia» sibilò Nevio, scaraventando il canguro addosso a quella che era stata sua suocera. E prese a urlare: «Mia figlia. Chiaro? Mia figlia!». Due passi e piombò in cucina, rovesciò la scodella del

“Almost two years ago...we had to change parish and priest, but she did it.”

“Shit. Years fly. Shit” he laughed again. He was by then livid for the tension, his throat dry and the veins on his neck were purplish for the effort to appear breezy: “aren’t you gonna offer me anything?”

“Last time you peed yourself.”

“Ah...you don’t forget anything, do you?”

“No.”

“Nothing...”

“No.”

“You are strong, Primo. An oak tree you are. Big shoulders you got there.” He scratched his head hysterically. He was trembling with rage.

In that very moment Leticia entered the room, barefoot, half asleep. She threw herself in her grandfather’s arms and she stayed there, clung to Primo’s neck. It was as if he could still hold her effortlessly just like when she was a baby.

Nevio got up, went to the other room and came back hugging the kangaroo, which he posed to the ground in front of the girl: “Look what your daddy got you!”

She stared at the kangaroo, then at Nevio and back at the kangaroo. Indifferent. “Milk” she said. The grandfather led her to the kitchen. “It’s best if you leave” Nora advised him, in a very tired voice. She made her appearance at the doorstep wearing a woollen robe. “You’d better” repeated Primo from the kitchen.

“It’s my daughter” whispered Nevio, throwing the kangaroo at his former mother-in-law. He started screaming: “my daughter. Is that clear? My daughter!”. Two steps and he burst into the kitchen, dropped the milk

latte che andò in pezzi, afferrò la bambina per un braccio e la strattò verso la porta: «Tu vieni via con me! Tu vieni via con me!». Un attimo e Primo gli fu addosso, gli bloccò il polso e chiuse la morsa. Un colpo secco. Un urlo: «Cazzo! Mi hai rotto il polso! Cazzo! Il polso!». Letizia, spaventatissima, corse a rifugiarsi dalla nonna. Nevio saltellava su e giù per la cucina reggendosi il braccio destro e urlando: «Stronzo! Il braccio! Stronzo!».

Il vecchio lo prese per la cravatta e lo trascinò fuori. Il pianerottolo era ormai pieno di gente. Il genero, ormai fuori di sé, strillava: «I miei soldi. Quelli volete! Volevate tener tutto nascosto, ma io lo so. So tutto! Tutto! Sono miei quei soldi. Miei!». E divincolandosi dai vicini che cercavano di calmarlo, si fece sotto a Primo, si sbottonò la patta e urlò: «Io ci piscio, sui vostri sacrifici del cazzo! È figlia mia, la mongolina. Figlia mia! E me la porto via io. Col cazzo che ve la lascio ancora, la mongolina!».

Erano quarantasei anni, a parte la scazzottata sul ponte del Diavolo a Torcello, che Primo non dava un pugno. Quarantasei. Fece partire un gancio. Uno solo. «Un candelotto di dinamite,» avrebbero raccontato i testimoni agli agenti «è stato come lo scoppio di un candelotto di dinamite.» Scaraventato indietro contro la ringhiera, la faccia insanguinata, Nevio incespicò, tentò disperatamente di riprendere l'equilibrio, guardò tutti con occhi sbarrati, lanciò un urlo e volò giù, nella tromba delle scale.

Quando il medico dell'autoambulanza si piegò a tastargli il polso, scosse la testa.

mug which fell to pieces on the floor. He grabbed the girl by the arm and dragged her to the door: "you're coming with me! You're coming with me!". One second later Primo was onto him, he blocked his wrist and crushed it in the vise. One slap shot. A scream: "Shit! You broke my wrist! Shit! My wrist!". Leticia was frightened and ran to seek refuge by her grandpa. Nevio was jumping up and down in the kitchen, holding his right arm shouting: "son of a bitch! My arm! You son of a bitch!".

The old man grabbed him by the tie and dragged him outside. The landing was full of people. The son-in-law, out of his mind was yelling "My money. That's what you want! You wanted to keep this all secret, but I know. I know everything! Everything! That is MY money. Mine!" Scrolling off the neighbours who were trying to calm him down, he reached Primo, undid his fly and shouted: "I'll pee over your fucking sacrifices! The mongoloid girl is my daughter! And I'm taking her away. The hell I'm gonna leave the mongoloid girl with you!"

It had been forty six years, without counting the fistfight on Ponte del Diavolo in Torcello, since Primo had punched somebody. Forty six. He gave a hook. Just one. "A stick of dynamite", the witnesses later described it to the police officer "it was like the blowing of a dynamite stick." Nevio was thrown behind against the banister. His face was bleeding; he stumbled, desperately trying to regain some balance. He glanced at everyone, his eyes wide open, let out a scream and flew himself down, on the stairwell.

When the paramedic bent to feel his pulse, he shook his head.

Il sostituto procuratore aveva un'aria distratta, una barbetta fina fina, risorgimentale, e una penna d'oro con la quale giochicchiava annoiato. Quando gli portarono davanti Primo, facendolo sedere su uno sgabello così piccolo che pareva un orso nel numero dei clown, non sollevò nemmeno lo sguardo dai documenti sui quali si mostrava affaccendato. L'agente di custodia, ogni tanto, tossicchiava. Era piccolo e grassoccio. E tossicchiò finché il magistrato non si decise ad alzare gli occhi: «Prego?». L'agente gli indicò con un cenno le mani del detenuto. Erano gonfie, enormi, bluastre. I polsi, larghi come boccali di birra, erano segati da manette troppo strette. Doveva stare malissimo. Ma non faceva un lamento.

«Mi fido?» chiese il giudice con gli occhi. La guardia assentì. Prese le chiavi, liberò il vecchio dalle manette.

«Cominciamo» sospirò il pm, iniziando a dettare: «Addì, 24 dicembre, innanzi al Pubblico Ministero Fratepietro Vito Michele, assistito per la redazione del presente verbale dal maresciallo Guerrera Angelo, è comparso Babich Giusto detto Primo, nato a Portole, Croazia, nazionalità italiana, il quale, invitato a dichiarare le proprie generalità e quanto altro valga a identificarlo, e ammonito sulle conseguenze a cui si espone se rifiuta di dare le proprie generalità o se le dà false, dichiara...».

E Primo raccontò tutto. Dall'inizio. L'adolescenza a Portole, la fuga in barca a remi da San Lorenzo a Bibione, le palestre di pugilato, gli anni al laminatoio, il matrimonio sbagliato della figlia, l'attesa ardente di due gemelle, la notte del parto, lo strazio della scoperta di quel maledetto cromosoma di

The ADA looked distracted. He had a fake beard, like men used to wear in the Risorgimento (the period leading to the unification of Italy), and was distractedly playing with a golden pen. Primo was brought to him and sat on a stool so tiny it made him look like a bear in a clown gig. The procurator did not even lift his eyes from the documents he seemed intent to be dealing with. Every now and then, the parole officer gave a cough. He was tiny and plump and he coughed until the magistrate finally raised his eyes: "Yes?". The officer pointed at the convict's hands. They were swollen, huge, violet. His wrists were large like big beer mugs and marked by handcuffs that were too tight for him. He must be in a lot of pain but he did not emit a sound.

"Can he be trusted?" asked the judge with an enquiring look. The guard nodded. He took the keys and relieved the old man from the handcuffs.

"Let us begin" sighed the pm, as he started to dictate: "Today, December 24th, before the public prosecutor Fratepietro Vito Michele, assisted for report writing by Marshall Guerrera Angelo, is hereto summoned Babich Giusto also known as Primo, born in Portole, Croatia, Italian nationality, whom is hereby invited to identify himself, in full awareness of consequences and risks in denying to provide such information, or in providing false information, he declares...".

And Primo told him everything from the beginning. His adolescence in Portole, how he had escaped in a rowing boat from San Lorenzo to Bibione, the Boxing gym, the years spent at the rolling mill, his daughter marrying the wrong guy, the ardent wait for twin girls, the night the child was born and the heartbreak in learning of that one extra chromosome,

troppo, la luna dietro l'olmo, il rifiuto di Valentina, l'irruzione notturna di Nevio, il falò di farfalle di stoffa rosa e fucsia a Punta Sdobbba... Tutto. Per ore. Ogni tanto l'agente di custodia, che la notte prima si era incuriosito pietoso a quel vecchio dalle spalle gigantesche che piangeva silenzioso nella sua cella senza trovare pace tra spacciatori, papponi e rapinatori tossici, gli batteva la mano sulla spalla. Il maresciallo Guerrera, in crisi emotiva, fingeva continuamente di soffiarsi il naso. Il giudice, posata la penna d'oro, ascoltava ora attento, interrompendo il meno possibile.

«Voleva ucciderlo?»

«Non lo so...»

«Non posso farle mettere a verbale "non lo so". Sì. No.»

«Non lo so. Avevo sognato mille volte, di spaccargli la faccia. Ogni volta che Letizia guardava gli altri bambini in groppa al papà, sognavo di trovarmelo davanti e di spaccargli la faccia. E così ogni volta che ripensavo a mia figlia. A come l'aveva lasciata sola. Ai cavalloni che se l'erano portata via scaricandola sulla spiaggia di Lignano. Mille volte. Però...»

«Però?»

«Non lo so se l'altra mattina lo volevo ammazzare. Volevo solo che se ne andasse. Che ci lasciasse stare. Che si portasse via quel canguro troppo grande di peluche. Volevo che chiamasse Letizia, almeno una volta, con il suo nome.»

Il giudice si alzò, girò intorno al tavolo, si grattò la barbetta, tornò a sedersi. «La mando a casa. Col procuratore capo me la vedo io. Con la stampa anche. Poi, al processo, vedremo. In dubbio, pro reo. Così mi hanno insegnato. L'omicidio volontario mi sentirei di escluderlo. Vedremo. Mi stia su.»

Uscì dal carcere che era ormai buio. Di là della strada c'era una macchina ferma. Era l'agente di custodia, che scese dall'auto e gli andò incontro sorridendo: «Mi chiamo Alfonso. La porto a casa».

Venne ad aprire la bambina. Aveva in mano, felice, un cangurino di peluche piccolo piccolo.

the moon behind the elm tree, Valentina's rejecting the baby, Nevio's night intrusion, the pink-fuchsia fabric bonfire of butterflies at Punta Sdobba.... Everything. For hours. Every so often the officer patted his shoulder. The night before he had taken pity on him, intrigued by that old man with large shoulders who was crying silently in his cell, unable to find peace among drug dealers, pimps and toxic thieves. A clearly overwhelmed Marshall Guerrera kept pretending to blow his nose. The judge put down the pen and listened carefully, interrupting as little as possible.

"Did you intend to kill him?"

"I don't know..."

"I can't put '*I don't know*' on the records. Yes or no."

"I don't know. I must've dreamt about breaking his face like a million times. Every time Leticia was looking at the other children on their dads' shoulders, I wished he were there so I could smash his face. And every time I thought about my daughter, how he abandoned her. The waves took her and delivered her on the shore of Lignano. A thousand times. But..."

"But?"

"I don't know if the other day I wanted to kill him. I just wanted him to go and leave us alone. I wanted him to take away that stuffed kangaroo which was way too big. I wanted him to call Leticia by her own name at least once".

The judge stood up, went around the table, scratched his beard and returned to his chair. "I'm sending you home. I'll deal with the chief D.A. myself. And with the press too. Then, at the trial we'll see. *In dubio, pro reo* (when in doubt, in favour of the accused). So I've been taught. I feel we can exclude first-degree murder. We'll see. Take care of yourself."

Primo left the prison as it was already dark; a car was at a standstill on the other side of the street. It was the parole officer. He got out the car and ran towards Primo, smiling: "I'm Alfonso. I'm taking you home".

The little girl opened the door. She held in her hands a little, tiny, stuffed kangaroo, and she was smiling.

3. Commentary

Writing a commentary to any translation work is according to Sewell (2002:22) a means to provide “a different kind of outlet, a place where theoretical knowledge really comes into its own because it is being applied to a practical situation”. The commentary to this dissertation is aimed at providing useful guidelines to those approaching the translation practise, in that it raises awareness of features that are involved with translation by reflecting in a critical way on the choices made. What is more, a commentary is the fundamental part of any translation, as it improves the ability to justify the choices made, which can be useful for translators who need to defend their work with clients.

3.1 Textual typology

When approaching the translation of a text, it is vital to identify the typology, as this allows to explore text-specific challenges such as background reading.

The little girl, the boxer, the kangaroo is a novel, a literary text. According to Taylor (1998) such textual typology is one of the most challenging as it “requires particularly careful scrutiny by the translator”. “It is the lack of intertextuality in its most creative parts that distinguishes literature from other forms, and that provides the greatest challenge to translators.”

What is more, translating literature implies playing with language and creating something unique. As such, translators should be able to use their own imagination creatively and with sensitivity at the same time. Translating a novel thus requires creative language.

Parks (1995:38) claims that “a translator should be sufficiently familiar with the literature of the Source Language and above all with its standard usages, as to be aware of those differences, and should concentrate his efforts on reproducing the same kind of difference, which is to say the same kind of identity in relation to other texts, as far as possible, in the Target Language.”

It is vital to bear in mind that when tackling literary texts, two contexts and two distinct sets of circumstances, events, and people are involved. The former refers to the author and his model reader or potential audience. The latter refers to the actual situation narrated in the story, whether it is authentic or not. In this work, careful attention to both was given throughout the entire translating process.

3.2 Methodology, strategies and specific problems

Before embarking on the discussion of translating choices and difficulties encountered within the process, the overall methodology employed in translating the book will be illustrated.

Within the commentary and analysis of a translated text there can be two levels of analysis, namely Micro and Macro level. The former refers to what is language-specific and is found specifically in the source text (ST) and target text (TT), while the latter focuses on translation strategies in general. Translation studies have generally focused on the macro level.

In this work, however, both levels will be covered and exemplified since including only general strategies would not present a complete and satisfactory picture of the translation.

Osimo (2011) states that a translation derives from complex processes followed by the translator's unconscious mind. While this is undoubtedly accurate, studies in translation have provided useful guidelines to apply when translating at a lexico-grammatical as well as structural level.

Malone (1988:15) for instance, identifies nine translation strategies, namely Equation and Substitution, Divergence and Convergence, Amplification and Reduction, Diffusion and Condensation, and Reordering. Equation is automatic equivalence while whenever this does not occur, a substitution is in order. While equation is acceptable in one or two words translations, it is given that in the literary text we are analysing, some other strategies had to be brought into the game.

The aforementioned strategies were employed in the translating choices and will be thoroughly illustrated along with examples from the text in the following sections.

What is more, achieving phonological and syntactical equivalence was, more often than not, impossible, thus specific problems related to translation arose, which were carefully analysed. A range of potential solutions will be presented in the following sections and each final choice will be justified.

It is important to notice beforehand, that within the translation of a book or any literary text, it is not feasible to select and adopt one translation strategy that may be considered "pure". The various elements and subsequent problems found in the text were in fact dealt with one by one, using different solutions and strategies.

The overall strategy was to grant, for as much as possible, a faithful reproduction of the ST although in several cases, adjustments and changes proved to be necessary, as will be illustrated in the following sections.

3.2.1 The sentence & the text; Syntactic Equivalence

The previous paragraphs identified the nature and typology of the translated text. The following lines will be dedicated to illustrating the translating options which regard the Syntax of both Source Language (SL) and Target Language (TL).

Italian syntax is hypotactic and is therefore much more elaborated and rich, full of subordinates and long periods, especially comparing it to English.

Newmark (1981:39-40) suggests how to deal with complexity of syntax:

When the writer uses long complex sentences in a language where the sentence in s 'literary' style is usually complex and longer than in the TL, the translator may reduce the sentences somewhat, compromising between the norms of the two languages and the writer.

As previously stated, Italian sentences result indeed extremely long and complex and the intervention illustrated by Newmark proved necessary throughout the book. In that case, the TT was segmented differently to the ST and was therefore split where the sentence would have otherwise been too long for English syntax.

Since it would be impossible to cover every sentence in this section, the most significant examples are reported here as means to show the overall strategies employed.

The first examples involve the omission of grammatical words and the use of punctuation. In the following example, Italian coordination 'e' (and), and the comma were substituted by full stops, otherwise the sentence following 'e' and 'Italy' would have been too long for English syntax:

- 1) *..che abbatteva I suoi avversari schiaffeggiandoli coi guantoni da boxe e in certe foto grondava di nani appesi all'enorme collo taurino per il vanto dell'Italia fascista, avevano...*
- 2) *He knocked down his opponents with his boxing gloves. In some pictures he was depicted pouring with dwarfs clung to his big bull-like neck, a pride image for male Fascist Italy. From that...*

In another case, the use of the relative pronoun 'che' (that) was modified, i.e. substituted in the TL with a full stop. Since the ST relative clause refers to *head* and not *toe* (these are inverted in English), it was impossible to use it to introduce the following sentence, as illustrated in (4)

- 3) *come certe nonne della Carnia, vestendosi di nero dai piedi alla testa, che copriva adesso con uno scialle nero.*
- 4) **like grandmothers of Carnia, wearing black from head to toe, that she covered wearing a black shawl*
- 5) *like grandmothers of Carnia used to do, wearing black from head to toe. She had a black shawl on her head which gave her an ancient look*

Nonetheless, the use of punctuation will be thoroughly explained in the next section.

The reordering of sentences is another issue which requires careful analysis.

Normally, when translating from English into Italian, basic inversion procedures, namely adjective-noun sequence and positioning of verb-object, are in order. In Italian for instance, the verb-phrase is fronted when introducing something new, whereas English would have the same sentence in the SVO structure (Falinski: 1990).

Several examples were found in the novel; when in presence of these phrases, the first thing to do was to analyse whether these bear semantic or stylistic features. Once their absence was confirmed, the employed strategy was to re-order the syntactic units so as to make them as familiar as possible to the TL patterns.

An example of verb fronting in Italian can be seen in the example below, where the verb phrase (6) *gli venne in mente* (came to his mind) is in the last position in the TL (7).

- 6) *Gli venne in mente, chissà come, una vecchia filastrocca*
- 7) *An old nursery rhyme suddenly came to his mind*

Other examples of re-ordering include those cases in which a fixed sentence such as *dai piedi alla testa* (*from toe to head*) which were re-ordered in the TL as their equivalent in English required, as previously stated (4).

Moreover, Newmark (1981) highlights that in the case of specific stylistic purposes, syntax as well as complex structures should be maintained in the TT. In other words, non-casual use of structures should be kept in the TT. However, after careful analysis, no sentences presenting such feature and in need of adjustment in the TT were found.

Lastly, Rulon Wells (1969:213-220) points out that Italian has a great deal of nominalisation, as opposed to English which is mostly characterised by verbalisation.

The ST in analysis represents no exception to this. Therefore, following the macro strategy of respecting the syntax of the TL, many adjustments were necessary, as shown in the sentences below in which ST (8) presents the noun *ricordo* (memory) while the TT has been verbalised to 'recalling' (9).

8) *Nora sentì una fitta al ricordo di come lei e Primo*

9) *Nora felt a strike of pain recalling how she and Primo*

(10) is a noun phrase, and while this works for Italian, English requires a verb. Therefore, adding a verb phrase such as 'It was' (11) was necessary.

10) *Propaganda titina, ai tempi dei rapporti con Stalin.*

11) *It was propaganda for Tito, during the Stalin era*

3.2.2 Connectors, punctuation, cohesion, repetitions

This section will deal with cohesive devices, punctuation and the use of repetitions in both languages. It should be stated beforehand, that both English and Italian contemplate different ways of connecting sentences.

From a text-linguistic point of view, cohesion devices are generally common and do not pose translation problems from Italian into English. As far as cohesion and punctuation are concerned, in this work the overall aim was to be as faithful as possible to the ST, thus maintaining the same use in the ST and TT.

In some cases, however, this proved to be challenging and some adjustments were necessary to adapt the ST to the norms of the TT. This was mainly due to a different use of punctuation of SL and TL. Indeed, as stated in the previous section, Italian syntax is mostly hypotactic and, as opposed to English, is fond of long complex period, which would have been impossible to render in English, had they not been cut down into shorter periods and separated by full stops.

Consider the following pair:

12) *canticchiò la nenia veneta di quando era bambina e giocava coi fratelli, intorno al tavolo, ad accavallare i pugni di tutti uno sopra l'altro come una torre*

13) *began singing an old Venetian nursery rhyme. It was the one she sang when she was little and she and her brothers gathered around the table and played overlapping their fists one above the other to build a tower*

In this case, and several other times within the novel, a different use of commas proved necessary. Since Italian period is long and complex, with an extensive use of comma, the most sensible strategy involved the use of full stop to divide the period into smaller sections.

The same solution was applied to the following pair since the sentence in the ST is too long and full of subordination for the TT.

14) *L'ostetrica, un donnone di Golorizza dagli zigomi alti e dalle gote di un rosso ciliegia, era andata avanti per anni a giurare con le amiche, "davanti alla Beata Vergine e ai santi Cirillo e Metodio", che lei non aveva mai fatto nascere un bambino più grosso: cinque chili e otto!*

15) *The obstetrician was a big woman from Golorizza with high cheekbones and cherry-red cheeks. She kept telling her friends, swearing to the Blessed Virgin, that she had never delivered a bigger boy: 12.7 pounds!*

On the contrary, only once in the whole book the sentences separated by a full stop in Italian were linked by omitting it, to be more respectful of the TL:

16) *Restarono muti. Per un tempo che sembrò loro interminabile.*

17) *They stood in silence for a time that seemed eternal.*

Furthermore, a thorough analysis of the text highlighted that repetitions were present much more extensively in the ST than in the TT.

Therefore, in the TT, it was necessary to eliminate any redundant repetitions of words, as can be seen from the following pairs:

18) Seguendo con il dito, nel chiaroscuro, il viso tondo tondo della nipotina

19) *His finger tracing the round face of his granddaughter in the shadow*

20) *Voleva sapere, sapere, sapere*

21) *She needed to know.*

22) *Tutto rosa e fucsia, rosa e fucsia, rosa e fucsia.*

23) *They had made everything pink and fuchsia.*

3.2.3 Translation Equivalence

A full translation, according to Catford's (1965) definition, is hardly possible when dealing with literary translation, which therefore assumes features of being "partial or incomplete". In this work, care was given to avoid mistranslations as well as under-translations as much as possible.

Nevertheless, adding extra information to help the reader, i.e. over-translating strategy, was employed in some cases which will be illustrated in this section as well as in sections 3.2.4 and 3.2.6.

Throughout the book several additions proved to be necessary, mainly for syntactic reasons. Indeed, the first type of addition regards grammar and syntax, in that the addition was necessary to respect the TL syntax.

In the example below, Italian sentence reads *L'infelice felice*, (literally **the happy unhappy*). The SL equivalent for *unhappy*, *infelice*, can both work as adjective and as a noun, while this is not possible in English where it only functions as adjective. The sentence **the happy unhappy* is therefore ungrammatical as it lacks a noun. Consequently, adding a noun such as "little girl" was an obligatory choice:

24) *L'infelice felice*

25) *The unhappy, happy little girl*

The same applies to **little mongoloid*. The noun *baby* and indeterminate article *a* were added to respect the TL syntax:

26) *Piccola mongolina*

27) *A little mongoloid baby*

Another example is the addition of the word *girl* in **She is the most beautiful in the world*

28) *È la più bella del mondo*

29) *She's the most beautiful girl in the world.*

Other kinds of additions were employed was for semantic reasons and specifically, to convey the same tone of the SL. For example, the word *again* is added to emphasise the mocking tone.

30) *Quanti quintali era quel neonato Mevla?*

31) *How many tons did you say that baby was again, Mevla?*

3.2.4 Glosses

Stella's book contains several historic and cultural references which are, more often than not, essential to fully understand the text and the meaning. For instance, the Partisan fight for the independence of Yugoslavia; the fact that Istria used to belong to Italy until it was 'acquired' by partisan leader Tito, forcing Italian people to either abandon everything to flee abroad, or remain, giving up their Italian identity, forced to live in a Slavic country. These, along with many other cultural aspects, are clearly important to the author as well as the story itself, and therefore cannot be omitted or left to interpretation. Consequently, it is important to provide the reader with glosses containing the necessary information to grasp the situation and avoid any substantial losses.

Choices involved with culturally-bound terms will be dealt with in section 3.2.6, while footnote glosses will be now illustrated. The choice to provide two glosses was employed with a view to avoiding heaviness in the target text, as well as to not interrupting the reading pace and flow of the text, as would have happened, had these been explained between commas or parenthesis.

Indeed, the ST shows a great deal of fluidity, which was primary attempt to conserve in the TT.

The aforementioned footnotes will be now explained in the following sentences:

1) Marcantonio Bragadin

He is a hero for Venetian history, captain in the war against the Turks who captured, tortured and mutilated him following his refusal to convert to Islam. The "skin" of Bragadin, found in the text, refers to the fact that after he died the Turks stuffed his skin with straw and sewn and reinvested him with his military insignia. He was then displayed for people to see in a mocking parade in Famagusta. Explaining this fact is necessary for the reader since they are likely to be unfamiliar with events regarding the Republic of Venice and its history.

2) Leticia

In this case, it is important to explain the meaning of the name which stands for 'joy', 'gladness', 'delight'. It is also one of the epithets of Ceres, Roman goddess of fertility and abundance. While immediate for a SL reader, explaining this helps the TL reader to better understand the sarcastic comment of the nurse "sounds about right" when Primo decided the little girl's name would be Leticia.

Another type of glossing entailed the addition of a few words to clarify a concept otherwise unknown or ambiguous for the reader. This was possible after ensuring that the TL syntax would not result too complex and rhythm as well as pace of the reading would not be affected. Such process is what Catford (1965) defines as over-translation, as previously stated.

Eight words throughout the text were over-translated. Many of them are typical words used by people in Trieste and will be highlighted in the following examples:

Nero

(literally 'black'). *Nero* was glossed between commas. People in Trieste use this term which means 'plain black espresso coffee'.

Capo in B

(literally 'boss in a B'). *Capo* is the short Triestino version for cappuccino, while *B* refers to *bicchiere* (glass). Therefore, *capo in B* was glossed within the sentence to *cappuccino on a glass*. This did not affect the fluidity of the text.

Bora

Bora was glossed to "*strong fierce wind that blows in Trieste*" within the text. It was evidently important to allow the reader to familiarise with the famous wind of Trieste.

La Nostra Lotta

Literally '*Our Fight*'. It is the only newspaper in the novel whose meaning was explicitly stated since it is relevant to understand the context of the partisan fights. This does not apply to the other newspapers. In fact, both *Il Corriere* and *Arena di Pola* as well as *Il Gazzettino* and *L'Europeo* for instance, were left in Italian without explaining the meaning.

Seconda

Literally 'the second' (feminine noun), it was glossed to *the second girl*. Explaining the meaning is important to understand that old Mr Todaro didn't have time to waste in finding a decent name for his second-born daughter, and therefore named her *Seconda*:

32) *Che il vecchio Todaro aveva chiamato Seconda*

33) *Whom old Todaro had named Seconda*

In dubio, pro reo

This is Latin for "when in doubt, in favour of the accused". It is an example of a borrowing from the Latin legal expression "when there are doubts about a defendant, they cannot be convicted". Although clear for the average Italian reader who is familiar with Latin, an explanation is useful for the TL reader.

Vittorio Emanuele III (Victor Emmanuel III) and Risorgimento

King of Italy was added to Victor Emmanuel III, as it is important for the reader to understand whom he was, in order to connect with the protagonist's words and feelings. In fact, Primo mentions the square of his Homeland, Istria, now Slavic, which was completely changed by removing any trace of Italian. When Primo returns there, the square bears a different, Slavic name, but he states that the square "in his heart would always be Piazza Victor Emmanuel III". For the same reason, **Risorgimento** was glossed to "Period that led to the unification of Italy".

On the contrary, there was one case of an English word in the ST which was in fact explained for the Italian reader, but logically omitted in English, as it would be an unnecessary repetition:

34) *Sono Moose, suo fratello gemello. Non sono il Topo, sono l'Alce*

35) *I am Moose, his twin brother. (I'm not Mouse, I'm Moose)*

Moreover, some additions were made to clarify the meaning of words to a TL reader. Such words are *Catholic* which was added to *Church*, to avoid ambiguity. The word *stadium*, preceding *Nereo Rocco* and *Homer's* added to *Iliad*. In addition, *the actress* was inserted before *Giulietta Masina*, since she's a famous Italian actress who may be unknown to an English reader. The word *River* was added to *Dragonja* to help the reader who may be unfamiliar with geographic features of Slovenia.

Finally, in some other cases, words were left in Italian and gloss was not provided. This choice was employed to avoid heavy texts as well as when a full understanding of the text was not essential to the reader.

3.2.5 Phonological Equivalence

When translating poetry, nursery rhymes, songs and old sayings, achieving phonological equivalence is a priority. It follows that the translation approach is much different to that used in a 'normal' literary text where syntactic as well as semantic equivalence have priority.

Such approach was inspired by Catford (1965:61)'s definition:

In normal translation the SL phonology is not translated, but merely replaced by whatever (non-equivalent) TL phonology is entailed by the selection of TL grammatical and lexical items. In certain circumstances, however, the translator attempts to reproduce at least some features of SL phonology in the TL text (...) In the translation of poetry, some attempt may be made to select equivalents which 'match the sound' of SL items; this entails some degree of phonological translation.

Indeed, many rhythmic patterns such as rhythm, cadence, metre, alliteration, rhyme, assonance and sentence length equivalence needed careful analysis and evaluation.

The text presented several examples of rhythmic patterns and each was analysed thoroughly before making the final choice in the TL. The overall approach was to achieve what Dodds (1994) refers to as 'Adequate Translation' namely equivalence established only just over 50% of the phonological features of the ST (three out of five for instance).

Nevertheless, as each example required thorough analysis and consideration, they will be now illustrated one by one.

The main problems, suggested by Dodds (1994) lies in that Italian is a vocalic language where alliteration as well as rhyme exist naturally, hence their presence is often casual. The major difficulty is determining when phonological equivalence in Italian is indeed non-casual, especially in matching consonant clusters. Although their presence is minimal in Italian, Dodds (1994) argues that it can be guaranteed when combined with semantic equivalence of elements in the same sentence, which provide onomatopoeic value. When this was present in the novel, it was necessary to translate them as faithfully as possible to grant phonetic equivalence.

For instance, *Croc Croc* is an example which is clearly onomatopoeic and therefore must be guaranteed in the TL. Nonetheless, English does possess the equivalent form in *Crock Crock*, so no major change was necessary.

Little adjustment was also needed with the following pair, and although Sparta is not a perfect rhyme, the word-sound play is clear in the TL:

36) Parta da Sparta

37) Start with Sparta

On the other hand, as mentioned above, there were several parts which proved hard to translate and posed a great challenge.

The following text illustrates an example of 'adequate translation'.

Indeed, meaning, rhyme and alliteration were successfully translated in the TT, although the meaning of two words, *choco bars* and *maple* had to be sacrificed since no equivalent English word that would have allowed a rhyme was found. Additionally, being a rhyming pair, *maple* and *table* are a happier version phonologically than *frittata* and *frittelle* would have been, had they been left in the original language:

- *Vedo la luna, vedo le stelle* *I see the moon, I see the stars*
Vedo Caino che fa le frittelle *I see Cain cooking choco bars*
Vedo la tavola apparecchiata *I see the laid table*
Vedo Caino che fa la frittata *I see Cain cooking maple.*

Conversely, in the next example, an old saying, maintaining the meaning without any losses was vital, since it justifies the action of calling the reaper as a consequence of spring arriving too early. In order to achieve a transposition of meaning, rhyme had to be sacrificed.

- 38) *Per san Zorzi* *By Saint Zorzi*
Gà la spiga tuti i orzi *All the barleys have an ear"*

Translating the following nursery rhyme was extremely challenging. It is an old Venetian rhyme whose cadence and rhythm are as important as meaning. Considering that a total translation would be impossible to achieve, the employed strategy was to find an English nursery rhyme with the same pace and rhythm, and seek words, as faithful as possible to the meaning of the SL, that fit in that pattern. The final choice for the English equivalent was "itsy bitsy spider".

Overall, the literal meaning was successfully transferred to the TL language.

However, the word *Casatela* is Venetian for *Casatella Trevigiana*, a soft cheese typical of Treviso in the North of Italy. *Casatella* would result unfamiliar to an English reader and was thus substituted with a more familiar alternative, Gruyere, which is also a happier version phonologically.

Pugin, pugin, pugnela *Punchy, punchy puncher*

Dove xé la casatela *Where is my gruyere*

El gato la gà magnà *The cat ate it up*

Dove xè el gato? *Where is the cat*

Su pa' 'e scale *It's on the stairs*

Dove xè e scale? *Where are the stairs?*

El fogo le ga brusà *The fire burnt them down*

Dove xè el fogo? *Where is the fire?*

L' aqua lo gà smarzà *The water put it out*

In the following cases, adequate translation approach was abandoned in favour of a partial translation, since the phonological meaning was omitted from most sentences to keep the semantic meaning untouched. Rhyme was therefore lost in order to preserve the meaning. The choice was due to the importance for the reader to fully grasp the meaning of the words.

Santa Barbara, San Simon *Saint Barbara, Saint Simon,*

Dio ne liberi de sto ton *May God free us from this thunder*

De sto ton, de sta sajeta *From this thunder, from this lighting*

santa Barbara benedeta! *Oh Saint Blessed Barbara!*

Partial translation also occurs in the examples below, in which the phonological aspect of ST was omitted in favour of a literal translation.

Dal colle che domina la vasta brughiera *From the hill dominating the vast moor*

Si levano I canti a Primo Carnera *Hail the chants to Primo Carnera*

É l'inno del popolo che esulta per te *People's hymn cheer for thee*

Che esprime al suo figlio suo gaudio e sua fe' *Expressing joy and faith for its son.*

39) *Chi per mar, chi per tera/ tuti i turchi soto tera!*

40) *These via sea, those via land/ all the Turks off the land!*

Another operation involved making small phonetic adjustments (i.e. adding phonemes to a word) to achieve phonological equivalence and make a proper name sound more natural in the TL.

For instance, *Macic the pixie* became *Machich* in the TT, so that when enunciated, the sounds is the same of the SL.

Lastly, some phonological adjustments were also found in direct speech. The ST presents the misspelt word *Ignoina*, which should be *signorina* (lit. miss). The word is spoken by Leticia who clearly has difficulty pronouncing some letters (i.e. -s and -r). In the TT there is no /s/ nor /r/ sound but letter deletion is present in the TT through the omission of intervocalic /d/ from the word lady:

41) *Igno-ina! Igno-ina*

42) *la-y la-y!*

3.2.6 Culturally-bound terms, dialects, swear words

In any translation, not only are words transported, but also anything that is part of the social, political, cultural conditions that are specific to the TL.

One of the most challenging tasks in translating Stella's book was the cultural element.

In order to produce an accurate translation, detection of cultural elements beforehand had to be undertaken, as they frequently present great communication problems.

The present section will deal with what Graedler (2000:2) defined culturally-bound terms, namely "concepts, institutions and personnel which are specific to the SL culture", the problems they pose, strategies and approaches, along with final solutions.

The most difficult translations had to do with the transposition into English of concepts and terminology typical of Trieste and Region Veneto, but also, as previously stated, historical elements such as the fight for the formation of Yugoslavia and its implications, along with specific Slavic words, but also cultural concepts.

Most times, the cultural equivalent was the preferred choice: this happens when an exact equivalent for SL word may be used in the identical context and same meaning in the TL.

However, when this proved non-existent, other strategies were employed.

There are, for instance, a few examples of cultural correspondence, i.e. when there is an exact correspondent in the TL of a SL word or phrase, which does not always coincide with the literal translation.

The most relevant examples are illustrated below:

43) *Donkey*
Mulo

44) *Magro come un fuscello*
Skinny as a rail

45) *Per un punto Martin perse la capa*
A miss is as good as a mile

46) *Ostia!*
Blimey

47) *Liceo artistico*
Art school

48) *Maestra Huber*
Miss Huber

49) *Eat to my fill*
Mangiare a sazietà

50) *Muscoli da Camallo*
Dock worker's muscles

51) *Vaporetto*
Ferry

52) *Scomodando l'universo interno*
Who went above and beyond

53) *Ragionier tizio lo troverete da oggi in via Caio*
Accountant X is to be found today at via Y

Many examples of accepted standard translation are also found within the text. These are SL items which have been imported and as they are part of everyday standard TL term

54) *Pensione Ines*

55) *Trattoria*

56) *Osteria*

57) *Caffè da Ivo*

58) *Caffè Centrale*

Strategy of Substitution was also employed once. It consists in replacing with something else, to paraphrase with sense transfer. ST word *Rive* was translated as *Boardwalk*. The *Rive*, translated literally would be 'the shore'. However, in Trieste, *Rive* refers to the long walk of restaurants and shops facing the sea with a high way separating it from the sea. Therefore, *Boardwalk* seemed the most appropriate word substitution for *Rive*.

The same applied to a type of cheese, *Pecorino di Grisignana* (literally 'of Grisignana'), which was substituted by the general, more familiar term *cheese*:

59) *Pecorino di Grisignana*

60) *Pecorino cheese*

Another strategy employed in the translation was the omission of words which are untranslatable and would not add any important information for the reader (which is why they have not been glossed in a footnote). *Terebara* for instance, is a special type of fish net that is only used in the Kvarner Gulf between the Istrian peninsula and Northern Croatia, thus the name *terebara quarnerina*, (of Quarnero, Kvarner). The final choice was the omission of adjective *quarnerina* and reducing *terebara* to a simple 'net for seabass and boops':

61) *Terebara quarnerina per spigole e boghe*

62) *Net for seabass and boops*

The metric system was also taken into account in the translating choices. Naturalisation was employed, a substitutive strategy through which the source cultural allusion is transferred to the target culture, thus substituting its equivalent in the TL.

In this case, inches, feet are equivalents in the metric system

63) *28,16 mt*

64) *92 feet*

As for coinage, one word was identified which is present in the SL but does not have an equivalent in the TL and therefore entailed the substitution of the brand name for the generic term 'cigarette'.

65) *Fumare una Diana (lit. smoking one Diana)*

66) *Smoking a cigarette*

Furthermore, there are some words which were left as found in the ST. *Sljivoviza*, for instance, was left without being explained, like in Italian. It seems the author's intention was to leave it up to the reader whether to explore the meaning of the word by looking it up.

There are also some examples of untranslated Italian words. More specifically, the ones belonging to the semantic field of food (fish in particular) such as *Polipetti*, *Cannocchie*, *Capesante* and *Crostini col baccalà*. Moreover, *Maraschino* was left (the reader can easily infer that it is a kind of liquor since the characters have "poured some glasses of" it to celebrate)

What is more, an issue which required undivided attention concerns the use of taboo words, which is found in direct speech given by character Nevio. Before a final decision could be made on how to translate swear words in the TL, analysing their function was essential for making an informative choice. Indeed, swear words may have several functions.

In the source text, the use of 'fuck' has communicative function, it expresses emotion, rage in this case (67) (68). 'Shit' in (69) bears pragmatic function in that it expresses emotion as well as emphasis. Example (70) shows a literal meaning of 'shit' whose translational equivalent is 'merda', with the same function. This is why swear words were not mitigated in the TT; in doing so, they would lose their main function.

67) *Fanculo la responsabilità, fanculo il padre, fanculo tutto!*
Fuck responsibility, fuck being a father, fuck everything!

68) *Letizia...chi vi credete di essere? Fanculo!*
Letizia... who do you think you are? Fuck off!

69) *Undici anni, cazzo.*
Eleven years, shit.

70) *Cosa volete dirmi, che sono una merda?*
What do you wanna tell me, that I'm full of shit?

To sum up, of the strategies highlighted by Han and Wang (2014:9), the literal translation resulted, after due consideration, the most appropriate choice, since omitting it or softening it, or even changing swear word, would not convey the true emotion or feeling of characters.

Translating dialects in a literary work always poses great challenges. In *La bambina il pugile, il canguro*, some characters occasionally speak in Venetian dialect.

However, considering the presence of Venetian in dialogues is only minimal and limited to single words or short sentences in and there, standardisation was the preferred translation strategy. Characters therefore speak the same common form of British English. Another fact that favoured such choice was the fact that it is not used to portray a social standing.

As mentioned above, the use of dialect is employed for single, occasional words. The most relevant examples are reported below and show the strategy of providing the literal translation equivalent. In the following sentences, Venetian dialect consists in simply deleting the final –o so that the word ends in –n:

71) *Toni postin*

72) Postman Tony

73) *Ippolito Segantin*

74) Reaper Ippolito

75) *Fa pian!*

76) Quiet!

77) *Gato Marin* (lit. Marine Cat), a fictional creature of the sea who took away Leticia's mom so that she could be by his side. In this case, to compensate for the standardisation of Venetian, the word *Merm-Cat* was coined instead of using the literal version 'Marine Cat'.

Moreover, in the following example, the word *spussa* (Venetian for *puzza*, to smell) has an adequate translation in English *smell*, as they share the same initial -s cluster.

78) *Patate che spussa*

79) *Potatoes that smell*

3.2.7 Modulation

Modulation was employed extensively in the translation of “La bambina, il pugile, il canguro”. It consists in shifting the light to a different aspect in the translated sentences. With modulation, the substitution has to do with the action, and not with grammatical classes. There are several types of modulation which will be now illustrated.

The first type of modulation is Grammatical, which entails a shift from positive to negative, from active to passive, or a subject becoming object.

- a) In the following examples, an affirmative sentence in Italian became negative in the TL, which gives more fluidity to the Target Text

80) *“benino” (lit. very good), disse il pediatra*

81) *“that’s not too bad”, said the pediatrician*

- b) The pair below shows a change from noun to adjective. This change was necessary for the TL syntax. Vecchi (old) is a noun in the ST, and necessarily becomes adjective in the TL:

82) *I due vecchi*

83) *The old couple*

- c) The following sentences illustrate a shift from interrogative to affirmative sentence

84) *Che problema vuole che ci sia? (lit. What problem could there ever be?)*

85) *Nothing could possibly go wrong.*

Another type of modulation is metonymical: when the part substituted for the whole. For instance:

86) *Un nodo in gola (throat) instead of voce (voice)*

87) *A lump in his throat*

4. Conclusions

In the translation of this book, careful attention was given to rendering the TT as faithful as possible to the author's original intents. The eight chapters presented the beautiful story of Leticia, a little girl with down-syndrome, and her grandfather.

In the commentary, the second main part of this work, once identified the textual typology, a shrewd analysis of strategies, choices and difficulties encountered during the process of translating was illustrated. Following the translating strategies highlighted by different authors such as Osimo and Taylor, the final solutions were presented as the best choices with a view to giving forms and information as faithful as possible to those found in Gian Antonio Stella's work.

In a second moment, linguistic peculiarities of major interest were analysed, i.e. idiomatic expressions, proper nouns, culturally-bound terms, the use of dialects, phonological equivalence, especially in nursery rhymes, and semantic equivalence.

The major difficulties involved with translating this literary text from Italian into English were the translation of vocabulary and concepts elements typical of Italian (Trieste, specifically) which were challenging to render in English.

Additions, transpositions, compensations, modulation, along with translation strategies and choices were carefully illustrated through examples from the book. Translating a literary text proved to be extremely challenging; indeed, according to Taylor (1998) "literature involves the creative use of language, the creating of something special with and through language. It therefore requires a similar sensitivity and effort of imagination on the part of the translator". Considering the aim to express and render the author's intentions and words, this worked proved to be difficult but nonetheless rewarding as well as stimulating.

To conclude, Stella's book presented all features typical of a literary text. It is a wonderful excursus into the simple life of an old couple who is taking care of their grandchild who was born with down-syndrome; a lovely chance for anyone to be moved and touched by the extraordinarily beautiful words of Gian Antonio Stella.

BIBLIOGRAPHY

- ARCAINI, E. *Analisi Linguistica e traduzione*, Bologna: Patron, 1986.
- CATFORD, I. *A Linguistic Theory of Translation*, Oxford: Oxford University Press, 1965.
- DODDS, J. *Aspects of literary Text Analysis and Translation Criticism*, Udine: Campanotto Editore, 1994.
- FALINSKI, J. *Translating into English*, Firenze: Valmartina, 1990.
- GRAEDLER, A. L. *Cultural shock*, Online: Available at www.hf.uio.no/iba/, 2002.
- HATIM, B. & MASON, I. *Discourse and the translator*, London: Longman, 1990.
- HAN, C. & WANG, K. *Subtitling swear words in reality TV series from English into Chinese: A corpus-based study of the Family*, *Translation & Interpreting*, 6(2), 1-17 July 2014
- MALONE, J. L., *The Science of Linguistics in the Art of Translation*, New York: State University of New York Press, 1988.
- NEWMARK, P. *Approaches to Translation*, Oxford: Pergamon Press, 1981.
- NEWMARK, P. *A textbook of Translation*, Hemel Hempstead: Prentice Hall, 1988.
- NIDA, E. A. *Towards a Science of Translation*, Leiden: Brill, 1964.
- OSIMO, B. *Manuale del traduttore*, Milano: Hoepli Editore, 2011.
- PARKS, G. *The role of Translation in Communicative Approach*, Trieste: EUT Edizioni Università di Trieste, 1995.
- SEWELL, P. *Translation Commentary, The Art Revisited*, A study of French texts, Dublin: Philomel, 2002.
- SCARPA, F. *La traduzione specializzata: un approccio didattico professionale*, Milano: Hoepli Editore, 2008.
- TAYLOR, C. *Language to Language*, Cambridge: Cambridge University Press, 1998.
- TAYLOR, C. *Aspects of Language and Translation*, Udine: Campanotto Editore, 1990.
- WELLS, R. S. *Meaning and Use*, *Word*, 10: pp 235-250, 1954.