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«Ach, wie gar nichts sind alle Menschen, 

die doch so sicher leben»

J. Brahms, Ein deutsches Requiem, III (Ps. 39, 6)
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INTRODUZIONE

Questo  lavoro  viene  presentato  come  tesi  conclusiva  del  corso  di  laurea  magistrale  in

Filosofia della società, dell'arte e della comunicazione, presso l'università Ca' Foscari di Venezia

(A.A. 2014/2015).  È dunque opportuno mettere subito in chiaro che esso contiene l'analisi di un

argomento marcatamente filosofico, unitamente all'indicazione, esplicita in alcuni punti, intuibile in

molti altri, di cosa si intende per  filosofia al suo interno. Una tale indicazione risulta peraltro di

fondamentale importanza. Infatti, l'insegnamento della filosofia nelle università odierne, in Italia

così come in Europa, mostra i risultati dell'applicazione della settorializzazione e specializzazione

scientifiche alle stesse prospettive di conoscenza filosofica nella corrispondente frammentazione di

quest'ultima. Il cosiddetto “Bologna process” ha indubbiamente dato forma concreta a tale tendenza

che si manifestava sin dai decenni precedenti, pur non in forma così  concreta. La filosofia oggi

sono le filosofie; dire questo è dire una banalità, un'ovvietà. D'altronde, se il procedere specialistico

caratterizza  essenzialmente il  metodo scientifico,  e  dunque il  mostrarsi  della  scienza  come una

miriade di scienze particolari equivale al mostrarsi della scienza nel suo equilibrio interno, ossia in

accordo con la propria essenza (nonostante l'apparente ossimoro che lo studioso contemporaneo

percepisce nell'accostamento di parole quali essenza e specializzazione), il fare filosofico, una volta

che si sia lasciato investire da  quella  struttura del sapere, si manifesta invece come un campo di

forze in conflitto tra loro. Non si deve pensare che questa parola indichi avvenimenti violenti – o

esplicitamente violenti – o qualcosa di affine a essi. Si deve piuttosto pensare che la conflittualità

delle filosofie significhi il loro porsi l'una di fronte all'altra come l'una escludente l'altra nel tentativo

di analizzare, spiegare e comprendere il mondo in cui viviamo. In questo senso, le diverse filosofie

si contendono il diritto di poter dire quale sia la verità del mondo. Questo anche, e forse soprattutto,

quando esse non hanno il proposito di indagare la verità del mondo nella sua totalità, dove dunque

tale conflittualità, che in ciò si manifesta nella forma più pura – contemporaneamente dissolvendosi

–, arriva a investire il  metodo di ciascuna di esse. Se da un lato c'è chi preferisce il metodo (la

strada!) della chiarificazione del linguaggio umano, dall'altro chi intende individuare nei testi della

storia  tutte  quelle  caratteristiche  dell'uomo  che  ci  permettono,  nella  nostra  epoca,  di  parlare

adeguatamente di cosa sia un uomo, o se ancora c'è chi analizzando il destino dell'uomo nel mondo

della  globalizzazione  dell'economia  di  mercato  ritiene  di  poter  individuare  le  possibilità  di  un

superamento della contraddizione, e via dicendo... – se vi sono tutte queste diverse impostazioni,

questi diversi  metodi, è perché ciascuno di essi  ritiene di essere quello più adeguato a spiegare
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(studiare,  comprendere)  la  realtà.  Quello  più  vero  insomma.  D'altra  parte  questo  può  apparire

estremamente falso. Se pur si può rinvenire in questa  pretesa di verità la genesi del processo di

frammentazione del sapere filosofico (certo, ammesso che questo sia mai stato uno), risulta più che

evidente che le attuali discipline filosofiche non siano in alcun modo mosse da tale pretesa, e anzi,

convivano  “pacificamente”  nella  creazione  progressiva  di  una  conoscenza  complessiva  di  cui

l'uomo, chi voglia, può disporre. In ciò si mostra, di nuovo, il progressivo avanzamento dell'essenza

specialistica  della  scienza  nella  prospettiva  filosofica.  In  ciò  si  mostra  il  senso  del  mondo

contemporaneo, si potrebbe dire. L'unica verità immediatamente accettata si mostra essere il rifiuto

(o  l'assenza)  di  verità.  Certo,  in  quanto  è  questa  convivenza,  questo  accordo  a  incastro,  il

frammentario universo scientifico, così come la sua variante filosofica, non elimina il conflitto. Ciò

che si mostra progressivamente in grado di operare tale eliminazione (la  vera guida del mondo

contemporaneo) viene forse intravisto all'interno di questa tesi di laurea; ma è bene anticipare che

esso rimane sullo sfondo, ricevendo solo qualche piccolo accenno.

Tutto questo per dire – ritornando al nostro proposito di introdurre il presente scritto – che

l'indicazione di  cosa  si  intende per  filosofia,  nella  nostra  ricerca,  è  a  sua volta  un qualcosa di

necessario in vista del suo costituirsi rigoroso. Risulta altresì evidente a chi scrive che se lo studio

universitario  della  filosofia  si  presenta come una frammentazione  di  discipline,  la  scelta di  un

ambito piuttosto che un altro, e quindi la scelta dell'argomento di indagine al fine della stesura di

una  tesi  di  laurea,  non può che  ritrovare  il  suo  senso  nell'interesse  che  lo  studente  manifesta,

appunto, per un argomento rispetto agli altri. L'interesse personale è ciò che spinge alla scelta di un

argomento di tesi; questo, anche nel nostro caso. Ma tale struttura della scelta rispecchia, così ci

sembra di poter dire, la struttura generale del nostro abitare il mondo. L'interesse – la volontà – ci fa

apparire  il  mondo per  come esso  ci  appare.  Ciascuno di  noi  vede  il  mondo,  certamente,  ma è

altrettanto vero che ciascuno di noi vede il proprio mondo.

Ebbene, si ritiene di poter dire che l'argomento o l'autore affrontato nel presente scritto, frutto

di  una  scelta,  sia  in  grado di  portarci  di  fronte  a  una  dimensione  (una  verità)  nella  quale  sia

possibile  comprendere  noi  stessi  come  originariamente altro dall'interesse,  dalla  scelta,  dalla

volontà. Ma ciò vuol dire anche originariamente altro dal conflitto, e dunque dalla specializzazione,

dal metodo, e via dicendo. Il pensiero preso in esame in questa tesi cerca di farci intendere il nostro

essere originariamente altro da ciò che il mondo contemporaneo sembra sempre più chiaramente e

coerentemente confermarci di essere (volontà, interesse, scelta, metodo, specializzazione, etc...).

L'oggetto di questa tesi di laurea è il pensiero di Carlo Michelstaedter. In compagnia a questo

sta però, è necessario dirlo, anche il cosiddetto pensiero di Emanuele Severino. Scopo del presente

lavoro è fornire una nuova interpretazione del pensiero del giovane Goriziano, facendoci aiutare
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dall'esperienza  filosofico-discorsiva  di  quell'altro.  L'interpretazione  è  nuova  perché  si  discosta

radicalmente dal  filo  rosso a  cui  tutte  le  passate  interpretazioni  michelstaedteriane fino ad ora

apparse  rimangono  legate.  In  ciò  si  mostra,  se  pur  con diversa  faccia,  il  carattere  conflittuale

(violento)  del  procedimento  di  studio  anche  filosofico  contemporaneo;  ma,  come  si  è  sopra

accennato, tale violenza si sforza, in questa tesi, affinché il pensiero di Carlo Michelstaedter venga

visto come testimone del nostro (di noi tutti) essere originariamente altro dalla violenza. Testimone

di una verità che sta prima di qualsiasi accadimento violento, conflittuale. Il dialogo con il pensiero

severiniano  è  perciò  d'obbligo,  come  la  tesi  non  mancherà  mai  di  ribadire.  Si  riassuma

sinteticamente la struttura del lavoro.

Carlo Michelstaedter, giovane goriziano morto suicida a 23 anni, ci ha lasciato una sola opera

vera e propria. Certo,  vi  sono anche dialoghi,  uno maggiore e tanti  altri  minori,  vi  è anche un

gruppo di liriche, un epistolario, una grande quantità di appunti  e infine molti quadri e disegni.

Ciononostante, vi è una sola opera vera e propria. Questa è intitolata (sin dalle prime edizioni, e per

scelta degli stessi editori, poiché il titolo non si trova nei manoscritti) La persuasione e la rettorica,

e  rappresenta  il  vero  nostro  oggetto  d'indagine,  come  nella  seconda  parte  dello  scritto  ci

preoccupiamo di indicare in modo più determinato. La prima parte della tesi è perciò costituita da

un commento  integrale  di  questo  scritto  nell'edizione  Adelphi  curata  da  Sergio  Campailla1.  La

presenza di tale commento serrato è determinata da due ragioni tra loro complementari. Da un lato,

intendiamo  questa  interpretazione  come  una  concreta  esperienza  di  pensiero  assieme a

Michelstaedter  (la  quale  ha  come secondo  movimento  l'interpretazione  vera  e  propria,  cioè  la

seconda parte del presente scritto), ossia ripercorrendone concretamente i passi uno per uno, ovvero

tutto lo sviluppo dell'opera. Dall'altro lato, quelle che nella terza parte della tesi indichiamo come

fallacie interpretative,  ci  pare siano tutte  riconducibili  a una costitutiva incapacità,  da parte dei

critici, di attenersi al testo michelstaedteriano, la cui più visibile conseguenza si ha nella tendenza

alla costruzione di discorsi che ne spieghino il senso, basata sulla pratica di citazione più o meno

ricorrente di parti del testo, il cui senso è però costantemente travisato dall'isolamento di esse dal

complessivo processo del pensiero michelstaedteriano. Si cerca cioè di porre di fronte agli occhi del

lettore  quello  che si  ritiene  essere  il  vero senso del  testo michelstaedteriano.  La  seconda parte

analizza invece tale pensiero nei suoi nessi teorici (espressione impropria, adeguata solo al presente

contesto di scrittura) portanti, e quindi collocandosi all'interno di quel metodo di interpretazione che

non segue accuratamente ogni passo del testo interpretato (come fa il commento), bensì sviluppa

tutto un processo argomentativo autonomo che si suppone debba rispecchiare il senso di quel testo.

In questo senso tale seconda parte è il secondo movimento dell'interpretazione iniziata in sede di

1 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a c. di Sergio Campailla, Adelphi, Milano, 1982.
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commento. Questa parte (l'interpretazione di Michelstaedter) espone nel modo più determinato e

rigoroso possibile le ragioni per le quali il testo del giovane filosofo è stato commentato in quel

modo.  In  essa  ha  luogo  il  vero  e  proprio  dialogo  col  pensiero  severiniano.  Questo  dialogo  è

fondamentale all'interno della tesi; tale importanza viene indicata concretamente nel paragrafo 1.3

(della  parte  seconda).  Nella  terza  parte  si  procede  invece  a  un'analisi  delle  più  importanti

interpretazioni di Michelstaedter apparse dalla sua morte fino ai nostri giorni. La loro importanza è

data, come viene chiarito, dal fatto che in esse prende forma e successivamente raggiunge massima

coerenza  quell'unico  sguardo  al  pensiero  michelstaedteriano  all'interno  del  quale tutte  le

interpretazioni (pur diversissime) si svolgono e  al di  fuori del  quale la presente interpretazione

intende porsi. Non anticipiamo alcun contenuto, queste cose verrano adeguatamente ribadite. La

quarta parte o conclusione di questo scritto ripercorre brevemente il lavoro e presenta una nuova

prospettiva. O anche, essa induce a riconsiderare radicalmente la prospettiva dominante dell'intero

scritto  mostrandola  come  contenente  in  sé  un  panorama  più  ampio  (peraltro  già  indicato

nell'impostazione dell'interpretazione2). In breve, se la presentazione di una nuova interpretazione

del pensiero di Michelstaedter è il nucleo di questa tesi, quest'ultimo è in verità la possibilità che

tale  interpretazione  ci  concede  di  svolgere  alcune  profonde  riflessioni  sul  senso  del  mondo

contemporaneo,  sull'agire  dell'uomo e  sulla  filosofia.  Tutti  gli  argomenti  accennati  all'inizio  di

questa  introduzione  sono  cioè  implicitamente  riconsiderati  alla  luce  del  senso  complessivo  del

presente  scritto.  Implicitamente,  si  dice,  perché  l'analizzarli  esplicitamente  (concretamente)

significa scrivere un'altra tesi; in questa, noi interpretiamo Michelstaedter. La presenza di Severino,

lo si ripeta, è fondamentale.

D'altra parte, la (presunta) radicale differenza di questa interpretazione da tutte le altre letture

michelstaedteriane risiede nella sua anomalia. L'interpretare è qui solo in parte l'esplicitare il senso

di  ciò  che  un  pensatore  ha  detto  (una  parte  certamente  molto  importante).  Il  significato

dell'interpretare è infatti, più nel profondo, il cogliere l'occasione che l'autore ci dà di muoverci nel

pensiero, di fare un'esperienza di cammino nel pensiero, e in ciò di tentare di comprendere ciò che

ci interessa comprendere. A noi interessa comprendere il senso dell'uomo, del suo agire, e quindi, a

nostro avviso, il senso della filosofia, ossia della testimonianza della verità. Ciò che Michelstaedter

ci permette di fare (sempre in dialogo con Severino) è perciò arrivare a comprendere in che cosa

consista testimoniare la verità, ovvero, si aggiunga, la verità dell'essere. Interpretare Michelstaedter

significa per  noi  compiere un passo verso questa  comprensione.  Per  queste  ragioni  la  presente

interpretazione può essere indicata come anomala, ossia non come semplice indagine intorno a ciò

che un certo uomo ha detto.  In questo senso è possibile dire che qui non si ha a che fare con

2 Cfr. infra, II, 1.3.
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Michelstaedter, bensì con il Michelstaedter dell'autore di questa interpretazione. Ammettiamolo! E

anzi, rincariamo la dose mostrando a quale senso dell'interpretare la presente interpretazione intende

rifarsi, qual'è il suo modello. Si legga quanto Severino dice nell'impostare la propria interpretazione

della dottrina dell'eterno ritorno nietzschiano:

Il modo meno faticoso di liberarsi dal discorso sviluppato in questo libro è di riproporre la

solita obiezione che qui non si ha a che fare con Nietzsche, ma col Nietzsche dell'autore di

questo  libro.  […]  In  questo  modo  di  pensare  si  dimentica  che  ogni interpretazione  è

problematica. Anche quella che qui viene proposta. Essa viene proposta perché si ritiene che

sul fondamento delle regole dell'interpretazione generalmente ammesse si debba affermare la

forma di rapporto tra esplicito e implicito che qui sopra è stata indicata […]. Stiamo dicendo

che questa interpretazione della dottrina nietzschiana dell'eterno ritorno è proposta perché si

ritiene che il discorso esplicito di Nietzsche spinga verso il “di più” essenziale del pensiero

autenticamente  implicito.  Ma  infine  va  aggiunto  che,  indipendentemente dalla  presenza,

nella “coscienza di  Nietzsche”,  di  questo  nesso tra  l'esplicito  e  l'implicito,  tale  nesso  si

impone di per se stesso, e di per se stesso porta al proprio compimento il pensiero del nostro

tempo.  Il  senso  che  in  queste  pagine  viene  attribuito  all'eterno  ritorno  appartiene  cioè

inevitabilmente al pensiero contemporaneo[...]3.

Il senso che nelle nostre pagine viene attribuito al pensiero di Michelstaedter, e quindi alla

persuasione, appartiene inevitabilmente alla verità dell'essere, e ne è dunque inevitabilmente una

testimonianza. Sono innumerevoli i passi del Goriziano che si potrebbero citare, soprattutto tra gli

appunti (o scritti vari) che sembrano contraddire l'immagine di fondo che il presente scritto dà del

suo  pensiero.  Il  nostro  lavoro,  l'interpretazione,  il  commento,  si  sforzano  di  mostrare  questa

apparenza come tale. Ma quand'anche questo sforzo si dovesse mostrare vano (ovvero quando si

dovesse mostrare l'erroneità della nostra interpretazione), si ritiene importante poter essere in grado

di tener ferma l'esperienza di pensiero che esso ha permesso. Se anche il Michelstaedter di questa

nostra tesi non è il vero Michelstaedter – ammesso che qualcosa che non sia Michelstaedter stesso

possa dire che cos'è il vero Michelstaedter, e con ciò denunciare gli errori di questa interpretazione

–, riteniamo importante tener fermo il movimento di pensiero che le parole di questo giovane ci

hanno permesso di compiere, nel tentativo di comprendere che cosa sia l'uomo, il suo essere, il suo

agire, ovvero la filosofia. Mettiamoci al lavoro.

3 E. Severino, L'anello del ritorno, Adelphi, Milano, 1999, pp. 26-27.
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Commento a La persuasione e la rettorica

(C. Michelstaedter, La persuasione e la Rettorica, a cura di S. Campailla, Adelphi,

Milano, 1982 – PR)

(P. 33) La citazione  dell'Elettra sofoclea che si legge sotto il titolo de La persuasione e la

rettorica (PR) costituisce un'enunciazione del problema fondamentale dello scrivere un'opera con il

contenuto di questa tesi (possiamo già dire, telegraficamente e in attesa di spiegazione, un'opera di

filosofia autentica), il quale verrà subito ribadito nelle prime righe della prefazione: l'aver scritto un

tale  testo non è fatto  che si  convenga alla  persona Carlo  Michelstaedter;  ciò  vuol  dire  che,  in

qualche modo, vi è stata una forzatura nel suo intimo che l'ha indotto a far ciò: vedremo nel corso

del commento come meglio concepire tale forzatura.

      Prefazione

La breve  prefazione  serve,  come si  intuisce  facilmente,  a  introdurre  l'argomento  della  tesi,

mostrandone non il contenuto o una qualsivoglia delle sue facce, bensì la sua identità con ciò che è

stato detto da una serie di figure molto importanti della cultura occidentale: il lettore è in queste

righe  portato  a  pensare  che  si  tratti  del  pensiero  fondamentale o  dell'intima  natura  propulsiva

dell'animo di queste figure (a un punto della lettura in cui questi  due sono ancora considerabili

come separati) ma, senza dubbio, egli sa già che è lo stesso che Michelstaedter sta per esprimere

nella tesi di laurea, il «quanto io dico» (PR, p. 35). Qui non ci si sofferma a vedere in quale misura

nelle parole di queste  figure abbia risuonato lo  stesso contenuto che in quelle del  Goriziano;  è

sufficiente attenerci al fatto che, per quest'ultimo, ciò che egli esprime – sia esso la persuasione o la

sua negazione – fosse già stato esperito ed espresso da queste figure della storia.

(P. 35) (1-5) Il filosofo esordisce mostrando l'identità del suo parlare con se stesso, il fatto che

questa identità sia contenuto della coscienza, e inoltre, la consapevolezza che questo suo parlare non

sarà  capace  di  persuadere  nessuno.  Con  questo  Michelstaedter  intende  esprimere  non  una

convinzione momentanea o duratura riguardo alla sua capacità di persuadere, bensì la natura stessa

dell'oggetto del suo filosofare, il quale non è tale che possa comunicarsi integralmente da coscienza

a coscienza mediante il linguaggio; il filosofo può dire ciò in ragione del fatto che la persuasione (il

termine  positivo  del  contenuto  della  tesi)  non  può essere  in  alcun  modo  ottenuta  dal  di  fuori

dell'individuo, bensì deve essere un'esperienza integralmente autoctona (se debba essere prodotta o

riconosciuta lo si vedrà lungo l'opera). Si assiste, inoltre e appunto, al primo ingresso del termine
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chiave della filosofia michelstaedteriana (persuasione),  apparentemente utilizzato qui con il  suo

significato comune nella lingua italiana, quindi non in maniera trasfigurata (e pur tale semantema

trasfigurato contiene, come si vedrà, il significato corrente), bensì come sinonimo di convincimento.

La consapevolezza suddetta, scrive Michelstaedter, è disonestà, e ciononostante egli è costretto a

commetterla,  o  (violentemente)  spinto,  come si  legge,  dalla  rettorica:  entra  quindi  in  scena  il

termine negativo della filosofia del Goriziano, mostrandosi da subito come un'esperienza interna, la

quale, in quanto negatività, impone che egli commetta quell'atto di disonestà, cioè impone che egli

scriva  nonostante  l'aporia  fondamentale  che  lo  scrivere  comporta,  quale  si  è  prima  delineata

(l'aporia stante in ciò, appunto, che lo scrivere intende comunicare un senso, il quale è per essenza

incomunicabile). L'immagine della sorba serve sostanzialmente a Michelstaedter per mostrare, in

modo plastico, questa situazione di asimmetria contraddittoria per la quale il suo agire è disonesto;

in  particolare,  mediante  l'impiego  dell'aggettivo  “perfida”  egli  vuole  cominciare  a  delineare  la

natura corrodente l'animo umano dell'esperienza rettorica4.

(6-9) Queste righe esprimono apparentemente l'incredulità del Michelstaedter nel considerare

come il mondo sia potuto andare avanti nonostante quel significato (il nucleo del suo pensiero) sia

suonato in vari modi, ma certamente non si può considerare questa come un'autentica incredulità;

tale perseveranza del mondo è anzi il vero problema (nella sua faccia storica) che il filosofo dovrà

mostrare e combattere nella sua opera, ed egli ne è in queste frasi ben consapevole. Ambigua o

complessa può risultare invece l'azione del continuare, di cui il mondo è accusato (nel legame alla

noncuranza delle parole suonate dai grandi): Michelstaedter non ha ovviamente in mente una fine

del mondo nel caso di corretta comprensione di quel pensiero, egli vuol piuttosto dire che se questo

(quel pensiero) venisse fatto vivere negli uomini, il mondo, inteso qui come la totalità degli eventi

umani (la totalità dei significati), non continuerebbe più come  mondo, bensì qualcosa di diverso

verrebbe alla luce; evidentemente si ha qui a che fare con un significato di  mondo diverso o più

ampio di quello quotidiano: è il mondo della rettorica, e l'opera del Michelstaedter è un esplicito

tentativo di conoscerlo ed esprimerlo (tentativo disonesto, rettorico, si ricordi!).

(10-21)  Il  filosofo  passa  quindi  a  elencare  le  figure  della  cultura  occidentale  cui  prima  ha

accennato:  il  meccanismo è  qui  una  sorta  di  ping  pong tra  positivo  e  negativo  (persuasione  e

rettorica), per cui si mostra chi ha detto il contenuto positivo (il nucleo autentico della filosofia, cioè

dell'uomo) e si risponde con il meccanismo distorsivo e quindi negativo di quello. È fondamentale

notare come questo lato negativo, a differenza dell'altro, abbia un nome determinato solo nel primo

4 Il  vocabolo  rettorica  è  utilizzato  da  Michelstaedter  solo  come sostantivo;  lo  si  potrà  incontrare,  lungo  questo
commento, impiegato anche come aggettivo, ma si ritiene che tale utilizzo (in quanto avviene all'ombra della cautela
che esso richiede) non pregiudichi il significato della parola, e che ciò possa risultare evidente al lettore in ogni
situazione determinata.
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movimento: il nome è Aristotele; lo Stagirita, oggetto della critica michelstedteriana secondo solo al

suo maestro Platone, è il paradigma storico della negazione della persuasione, e ciò vuol dire che

qualsiasi  futuro  avvenimento  di  tale  negazione,  che  appunto  rimane  indeterminato  nell'elenco

(riferito, a intuito, a filosofi, padri della Chiesa, critici letterari, ma anche ai popoli della storia), non

sarà che una forma diversa di quella stessa negazione aristotelica (questa derivazione è espressa in

vari punti dell'opera, ma la si riconosce esplicita nell'esempio storico5); si deve però subito mettere

in chiaro che Aristotele fornisce, agli occhi di Michelstaedter, il paradigma perfetto e duraturo di

una negazione (fondamentale) operata per la prima volta da Platone. Per ora ci si può limitare a

osservare che, in queste righe, il  carattere fondamentale della negazione (della rettorica) sembra

essere l'attività inglobante-classificatrice della storia, ad opera dei suoi manovali: i grandi persuasi

della storia, questo sembra intendere il filosofo, hanno in diversi modi espresso un significato (la

vita autentica, la verità, la persuasione, si vedrà meglio con il procedere del commento), e il genere

umano, pur nelle sue vette culturali,  ma rettoriche,  pur ammirando le loro parole  o gesta  («gli

uomini furono loro grati», PR, p. 35), ha operato una negazione di quel pensiero nell'inglobarlo in

varie e disparate forme classificatorie, e con esso – cioè: con ciò che avevano di esso capito, o

meglio, frainteso – ha vissuto, continuato la propria vita, il mondo. Non è ancora mostrata la natura

dell'errore, o della negazione; tale delineamento è, evidentemente, il contenuto dell'opera.

(21-25) Michelstaedter continua l'elenco con il riferimento al mondo contemporaneo (ai suoi

anni),  e  dunque,  in  merito  al  lato  negativo,  alle  forme  di  negazione  che  egli  ha  saggiato

personalmente, in maniera diretta o indiretta; il meccanismo è però sempre lo stesso. Interessante è

notare che gli uomini, scrive il Goriziano, ricavano dai personaggi e dalle storie di Ibsen, come

negazione del senso della persuasione da questi espresso, il divertimento, cioè uno degli elementi

propulsori  alla  continuazione  della  vita,  ambasciatore,  se  pur  momentaneo,  della  felicità

dell'esistenza; inoltre il filosofo mette molto acutamente in luce il fatto che gli uomini riconoscano

il valore singolare di quelle figure, la loro eccezionalità, dove però questo carattere (l'eccezionalità)

è  colto nel  movimento per  il  quale,  utilizzando la  sapientissima saggezza popolare,  l'eccezione

conferma  la  regola,  e  i  critici  infliggono  in  un  secondo  movimento  il  colpo  di  grazia  alla

persuasione, dandole una nuova etichetta (che in quanto etichetta, non differisce dalle altre).

P. 35 (25) – P. 36 (1-4) Un altro persuaso, Beethoven, canta la persuasione muovendo il cuore di

ognuno, dove si può ipotizzare che questo lato dell'avvenimento sia, agli occhi di Michelstaedter,

positivo, ovvero che la commozione dell'ascolto musicale sia momento di persuasione; gli uomini,

rinsaviti da quel momento cosi “eccezionale”, ne utilizzano il ricordo – la commozione in quanto

successivamente considerata come tale, cioè ricordata, non attuale – ognuno per i propri scopi, per

5 Cfr. PR, pp. 109-117, in particolare 116-117.
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vivere la propria vita: questo, come si vedrà, è per il filosofo l'affermazione della persona che non

ha se stessa, la persona che è negazione della persuasione.

(5-12) Michelstaedter dice, dunque, che proverà a fare quanto hanno fatto questi grandi persuasi

della  storia,  per  quanto  ne  è  capace,  cioè,  e  ciò  che  segue  è  molto  importante  per  il  senso

complessivo del suo pensiero, senza far divertire (dove il divertimento, che è lo stesso visto poche

righe prima, è l'ambasciatore in questa frase di tutte le modalità di  acquisizione del  senso della

persuasione, che è negazione di essa, quali gli uomini sono soliti operare), né in modo che debba

essere  accettato  dal  fare  filosofico  o  artistico,  cioè  possederne  la  dignità  all'interno della  scala

sociale dei valori. Il filosofo lo farà, in quanto spinto dalla contraddizione del dire (dalla rettorica), e

coi materiali che conoscerà man mano, cioè con il terreno che si troverà sotto i piedi: farà ciò che

riuscirà a fare. Se egli lo fa, ecco un'importante e definitiva sentenza di Michelstaedter, pretende di

non subire questa stessa forza inglobante e negatrice che ha travolto, nella storia, gli altri esempi

della persuasione: questa pretesa è acutamente detta mediante i due possibili movimenti coi quali la

furia negatrice dell'umanità potrebbe travolgere il suo lavoro – ovvero l'essere inglobato in una delle

categorie della negazione, o fungere da avvio a una nuova.

Parte prima – Della persuasione

I. La persuasione

Della persuasione si può dire poco, la parole mancano e devono mancare; ma abbastanza si può

dire perché non se ne debba fraintendere la natura, cioè obbligando il lettore a non commettere

sbagli lungo il cammino di tutta l'opera: Michelstaedter mostra in quattro pagine che cosa si debba

intendere con questa parola all'interno del suo discorso cominciando col dire che cosa essa non sia,

ovvero ponendola subito nel suo contrasto con ciò che verrà esplicitato come l'irrazionale, la base

della rettorica. Si deve dunque porre molta attenzione alla definizione di persuasione che queste

pagine ci forniscono, di modo da non cadere, com'è invero molto semplice, nei tranelli che questa

tesi di laurea suo malgrado tende.

(P. 39) La citazione di Empedocle introduce la confusione naturale che Michelstaedter sente

come  immediata:  l'essere  (della  contesa)  è,  per  il  filosofo,  questo  continuo  movimento  di

sradicamento delle cose, e più ancora degli umani, dal proprio luogo di origine, e successiva forza

contraria  che  lavora  incessantemente,  mediante  un  mortifero  meccanismo  che  verrà

successivamente messo in luce, per impedire (si può dire anche: sfavorire) il ritrovarsi delle cose

stesse nel loro punto di partenza. Tale situazione, come si vedrà bene, è la base su cui si dipartono le
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possibilità  per  l'essere  umano,  dove  l'utilizzo  del  termine  “possibilità”  non  sta  a  significare  la

negazione  simpliciter della  necessità  cui  sottostanno  le  cose  e  il  loro  divenire,  tanto  che

Michelstaedter  richiamerà  soventemente  quest'ultima  nel  procedere  dello  scritto,  bensì  sta  a

mostrare come l'uomo possa presentarsi nell'essere, possa avvenire, in quanto positività o negatività

in riguardo a questo movimento di  continua sfuggevolezza che è il  divenire;  la  positività della

persuasione, questo mostrerà il testo, sarà invero la negazione persuasiva della verità irrazionale

accreditata  a  questo  divenire  (alla  correlatività),  mentre  la  negatività  della  rettorica,  sarà

l'accettazione  passiva  di  quella  stessa  verità,  nel  suo  lasciar  costruire  (affermare)  una  persona

all'umano che non la possiede.

(1-4) Come sopra accennato, il testo del filosofo comincia mostrando ciò che la persuasione non

è, ovvero la vita in quanto continua ed insanabile deficienza; il peso parla: «So che voglio e non ho

cosa io voglia» (PR, p. 39), così entra in scena e mostra se stesso. Egli è in questo momento la

sofferenza  del  non  poter  scendere,  sa  cioè  che  vuole,  dove  questa  volontà  è  l'intero  della  sua

esistenza  (“gli  è  tutta  la  persona”  in  termini  michelstaedteriani)  e  non  ha  ciò  che  vuole.  La

situazione per la quale l'esistenza è volontà, una volontà insanabile, è per il filosofo solo sofferenza;

di più, il peso non può liberarsi da questa situazione, dove questa impossibilità, mostra il filosofo, è

esclusivamente endogena, cioè appartenente alla sua stessa natura.

(5-20) Michelstaedter passa quindi a illustrare questa costitutiva impossibilità della volontà di

essere soddisfatta: immagina di lasciare cadere il peso, di dare sfogo alla sua necessità del basso, e

di attendere il momento in cui esso si dica sazio. Questo non avviene, la fame del basso non finisce

in quanto vi è sempre un punto più in giù di quello raggiunto: la volontà è quindi tale da presentare

sempre  nuovi  oggetti  che  la  fomentino,  nel  raggiungimento  dei  quali  si  incontra  solo  il  vuoto

d'attrattiva, cioè il vuoto della volontà stessa che si è già spostata verso altri ancora: essa è infinita.

(21-24) Una frase fondamentale chiude la pagina: se la volontà che è questo peso, questa vita

mancante, venisse soddisfatta in quanto fornita dell'infinito dei punti  a cui essa anela, essa non

sarebbe più se stessa; questo è di per sé molto semplice, il peso che non cade non è un peso.

P. 40 (1) Come di per sé chiara è la conclusione a cui queste righe conducono: «La sua vita è

questa mancanza della sua vita» (PR, p. 40); sullo sfondo del divenire evocato con Empedocle, cioè

il movimento dell'espropriazione delle cose da se stesse, queste  sono in quanto manchevoli di sé,

sono cioè la propria vita in quanto svolta nell'insanabile condizione dettatagli dal divenire.

(2-8) Riprende il filosofo, tale condizione è il non possedere se stesso del peso (delle cose) che,

di nuovo, nel possedersi cesserebbe d'esistere. Nonostante il concetto sia ormai chiaro da alcune

righe, Michelstaedter insiste nel sottolineare che è la natura stessa della cosa, del peso – in quanto

natura appartenente al divenire – a impedirgli di possedersi: insomma, le cose in questa condizione,
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in quanto considerate come divenienti, e quindi come continuamente portate fuori di sé, sono per il

filosofo la contraddizione pura e semplice. Le cose, queste cose, non possono mai essere persuase.

(9-14)  Il  giovane passa poi  a  parlare  degli  uomini,  nonostante  il  cambio  d'oggetto sia  solo

apparente  poiché  anche  l'umano,  in  quanto  non  persuaso,  è  cosa  tra  le  cose  (espressione,

quest'ultima, che il filosofo utilizza per richiamare sinteticamente la condizione sopra delineata6).

La vita stessa è inserita quindi in tale condizione: il suo essere vita, cioè il suo continuare volendo

continuare, le impedisce di possedersi, ossia d'esser vita; mancando dell'anelito al futuro cesserebbe

d'esser vita.

(15-16) La pretesa umana di possedere nel presente ciò che si attende dal futuro, ossia la pretesa

di poter nel presente creare le condizioni di accadimento di quello che vuole nel futuro, è vana. Il

possedimento del/nel  presente è  in  questa  frase appunto  la  certezza che ciò che si  fa  produrrà

l'effetto  sperato  e  atteso  (voluto),  è  cioè  quell'insieme  di  azioni  presenti  che  si  compiono  per

ottenere qualcosa nel  futuro,  dove quindi  il  loro senso risiede esclusivamente nella volontà che

muove l'uomo.

(17-23) Il filosofo porta un esempio in cui la volontà della persona si direziona verso l'altezza

della montagna, vuole dominarne la vetta, e si domanda: «ma la montagna come la posseggo?» (PR,

p. 40). La risposta è fornita dalle righe (15-16) precedenti: il possesso è vano (è una vanità), ciò

vuol dire che la montagna cui anela è per lui l'insieme delle azioni che deve compiere per ottenere

l'altezza, dove quindi tali azioni non avvengono per se stesse, ma appunto, in coerenza con la natura

delle cose appartenenti al divenire come prima inteso, per altro da sé, per il raggiungimento del

futuro voluto (la montagna). Le righe successive alla domanda sono caratterizzate da un alto grado

di  complessità  dovuta  alla  loro  natura  un  po'  criptica:  sulla  vetta  della  montagna,  all'uomo  si

presenta il panorama (che è solo della montagna); il possedere che qui viene evocato («tutto ciò non

è mio», «la vista non la posseggo», PR, p. 40) è la condizione irraggiungibile per l'uomo che è cosa

fra le cose, l'uomo diveniente che non si possiede, che per quanto veda non può mai dire di aver

visto, dove questo secondo vedere costituisce uno dei principali sintomi del carattere non persuaso

dell'affermazione umana. Si mostra quindi che il discorso sul peso, pur riguardando tutte le cose in

quanto cose del divenire (della base naturale dell'essere), era propedeutico alla comprensione della

cecità di quest'uomo riguardo a sé, l'uomo vivente è quella contraddizione.

P. 40 (23-33) – P. 41 (1-2) Continua Michelstaedter. Dalla montagna vede il mare, lo vuole e

quindi lo possiede nel presente come volontà del futuro, ossia, di nuovo, come coscienza di un

insieme di azioni  che porteranno a soddisfazione tale volontà (come potenza del raggiungerlo):

scendere alla costa, sentirne la voce, navigare sul suo dorso. Il periodo si conclude, con brillante

6 Cfr. PR, p. 42.
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coerenza,  con  la  prefigurazione  dello  stato  emotivo  nel  raggiungimento  dell'obiettivo:  la

contentezza. Bisogna però sempre ricordare che, nel pensare queste cose dall'alto della montagna, la

persona non è nel possesso di sé, ovvero i contenuti della coscienza non sono per se stessi, bensì

esclusivamente per loro utilità nel produrre il futuro. L'uomo arriva al mare, i suoi sensi però non

sono soddisfatti  di  ciò  che  ricevono,  desiderano  ancora  altro  nel  futuro,  le  onde  continuano  a

presentarsi per la nave, e uguale rimane la volontà, la sete di tale individuo. Egli si tuffa, il suo

corpo intero sente il contatto con il mare, eppure ne è sempre separato («dove sono io non è il

mare», PR, p. 40), e tale separazione è la condizione del suo nuotare, il motivo per cui egli vuole

sempre procedere nel nuoto, vuole sempre andare dove è l'acqua; in diverse immagini poi continua

la sottolineatura della differenza tra lui e il mare. In queste righe Michelstaedter mostra in modo

radicale come la volontà sia eminentemente quella natura inserita nel divenire introdotto citando

Empedocle; è proprio perché l'essere è ciò che è, perché le cose sono fatte e disposte nel modo in

cui sono, che la volontà esiste come movimento di espropriazione del tutto, di ogni cosa, dell'uomo,

da sé. Sembra quindi che la volontà in quanto tale sia condizione originaria dell'esistenza umana nel

mondo: essa è appunto la vita stessa in quanto continua mancanza di sé.

(3-8)  Il  filosofo  mette  in  chiaro  che  anche nel  contesto  considerato  nell'immaginario  come

quello di propria realizzazione o perlomeno di soddisfazione dell'umana volontà, cioè il rapporto

amoroso e i suoi eventi – anche in esso l'uomo ha di fronte sempre un altro, ovvero un oggetto di

volontà che, in quanto tale, gli impedisce di possedersi.

(9-12) Gli uomini, mette in chiaro Michelstaedter, lamentano (soffrono per) questa solitudine

per la quale il mondo è sempre un altro che non possono che volere (non possedendosi), e hanno

ragione di soffrire così. Quando pensano a se stessi («essendo con se stessi» PR, p. 41) provano

solitudine:  questo vuole  dire  che  percepiscono la  continua  mancanza di  sé  che una  condizione

apparentemente insormontabile (la volontà) determina; la solitudine, in particolar modo, è il sentire

che gli altri sono nessuno (sono nulla), cioè che la loro identità sarebbe veramente affermata solo se

essi  venissero  per  se  stessi  considerati,  e  non  in  vista  d'altro,  come determinato  calcolo  della

volontà,  cosa  che  invece  accade  originariamente:  nella  solitudine  l'uomo  percepisce  sé  come

contraddizione.

(13-15) Qui Michelstaedter cambia veramente l'oggetto del discorso nel deporre l'attenzione a

quella vita  che per  essere sé manca di sé e iniziare a  prendere in  considerazione la  natura del

persuaso. Questa esistenza, la persuasione, è la persona che esiste per se stessa, ossia colui la cui

coscienza  non  contiene  la  propria  identità  come  anelito  all'altro,  al  futuro,  bensì  come

immediatamente  se  stessa.  Il  persuaso  è  l'auto-identità  immediata  dell'essente,  la  quale  per

affermarsi non ha bisogno dell'altra cosa che è l'oggetto della volontà del futuro, bensì solo di se
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stessa. Questo non vuol dire – ciò è fondamentale – che non avvenga l'azione guidata dalla volontà

(questa è solo ciò di cui egli non ha bisogno per affermarsi), bensì che l'uomo della persuasione è il

possesso concreto di  sé  nell'attualità della  sua persona,  e  non nell'articolarsi  dei  significati  che

strutturano la sua continuazione nella vita. Ciò significa che tali significati vengono riconosciuti dal

persuaso come isolati dalla totalità della propria attualità, l'isolamento consistendo, appunto, nel

loro apparire come utili al raggiungimento del futuro, e non come per se stessi attuali, ovvero nel

loro apparire come altro da sé, come negati (questo è il significato fondamentale del possedere «[...]

tutto in sé», PR, p. 41). La persuasione è la “perseità” dell'attuale, è il suo significare se stesso, e

non  aver  bisogno  dell'introduzione  di  elementi  temporali  che,  appunto  in  quanto  tali,  lo

distoglierebbero dal possesso di sé; per questa ragione, con l'aiuto dei versi di Petrarca e Parmenide,

Michelstaedter può dire che la persuasione è l'eternità, l'eterno (l'essere).

(16-19) Ma l'uomo vive della contraddizione che si è già evidenziata: quello stesso possesso di

sé (persuasione) egli non lo sente, ne sente cioè la mancanza, e nel volerlo dalle cose future –

volontà, ricordiamo, necessaria in quanto il sé è già un significato esaurito dalla mancanza di ciò

che è voluto, è questa stessa contraddizione – egli «sfugge a sé stesso in ogni presente» (PR, p. 41);

questa conclusione del periodo è molto importante, e nel suo fraintendimento si corre il rischio di

travisare il  senso di  tutta l'opera.  Ciò a cui  il  sé sfugge,  imbrigliato nel meccanismo infinito  e

contraddittorio della volontà (del divenire), scrive Michelstaedter, è il proprio sé. Con questa frase

particolarmente sintetica, ma illuminante, il filosofo ci mostra che il vero sé dell'uomo, il suo sé

originario,  non  è  quello  della  contraddizione  del  divenire,  bensì  quello  della  persuasione;  ciò

implica  che  la  dimensione  contraddittoria  della  volontà  insaziabile  è  un  avvenire  che,  se  pur

apparentemente insuperabile/sempre presente, è invece frutto di un inganno che il sé fa a se stesso,

nel suo affidare alla correlatività la propria identità mai raggiunta (il possesso di sé sempre di là da

venire); la tesi di laurea di questo giovane è tutto un tentativo di mostrare questo inganno.

(20-24) La conferma dell'impossibilità di un significato diverso di quella frase (la conclusione di

riga 19) viene data da quanto segue: l'uomo, muovendosi nel tempo, cercando la propria vita negli

oggetti voluti è diverso da se stesso. Il filosofo spiega in maniera definitiva che ciò che l'uomo

vuole, cioè il possesso di sé – o come si leggerà nelle pagine successive, l'affermazione di sé, della

propria identità – è già dato in lui, e proprio cercandolo in altro egli si allontana da sé. L'uomo non

riesce a riconoscere ciò che vuole come già immediatamente suo, non sa di essere ciò che cerca

affannosamente senza mai raggiungerlo: egli è eterno, ma cerca di cogliere un'eternità non ottenibile

nella soddisfazione di una volontà ch'egli scambia per il proprio sé più vero e immediato.

(24-27)  –  P.  42 (1)  Qui  Michelstaedter  mostra  la  natura  inconscia  di  questo  inganno,  ed  è

evidente  che  solo  in  quanto  presentandosi  inconsciamente  nell'uomo  esso  può  lavorare  per
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determinare la sua sofferenza. L'uomo è già fine a se stesso, è in sé perfetto (eterno appunto), non

deve essere completato (o non è  manchevole); il fine che egli si propone, in quanto contemplato

dalla propria coscienza, non è dunque il  suo vero fine (che ha già eternamente raggiunto), ma ciò

che la sua accettazione passiva dell'evidenza del divenire gli impone, il riempimento del suo sé

manchevole.  Vive  nell'uomo  in  questa  condizione,  irriducibile  e  oscura  la  fame  della  vita;

l'irriducibilità è l'impossibilità che la mancanza cessi, che la volontà venga soddisfatta, e l'oscurità è

invece la  natura inconscia  dell'inganno, cioè il  fatto che l'uomo non sappia a rendersene conto

(questa incapacità è, evidentemente, la natura stessa della garanzia di continuazione dell'inganno).

(1-5) Il  filosofo ripete che cos'è la persuasione e dà una prima spiegazione ad esempio.  La

persona che non vive nella persuasione è prima figlio, poi padre, prima schiavo e poi padrone di ciò

che lo circonda: egli è sé stesso in quanto significato relativo all'altro da sé (cioè, si ricordi, all'altro

da sé in quanto isolato, matrice del futuro); prima un esempio particolare, cioè figlio e padre, e poi

un esempio generale delle possibili identità che l'uomo può credere di ottenere nella vita che manca

di  sé,  cioè  schiavitù  e  signoria.  Michelstaedter  vuole  con  ciò  mostrare  che  sia  la  schiavitù

(l'affermazione della propria identità come relativa, come quella relazione dell'essere dominato), sia

la signoria (l'affermazione della propria identità come relativa, come quella relazione del dominare)

sono figure interne all'inganno; nell'una e nell'altra – le quali sono, come si è detto, le due forme

generali del vivere non persuaso, poiché in quanto vita che si afferma come relativa, l'uomo sente o

di essere dominato o di dominare le cose – egli è «cosa fra le cose» (PR, p. 42).

(6-11) In questa situazione, mostra quindi il giovane, si ha la solitudine già prima incontrata,

assieme alla diversità di ognuno dagli altri,  tale in quanto non c'è il riconoscimento dell'identità

immediata  della  persuasione,  bensì  solo  una  miriade  di  soggettività  fittizie,  costituite  da  una

continuamente mutevole volontà, da una sempre diversa identità. Michelstaedter parla della voce di

quest'uomo (con la quale si può intendere anche, più generalmente, la vita): la prima voce è la voce

reale, persuasa, la quale non si identifica (non potrebbe) con la seconda voce, quella che accade in

quanto persona non persuasa (questa  è un'altra forma della  stessa  contraddizione);  l'uomo, così

vivendo, non può conoscere la prima voce, il suo senso è appunto la convinzione di non averla e

l'incessante rincorrerla, e perciò non può comunicarla agli altri. Ché se potesse, se fosse persuaso,

sarebbe richiamato alla voce mondana dalla stanchezza, non potendo direzionare tutta la vita, tutti i

discorsi  a quel punto luminoso di verità.  Infatti,  dice Michelstaedter,  ognuno vive agganciato a

quell'inganno, seguendo un riferimento che non è suo, ma appunto della volontà, e non possedendo

la sua propria persuasione (“il pane” nella frase), non può esprimerla agli altri.

(12-13) Queste due righe ribadiscono, sinteticamente, la conclusione delle precedenti: «Chi non

ha la persuasione non può comunicarla» (PR, p. 42); deve però tenere a mente, il lettore, che il non
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avere in questa frase significa il non riconoscere la propria natura, quindi un falso non possesso,

poiché è in verità un possesso non saputo. Molto crudamente, citando S. Luca, il filosofo aggiunge a

mo' di spiegazione che il non vedente non può guidare quelli come lui; si ripeta, è utile, che per il

giovane la vista che manca all'uomo è quella che egli non riconosce d'avere, e non una mancanza

essenziale del suo essere uomo.

(14-15) Il filosofo ribadisce quindi l'identità del persuaso: inequivocabilmente si legge che è

colui che possiede se stesso, la sua vita, ossia colui che possiede anche tutto ciò che gli accade, il

salire sulla montagna, vedere il panorama, nuotare nel mare, senza che abbia a rincorrere la sua

identità nel complesso dei pensieri producenti il futuro, ma che si sa in ogni momento completo

(non manchevole), in ogni momento eterno. Questa persona, aggiunge Michelstaedter citando il

Gorgia platonico, è «l'anima ignuda nell'isola dei beati» (PR, p. 42), anticipando telegraficamente la

sua condizione di vita in mezzo a un'umanità che non sa riconoscere la persuasione, distratta dal

benessere continuamente prodotto (e quindi continuamente sperato, voluto).

(16-17)  Gli  uomini,  intesi  come  non  persuasi,  non  possono  essere  considerati  così.

Accompagnato da S. Matteo, Michelstaedter conclude riassumendo nuovamente il problema: gli

uomini cercano la vita, poiché in sé non la riconoscono, e quindi in tal modo la perdono sempre;

questa è dunque la nozione o il significato di persuasione sul quale si basa l'intera opera.

II. L'illusione della persuasione

L'immagine della persuasione fornita nelle poche pagine del primo capitolo è evidentemente

molto scarna, passibile di  molteplici  differenti interpretazioni; il  testo comincia,  sin dalle  prime

righe di questo secondo capitolo, a mostrare nel dettaglio il significato dei due concetti componenti

l'antinomia fondamentale (persuasione e rettorica), delineando in primo luogo la struttura essenziale

della  negazione  della  persuasione  (o  verità),  che  si  mostrerà  successivamente  come  base

imprescindibile  dell'avvenimento  chiamato  rettorica;  tale  base  è  chiamata  “illusione  della

persuasione”.  L'antinomia  è  dunque,  nella  sua  forma  più  essenziale,  quella  tra  persuasione  e

illusione della persuasione; questo può d'altronde risultare chiaro anche a un primo impatto con tale

seconda espressione, una volta che si sia affrontato il primo capitolo dell'opera, il ragionamento è

molto semplice: se la persuasione è una (l'unica) dimensione altra rispetto alla vita dettata dalla

volontà, è evidente che una modalità d'esistenza denominata “illusione della persuasione” non può

che riferirsi all'inadeguata affermazione dell'alterità rispetto alla volontà medesima, e quindi alla

forma primordiale di negazione della vita adeguata – la volontà stessa.

(P. 43) Il capitolo esordisce con una citazione dal Poema di Parmenide, a Michelstaedter sono

utili sostanzialmente tre concetti di questo passo: il trascinarsi, la confusione della moltitudine e
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l'ambiguità della concezione dell'essere. Nell'appropriazione michelstaedteriana, “essi” sono tutte le

persone non persuase, cioè coloro che vivono nell'illusione, trascinandosi quindi in modo confuso e

inconsapevole,  attraverso  il  vortice  della  vita  dominata  dal  divenire  e  dalla  volontà,  succubi

dell'insoddisfazione del tempo; Parmenide suggerisce al giovane quale sia la cifra fondamentale

della loro inadeguatezza o illusione: il loro concepire prima l'identità e poi la differenza di essere e

non-essere,  ossia  il  loro oscillare  tra  due contraddittorie  concezioni  della  realtà;  tale  costitutiva

contraddizione ontologica in cui vivono i  non persuasi si mostrerà poi come l'obiettivo di ogni

critica determinata alla loro modalità di  vita.  Tre righe precedono l'inizio del testo; la  continua

deficienza dell'illusione della persuasione è dunque la continua morte di colui che vive nell'attesa

del futuro: la deficienza è, lo si ripeta, il mancato possesso di sé che il filosofo identifica con la vera

e propria morte; a essa non si dà un significato biologico, poiché si può leggere subito dopo che

ogni cosa, che pur vive, è immersa in tale illusione per cui la vita è appunto un anelare, un non

possedersi, un morire (ovvero un non affermare l'identità propria e del tutto).

(1-5) Il soggetto è evidentemente la vita che in quanto non si possiede, cioè non riconosce la sua

originaria dimensione di completezza, di già piena realizzazione e soddisfazione, è attirata dalla

necessità di possedersi, e quindi da un futuro nella quale essa vede la possibilità di raggiungere tale

traguardo; essa «[...] corre nel tempo» (PR, p. 43) e il tempo, poiché infinito, non le concede ciò che

essa cerca, obbligandola a una perenne deficienza. È interessante notare che l'infinità del tempo non

è, in queste righe, una qualsivoglia assunzione o regola di derivazione direttamente empirica; essa è

piuttosto  derivata  analiticamente  dalla  definizione  di  vita  non  persuasa,  ossia:  poiché  il  non

persuaso è colui che non conosce se stesso, e nel volersi (volontà che, com'è ormai chiaro, è lo

stesso non sapersi o isolamento del voluto) volge lo sguardo al futuro, affidando quindi al tempo da

venire  il  proprio  compimento,  ed  essendo  quest'ultimo  mai  raggiungibile  per  la  ben  nota

impossibilità di fondo, se ne deriva che il tempo futuro (quel preciso futuro che è il momento della

soddisfazione) non potrà mai venire, e cioè che il tempo è infinito. Se il momento atteso giungesse,

tale vita non sarebbe più se stessa, cioè il proprio cercarsi; ma la vita – così intesa – non può cessare

d'essere se stessa, dunque il tempo è infinito.

(5-7) Lo spazio è derivato in modo analogo: sempre insoddisfatta è la volontà, quindi sempre

nuove sono le cose volute, sempre ulteriore è lo spazio che le contiene.  Si noti,  inoltre, che la

derivazione di queste due categorie (spazio e tempo) dall'insanabilità della volontà, implica un sorta

di loro complementarietà: l'infinità del tempo è tale perché vi è sempre un futuro successivo a

quello raggiunto, mentre quella dello spazio è data dal fatto che l'ogni-volta raggiunto viene sempre

ad essere un elemento spaziale, è cioè l'infinito oltre al quale non vi è alcunché.

(7-10) Come si è già visto, la vita sarebbe veramente, cioè si possiederebbe, se non appartenesse
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essenzialmente  a  questo  movimento  di  espropriazione  del  tempo (che  è  propriamente  un  auto-

espropriazione del  soggetto);  l'unicità,  immobilità  e  informità  evocate  nella  riga successiva non

devono essere interpretate  come negazione del movimento e della molteplicità – negazione che

sarebbe operata dalla vita adeguata, dalla persuasione –, bensì come riconoscimento dell'identità

fondamentale che sottostà  al  sopraggiungere e dileguare del  molteplice,  identità  che il  soggetto

persuaso  rappresenta  (o  riconoscimento del  carattere  isolante  dell'apparire  delle  cose  all'interno

della volontà); questo è il punto.

(11-14) Il filosofo riprende in queste righe le considerazioni sull'implicazione di tempo e spazio

nella vita non persuasa: l'infinità del primo implica appunto l'infinità del secondo, se voglio e non

posso che continuare a volere, dovrò sempre incontrare nuovo spazio (la sua dilatazione infinita,

cioè  l'appartenenza  di  ogni  cosa  ad  esso);  questa  implicazione  è  la  struttura  della  perpetua

mutazione, è la categoria filosofica del divenire, in quanto dedotta dal concetto di vita che non si

possiede. Il divenire per Michelstaedter è esattamente l'infinita varietà delle forme (degli isolati) che

assume la brama di vivere nel suo continuarsi; questo vuol dire che il significato della molteplicità

lasciata a se stessa, cioè non riconosciuta nell'unità del persuaso, il significato di ogni singola cosa è

il prodotto del soggetto, un prodotto ovviamente inadeguato, quanto il suo produttore, alla verità.

(14-16)  L'uomo,  il  suo  vivere,  il  suo  concepire  la  realtà  in  quanto  azione  protesa  alla

soddisfazione sempre di là da venire è questo senso del divenire, la creazione e l'annientamento di

ogni cosa nel suo venire (apparire) e passare (scomparire); questa la vita umana, in quanto non

volge lo sguardo alla verità della persuasione.

P. 43 (16-17) – P. 44 (1-3) Tale concezione inadeguata della vita è riassunta con la sentenza

eraclitea: tutto scorre; questa è la “verità” sempre presente, irrinunciabile per colui o per le cose

(«[...]  per  ciò»,  PR,  p.  43)  che  non  vivono  nella  persuasione.  Il  divenire  («[...]  l'indifferente

trasmutar delle cose», PR, p. 44) così inteso, non ha né inizio né fine, è la dimensione sempre

evidente ed imprescindibile dell'illuso; è ciò che egli chiama “vita” (la sua “evidenza originaria”).

P. 44 (4-5) Il filosofo si interroga se vi sia e chi sia quel soggetto, o quei (molti) soggetti che

nominano in tal modo la vita, cioè che hanno coscienza di questa sua natura.

(6-11) In queste righe Michelstaedter mostra molto chiaramente che, se la vita come dominio

esclusivo del divenire inadeguatamente inteso è l'orizzonte trascendentale dell'umano, e quindi il

mutamento è l'unica categoria della realtà, non può esistere alcun immutabile che raccolga in sé la

molteplicità  (questa  impossibilità  è  la  stessa  natura  della  vita  non persuasa),  ne  vi  può essere

coscienza delle cose, in quanto esse sono continuo mutamento. La coscienza manca da un lato,

nell'ipotesi  di  soddisfazione della  volontà,  cioè,  come nel  caso  del  peso del  primo capitolo,  di

raccoglimento dell'infinito futuro in un punto, poiché in tale ipotesi la vita non sarebbe più se stessa
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(cioè  continua  deficienza),  e  non si  avrebbe  comunque  una  coscienza  persuasa  («[...]coscienza

dell'essere assoluto», PR, p. 44) poiché sarebbe il contraddittorio soddisfacimento di un'inadeguata

concezione di sé, e non la messa in discussione (negazione) di questa7. Dall'altro lato, non vi può

essere vera coscienza delle cose (della loro identità), in quanto lo sguardo dell'esistenza è volto solo

al mutamento, cioè all'attesa del futuro. In altri termini, coscienza (dell'essere assoluto, della vita in

identità con se stessa) non può esserci, sia perché la soddisfazione della volontà comporterebbe le

cessazione  dell'esistenza  della  volontà  stessa  (dell'individuo  non  persuaso)  –  ma  non  l'inizio

dell'esistenza della sua negazione –, sia perché la volontà è volontà, ovvero sguardo volto all'ogni

volta determinazione isolata (e non all'essere). Il soggetto non persuaso è tale contraddizione nella

quale si innesca – o che è la stessa – l'illusione della persuasione. L'illusione è descritta dal filosofo

in quattro punti, i quali dopo qualche pagina si mostreranno come le quattro tappe del «[...] cerchio

senza uscita dell'individualità illusoria»8, ovvero della struttura di tale vita inadeguata.

(12-18) 1° Trasparente risulta questo primo punto: l'oggetto della volontà è in ogni momento un

ché di determinato, e siccome la struttura temporale di quella consiste nel continuo suo rinnovarsi, e

quindi nella continua sostituzione dei voluti da parte di nuovi oggetti, nessuno di questi è posseduto

in modo persuaso, cioè in nessun momento l'individuo è coscienza della propria identità assoluta,

bensì  solo  di  quella  relativa  al  dato  coinvolgimento  con  il  voluto  (relativa  essendo,  si  ripeta,

l'identità della cosa in quanto isolata dal suo essere eterna, in quanto appunto voluta, e quindi anche

l'identità del volente). Il soggetto non persuaso è essenzialmente questo divenire, questa mutazione

continua in riguardo alle cose che man mano incontra e vuole, e complementare a tale essenza è

l'incapacità di affermazione immediata della propria identità, quella cioè non dipendente dall'ogni-

volta esclusiva relazione – l'esclusività della quale è  proprio il  suo non concedere all'individuo

quell'autentica affermazione del proprio essere in cui consiste la persuasione. La conclusione di

questo punto mette in evidenza l'impossibilità di prescindere dalla relazione, che è tale, si noti bene,

anche per il persuaso: il filosofo non ha in mente, come già si è accennato9, una persuasione che si

risolva nella negazione della correlatività, del divenire, dell'ogni-volta relazione ad oggetti diversi,

bensì  un modalità d'esistenza che consista  nel  negare la concretezza della  propria  affermazione

come relativa al dato oggetto isolato (mostrare il suo carattere astratto); da tale negazione fuoriesce,

7 Si può anche descrivere questa ipotesi come situazione in cui la potenza, ovvero la soggettività che vede il presente
come utile al futuro, divenisse assolutamente potente, ovvero totalmente in grado di pre-garantire il raggiungimento
dei propri scopi. L'importanza di questa diversa possibile descrizione dell'ipotesi risulterà chiaramente nell'affrontare
PR, parte 2, Cap. 3, parte 2, paragrafo 4 «Il massimo con il minimo». Cfr. infra, p. 95.

8 Cfr. PR, p. 53.
9 Cfr., infra, pp. 21-22: «Questo non vuol dire – ciò è fondamentale – che non avvenga l'azione guidata dalla volontà

(questa è solo ciò di cui egli non ha bisogno per affermarsi), ma che l'uomo della persuasione è il possesso concreto
di sé nell'attualità della sua persona, e non nell'articolarsi dei significati che strutturano la sua continuazione nella
vita».
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secondo l'autore, l'identità che è in accordo con la verità, quella immediata. L'importanza di tale

conclusione,  si  noti  di  passaggio,  risulterà  evidente  nella  trattazione  michelstaedteriana  del

problema del persuaso nella dimensione intersoggettiva: egli non potrà mai ritenersi definitivamente

nella  verità  (persuaso),  in  quanto sarà sempre  avuto (in  relazione  con)  da altri,  e  quindi  dovrà

sempre considerare infinito il “compito” di persuasione consistente nel “dare la vita” a essi.

(19-27) 2° Il susseguirsi di relazioni determinate, spiega Michelstaedter, è l'apparire di sempre

nuove  coscienze  (attribuzioni  di  valore),  le  quali  appartengono  certamente  a  quella  sintesi  che

comunemente viene chiamata soggetto, ma sono concretamente ognuna diversa dall'altra; perciò si

può dire che, per il filosofo, la vita del non persuaso è un'infinita frammentazione di coscienze

diverse, sempre relative al corso della volontà (sempre essenti in se stesse questo corso); il lettore è

inoltre già in grado, dopo aver letto p. 44 (6-11), di comprendere come queste coscienze non siano

la coscienza dell'essere del persuaso, bensì una serie di coscienze illusorie, di convinzioni di verità

del saputo (appunto, lo si sta vedendo, di illusioni di persuasione). Viene ribadito che l'ogni-volta

coscienza non è un possesso, bensì una volontà di possedere – ossia un sempre diverso articolarsi di

significati protesi al futuro, e non bastevoli a se stessi – la cosa determinata, dunque una volontà

determinata. In ogni punto, o relazione stabilitasi tra soggetto e oggetto (volente e voluto), in ogni

presente, l'individuo determinato è la credenza che il suo volere sia il possesso autentico della cosa:

per Michelstaedter questo significa che in ogni punto il soggetto crede di avere coscienza di cose

realmente essenti, nel pieno del loro significato, quando in realtà ne vede solo la forma che esse

assumono  nell'orizzonte  produttivo  della  volontà  (le  vede  cioè,  nel  loro  isolamento  dal  tutto

concreto dell'essere attuale); ciò che la persona ha di fronte non è dunque la vera cosa, ma solo la

propria credenza su di essa, germoglia così l'illusione della persuasione. Quanto rimane nascosto al

soggetto in questa dinamica in cui consiste il proprio vivere e rapportarsi al mondo, è che ciò di cui

egli  ha  coscienza  è  esclusivamente la  propria  potenza  determinata  in  relazione  al  voluto:

quest'ultimo è sostanzialmente solo quella determinata articolazione di  significati protesi al futuro a

cui si da nome di potenza, o detto in altri termini, le cose nella vita della persuasione illusoria sono

solo la potenza che l'individuo crede di avere su di esse (ogni cosa ha un limitato potere).

(28-31) In queste righe il filosofo riprende il concetto di persuasione ponendolo in relazione con

quello  di  potenza,  sopra  evocato;  essa  viene  chiamata  «ἄβιος  βίος»  (PR,  p.  44),  non  per

sottolinearne l'impossibilità10, bensì in forza di tale ragionamento: se per  vita s'intende l'esistenza

che  si  risolve  interamente  nel  meccanismo  circolare  della  volontà  (cerchio  dell'individualità

illusoria),  allora  il  persuaso,  in  quanto  modalità  d'esistenza  altra  rispetto  a  quel  meccanismo,

10 L'impossibilità è tale, come si vedrà, solo per colui che nell'attualità si afferma inadeguatamente, ossia per l'illusione
della persuasione; cfr. PR, pp. 74 e 81, e infra, pp. 54 e 59.
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conduce una non-vita, vive una non-vita. In questa vita, spiega Michelstaedter, sussiste l'identità di

potenza e atto, e dunque la potenza non è veramente tale, ovvero non è lo sguardo sull'insieme dei

significati attuali rivolto al futuro (non è l'anticipazione di ciò che deve essere prodotto, portato

all'essere), bensì rivolto unicamente a se stesso, in identità con se stesso. Tutto il contenuto attuale

dell'ogni-volta presente, pur essendo sempre se medesimo (come si è più volte ribadito11), in quanto

riconosciuto  alla  luce  del  suo  contenitore  trascendente  (e  in  verità  trascendentale),  cioè  la

persuasione che dice l'eterno, non ha il proprio significato come utilità per il futuro voluto (potenza

del futuro), bensì immediatamente per se stesso; la potenza non è potente, non serve al futuro, non è

creduta come possesso attuale  del  futuro.  Essa non è voluta  né dunque ricercata:  l'uomo della

persuasione non cerca il dominio delle cose per affrancare la vita dalla propria precarietà poiché

proprio quest'ultima non esiste, e quindi neanche il  suo dominio.  Il  riconoscimento dell'identità

immediata del contenuto o materia dell'attualità, di ogni attualità, è quindi negazione del tempo e

della volontà, categorie della vita non persuasa, o illusoria, o meglio negazione del senso delle cose

in quanto appartenenti a dette categorie12.

P. 44 (32-33) – P. 45 (1-4) Michelstaedter fornisce quindi una definizione dell'attualità di non

facile comprensione: vi si dice sostanzialmente che essa è l'ogni-volta determinata congiunzione

della potenza, cioè dell'individuo che vive, con il flusso infinitamente vario del divenire (spazio e

tempo trattati a p. 43); si può tener buono, per facilitare la comprensione, il concetto di apparire. La

coscienza attuale è l'apparire – attuale! – di sempre nuove determinazioni, ed è per ciò instabile,

ossia continuamente soggetta al mutamento (soggetto del mutamento!); eppure essa ha, nell'ogni-

volta presente, un correlato stabile: il suo contenuto. La disequazione tra lo  stare dell'ogni-volta

contenuto e l'instabilità della coscienza in quanto forma di un ogni-volta-diverso contenuto – tale

disequazione  è  per  il  filosofo  la  condizione  ontologica  che  permette  all'umano  di  vivere

nell'illusione della persuasione, nella quale le cose attuali sono potenza, e quindi sono in quanto utili

al futuro, e non stabili per se stesse. Si può quindi mettere in evidenza che la vita della persuasione

si ha nel presente (punto attuale) in cui la coscienza che percepisce astrattamente se medesima come

instabile,  riconosce  che  la  stabilità  del  suo  relato  (del  suo contenuto)  è  in  realtà  la  sua  stessa

stabilità, o si riconosce come quell'atto trascendentale che ospita la totalità dei contenuti, cioè si

concepisce in modo concreto.

P.45 (5-9) 3° Michelstaedter ritorna ad illustrare i punti dell'illusione: la più chiara negazione

della persuasione – «Nessuna cosa è per sé, ma riguardo a una coscienza» (PR., p.45) – segna il

11 Cfr. infra, p. 27, nota 9.
12 Questo è di per  sé chiaro:  essendo state tali  categorie precedentemente dedotte  dalla definizione della vita non

persuasa (cfr. infra, pp. 25-26), le stesse risultano negate nella vita che è negazione di quella (il senso concreto di
tale negazione di spazio e tempo non risulta ancora chiarito a questo punto dell'opera).

29



punto di insediamento sicuro dell'illusione, dell'errore: il soggetto vive le cose come esistenti solo in

relazione alla volontà, cioè alla coscienza che è volontà (questo è l'isolamento delle cose). In greco

leggiamo una frase che significa essenzialmente quanto segue: siccome la coscienza non ha ancora

di fronte la certezza della morte, bensì solo la sua imprevedibilità, allora esiste ancora spazio per

l'esercizio della volontà; fin quando la morte rimanga l'imprevedibile13 può avvenire l'illusione in

cui consiste l'astratta concezione della coscienza come instabile, e quindi le cose possono essere

dette come essenti solo in virtù di quella, cioè solo come complesso dei significati voluti.

(10-12) 4° In questo scacco che rappresenta il cadere dell'uomo nella trappola ontologica che

egli stesso è, poiché, si ripeta, non si riconosce come quella stabilità che tutto avvolge, ma vittima

del mutamento si concepisce come l'instabile per eccellenza (come vedremo: teme la  morte), il

senso della vita non risulta in alcun modo identificabile con un qualcosa di fisso. La trascendentalità

con cui l'animo umano colora il divenire, il mutamento, ovvero l'illusione o astratta concezione di sé

che  rende  evidente  il  mutamento  (il  tempo),  impedisce  qualsiasi  significato  immutabile  che

raggruppi in sé la totalità; l'evidenza del divenire rende impossibile l'immutabile.

(13-20) La citazione dell'Ecclesiaste serve a riassumere quanto detto: la necessità del tutto14,

ovvero il mondo, è nel cuore di ogni uomo, eppure esso contiene anche l'ogni-volta volontà che

ottenebra la trasparenza della verità della persuasione, la visione della totalità. Michelstaedter passa

ora a esemplificare il meccanismo dell'illusione mostrato coi quattro punti suddetti.

P.  45 (21-24) – P.  46 (1) Il  soggetto vive isolando in ogni  momento  un solo oggetto della

volontà;  Michelstaedter  propone  l'esempio dello  stomaco-soggetto  (isolamento  del  soggetto  cui

corrisponde l'isolamento dell'oggetto, del voluto): la coscienza vede il mondo non in quanto totalità

attuale dei significati per se stessi (immediatamente) essenti, bensì solo in quanto mangiabile, cioè

come insieme significati utili alla soddisfazione del voluto.

P. 46 (1-3) Vivendo in una tale isolata condizione, lo stomaco, ovvero l'attuale soggetto della

persona  che  vive,  poco  prima  della  propria  soddisfazione  sperimenterà  il  dolore  della  morte

imminente, e mangiando si toglierà la vita; questo accade per il rigore funzionale della volontà, la

quale una volta saziata non è più se stessa, s'è uccisa (è un avvenimento particolare del continuo

morire  di  ogni  cosa  che  vive15).  La  ragione  per  la  quale  non  sussiste  una  contraddizione  tra

l'immagine della volontà come insaziabile, quale vista fino a ora, e questa volontà (dello stomaco)

che conosce la sazietà nell'uccidersi, viene mostrata concretamente nelle pagine 48-49 di PR.

13 La situazione contraria, nella quale la morte è saputa come imminente e quindi il meccanismo della volontà, che
sussisteva grazie all'assenza di tale certezza, non ha più luogo (ragion d'essere), è delineata dal filosofo a p. 67,
all'inizio del terzo capitolo della Parte I.

14 Cfr. «“A ogni cosa è dato il suo tempo [...]”», P.R., p. 45.
15 Cfr. PR, p. 43, le tre righe che precedono l'inizio del capitolo.
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(4-8) Il filosofo porta l'esemplificazione al livello della composizione chimica della materia,

mostrando coerentemente come il significato della congiunzione di due sostanze non sia che il loro

suicidio, ovvero la cessazione del desiderio della congiunzione quale loro intera natura.

P. 46 (8-25) – P. 47 (1-2) Viene dunque condotto un esempio – si potrebbe dire, pittoresco e non

scientifico (vd. Nota 1) – chiamando in causa il rapporto tra cloro e idrogeno. Queste righe risultano

di facile lettura una volta che si sia compreso ciò che con esse si vuole esemplificare. Si possono

richiamare i punti nodali nel fatto che tutto il mondo, per il cloro che desidera solo idrogeno, è

appunto idrogeno, la presenza del quale rende manifesto l'isolamento in cui esso viene visto, ossia

letteralmente chiude al cloro quegli occhi16 che non vedevano altro che lui. Importante è pure la

caratterizzazione dell'amore che le due sostanze provano non per la vita che afferma la propria

soddisfazione, ovvero l'essere di sé e del mondo che le circonda, bensì solamente per quel se stesso

volente che ha occhi solo per sé, nell'ignorare l'altrui vita. Il vero significato dell'aver occhi solo per

l'idrogeno è dunque, per il cloro, avere occhi solo per sé in quanto volente l'idrogeno, ossia aver

coscienza esclusivamente di una determinazione che è in realtà non un oggetto - non il vero oggetto

per se stesso affermato - bensì il soggetto stesso17.

P. 47 (3-6) Per questa ragione la contraddizione per cui «Il loro amore è odio [...]» (PR, p.47)

non è altro che una faccia particolare della contraddizione generale per cui  ogni cosa che vive

muore ogni attimo continuando, la contraddizione in cui la volontà, il soggetto che essa è, si risolve.

P. 47 (7-14) Con queste righe il filosofo prepara la sentenza che apparirà successivamente: se

pur  il  cloro non aveva occhi  che  per  l'idrogeno,  in  realtà  essi  (e  pure  l'acido  cloridrico)  sono

determinati nella coscienza di tutte le cose che compongono la correlatività – presenti (determinati),

si ricordi,  come negati,  cioè come aventi il  loro significato in quanto utili  o non utili al  futuro

voluto18(il significato correlativo appunto), e non in quanto per sé affermati.

P.  47  (15-22)  L'“essere  determinati  nella  coscienza  di  tutte  le  cose”  presente  nella  frase

precedente  significa  sostanzialmente  il  loro  necessario  appartenere  allo  svolgimento  della

correlatività  di  coscienze in cui  la  vita consiste. L'attualità che corre nel tempo è la  negazione

dell'attualità della persuasione, quale affermazione autentica dell'essente; essa guarda al tempo in

quanto conosce solo il futuro che vuole raggiungere (il voluto) e il passato in cui si riconosce come

16 Cfr. «[...] avrà fatto palpebra all'occhio dell'atomo di cloro», PR, p. 46.
17 Cfr.  infra, p. 28:  «In ogni punto, o relazione stabilitasi tra soggetto e oggetto (volente e voluto), in ogni presente,

l'individuo determinato è la credenza che il suo volere sia il possesso autentico della cosa: per Michelstaedter questo
significa  che  in  ogni  punto  il  soggetto crede  di  avere  coscienza di  cose  realmente  essenti,  nel  pieno  del  loro
significato, quando in realtà ne vede solo la forma che esse assumono nell'orizzonte produttivo della volontà (le
vede cioè, nel loro isolamento dal tutto concreto dell'essere attuale)». Si può inoltre indicare che, sotto questa luce, il
senso dell'amore non persuaso o dell'illusione della persuasione viene ribadito ad un punto dell'opera in cui esso è
più concretamente comprensibile: cfr. PR, p. 63 (1-19) e infra, p. 46.

18 Cfr. «[...] determinati così come sono e dove sono ad affermarsi o non affermarsi [...]», PR, p. 47.
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volente non soddisfatta per ciò che, appunto, ancora vuole. Essa è l'attualità (il soggetto) totalmente

pervasa  dall'isolamento,  e  perciò  da  un  lato  essa  non  ha  occhi  per  se  stessa,  ovvero  per

l'affermazione immediata del proprio essere nel presente, e dall'altro ha occhi solo per se stessa, in

quanto il tempo a cui essa volge lo sguardo, ovvero la totalità del mondo in quanto voluto o non

voluto, è proprio se stessa in quanto forma che essa stessa, volendo, conferisce alle cose (vd. infra,

nota 17). L'avvenire e il non avvenire sono indifferenti alla correlatività non in quanto sussista la

possibilità che l'avvenimento (sia  a,  l'amplesso) non avvenga, o che il  non avvenimento (sia  b,

l'amplesso  mancato)  avvenga,  bensì  in  quanto  il  determinarsi  dell'azione  isolante  in  cui  la

correlatività – la vita della volontà – consiste non dipende dall'avvenire o non avvenire di ciò a cui

tale azione anela. Che l'amplesso avvenga (a) o non avvenga (b), la vita del cloro sarà comunque

correlativa (isolata). Tutto si svolge entro gli occhi dell'isolamento; tutto è anzi creato entro questo

sguardo,  che  isolando ogni  cosa  dal  tutto  concreto  dell'essere  ne  vede  solo  ciò  vuole  vederne,

l'utilità  o  l'inutilità,  e  quindi  in  ogni  cosa  la  propria  vita  o  la  propria  morte  –  vita  essendo la

soddisfazione di sé che si risolve nella propria morte, e morte essendo la propria vita in quanto

continuazione della volontà. Il senso della vita e della morte sta dunque esclusivamente in ciò che il

soggetto vede della propria possibilità di soddisfazione, di vita e di morte.

P. 47 (23-29) Se l'avvenire dell'amplesso era indifferente alla correlatività perché essa fosse ciò

che è, non così si presenta invece agli occhi del cloro, per il quale è invece necessario che esso

avvenga (tale è per lui, appunto, un questione di vita o di morte). La vita mortale è, daccapo, la vita

correlativa, quella del cloro in quanto esso non è altro che un anelito all'incontro con l'idrogeno (è

«coscienza clorosa», PR, p. 47), nella lontananza dal quale egli non vede che tenebra, non vede

alcuna cosa che sia per lui.

P.  47 (29-33)  – P.  48 (1-3)  L'avvicinarsi  dell'idrogeno è  per  lui  –  ormai  risulta  chiaro – il

presentarsi e l'avvicinarsi della luce che squarcia queste tenebre di sofferenza; l'annullamento totale

delle tenebre (della sofferenza, della precarietà) è dunque il significato della chiarezza dell'orizzonte

e  dell'affermazione  della  propria  vita  come ormai  certa,  ovvero  della  realizzazione  positiva  di

quell'affermazione isolata-isolante in cui consiste l'illusione della persuasione (la sua morte). La

sicurezza dell'affermazione inadeguata, ovvero lo splendore dell'orizzonte voluto, quale preambolo

della  morte  in  cui  consiste  la  soddisfazione della  volontà,  sarà  ciò che  la  rettorica  cercherà di

procurare all'uomo che non sa se stesso, ovvero l'uomo che ha occhi solo per le tenebre19.

P. 48 (4-6) Tale uomo che non sa se stesso è per ora il cloro che vuole, ma non sa che cosa: ciò

che egli vuole è quel se stesso che gli manca (la propria affermazione immediata)20, che in realtà ha

19 Cfr. PR, p. 146 e sgg. e infra, p. 86 e sgg.
20 Cfr., infra, pp. 21-22.
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già, e che proprio cercandolo (credendo di doverlo cercare) non conosce.

P. 48 (6-8) Non conoscendo ciò che vuole, quando incontra ciò che lo attrae («quando l'idrogeno

le  continge»,  PR,  p.  48),  allora  scambia  l'affermazione  di  se  stesso,  ossia  ciò  che  vuole,  con

l'affermazione della soddisfazione della propria volontà che vede ora possibile nell'idrogeno; e la

propria volontà, e la sua soddisfazione, sono concretamente se stesso in quanto vita che non si sa,

sono il suo non sapersi, ed egli è dunque costretto a volere se stesso in quanto tali determinazioni

isolate.

P.  48  (8-18)  L'apparire  dell'idrogeno  come  catalizzatore  positivo  della  sua  volontà  (della

mancanza), ovvero la contingenza della luce che fende le tenebre, prosegue Michelstaedter, non è

dovuto  al  volere del  cloro,  bensì  a  quello  delle  altre  cose oscure che  gli  hanno procurato tale

vicinanza. In lui  c'è solo il  volere che continua nel tempo fino al  raggiungimento della propria

soddisfazione, e non la capacità di creare le condizioni per il suo avvenire, queste sono per lui

mistero e caso. Egli è schiavo del caso, ovvero della decisione delle cose che stanno intorno a lui21,

finché non ne sia per un istante (l'amplesso) padrone e in ciò incontri la sua morte.

P. 48 (18-20) Il tempo di questa schiavitù, che non lo informa di alcunché se non del fatto che è

mancante, è dal filosofo chiamato la noia del cloro. L'evocazione della noia serve a Michelstaedter

per poter passare a trattare l'illusione della persuasione nella vita dell'animale, e in particolar modo

in quell'animale che è l'uomo, poiché mostra l'insufficienza della trattazione “ideale” a proposito del

cloro, in quanto volontà che si attua solo nei momenti di vicinanza dell'idrogeno (o di ciò che con

tale  nome  è  chiamato),  e  richiede  il  passaggio  alla  trattazione  dell'illusione  della  volontà

strutturatasi come complesso, come organismo.

P. 48 (21-29) Infatti tale situazione di noia è ciò che la volontà non riesce a sopportare, ovvero

ciò che la obbliga ad organizzarsi in modo da ridurre sempre di più il tempo in cui la soddisfazione

non si fa sicura di fronte agli occhi. Risulta chiaro che Michelstaedter non intende con ciò dare una

spiegazione esaustiva o, per così  dire, scientifica22 della ragione per cui la vita elementare si  è

evoluta nelle varie forme complesse degli organismi; si deve infatti considerare come il discorso

ruoti ancora su un livello metaforico, esemplificativo come riguardo al cloro: questo primo livello

esemplificava il meccanismo della volontà quale rapporto asettico o ideale tra soggetto e oggetto,

quale naturalmente non può essere tenuto per buono dovendo affrontare il discorso sulla volontà

nell'umano. Il rapporto tra soggetto e oggetto, o meglio, tra soggetto e quella parte di sé che egli

vede  come  oggetto,  si  estende  dunque  fino  a  tener  conto  di  tutta  la  varietà  delle  cose  che

21 Cfr. PR, p. 42, «[...] schiavo e signore di ciò che è intorno a lui».
22 La scienza è per Michelstaedter in quanto tale figura dell'illusione; cfr. PR, p. 119 e sgg. e infra, p. 76 e sgg.
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costituiscono l'esperienza23.  Questa  estensione avviene con l'istituzione dei  complessi  (si  ricordi

sempre  il  carattere  esemplificativo-metaforico  di  queste  righe),  ovvero  di  aggregati  di  volontà

determinate le quali,  dirette  ognuna verso “oggetti”  diversi,  ovvero attratte  da diversi  contenuti

futuri,  possano ogni  volta  rendere  vicino  allo  stesso  aggregato  complessivo  l'oggetto  della  sua

volontà  momentanea  (cioè  di  quella  di  una  delle  sue  parti)  facendolo  continuare,  e  dunque

permettere  a  qualsiasi  determinazione  di  ritornare  a  volere.  La  soddisfazione  della  volontà

comportava, nel considerare il caso del cloro, la sua morte, poiché la volontà stessa, intera natura di

quella determinazione, non poteva più continuare a volere; ora invece, tale soddisfazione non segna

la fine della determinazione, bensì permette all'organismo di cui essa fa parte di continuarsi, e con

ciò permette alla determinazione stessa di poter ritornare a volere. La stessa volontà non è per se

stessa,  ma  per  la  continuazione  dell'aggregato.  Con  ciò  Michelstaedter  mostra  anche quanto  il

presente commento aveva lasciato in sospeso, ovvero il presentarsi della ragione per cui non esiste

contraddizione tra l'affermazione della volontà come insaziabile e quella della volontà saziata dello

stomaco24.

P. 48 (29-30) Per queste ragioni il filosofo sintetizza: «Lo stomaco non ha fame per sé ma per il

corpo» (PR, p. 48), e il discorso ritorna a vertere sull'umano.

P. 49 (1-8) Queste righe sono, alla luce di quanto detto, di facile lettura; si ritiene opportuno fare

una notazione riguardo alla  differenza tra  “assorto” e  “assorbito”,  per  quanto riguarda il  corpo

(l'attuale  organismo preso in  considerazione):  il  fatto  che il  corpo sia  solamente  assorto e  non

assorbito dal mangiare – l'assorbimento essendo il destino che spetta allo stomaco, la sua morte –

deve essere sempre considerato alla luce del meccanismo della volontà che è continua deficienza –

continua morte – dell'individuo25, ed è perciò da riconoscere che, se pur sempre solamente assorta

da questa e dalle altre possibili soddisfazioni di una delle sue determinazioni, la vita dell'organismo-

corpo è anche, allo stesso tempo e necessariamente, un continuo essere assorbito da esse, ossia un

continuo morire. Che il complesso delle determinazioni possa deficere ancora significa che esso può

continuare a morire.

P.  49  (8-13)  Qui  si  giunge  dunque  a  mostrare  il  senso  dell'organismo:  esso  è  appunto

l'organizzazione  delle  determinazioni  per  il  loro  continuarsi,  è  il  criterio sempre  attuantesi

nell'ottenere dall'una soddisfazione sempre anche la possibilità futura delle altre: il  criterio della

previsione delle altre. È dunque necessaria, in tale criterio, la menzogna che il complesso dice a se

stesso  riguardo  alla  propria  sazietà,  ché  d'altronde,  se  esso  fosse  veramente  tutto  sazio,  o  si

tratterebbe del suo morire, o del suo essere un complesso persuaso (= non bisognoso del futuro). Si

23 Cfr. «[...] allargandosi la coscienza dalla determinazione puntuale attraverso l'infinita varietà delle forme» PR, p. 48.
24 Cfr. infra, p. 30.
25 Cfr. sempre le tre righe che precedono l'inizio del capitolo a p. 43.
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deve quindi considerare come il  criterio della previsione sia il senso profondo dell'illusione della

persuasione, quale meccanismo di negazione dell'affermazione in cui la persuasione consiste; esso è

il  criterio  che  ricerca  sempre  la  vicinanza  della  sicurezza  dell'affermazione  inadeguata,  e  che

dunque si affermerà come fondante anche il senso della rettorica (cfr. la seconda parte dell'opera).

P. 49 (14-32) Michelstaedter mostra in queste righe il funzionamento di questo criterio: il dio in

cui esso è impersonificato non è certamente un ché di esterno al soggetto, bensì è proprio quella

persona che  il  soggetto  si  ritrova  ad  essere  nell'ignoranza  del  proprio  essere  persuaso.  Il

meccanismo per cui tale dio fa brillare ciò che in un dato momento è utile all'organismo è dunque il

meccanismo dell'isolamento di una determinazione della volontà26, grazie al quale il soggetto – che,

si ricordi, è lo stesso che  accende la luce – cerca in quel voluto la propria persuasione, ovvero

l'affermazione assoluta (= soddisfatta) di sé; vien da sé che, per la ben nota contraddizione di fondo,

la soddisfazione (= persuasione) non può giungere per questa via (non può proprio giungere, poiché

è il sempre presente), e ciò comporta che la luce venga ad un certo punto spenta, per essere riaccesa

in un altro punto, ovvero perché un'ulteriore determinazione venga isolata. Lo stomaco sazio non

continua a mangiare, ma il corpo di cui è parte continua a vivere. La luce mai si spegne per non più

riaccendersi (questo è, ovviamente, il criterio), e l'animale – il complesso – viene condotto (= si

conduce da sé) di qua e di là, nella continua ed infinita ricerca di un ché di inafferrabile, appunto

perché lo si cerca: una continua morte.

P.49 (33-35) – P.50 (1-3) Si ritiene importante sottolineare come questo movimento per cui il

soggetto rincorre se stesso nel perdere se stesso27 (è questo stesso rincorrersi), sia da Michelstaedter

chiamato un'adulazione prodotta, si noti bene, con «[...] argomenti della sua stessa vita [...]» (PR, p.

49). È proprio tra gli eventi della propria vita, con tutte le forme di essa che devono essere per sé

affermate, ovvero per il contenuto della stessa affermazione persuasa (della verità), che l'organismo

opera  quell'isolamento su cui  si  fonda la  (= che  è  la  stessa)  contraddizione  della  volontà;  tale

negazione  della  vera  natura  di  ciò che  gli  appare  condanna il  soggetto  a  vagare  per  l'oscurità

condotto a braccetto dal dio – che è se stesso – per il discontinuo sentiero luminoso, finché qualcosa

non impedisca alla luce di accendersi nuovamente.

P.50  (4-5)  Sinteticamente  il  filosofo  mostra  la  natura  di  questo  dio:  esso  è  l'amore  o

attaccamento alla vita, ovvero, di nuovo, la persona stessa che non riconoscendo il proprio essere

attuale, è attaccata alla propria continuazione in quanto continua volontà di trovare se stesso nella

soddisfazione. La luce di questo dio è dunque necessariamente il piacere poiché esso è l'“empiastro”

o la negazione del dolore dell'impossibilità di affermazione attuale di sé. La vita che è sofferenza in

26 Cfr. infra, p. 30 e PR, p. 45.
27 Cfr. PR p. 42 (16-17).
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quanto mancanza di sé si continua quindi nell'oscurità guidata dal piacere; va notato che il piacere

di cui parla Michelstaedter non è identificabile con quello che si intende nel linguaggio quotidiano,

cioè il portatore di godimento, in antitesi al dolore o in generale alle cose negative della vita; il

piacere è l'anima dell'attaccamento alla vita,  cioè il  senso di tutte le cose in quanto iscritte nel

movimento  della  continuazione  dell'individuo,  di  quelle  positive  e  negative:  il  piacere,  per  il

giovane, è ciò che fa  brillare anche le cose che la vita minacciano, i mali  tout court, in quanto è

necessario negarli, tenerseli alla larga, per garantire la propria continuazione28.

P. 50 (6-16) L'individuo che conduce questa esistenza è dunque sempre e necessariamente volto

al  piacere  particolare,  momentanea  promessa  del  futuro,  non  potendo  con  ciò  vedere  l'intero

disegno del dio, ossia vedere in un punto attuale tutta la sua vita in quanto insaziabile volontà del

futuro, vederla cioè in modo veritativo, persuaso.

P.  50  (17-29)  –  P.  51  (1-19)  Questa  pagina  ripropone,  sempre  più  concretamente,  il  senso

fondamentale per cui la continuazione della volontà è il lasciarsi condurre del soggetto da parte del

proprio piacere, ed è quindi di facile lettura. Preme notare come il filosofo sottolinei la vacuità

dell'ogni-volta presente in cui il soggetto si nutre della volontà di sé, di un sé che postula nel futuro

proprio perché il  presente è vuoto; come già si è notato, il  presente è in verità l'attualità piena

(l'unico e  il  più pieno),  la  quale  non viene riconosciuta  poiché  di  essa  vengono  isolate  alcune

determinazioni  che  spingono  a  volere  il  futuro  (i  «[...]  segni  in  questo  manifesto»  o  gli  «[...]

argomenti  della  sua stessa vita»29,  della  vita  che  è  presente).  L'analogia  tra  sapere e  sapore  –

funzione conoscitiva del piacere! – ricalca invece la caratteristica fondamentale della coscienza non

persuasa la quale è, appunto, coscienza solamente in quanto vede ciò che ha, in ogni momento, un

dolce  sapore  per  il  soggetto  (ciò  che  promette  il  futuro),  ovvero  ciò  che  piace.  Preme inoltre

indicare l'impossibilità di vedere, nel parallelo con il mondo animale rappresentato dal bue, una

qualsivoglia descrizione di tipo biologico o inferenza di caratteristiche umane da quelle animali;

Michelstaedter  si  sforza in  questa  pagina di  dare un'immagine,  una comprensibilità  scenica del

meccanismo che  si  sta  cercando  di  conoscere,  di  modo  che  la  conclusione  del  movimento  di

pensiero (che inizierà nelle righe immediatamente successive) risulti  più trasparente possibile  –

ovvero  che  il  lettore  possa  ritrovare  se  stesso nel  senso evocato  da queste  parole  (il  disonesto

tentativo di persuadere).

28 Il piacere è dunque in Michelstaedter una funzione conoscitiva; esso è il senso astratto che le cose assumono per
l'individuo in modo da rendere accettabile e continuabile l'assenza di senso che pervade la vita non persuasa. Non si
devono considerare l'assenza di senso (la manchevolezza) e l'esperienza accomodante del senso astratto come due
momenti distinti e in successione: essi costituiscono piuttosto i due volti di un unico movimento di espropriazione
dell'individuo da se stesso, la persuasione illusoria appunto, e sono dunque sempre da considerare come uno. Si noti
inoltre che tale senso del piacere è il fondamento di ciò che nella seconda parte dedicata alla rettorica verrà chiamato
χαλλωπίσματα ὄρφνης, gli ornamenti dell'oscurità (cfr. PR, pp. 99-100).

29 Rispettivamente PR, p. 50 (21-22) e PR, p. 49 (28).
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P. (20-28) L'intero movimento dell'uomo è dunque guidato da questo unico senso delle cose, cui

sottostanno tutti gli avvenimenti della sua vita in quanto vita che si continua guardando il futuro. La

preoccupazione in queste righe è la messa in discussione del senso delle cose, e quindi della vita, in

quanto partecipi della continuazione: Michelstaedter intende qui mostrare che tale condizione è un

qualcosa di non problematizzato, perché le uniche cose che possono costituire problema sono tutti i

sensi che promettono il futuro e il loro articolarsi; bisogna inoltre ribadire che tale modalità di vita,

in  cui  l'affermazione  dell'individuo non afferma l'essere  attuale,  bensì  il  futuro  desiderato,  può

consistere così indiscussa (non costituente oggetto di riflessione, problema, attenzione, coscienza)

solo in quanto viene ritenuta – vissuta – come evidente, ossia non come condizione, bensì come la

vita vera e propria (cfr. «[...] questo chiamano vita», PR, p. 44). Chi infatti decide il senso delle

cose, il senso della vita dell'individuo, è appunto il piacere: il piacere è la messa in discussione della

condizione della vita, ossia ne è la sempre  attuale determinazione, la quale non può chiaramente

scegliere  che per  la  via  del  rincorrere sempre  il  futuro;  nel  caso contrario,  ovvero nel  caso di

affermazione dell'essere attuale, colui che si affermerebbe sarebbe l'individuo persuaso (= non il

piacere) – sarebbe cioè l'individuo che si prende sulle spalle l'onere della determinazione del senso

delle cose (il testo deve ancora trattare questo individuo). Il fatto che il senso delle cose come future

e  desiderate  sia  l'evidenza  per  l'individuo  che  vive  in  questo  divenire,  un'evidenza  naturale,

originaria – tale fatto è il motivo per cui l'individuo sente le cose come proprie («[...] egli la sente

sua  perché  utile  alla  sua  continuazione»);  appunto,  «Ogni  cosa»  (PR,  p.  51).  L'affermazione

dell'individuo in ogni presente, in ogni cosa, che è affermazione della propria potenza30, si risolve

nell'adulazione che la persona ricava dalle cose: l'essere.  Se l'individuo non persuaso è definito

come  solo  e  mancante  di  tutto31 (mancante  dell'essere),  è  chiaro  che  l'essere  inadeguato,  non

affermato nella sua concreta  attualità,  bensì solo come significato che compare nel flusso della

volontà,  non può che  essere  un'adulazione,  ovvero  un  far  credere di  aver  raggiunto  ciò che  si

cercava (poiché non lo si possedeva) – un conferimento di senso ulteriore rispetto alla concretezza

dell'essere attuale.

P.  51  (29-32)  –  P.  52  (1-2)  Qui  si  assiste  allo  stesso  salto  che  era  stato  compiuto  dalla

considerazione del rapporto tra singole determinazioni alla considerazione del meccanismo della

volontà  nella  vita  dell'organismo;  l'adulazione,  infatti,  non  è  fenomeno  isolato  nella  vita

dell'individuo,  bensì  protraentesi  “volta  per  volta”  in  ogni  attualità  di  questo.  E  come il  senso

dell'organismo  si  esplicava  nel  criterio  della  previsione32,  così  il  continuarsi  del  meccanismo

adulatorio persuade l'individuo della sua superiorità nei confronti di ogni attualità in cui si afferma

30 Cfr. infra, p. 28.
31 Cfr. PR, p. 41.
32 Cfr. infra, p. 34.
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(inadeguatamente).  Il  sentimento  di  superiorità  è  dunque  l'identità  stabile  che  si  viene  a

creare/formare grazie al fenomeno dell'adulazione ripetentesi in ogni punto: l'intero (l'identità) e i

punti che lo costituiscono (ogni attualità determinata) si formano in realtà simultaneamente, essendo

tale istituzione la stessa illusione dell'essere attuale, ovvero l'affermazione inadeguata della persona.

L'identità della persona (il sentirsi sempre uguale: «[...] egli si sente sempre uguale in tempi e in

cose diverse: egli dice “io sono”», PR, pp. 51-52) è dunque la potenza che essa ha/afferma in ogni

attualità: si deve perciò tener fermo che per Michelstaedter, quando l'uomo afferma “io”, egli sta

sempre e necessariamente affermando quell'identità (uguaglianza, superiorità) che sottostà ad ogni

potenza determinata che egli sente (crede) di affermare in ogni attualità determinata. Ciò che l'uomo

chiama “io” è il sentimento di questa superiorità-identità.

(3-12) Così come nel caso della relazione della potenza determinata con il proprio oggetto (il

futuro  sperato),  anche  nel  caso  dell'affermazione  complessa dell'identità  del  soggetto,  tale

affermazione è contemporaneamente affermazione dell'oggetto (ovvero della «[...] parte di sé [del

soggetto] che egli vede come oggetto»33). L'identità stabile del soggetto è costitutivamente anche

l'identità stabile della zona del soggetto che esso vede come oggetto, ovvero del mondo. Soggetto e

oggetto,  si  ripeta,  sono lo  stesso  perché  sono il  contenuto  dell'attualità  (dell'affermazione della

potenza attuale) caratterizzata dal meccanismo della volontà guidata dal piacere. Il soggetto non

riconosce  la  proprietà  di  tale  affermazione,  bensì  ne  tratta  il  contenuto  come  unica  realtà

indiscutibile (proprietà o possesso illusori), ovvero come evidenza originaria della vita: il mondo

così inteso è la realtà con cui l'uomo ha sicuramente a che fare, è la sua evidenza. In ciò consiste

l'illusione della persuasione, per la quale viene affermata non la totalità dell'essere attuale, bensì la

totalità  dell'essere  isolato  dal  concreto  mediante  la  volontà  guidata  dal  piacere:  «È lui ed  è  il

mondo» (PR, p. 52)34.

(12-18) In queste righe Michelstaedter precisa ciò che il presente commento ha già indicato35,

ossia che il piacere di cui il filosofo parla non deve essere inteso banalmente come il  sentimento

positivo (o  qualsiasi  altra  analoga  dicitura),  bensì  come  il  nome del  criterio  grazie  al  quale  il

meccanismo della volontà si continua. Il piacere è il senso di tutte le cose: una cosa è per l'uomo

non persuaso una cosa, solo in quanto è saputa come cattiva o buona per la continuazione della

volontà, cioè per la futura affermazione.

33 Infra, p. 33.
34 Michelstaedter mette in chiaro il carattere illusorio di questa affermazione dell'essere scrivendo (da p. 51 riga 20

fino a p. 52 riga 29) il verbo sempre in corsivo (sottolineato nel manoscritto). Si chiarisca di passaggio che l'attualità
è in queste righe presentata come «[...]ferma assoluta fuori dal tempo» (righe 10-11) non perché l'individuo neghi la
precarietà  delle  cose,  bensì  perché  essa  è  sussunta  nell'illusoria  stabilità  della  superiorità-identità  dell'io.  Tale
carattere di fermezza e assolutezza risulterà peraltro fondamentale per la comprensione del concetto di rettorica (cfr.
P.R. pp. 93-94).

35 Cfr. infra, p. 35-36.
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(19-27) Il piacere, matrice dell'identità stabile (inadeguata) dell'individuo, è dunque matrice del

senso che questa identità ha per l'individuo stesso: il suo fine. La stabilità sta proprio in questo, che

l'individuo  ha  in  sé  un  fine  per  il  suo  continuarsi;  tale  fine  non  è  ovviamente  mostrato  da

Michlestaedter, da un lato poiché non esiste (essendo il divenire in quanto attesa del futuro una

categoria inadeguata), e dall'altro poiché esiste esclusivamente come continuazione della volontà,

cioè come illusione. Il fine non è un fine36, ma è lo stesso esser persuaso della propria vita da parte

dell'individuo, il suo essere persuaso del contenuto dell'essere attualmente affermato e della stabilità

(identità, indubitabilità, evidenza) di questo.

(27-29) Come quando, affermando di aver riconosciuto una persona per strada, la quale però

non era chi egli pensava che fosse, l'uomo rettifica dicendo di essersi illuso, così Michelstaedter

mostra l'affermazione della persuasione (cioè dell'essere immediato), quale avviene negli uomini, in

modo  veritativo,  ovvero  mostrandone  il  carattere  illusorio.  L'uomo  vede  l'essere  (cioè  vive,  è

persuaso), ma si  persuade di vedere l'essere (e in questa persuasione illusoria egli lo vede come

stabile e indiscutibile), il quale in verità non è che l'illusione che conferisce concretezza all'essere

astratto  dalla  volontà.  Esposta  in  questo  modo  la  struttura  dell'illusione  della  persuasione,

Michelstaedter prosegue ad articolare il senso delle tre righe che precedono l'inizio del capitolo,

mostrando in cosa consista il “morire in ogni attimo continuando”.

P. 52 (30-31) – P. 54 (1-9) Sentenziato il significato dell'illusione della persuasione, il filosofo

ne ribadisce il senso che essa ha per l'individuo, ovvero il suo essere la sua stessa vita. Il vivere

dell'individuo è l'avere a  che fare  con la  realtà  indiscutibile,  la  quale  in  verità  non è altro  che

l'astrazione rispetto alla vera persuasione, ed è dunque « […] la persuasione inadeguata, in ciò ch'è

adeguata  solo  al  mondo  ch'essa  si  finge»  (PR,  p.  53).  Per  Michelstaedter  tale  inadeguata

individualità è un cerchio senza uscita, proprio perché ciascun senso (argomento) che in essa si

possa trovare, e che venga ritenuto  sufficiente per uscirvene, è in verità destinato a riaffermarla,

ossia a riaffermare il meccanismo della potenza per ottenere il futuro desiderato (l'uscita dal cerchio

in questo caso37). Attraverso le parole di Eraclito e Parmenide viene dunque ribadito il carattere di

evidenza che la realtà isolata possiede nella vita dell'illusione; il primo viene però chiamato in causa

per ribadire esclusivamente questo senso dell'evidenza del  mondo, il secondo, invece, permette a

Michelstaedter di evocare il senso dell'uomo all'interno del quale anche l'illusione della persuasione

36 Cfr. PR, p. 41: «Il suo fine non è il suo fine».
37 Cfr. il concetto di impossibile, contrapposto al possibile che è dato, PR, p. 74 e 81. A questa impossibilità di uscire

dal cerchio dell'individualità illusoria si riferisce anche il carattere di incomunicabilità della persuasione, ovvero di
impossibilità  che  il  venire  a  contatto  con  essa  produca il  riconoscerne  l'alterità  rispetto  all'indiscussa  realtà
dell'illusione della persuasione. (Cfr. l'inizio della prefazione, PR, p. 35 e l'assenza di segni della persuasione, PR, p.
104).
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può aver luogo. Se “il mio vivere” e “il mondo che io vivo” sono la stessa cosa, è chiaro che il

vivere in cui consiste il “volersi continuare” sarà il mondo isolato e dunque illusorio, mentre il

vivere che non vuole continuare (una modalità non ancora presa in considerazione) sarà un mondo

altro rispetto al primo. Il vivere dell'individuo che si sta considerando è però il volersi continuare, e

dunque la sua  persuasione è necessariamente inadeguata in quanto «[...]  volontà di se stesso nel

futuro» (PR, p. 54). Questo per dire che ciò che viene espresso con il passo di Eraclito è solamente

una delle possibilità interne a ciò che viene espresso col passo di Parmenide, ovvero le possibilità

della persuasione e dell'illusione della persuasione.

P.  54 (10-26) In queste  righe Michelstaedter  riprende in mano il  meccanismo della  volontà

garante della vita inadeguata della persuasione illusoria, in modo da poter passare a indagare più

dall'interno  l'articolarsi  di  quest'ultima.  L'esser  partecipe  del  movimento  della  volontà  è  infatti

l'essere partecipe della correlatività, dell'interdipendenza di tutte le cose e tutti gli effetti. In questa

vita, il fatto che le cose in una data attualità appaiano come appaiono, non viene riconosciuto come

per  sé stante,  immediatamente  necessario,  bensì  come  una  configurazione  dell'essere  dovuta

all'evoluzione delle  cose passate  e  all'attesa delle cose future.  Questa è  la distrazione del  e  nel

tempo, la quale fa appunto in modo che la persona abbia a che fare non con l'essere attuale, bensì

con il gioco di potenze che le cose, tutte le cose in quanto cose esercitano l'una sull'altra, ossia con

l'essere isolato nell'illusione della persuasione.  Questa  è la vita mortale che si considera vita in

quanto  fatta  nascere,  che si muove esercitando la propria potenza contro le infinite altre, e che

attende,  consciamente o meno,  l'inciampo che  faccia  cessare  il  triste  gioco,  la  morte  che  tutto

annulla. La coscienza assorta38 nel  giro delle affermazioni inadeguate non è dunque in grado di

possedere se stessa (= affermare l'essere attuale), ma si ritrova ad  avere o a  essere avuta dalle

susseguentesi  affermazioni  attuali,  ovvero a  riuscire o meno a imporre la  propria  potenza sulle

cose39. 

(27-33) L'uomo ha o è avuto: infatti se pure per l'individuo il suo mondo è il mondo, egli sente

che questo mondo è solo in parte controllabile, ovvero che solo una parte delle cose sottostà alla sua

potenza, mentre il resto la trascende. La sicurezza della propria vita – cioè l'ottenimento del futuro

voluto come  sicuramente di  là da venire – è una “cerchia finita” trascesa da un'infinità di altre

cerchie le cui potenze sono in grado di imporsi su quella.

P. 54 (33-35) – P. 55 (1-7) Ciò implica che quando la sua potenza non riesce ad affermarsi sulle

cose – «[...] mentre il possesso della cosa gli sfugge» (PR, p. 54) –, l'individuo senta di perdere la

propria vita, che è la vita dell'illusione che non può affermarsi come potente su tutto ciò su cui pur

38 Non assorbita! Cfr. infra, p. 34.
39 Cfr. l'essere “schiavo e signore di ciò che è intorno a lui”, “cosa fra le cose”, P.R., p. 42; infra, p. 23.
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estende l'illusione stessa.  La  persona che perde se stessa e che è  necessariamente un continuo

perdersi,  procede  Michelstaedter,  non  può  fermarsi  e  rinunciare  nel  riposo  alla  ricerca  della

sicurezza,  tanto  vien  da  quest'ultima  richiamata  nel  futuro,  né  può  giungere  alla  propria

affermazione  non astratta,  la  persuasione,  attraverso  il  possesso di  –  la  potenza esercitata  su –

sempre più cose40. «Così adulandolo il dio della φιλοψυχία [ovvero se stesso, in quanto persuasione

inadeguata] si prende gioco di lui» (PR, p. 55).

(8-22) Michelstaedter mostra che l'individuo non persuaso conosce la cerchia infinita delle cose

che trascendono la sua potenza per via del sentimento, simultaneo e contraddittorio rispetto alla

gioia per l'affermazione della sicurezza, che la persona che si sta affermando non sia la sua. Questo

è del resto ben chiaro sin dalle prime pagine dove il filosofo metteva in luce come nel movimento

della  volontà  l'uomo  fosse  diverso  da  se  stesso41.  L'uomo  sente  l'infinità  di  ciò  che  non  può

controllare, e ciò è complementare (è lo stesso sentimento) al sentire l'estraneità della persona che si

sta  affermando  nella  ricerca  del  futuro.  Il  fatto  che  Michelstaedter  qui  parli  di  un  piacere  –

superficiale – al di sotto del quale l'individuo sente il fluire della forza infinita che lo trascende, non

implica che il piacere sia qui inteso in senso riduttivo rispetto alle pagine precedenti – dove lo si

intendeva come senso di tutte le cose in quanto cose nella vita della persuasione inadeguata –, bensì

implica che l'individuo qui si rapporti all'infinito «[...] che è fuori dalla sua potenza» (PR, p. 55)

come al nulla.  Ciò che lo trascende è ciò che è presente come attualmente non apparente, è il

negativo di ciò che per la persuasione inadeguata attualmente appare, e che appunto trasparisce

nella brevità dell'orizzonte attuale come ignota oscurità. In questo modo Michelstaedter mostra che

cosa  sia  il  nulla  all'interno dell'affermazione  inadeguata della  persuasione,  ossia  ciò che  non è

attualmente partecipe del meccanismo adulatorio dell'illusione, quale si è conosciuto nelle pagine

precedenti (PR, p. 51-52). Il sentimento del nulla, così inteso come rapporto a ciò che non è (non è

più,  non è  ora,  non è  ancora),  è  il  dolore  che  si  contrappone al  piacere,  il  nulla  contrapposto

all'essere,  inadeguatamente  (ovvero  astrattamente)  affermati.  Nel  giro  delle  attualità  che

compongono la vita che vuole se stessa nel futuro, tale volontà è dunque  costitutivamente anche

volontà di reprimere la voce di questo dolore.

(22-27) È in questo modo che il filosofo può sentenziare come il vivere degli uomini (inteso

come vivere inadeguato) sia  costitutivamente un esercizio di  fede, cioè il rapporto in cui il nulla

ignoto e infinito è controllato da un'infinita potenza postulata dalla potenza che si riconosce finita. 

P. 55 (27-32) – P. 56 (1-10) Il piacere conosciuto in queste pagine è per questa ragione il nome

del  dio  trascendentale  dell'essere  umano  (=  dell'essere  inadeguato,  astratto).  Questo  dio  è

40 Questa doppia impossibilità rappresenta una forma esplicita quella già incontrata (l'impossibilità della coscienza) a
p. 44 di PR; Cfr. infra, pp. 26-27.

41 Cfr. infra, p. 22 e PR, p. 41.
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necessariamente sempre  presente,  poiché  la  vita  illusoria,  la  quale  non  può  far  altro che

considerarsi come potenza protesa al futuro, nel necessario riconoscimento della propria finitezza è

portata a postulare la realizzazione della propria sicurezza in una potenza infinita e ulteriore che sia

adeguata all'infinito nulla, che lo controlli. È proprio perché vivere, volere il futuro significa avere

fede che Michelstaedter nomina questo dio il «[...] famigliare, il caro, l'affabile, il conosciuto» (PR,

p. 55). Questo è il senso del vivere: aver fede in un essere (in una  potenza) che sia in grado di

controllare, sconfiggere, imporsi sul nulla che rende precaria la propria sicurezza. Il dio o gli dei

della  storia  sono  invece  creature  interne  a  questa  illusione,  sono  produzioni  particolari  a  cui

vengono di volta in volta affidati compiti particolari che non fanno che riconfermare la struttura

dell'illusione della persuasione,  ovvero della fede nel  dio trascendentale  della  φιλοψυχία.  Caso,

Provvidenza,  e  molti  altri  nomi  ancora,  sono  dunque i  tanti  nomi  che  essere,  nulla,  e  le  loro

relazioni, illusoriamente intesi, ricevono dagli uomini lungo la storia. 

(11-13) La precarietà della vita illusoria non finisce mai di invadere l'orizzonte della cerchia

finita: quest'ultimo non può diventare totale42, ed è dunque destinato a combattere sempre con il

nulla  dell'illusione.  Michelstaedter  passa  ora  a  illustrare  questa  contesa  all'interno  della  vita

dell'individuo, fino a mostrare l'imporsi del nulla e il cessare dell'adulazione.

(14-24)  Con  la  similitudine  dell'attenuarsi  della  vista  delle  care  cose,  il  filosofo  prende  a

considerare il momento in cui la trama dell'orizzonte conosciuto (della cerchia finita) non riesce a

contenere la pressione delle infinite forze ignote: l'uomo è impotente. L'illusione della volontà, la

quale fa sì che l'individuo si consideri come potenza, non è in grado di opporsi all'illusione delle

potenze contrarie,  all'illusione del nulla. L'uomo vuole ancora il  futuro,  vuole ancora fuggire la

morte, ma tutti i sensi creati da questa volontà – cioè l'essere astratto, isolato – sono sopraffatti dalla

potenza antagonista, l'uomo non sa più dove appoggiarsi per ottenere il futuro.

P. 56 (25-33) – P. 57 (1-20) Nel volgere lo sguardo all'essere bambino, Michelstaedter considera

uno svolgimento più fluido e vivo della contesa tra il noto e l'ignoto, dove quest'ultimo riceve una

prima denominazione, la quale rimane sì incognita, ma inaugura la vita che si rapporta all'altro, allo

sconosciuto (= all'incombenza di ciò che non è attuale, o meglio è attuale, presente come assente):

“Essi”. Il dolore, la paura, l'ignoto parlano ai bambini dicendo la precarietà delle loro storie, dei loro

giochi. Il grido è dunque, spiega Michelstaedter, l'atto ultimo (o primo?) di distrazione/stordimento

nei confronti di questa precarietà che si impone con voce sempre più sonante. 

P. 57 (21-27) Ma dall'essere bambini – cioè dal vivere così strettamente a contatto con la verità

dell'illusione43 – si guarisce presto. L'essere uomini, ovvero l'essere quell'io di cui sopra si è vista la

42 Cfr. infra, p. 40 e PR, p. 54-55.
43 Cfr. infra, p. 43.
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natura illusoria, si fa un'abitudine: la trama di questa illusione, guidata dal piacere, si fa più forte e

dunque più capace di rendere la voce del nulla una sempre presente e pure innocua, inefficace,

flebile voce. L'uomo, pur sentendo questa voce, non se ne cura44, tanto è occupato ad ascoltare la

voce della trama che lo conduce verso il futuro. È inoltre fondamentale tenere a mente il carattere di

uguaglianza  (omogeneità)  che la  trama dell'illusione assume,  in  modo da poter comprendere le

ragioni del successo della rettorica accanto alla vita, quale si vedrà nel prosieguo dell'opera.

P. 57 (27-35) – P. 58 (1-31) La voce del «[...] sordo continuo misurato dolore che stilla sotto a

tutte le cose» (PR, p. 57) non cessa però di parlare all'uomo la cui trama dell'illusione è ben formata.

Il  filosofo  descrive  in  queste  righe  l'incontro  con  la  spaventevole  voce  del  dolore  che  rende

manifesta all'uomo la precarietà della qualsivoglia trama della sua vita, anche di quella più stabile.

Nel  vortice oscuro del  sogno terrificante  le  immagini famigliari45 vengono sopraffatte  dalle  più

veritiere immagini dell'insicurezza, ragion per cui Michelstaedter, servendosi dei versi di Eschilo,

esprime come tale esperienza induca nell'uomo una saggezza che egli  non vuole, non cerca,  in

quanto appunto la sua volontà volge lo sguardo soltanto alla trama nota che promette il futuro certo.

Non però il dio famigliare della φιλοψυχία cede nella contesa: l'uomo, ridestatosi dalla terrificante

esperienza, conduce un'operazione di repentina ri-persuasione (illusoria) nel riportare agli occhi la

molteplicità delle forme note che gli assicurano la continuazione. Il discorso diretto dell'uomo con

se stesso,  perfetto  esempio della quotidianità  (abitudine) espressiva  dell'uomo, mostra  al  lettore

l'eminente concretezza del discorso che si sta svolgendo; è come se Michelstaedter rivolgesse il

seguente ammonimento al lettore: “non pensare ch'io stia discorrendo di qualche astratta essenza

dell'uomo, poiché io parlo del tuo qui e ora, e del significato che ogni tuo momento possiede nella

tua vita”. Rifatta l'oscurità, ritornato al cospetto della voce del dolore, l'uomo totalmente angosciato,

senza appiglio, bevuto dall'infinito che trascende la sua finita potenza, sente parlare questa voce.

P. 58 (31-35) – P. 59 (1-3) L'uomo inadeguatamente persuaso è, di fronte all'oscurità, nudo,

senza  parenti,  senza  amore,  solo;  ovvero  l'intero  delle  cose che  avevano significato  per  lui  (=

all'interno dell'illusione) non hanno più significato, non sono più  cose, sono niente. Ciò implica

però che anche il meccanismo dell'adulazione non abbia più luogo, e che dunque l'uomo in questo

stato non si affermi più, non dica io sono, non sia. Se tutto ciò è vero, allora la voce sarcastica del

dolore che Michelstaedter personifica nel  discorso diretto di  queste  righe è  necessariamente da

considerare come la  voce che dice la  verità dell'illusione.  L'illusione della  persuasione,  ovvero

l'affermazione dell'essere del soggetto e dell'essere dell'oggetto (del mondo, il mondo conosciuto e

44 Si ricordi che prima si è detto che l'uomo «[...] cura la propria continuazione senza preoccuparsene, perché il piacere
preoccupa il futuro per lui» (PR, p. 51 e infra, p. 37). L'uomo la cui trama dell'illusione è ben formata e salda, non
ascolta la voce del dolore che pur è presente (non sente che “il dolore parla”, cfr. PR, p. 85 e sgg. e infra, p. 61 e
sgg.).

45 Il dio è infatti il «[...] famigliare, il caro, l'affabile, il conosciuto» (PR, p. 55).

43



famigliare  perché  utile  all'ottenimento  del  futuro),  viene  mostrata  dalla  voce  del  dolore  per

l'impotenza dell'illusione stessa per ciò che essa è in verità, niente. Il dolore dice all'uomo, ovvero

alla  persona inadeguata che  afferma l'essere  isolato,  ciò che  egli  è  in  verità:  nulla.  Il  soggetto

dell'illusione e il mondo che egli vive sono nulla. 

P. 59 (4-16) Inoltre, la voce che porta questo messaggio non si limita a parlare nel sogno, bensì

prende  forma  nella  vita  dell'uomo  come  sofferenza  per  la  propria  precarietà,  per  la  propria

impotenza. L'uomo vive la propria morte, dice il filosofo, ossia vive la nullità di sé e del tutto che lo

circonda, e pur continua a vivere (cioè a temere di morire)46, a volere ciò di cui vede la nullità, tanto

è inesorabile il procedere del tempo che lo condanna a permanere nell'illusione – dove è chiaro che

questa condanna è propriamente un'auto-condanna del soggetto. Michelstaedter sta dunque di nuovo

e sempre con più forza riproponendo il significato delle tre righe che precedono l'inizio del capitolo.

(16-24) Il fatto che questo dolore accomuni tutte le cose che vivono senza persuasione, non va

inteso come se si potessero considerare da un lato l'essere cosa inadeguata e dall'altro il dolore che a

essa compete; ossia non si possono considerare la persuasione inadeguata e il dolore come separati,

bensì  solo  come  due  momenti  distinti  (due  prospettive  distinte)  della  stessa  illusione  della

persuasione. Affermare l'essere inadeguato è vivere questo dolore47. Il filosofo comincia inoltre ad

analizzare il posto che questo sentimento ha nel rapporto del soggetto con gli altri: il sentimento è

sempre presente e mai confessato.

P.  59  (24-28)  –  P.  60 (1-2)  Se  pur  non esplicitamente  confessato,  il  dolore  per  l'infinito  e

indeterminato dell'illusione della  persuasione  diventa oggetto di  attenzione (si  badi,  l'attenzione

dell'opinione,  cioè  della  non-verità)  in  fatti  determinati  che  rendano  manifesta  l'impotenza

dell'uomo. Il dolore è sempre lo stesso48, l'indeterminato che trascende la trama nota dell'illusione e

rivela se stesso e la trama stessa come nulla, ma gli uomini lo esperiscono (necessariamente, poiché

vi è coscienza solo di cose determinate) nei fatti singoli, e dunque in relazione a cose determinate,

d'onde  i  vari  –  distinti  e  pur  necessariamente  identici  –  sentimenti  particolari  degli  uomini  in

relazione  al  proprio  essere  nulla,  che  ora  Michelstaedter  passa  a  prendere  in  considerazione.

Rimorso, malinconia e noia, ira, dolore, paura e gioia troppo forte sono dunque i travestimenti che

l'oscuro e sempre presente dolore assume nella vita dell'individuo, in quanto riconosciuto come

determinato  nei  fatti  determinati.  Questi  sentimenti  sono  perciò  forme  dell'illusione,  ossia

affermazioni inadeguate dell'essere attuale e hanno quindi come oggetto il nulla (= l'essere isolato

46 Si devono ritenere come estremamente affini, se non identici, i  due sentimenti che si  sono incontrati  in queste
pagine: 1) «E l'uomo […] sente che questa persona non è sua, ch'egli non la possiede» (PR, p. 55) e 2) «Egli sente
d'esser già morto da tempo e pur vive e teme di morire» (PR, p. 59). Tale affinità risulterà fondamentale nel capitolo
dedicato alla Via alla persuasione, quando all'uomo verrà richiesto di rinunciare alla persona della violenza.

47 Michelstaedter aveva d'altronde già espresso questa identità in diversa forma, cfr. PR, p. 41 (9-12) e infra, p. 21.
48 «Dappertutto lo stesso dolore della vita che non si sazia e crede di saziarsi» (PR, p. 62).
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dalla volontà), sono nulla essi stessi.

P.  60  (3-19)  –  P.  62  (1-14)  Così,  per  ogni  sentimento  Michelstaedter  mostra  che  la  sua

connessione con i fatti determinati è solo apparente. L'apparenza riguarda, com'è necessario, solo

l'oggetto  del  sentimento,  cioè  la  cosa  che appare  all'individuo,  e  non  la  concomitanza  reale

dell'esperienza  della  cosa  e  del  sentimento  stesso,  onde  l'errore  (l'illusione,  l'affermazione

inadeguata)  umano  starebbe  per  il  filosofo  proprio  nello  scambiare,  nella  concomitanza  di

esperienza della cosa determinata ed esperienza del sentimento, la cosa con la causa del sentimento,

quando invece quest'ultima non è che il sempre uguale dolore che è verità dell'illusione. Perciò,

messa da parte l'apparente vera causa del sentimento, Michelstaedter ne mostra la vera radice: «[...]

il  terrore  per  la  propria  vita  distrutta»,  «[...]  lo  stesso  terrore  dell'infinito  quando  la  trama

dell'illusione in qualche modo per quelle  cose è interrotta»,  «[...]  il  terrore di fronte all'infinita

oscurità», l'impotenza «[...] di fronte al fatto compiuto o alla maggior parte dei fatti altrui», «[...] il

terrore per la rivelazione dell'impotenza della propria illusione», «[...] il mistero che apre la porta

della tranquilla stanza chiara» (PR, pp. 60-62), sono tutte forme dello stesso dolore dell'illusione.

Michelstaedter fornisce in queste pagine brillanti e concretissimi esempi per comprendere di cosa

egli stia parlando, ovvero quali fenomeni della vita (illusoria) dell'uomo siano forme dell'illusione;

particolare  attenzione  va  riservata  all'indicazione  secondo  cui  «il  riconoscimento  dell'altrui

individualità come illusoria quando questa abbia un manifesto contatto con la propria» (PR, p. 60,

nota 1) sarebbe, al pari delle altre, una forma dell'illusione, ossia un'affermazione inadeguata della

propria individualità (una delle possibili occasioni della noia melanconica). Ciò va tenuto presente

per  comprendere  bene  le  varie  declinazioni  che  l'unico  imperativo  della  persuasione  avrà  nel

capitolo dedicato alla via alla persuasione, specialmente in merito alla dimensione intersoggettiva,

nella quale, all'uomo che percorre questa via verrà chiesto di amare e rispettare negli altri ciò che

essi stessi in sé non rispettano (= la persona adeguata)49. L'uomo di questo amore non potrà dunque

fermarsi  e accontentarsi del giudizio di illusorietà dell'altrui  individualità, proprio perché questa

sosta, come le altre, equivarrebbe a un'affermazione inadeguata. Anche un sentimento positivo, la

gioia troppo forte – dove l'accento sul “troppo” equivale alla derisione degli uomini, i quali credono

di  possedere la vita nei momenti di grande gioia –, rientra nel campionario di sentimenti illusori,

poiché rappresenta, come si è già visto50, la soddisfazione momentanea della volontà dell'essere

isolato,  e  dunque  una  pienezza  non  coincidente  con  quella  della  persuasione,  bensì  con  la

49 Cfr. PR, p. 84 e infra, p. 60.
50 Cfr. PR, p. 44, p. 55 e rispettivamente infra p. 16, p. 40. Da notare come il Michelstaedter ci fornisca qui in nota

(PR, p. 62, nota 1) una rigorosa prospettiva di comprensione dei fenomeni riassumibili nel concetto di “bivacco”,
posti, come tutti gli altri, in relazione al dolore dell'illusione. Prospettiva ancor più interessante, ci sia concesso di
accennarlo, alla luce dell'esplosione – sempre più espansiva – di questi fenomeni all'interno delle società ricche (ma
non solo) del mondo contemporaneo.
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cessazione momentanea del triste gioco.

P. 62 (15-26) Il filosofo riassume il significato del dolore dell'illusione che trova occasioni nelle

contingenze determinate della coscienza dell'individuo con il resto del mondo (espresso in questa

frase dal “fluire delle altre coscienze”). Questo dolore inverte il meccanismo adulatorio visto più

sopra: le cose non comunicano più l'essere inadeguato, bensì la realtà di questa comunicazione, il

nulla, il  quale rimane una forma dell'illusione51, quella particolare forma che comunica la verità

dell'illusione stessa. Che il nulla  sia la vita degli uomini, la vita dell'affermazione inadeguata (=

essere  isolato,  persuasione  illusoria),  è  dunque  il  contenuto  essenziale  del  pensiero  di

Michelstaedter, dove è chiaro che questa attestazione può vivere come tale solo in quanto il filosofo

ha lo sguardo volto all'affermazione adeguata dell'essere, la persuasione appunto.

P. 63 (1-19) La vita dell'affermazione dell'individualità illusoria è vita della violenza. L'illusione

della persuasione è essa stessa violenza, in quanto rapporto al mondo volto alla soddisfazione della

qualsivoglia attuale volontà. Michelstaedter sottolinea anche in queste righe come il fine illusorio

che viene perseguito (il senso dell'identità dell'individuo) si ponga come indiscutibile, stabile, al

pari di ciò che sarebbe nell'affermazione adeguata dell'essere52, e in ciò sta appunto la sua natura

illusoria,  in  quanto  finzione  dell'adeguatezza  (=  verità,  concretezza)  dell'inadeguato.  In  tale

affermazione, il mondo che appare all'individuo (l'essere isolato dalla volontà) è mezzo materiale al

raggiungimento del proprio fine, così come egli è mezzo materiale per l'altrui volontà che s'afferma

senza  persuasione.  Il  carattere  violento  dell'affermazione  non  si  vede  però  nella  “materialità

dell'altro” in quanto tale, bensì nel fatto che tale materialità è il contenuto dell'isolamento della

volontà;  in altri  termini, la volontà  in quanto tale,  in quanto isolamento dell'essere attuale  è la

violenza perché è l'informazione dell'altro al proprio fine illusorio, è cioè lo sradicamento astratto

dell'altro dalla concretezza attuale del proprio essere. Con mirabile rigore, Michelstaedter mostra

dunque che, anche se due o più volontà si informano vicendevolmente ai propri fini in vista di una

mutua assistenza, e questa relazione prende il nome di amore, il loro rapporto rimarrà comunque

un'affermazione  di  violenza  dell'uno  sull'altro  e  viceversa.  L'amore  del  reciproco  aiuto  (amore

contraccambiato),  in  quanto  affermazione  non  persuasa,  è  travestimento  –  temporaneo  –  della

violenza ineludibile dell'illusione.

(20-26) Ciò si fa manifesto nel momento in cui le due affermazioni inadeguate non riescano a

garantire la continuazione d'entrambi, dove dunque l'una riesce ad affermarsi dove l'altra soccombe,

rendendo manifesta la violenza necessariamente presente dall'inizio della relazione. Con questo il

filosofo mostra che la violenza, come gli uomini sono abitualmente portati a intenderla, è solo il lato

51 «[...] pur sempre essa chiede la vita», PR, p. 62.
52 «[...] come al fine dell'individuo assoluto che avesse in sé la ragione» (PR, p. 63).
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manifesto dell'intima natura di ogni relazione sussistente tra individualità illusorie, che si affermano

senza persuasione, tale manifestazione essendo appunto l'apparire dell'eventualità in cui non tutte si

possono affermare continuando – detto in altri termini, il prevalere di un egoismo sull'altro, e il

coincidente mostrarsi dell'egoismo in quanto tale. Tale manifestazione della verità dell'affermazione

inadeguata comporta quindi il continuare di una volontà e il soccombere dell'altra.

P. 63 (26-29) – P. 65 (1-15) Se una volontà (un'affermazione inadeguata) ha potuto continuare,

mentre  l'altra  ha  dovuto  soccombere,  prosegue  Michelstaedter,  ciò  accade  solamente  perché  la

prima ha (crede di avere) nell'illusione una potenza più vasta di previsione del futuro, ovvero la sua

conoscenza del  mondo (essere  astratto)  è  meglio  organizzata  in  vista  del  raggiungimento  dello

scopo che  è  costituito  dalla  propria  continuazione.  Questo è  quanto Michelstaedter  intende per

individuo forte  (il  debole essendo dunque il  contrario).  Entrambi  sono forme dell'illusione,  ma

mentre il primo possiede (crede di possedere) una coscienza più vasta e quindi maggiormente in

grado di conoscere il voluto (lo scopo) e il mezzo per ottenerlo, dove dunque «la stessa cosa è più

reale» (PR, p. 64), il secondo invece non riesce a corrispondere tanta potenza, ovvero tanta capacità

di previsione, e nel vivere si sente perciò «[...] in balìa delle onde d'un mare, che non conosce» (PR,

p. 64). É interessante notare come la coscienza del debole abbia occasione, posta di fronte al forte,

di sperimentare il dolore della propria impotenza (l'esperienza della nullità del proprio essere); «[...]

egli vede l'oscurità d'una potenza che lo trascende, un enigma che è pieno di minacce per lui» (PR,

p.64); è l'impotenza della minor potenza.

P. 65 (16-35) – P.66 (1-8) Definiti il debole e il forte, Michelstaedter mostra che il primo, se non

vuole soccombere,  è portato ad adattarsi  alla  qualsivoglia contingenza di cui non conosce (non

possiede) le ragioni, di modo che gli venga permesso di riaffermarsi in un altro punto dello spazio e

del  tempo.  L'individualità  illusoria  che non può affermarsi  in  un momento,  viene portata  dalla

φιλοψυχία ad attendere un punto in cui la propria impotenza non sia o sia meno manifesta, dove

dunque avrà più possibilità di affermarsi (= di ottenere il futuro, di ricavare l'adulazione dell'essere

dalle cose). La grossolanità delle distinzioni che compongono la sua vista (o dell'essere isolato dalla

sua volontà),  e la  conseguente superficialità  della  qualsiasi  relazione in cui il  debole si  trovi a

tentare  d'affermarsi,  implicano  necessariamente  l'adattarsi  di  questo  individuo  alle  contingenze

puntuali per lui più propizie (dove è chiaro che egli sia ignaro delle ragioni per cui un punto è più

propizio  dell'altro)  alla  sua  affermazione.  Con  questo  Michelstaedter  introduce  il  carattere  più

importante per la comprensione della società come regno della rettorica, la quale verrà mostrata nel

prosieguo dell'opera, e della sua connessione essenziale con l'illusione della persuasione, ovvero

con  l'errore,  la  violenza,  il  nulla.  Tale  introduzione  è  sottolineata  poi  dall'accenno,  di  sapore

marxiano,  ai  mezzi  di  sussistenza  dell'uomo,  dove  quest'ultimo,  in  quanto  uomo  debole,  è
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paragonato alla vita della coscienza meno vasta del pesce e della pianta: tutti e tre, trapiantati dalla

φιλοψυχία dall'una contingenza ignota all'altra. 

Partito dalla composizione chimica della vita e giunto quasi alle soglie della trattazione della

vita sociale dell'uomo, Michelstaedter ha in questo capitolo delineato rigorosamente cosa intende

per  illusione della persuasione, ovvero l'affermazione inadeguata dell'essere dell'individuo e delle

cose,  scandagliando il  senso che questa  ha per  l'uomo nel  suo vivere che,  se si  risolve in  tale

inadeguatezza,  è  necessariamente  condannato  a  essere  teatro  della  contesa  tra  illusione

(l'adulazione, persuasione inadeguata) e verità dell'illusione stessa, ovvero lo squarciarsi della sua

trama che la mostra per il  nulla che essa è. Si deve dunque ribadire con più fermezza quanto era

stato  accennato  cominciando  a  commentare  questo  secondo  capitolo53,  ossia  che  l'opposizione

fondamentale che il pensiero di Michelstaedter propone non è quella tra persuasione e rettorica,

bensì quella tra persuasione e illusione della persuasione, quest'ultima essendo la vera (essenziale)

negazione  della  verità,  e  la  rettorica  essendo,  come si  vedrà,  la  forma  storica dell'organizzarsi

vincente di quella negazione. La violenza della rettorica è dunque il trionfo organizzato della vita

che  si  afferma  senza  persuasione,  la  quale  perciò  non  ha,  conclude  Michelstaedter,  potere  di

decidere se agire violentemente o non violentemente, adeguatamente o meno, poiché è sempre, si

ripeta,  affermazione  inadeguata,  individualità  illusoria.  Che  dunque  l'uomo  appaia  capace  di

adattarsi alle condizioni della vita di modo da potersi continuare, non è visto come un gran merito

dal filosofo, essendo tale capacità54 la passiva accettazione della propria individualità illusoria, e del

nulla con cui questa affermazione (= questo vivere) costringe a rapportarsi.

La  vita,  in  quanto  vita  della  volontà,  è  dunque  secondo  Michelstaedter  sempre  e

necessariamente affermazione inadeguata,  persuasione illusoria.  L'agire dell'uomo, il  suo fare,  è

sempre immerso nella non-verità di questa affermazione; l'uomo è essenzialmente questa cosa qui,

ovvero l'isolamento dell'essere (della  qualsivoglia  determinazione  della  volontà attuale)  in vista

della possibilità della propria affermazione futura, ossia della propria continuazione. Prescindendo

dai numerosi altri luoghi in cui Michelstaedter conferma questa natura necessariamente illusoria

dell'essere umano, le pagine sino a ora affrontate non lasciano motivo di dubbio.  L'uomo «[...]

sfugge a se stesso in ogni presente», proprio perché «ciò ch'ei vuole è dato in lui, e volendo la vita

s'allontana da se stesso: egli  non sa ciò che vuole»55. Ma se queste ultime parole sono vere, ciò

implica che la condizione essenziale dell'uomo sia la fuga dalla sua  vera condizione essenziale,

53 Cfr. infra, p. 24.
54 La «[...] scienza del mondo» (PR, p. 66). A riconferma di come in queste righe si sia giunti ad avere gli strumenti per

comprendere  la  successiva  caratterizzazione  della  rettorica,  si  tenga  presente  questo  concetto  di  “scienza  del
mondo”, poiché lo si incontrerà di nuovo all'inizio della parte dedicata alla rettorica, cfr. PR, p. 94 e sgg.

55 PR, p 41. Si tenga presente il commento a queste righe, cfr. infra, p. 8.
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essendo tale fuga necessitata dalla cecità nei confronti di essa. L'uomo è doppio. In lui convivono

l'affermazione  dell'essere  concreto  attuale  ed  eterno  (persuasione)  e  l'affermazione  dell'essere

isolato della volontà (persuasione inadeguata o illusione della persuasione). La sua duplicità è tale

che  l'affermazione  illusoria  non  può  avvenire  se  non  avviene  l'affermazione  concreta,  essendo

quella appunto l'isolamento prodotto dalla volontà  all'interno  dell'accadere di questa. Se dunque

Michelstaedter  nelle  pagine  del  secondo  capitolo  ha  delineato  la  struttura  fondamentale

dell'affermazione dell'io illusorio, nel terzo capitolo egli si appresta a mostrare, ammesso che questo

dire abbia senso – ovvero che il suo contenuto sappia sostenere la forza della contraddizione da cui

è afflitto56 –, che cosa può e deve significare, nella vita dell'individuo, l'affermazione concreta della

persuasione.

III. Via alla persuasione

P. 67 (1-19) I due caratteri dell'uomo, le sue due personalità, le sue due menti sono l'oggetto

della domanda secca che il filosofo rivolge al lettore. La sua domanda è l'invito a porre l'attenzione

su  questa  alternativa  essenziale  dell'umano,  sull'alternativa  tra  persuasione  e  illusione  della

persuasione. «questo che fai, come che cosa lo fai? – con che mente lo fai?» (PR, p. 67). È l'io

illusorio  o  l'io  persuaso  che  si  afferma  in  questa  o  quell'azione,  nell'attualità?  Le  righe  che

articolano  la  prima  possibilità  costituiscono  un  conciso  riassunto  della  struttura  dell'illusione

esposta  nel  secondo capitolo,  dove quindi  l'amore  per  la  cosa è  da  considerarsi  come l'amore

corrisposto  (il  travestimento  della  contesa),  garante  della  continuazione  del  triste  gioco.

L'alternativa, prosegue Michelstaedter, è il sapere ciò che si fa e l'avere in sé, in un solo punto

(attuale), tutto ciò che si fa. In questo punto, il persuaso è consapevole della stabilità e innegabilità

assoluta  della  sua esperienza e  del  suo contenuto,  ovvero del  fatto che niente  (“nessuno”)  può

effettivamente togliergli  l'essere attuale  che gli  appare,  che la  sua  azione  attuale  costituisce.  In

questa  breve  domanda  il  filosofo  introduce  infatti  tale  secondo  elemento  fondamentale  per  la

comprensione  di  cosa  si  debba  intendere  con  persuasione  –  il  primo  essendo  l'eternità

dell'affermazione, che è anche l'eternità di ciò che viene affermato57 –, appunto il fatto che tale

affermazione, ovvero la vita del persuaso, non gli può essere sottratta da nessuno, ossia è ciò che c'è

di più stabile e innegabile (tale elemento era peraltro già stato annunciato di passaggio 58).

P.  67  (19-25)  –  P.  68  (1-33)  Immaginando  di  interloquire  con  chi  si  professi  persuaso,

Michelstaedter lo pone di fronte all'eventualità fondamentale che mette alla prova l'autenticità della

sua affermazione: la certezza della morte in 24 ore. Siamo dunque alla situazione contraria rispetto

56 Cfr. le prime 5 righe della prefazione (PR, p. 35) e il relativo luogo nel commento, infra, pp. 15-16.
57 Cfr. P.R., p. 41 e infra, pp. 21-22.
58 Cfr. infra, p. 29.
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a quella incontrata a p. 45 (e infra, p. 30) in cui, essendo la morte sì certa (illusoriamente), ma non

immediatamente certa, esisteva ancora la possibilità per l'individuo di sperare,  ossia di volere il

futuro,  e  quindi  la  trama  dell'illusione  costituiva  ancora  la  sua  vita  (“qualcosa  era  per  lui”),

lasciando trasparire l'oscurità solo nel continuo dolore della vita stessa. Ora invece tale trama si

squarcia improvvisamente appresa la notizia della morte certa, ossia del momento in cui il tutto che

costituisce la vita dell'individuo diverrà  nulla. Lo squarciarsi totale della trama, così il  filosofo,

mostra la stessa e i suoi elementi, di nuovo, per ciò che essi sono: nulla. Il mondo non ha più il

proprio sapore, ovvero non è più quello conosciuto nell'illusione. Esso è ributtante, spaventevole, è

un mondo morto. Eppure, scrive Michelstaedter, ciò che fino a un momento fa aveva senso (sapore)

per l'individuo rimane lì, uguale a se stesso. «[...] tutto è come prima» (PR, p. 68): infatti l'illusione

aveva come oggetto il semplice nulla, essendo il mondo sempre lo stesso allo squarciarsi della sua

trama.  La  φιλοψυχία  dell'individuo  ha  quindi  cessato  di  condurlo  da  un  punto  all'altro

dell'affermazione illusoria.

P. 69 (1-26) Terminato l'esperimento fatale, e giunto quindi alla possibilità di formulare in modo

più radicale (e dunque più veritiero) il senso dell'illusione che pur si è già ampiamente riconosciuto,

Michelstaedter tira le somme. Il senso di ogni cosa in quanto cosa per l'individuo che si afferma

senza persuasione è il continuare. Una cosa  è una cosa per lui  solo in quanto utile alla propria

continuazione, ovvero utile a rimandare l'incontro con la morte. L'uomo dell'illusione è dunque il

mortale, termine che Michelstaedter mutua da Parmenide. Il manifestarsi “già morti nel presente”,

lo si ripeta, non vuol dire altro che il mostrarsi autentico della propria illusione per ciò che essa è: il

nulla; così come il fatto che «Ogni presente della loro vita ha in sé la morte» (PR, p. 69) significa

che in ogni attualità la loro affermazione è nulla e – necessariamente – intenziona il nulla. Ciò che è

veramente ogni  volta  in  loro  mano,  cioè  il  presente,  essi  lo  perdono  per  la  distrazione

onnicomprensiva dell'illusione, ovvero di ciò che non ha valore, la distrazione del non-essere. Per

tali ragioni, la frase che conclude queste righe può essere tradotta così: “chi teme il nulla è già

nulla”.

P.  69 (27-29) – P. 70 (1-15) Michelstaedter volge ora l'attenzione all'individuo persuaso. Le

prime righe dedicate a questa figura contengono alcuni punti in cui il travisamento del pensiero

essenziale del Goriziano è minacciosamente in agguato. Si legge infatti: «Chi vuole aver un attimo

solo la  sua vita […]  deve impossessarsi del presente […]  e nell'oscurità  crearsi da sé la vita»59.

Nonostante la possibilità sia alquanto seducente, non si può in alcun modo ritenere che il termine

“volontà” in questa frase (ed in tutte le frasi analoghe) significhi lo stesso che la volontà sino a ora

59 PR, pp. 69-70, sottolineature mie.
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incontrata,  ossia  il  nocciolo  della  vita  inadeguata  dell'illusione.  Quest'ultima,  infatti,  era  la

distrazione dal presente per l'attesa del futuro, e il conseguente (simultaneo) isolamento dell'essere

in  vista  dell'ottenimento  del  voluto.  Ciò  che  invece  l'affermazione  persuasa  ora  vuole,  non  è

alcunché  che  debba  venire,  bensì  è  ciò  che  l'uomo  ha  già,  ciò  che  egli  è già,  stabilmente  e

perfettamente (l'eternità). Il fraintendimento di questa parola viene causato dalla struttura della frase

(«Chi vuole […] deve [...]»), che sembra voler dire: “se vuoi questo […] allora devi questo [...]”. È

infatti  ancora  più  rischioso  l'impiego  del  “deve”,  il  ricorso  al  dovere,  poiché  lascia  spazio

all'intendere che qui si stia ponendo un imperativo, un precetto. Tale “deve” non ha e non può avere

alcun valore precettivo, da un lato perché, nell'affermazione adeguata della verità della persuasione,

l'uomo non guadagna un sapere che prima non possedeva, bensì si riconosce come già da sempre e

per  sempre (eternamente)  nella  verità,  ovvero  nella  non  manchevolezza  e  stabilità  del  proprio

essere;  dall'altro  lato,  proprio  perché  la  persuasione  è  questo  sapere,  essa  non  può  essere  né

comunicata – come già si è accennato e come il testo confermerà –, né indicata, né dunque ottenuta

seguendo un qualsivoglia precetto60. Né tantomeno il rifermento alla creazione dell'individuo può

significare l'introduzione, la produzione o l'ottenimento di qualcosa che prima non era o non c'era.

Anche con il termine “creare” (“crearsi da sé la vita”) Michelstaedter vuol significare l'aprire gli

occhi a ciò che da sempre sta di fronte e da cui l'uomo viene distratto nel riprodursi senza posa del

triste gioco dell'illusione. Messo in chiaro ciò, si deve comprendere come il filosofo non stia in

alcun modo dando precetti, bensì mostrando in cosa consista l'adeguatezza di colui che si afferma

con persuasione. Queste righe descrivono analiticamente chi è il persuaso, ciò che egli non può non

essere e che dunque deve essere. Tale individuo non conosce più le cose come utili al suo futuro,

bensì per se stesse, come attualmente stabili: esse non sono come sono perché lui teme la morte (=

«[...] perché così è dato a lui dalla nascita come necessario alla vita», PR, p. 70), bensì, questo

intende dire  il  filosofo,  perché  così sono e così non possono non essere – da nessuno possono

essergli tolte. Il fatto che egli veda il presente come l'ultimo, come se la morte fosse subito dopo

certa, non deve essere inteso come se l'uomo sapesse con certezza di morire nell'istante successivo

– tale sapere essendo l'impossibile, in quanto il futuro è ciò che non appare se non come contenuto

dell'illusione, ossia di ciò che l'affermazione persuasa conosce come tale (come illusione) –, bensì

come modo per intendere il suo non voler più continuare (come nell'esperimento di inizio capitolo),

il che è evidentemente diverso. Nel possesso della propria vita, il persuaso non cade nell'illusione di

considerarsi mortale solo perché nato, e ciò si mostra nel suo non prendere la vita mortale della

volontà come sufficiente a confermare sempre e solo lo stesso organismo illusorio. Il non prendere

60 Per queste ragioni si propone, per facilitare la lettura che coglie il senso autentico di questo “dovere”, di sostituire
ogni “deve” che all'interno di questo capitolo si incontrerà (specialmente quelli a p. 82 e sgg.) con “riconosce di”.
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come sufficiente la persona dell'illusione o, come successivamente si leggerà, il sentire la propria

insufficienza, equivale dunque al ri-conoscersi  già fuori dal cerchio senza uscita dell'individualità

illusoria, ovvero al vedere che quel cerchio  non può costituire  la concretezza attuale del proprio

essere.

P. 70 (16-34) – P. 71 (1-3) Ancora più radicalmente Michelstaedter ripete la grande alterità che

sta presentando. Per l'individuo di questa affermazione persuasa, tutto il mondo che lo circondava

perché necessario alla sua continuazione61, rivela il suo non essere veramente necessario. Egli non

può più adagiarsi a ciò che prima riteneva sufficiente per l'affermazione del proprio essere, alla cura

del futuro e i sensi da essa evocati, dove questo “non potere” equivale a “non poter non prendere la

persona dell'insufficienza”. Il non essere di tutto ciò che già da sempre non è, in quanto contenuto

della sua illusione, implica che egli si senta e non possa non sentirsi nel deserto; qui egli «[...] deve

creare tutto da sé» (PR, p. 70), ovvero, di nuovo, riconoscere l'essere concreto (= non isolato dalla

volontà) che eternamente gli sta dinanzi. Se non crea tutto da sé, allora egli si rimette al giro dei

suoi bisogni, e dunque al rincorrere un futuro – dei voluti – che  non potrà mai raggiungere: egli

rincorre la propria ombra.

P. 71 (4-25) Ma questo è ciò che egli non può fare, poiché egli è un mantenersi fermo alla

stabilità  dell'affermazione  adeguata:  un  permanere.  Il  permanere  è  proprio  questo  non lasciarsi

distrarre dal futuro, il conoscere l'illusione come tale, ovvero non prendere per vera l'affermazione

del proprio essere determinata nelle cose e nel loro giro. La persuasione è l'attenersi alla stabilità

dell'apparire e di ciò che appare62:  questa stabilità ha come contenuto o mostra l'illusione per ciò

che essa è, il  nulla (= l'instabile). Tale è il  significato del dover «[...]  resistere senza posa alla

corrente della sua propria illusione» (PR, p.71), che ha come unica alternativa l'esperienza della

propria morte – intesa quest'ultima come alle pagine 67-69. Colui che non sa resistere è colui che si

abbandona  a  quel  piccolo  piacere  illusorio  che  inganna  il  dolore  che  continuo,  cieco  e  muto,

attraversa la sua vita e la cui voce non sarà mai completamente soffocabile.

P. 71 (26-34) – P. 72 (1-7) Colui che invece si afferma con persuasione, non si accontenta della

benda agli occhi, e sopporta su di sé tutto il peso (il dolore) della propria illusione. Così egli si

afferma con verità, adeguatamente. Ciò che gli altri non riescono a sopportare, egli lo  riconosce

come necessario, e questo riconoscimento è, di nuovo, lo stesso “strapparsi da sé” la trama delle

cose  che  gli  procuravano  il  futuro  (che  lo  confortavano).  Egli  ha  dunque  la  forza  (=  la  non

debolezza)63 di  affermare l'illusione  per ciò  che  essa  è –  il  nulla!  –,  ossia  in  modo veritativo,

61 Cfr. «È lui ed è il mondo» (PR, p. 52).
62 Si confrontino queste righe con quelle in cui si è introdotto il termine apparire (infra, p. 29).
63 Queste non sono evidentemente forza e debolezza interne all'illusione, bensì  la forza di  negarla  e la debolezza

dell'accettarla.
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adeguato, persuaso. Per esprimere questo, il filosofo usa tante espressioni diverse: «[...] chiede il

possesso attuale», «[...] l'ha voluto ed in ciò si è affermato», «[...]  creare se stesso  per avere il

valore individuale,  che non si muove a differenza delle cose che vanno e vengono, ma è in sé

persuaso» (PR,  p.  72).  Tutte  queste  espressioni  apparentemente diverse e  passibili  di  numerosi

fraintendimenti  – come si è sopra cercato di delineare – vogliono dire sempre e solo lo stesso:

l'affermazione adeguata, la persuasione che dice la verità, è l'attuale riconoscimento dell'illusione,

cioè dell'essere  astratto  dalla volontà, per ciò che essa è in verità o  concretamente, il nulla. Tale

riconoscimento non è l'apparire dell'asserto teoretico “il contenuto dell'illusione è in verità il nulla”,

bensì  è  l'attuale non  accontentarsi  dell'adulazione  in  cui  tale  illusione  consiste,  l'attuale  non

affermare in quel cerchio illusorio la concretezza della propria vita, dell'essere. In questo punto

attuale, il mondo appare perciò che esso è e non può non essere, l'eterno64. In questo senso rigoroso

(= filosofico), la verità che Michelstaedter cerca di indicare, dove tale tentativo è necessariamente

non verità, ossia illusione, è pratica: è l'esistenza concreta – l'essere – dell'uomo.

Michelstaedter  presenta  ora,  sotto  forma  di  botta  e  risposta,  alcune  obiezioni  che  il  senso

comune (= non persuaso, fermo nell'adulazione dell'illusione) pone a questa verità. Ci si ritrova

apparentemente allo stesso punto di prima65, dove si notava che l'immagine della persuasione era

scarna o, in sostanza, vuota di contenuto.  Questo è da un lato – con buona pace del Gentile –

necessariamente vero, poiché non c'è indicazione che mostri concretamente la persuasione, non v'è

discorso  su  un  oggetto  piuttosto  che  su  un  altro,  o  su  una  specifica area  dell'ente,  che  possa

concretamente mostrare in cosa consista la persuasione. Dall'altro lato ciò è falso, perché a questo

punto del testo, su che cosa sia la persuasione Michelstaedter ha già detto tutto. La persuasione è la

negazione attuale della concretezza/verità del mondo o essere inteso come contenuto dell'illusione,

ovvero come isolato o astratto. Essa è negazione o alterità essenziale rispetto a quel mondo. Tale

negazione non è, si ripeta, asserto teorico, bensì  atto, apparire attuale della negazione necessaria

dell'illusione, tale apparire essendo il non accomodarsi alla sua adulazione. Per questo si è affermato

che la verità di  Michelstaedter è (e non può non essere) eminentemente pratica: essa è l'azione

(l'attività) che ha come contenuto la negazione dell'errore dell'illusione. Cosa questo poi significhi

concretamente in ogni attualità di ogni ente, Michelstaedter tenterà (inadeguatamente!) di indicarlo

nel prosieguo dell'opera, ma è necessario affermare, come egli fa, che ognuno possiede in se stesso

(nell'apparire attuale) tale significato66.

64 Tale  “essere  non potendo  non essere”  è  appunto  la  stabilità e  innegabilità (“da  nessuno  ti  può  essere  tolto”)
dell'affermazione persuasa che dice l'eternità, ovvero che riconosce come ciò che appare sia l'eterno.

65 Cfr. infra, p. 24.
66 Cfr. PR, p. 104 (27-33).
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P. 72 (8-20) – P. 74 (1-26) Il botta e risposta tra il filosofo e il senso comune rappresenta un

blocco unitario; qualsiasi obiezione degli uomini non fa che ripetere, in forma diversa, il significato

fondamentale della prima. Gli uomini comprendono o colgono la verità di quanto detto sino a ora,

essi  vedono cioè come il  discorso di Michelstaedter tocchi la  radice più essenziale  del  proprio

essere (= vivere), eppure non accettano questa verità, poiché l'illusione si impone repentinamente in

loro col seguente imperativo: “bisogna vivere”. “Sarà anche vero tutto ciò, ma bisogna concentrarsi

sulle cose che costituiscono la nostra vita, poiché da esse noi trarremmo il nostro futuro”; così, più

o  meno,  suona  l'obiezione  fondamentale  dell'uomo  al  pensiero  di  Michelstaedter  (il  quale  la

comprende e fa vivere, in queste righe, con rigorosissima consapevolezza)67. L'avverbio “intanto” è

evidentemente il perno di questa obiezione, e dunque ciò su cui la critica del filosofo si impunta.

Comprendere in cosa consista l'affermazione adeguata e non riconoscersi o adeguarsi in essa, per

l'attesa del futuro, significa perderla totalmente. Per questo Michelstaedter utilizza la similitudine

del sogno: l'uomo che si leva e comprende di non fare ciò che sognava di fare, non perciò si mette a

farlo, bensì ritorna a sognare di farlo. Così egli non fa che riaffermare la sua appartenenza al cerchio

dell'individualità illusoria, adattandosi a esso perché ritiene di essere in buona compagnia (= di non

essere  né  il  primo né  l'ultimo),  o  perché  ritiene  questa  via  impraticabile,  ovvero  perché  cerca

appoggio nelle cose e non nella propria stabilità che non può essergli tolta, o infine, perché ritiene

di aver già dato nella sua vita, e che quest'ultima richiesta sia la richiesta dell'impossibile. Il filosofo

mette  allora  brillantemente  in  luce che  il  possibile  e  l'impossibile,  così  come sono intesi  dagli

uomini, sono misurati sulle necessità di questi, ossia sul fondamento dell'illusione che dunque non

viene  negata.  Il  soffermarsi  sulla  considerazione  di  possibile  e  impossibile  è  perciò  forma

dell'illusione, cioè il contesto pratico in cui l'uomo non apre gli  occhi a ciò che è  necessario e

sempre presente, l'eternità della propria affermazione. In questa distrazione, sballottato tra possibile

e impossibile,  l'uomo è guidato dalla seguente idea: «faccio i  miei  doveri d'uomo,  di  figlio,  di

cittadino, di cristiano», e per questi doveri egli attende in cambio dei diritti – soddisfazione, piacere,

adulazione, etc...«Ma il conto non torna» (PR, p. 74).

P. 75 (1-34) – P. 76 (1-21) Michelstaedter si prende quindi gioco di chi – nel prendere come

sufficiente la persona del bisogno – considera la giustizia come equazione matematica tra il dare e il

ricevere, mostrando l'impossibilità di pervenire a una sua soluzione in queste due paginette, sulle

quali non v'è dunque molto altro da dire. Che l'equazione di diritti e doveri nella vita illusoria sia

irrisolvibile corrisponde, da un lato, al fatto che la volontà non è mai soddisfatta (o che la voce del

dolore  non  può  mai  essere  soffocata),  e  dall'altro,  al  fatto  che,  anche  se  nel  momento

67 Si può dunque notare di passaggio che l'obiezione fondamentale al pensiero di Michelstaedter è la conferma di (o si
basa su) tale pensiero. Il proposito di negare questo pensiero si basa su (vive di) ciò che esso intende negare.
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apparentemente buona o corrisposta, l'azione guidata dall'illusione è sempre violenta, e che dunque

dove uno si afferma (= soddisfa apparentemente la sua volontà), l'altro non può affermarsi.

P. 76 (22-33) – P. 77 (1-18) Con più forza ancora il Goriziano espone l'illusione dei mortali di

poter rivendicare il diritto a qualcosa, avendo dato. Nel farlo egli utilizza una parola che sintetizza

perfettamente il senso pratico dell'illusione: “pretendono”. L'azione della volontà è essenzialmente

la  pretesa  che  il  futuro  si  configuri,  appunto,  come  si  vuole.  L'uomo  che  si  afferma  senza

persuasione non accetta che esso – il futuro – appaia per come apparirà, per come dovrà essere

immediatamente affermato, bensì pretende che esso abbia la forma che gli consenta di continuare il

gioco dell'adulazione; questa è la forma più essenziale della violenza dell'illusione: volere le cose è

pretendere che le cose siano come le si vuole. Gli uomini si sentono in diritto di avanzare – di

essere – questa  pretesa,  perché riconoscono nella propria vita  una quantità  piccola o grande di

ragioni per cui questo diritto sia tale68.  A questa pretesa il  filosofo rimprovera che essa si basa

sull'illusione, sull'affermazione della persuasione inadeguata, e se ne prende gioco. Il torto, l'errore,

consiste  nell'essere  nato,  cioè  nel  credersi  nato  perché  nato69,  nell'accomodarsi  al  triste  gioco

dell'adulazione illusoria (= volere il futuro, la vita). Se pure la vita che pretende l'affermazione di

questi diritti si dice buona o non violenta (“il buon Tobia”), Michelstaedter non cede e mostra che

tale  bontà  non  è  che  l'amore  corrisposto,  ovvero  il  falso  amore  della  persuasione  illusoria:

nell'impossibilità  dell'affermazione  di  tutti  – in  mezzo alle  bestiacce  – la  violenza già  presente

diventa violenza manifesta (ovvero la violenza come viene comunemente intesa).

P. 77 (19- 29) Lapidariamente riassume il filosofo il rapporto tra le infinite ragioni dell'illusione

e la verità della persuasione. «Alle haben recht – niemand ist gerecht» (PR, p. 77); infinite appunto

sono le ragioni – i nessi causali – per le quali le cose debbano stare come stanno, ma tutte queste,

necessariamente, non sono che forme dell'illusione (errore) che ha come contenuto l'essere astratto.

Così che se tutti affermano sé stessi nella vita di queste ragioni, nessuno ha la ragione (o è giusto),

ovvero nessuno si afferma con persuasione. Se la propria vita è affermata nelle cause e nei bisogni,

essa non è affermata nella concretezza della persuasione. Inoltre, è da notare che Michelstaedter

inizia qui ad utilizzare un'altra contrapposizione: ragione-ragioni apparenti, o razionale-irrazionale,

dove  tale  contrapposizione  non  esprime  altro  che  quella  fondamentale  fino  a  ora  incontrata:

persuasione-illusione della persuasione.

68 Non si  può  fare  a  meno  di  sottolineare  ancora  una  volta  la  mirabile  capacità  del  Michelstaedter  di  mostrare,
mediante il ricorso alle obiezioni comuni degli uomini (nel discorso diretto), la concretezza del discorso che sta
conducendo  e  il  fatto  che  questo  sia  comprensibile  da  chiunque,  ovvero  che  non  abbisogni  dell'abitudine  ad
affrontare  i  temi  accademici  (filosofici,  scientifici,  culturali,  etc...)  che  solitamente  si  ritiene  necessaria  per
comprendere riflessioni di tale fondamentale importanza.

69 Cfr. PR, p. 70 e infra, p. 51.
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P.77  (29-30)  –  P.  78  (1-18)  Come  già  visto  in  precedenza70,  Michelstaedter  delinea

l'affermazione che prende la persona del bisogno, ovvero l'affermazione irrazionale (che intenziona

il non-essere), come costitutivamente violenta. Che la violenza si manifesti o meno, essa è in ogni

caso l'essenza dell'azione di chi si afferma senza persuasione, ovvero di chi «[...] afferma come

giusto ciò che è  giusto per lui» (PR, p. 78)71. Così, con fermo rigore, il filosofo condanna anche

tutte  le  personalità  della  bontà,  le  quali,  pur  facendo  del  bene,  in  quanto  si  affermano  senza

persuasione (= prendono la persona dei bisogni, propri o degli altri), commettono sempre e solo

ingiustizia, violenza, ossia affermano la propria individualità illusoria che vuole l'essere astratto.

P.  78 (19-31) – P.  79 (1-2) Se fino a ora Michelstaedter ha presentato la persuasione come

affermazione attuale o  puntuale dell'individuo – il che contribuisce all'apparenza di vuoto di tale

concetto, in quanto la vita umana non è vita del punto, bensì vita nel divenire –, ora egli prende a

considerare che cosa sia la persona che si afferma adeguatamente, non solo in un punto, bensì nella

vita; si potrebbe anche dire, nella somma dei punti della sua vita72. Con ciò egli viene a trattare più

propriamente la “via alla persuasione”. In tale via non c'è posa, non c'è sosta – «ogni sosta è una

perdita» (PR, p. 72) –, essa è dunque iperbolica (si noti che gli uomini intravedono questa via, ma

tornano a vivere perché “intanto bisogna vivere”, come se questo sapere potesse con ciò permanere

in loro). Se la giustizia è l'affermazione razionale dell'essere concreto, e se tale affermazione vive

nell'uomo  come  negazione  della  persona  illusoria  dei  bisogni,  allora  la  via  della  giustizia  è

necessariamente l'infinita attività di negazione nei confronti dell'illusione. L'uomo non può fermarsi

e dirsi contento di quanto ha fatto, poiché tale sosta è inevitabilmente un riaffermare la persona che

vuole  l'essere  astratto,  l'errore.  L'uomo  che  vuole  la  sua  vita73 nega  in  ogni  punto  l'apparente

concretezza della  propria illusione, e con ciò si avvicina – pur rimanendo sempre  infinitamente

lontano  –  alla  giustizia,  ovvero  all'affermazione  assolutamente  concreta  dell'essere  (del  tutto

eterno).  Dunque,  se  si  considera  l'attimo  puntuale,  allora  l'uomo  possiede  la  propria  vita

nell'affermazione  che  nega  l'illusione;  ma  siccome  la  vita  è  divenire,  l'uomo  deve  continuare

infinitamente  ad  affermarsi  come  quella  negazione,  di  modo  che  la  sua  affermazione  sia

affermazione  concreta,  persuasa  del  divenire.  Riguardo  all'ultima  frase  di  questo  blocco,  è

necessario notare che l'espressione “diritto di vivere” non si riferisce, com'è ovvio, ai diritti che la

persona del bisogno affermava come giusti per sé; come se dopo essersi affermato senza chiedere (=

70 Cfr. P.R., p. 63 e infra, p. 46.
71 Si tenga a mente la corrispondenza di questa sentenza, che riguarda la  pratica, e quella di sapore più ontologico:

«Egli non dice: “questo è per me”, ma “questo è”; non dice: “questo mi piace”, ma “è buono”» (PR, p. 52). Tale
corrispondenza è, nonostante l'apparente disparità di ambito, evidentemente un'identità.

72 Eppure il filosofo aveva già cominciato a prendere in considerazione la figura del persuaso come affermazione non
esclusivamente puntuale, bensì come via sulla quale non può esservi sosta (cfr. PR, pp. 70-74).

73 Tale volontà è la stessa su cui si sono spese parole onde evitare la sua identificazione con quella dell'illusione, cfr.
PR, p. 69 e infra, pp. 36-37.
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negando la persona del bisogno) l'uomo ottenesse qualcosa che prima non possedeva, il “diritto di

vivere” appunto. Questa espressione, invece, non fa altro che ribadire ancora la connessione tra

l'essere  persuaso,  inteso  come  via,  e  la  negazione  dell'illusione  intesa  come  infinita  attività.

Prendere la persona della giustizia  (avere il  “diritto di vivere”)  non può  essere (“non si  paga”)

l'affaccendarsi infinito che rincorre il futuro (“lavoro infinito”), ma solamente l'infinita negazione

della persona illusoria (“attività infinita”). 

La nota “a soddisfazione dei matematici” ripropone senza variazioni questa immagine della via

alla persuasione. L'atto o infinita potestas sono, si ripeta, quell'ἄβιος βίος che si è precedentemente

incontrato74, ovvero la vita che è totalmente altra rispetto alla vita del mortale che pur contiene in sé.

Il caso limite, di nuovo, si ha solo nell'atto, nell'affermazione puntuale che nega l'illusione; questa è

la vita della persuasione, la vita nel presente. Se si guarda all'uomo come all'identità che permane in

ogni punto (identità che è necessariamente contenuto dell'illusione, io illusorio), allora questo uomo,

il mortale, ha un debito infinito nei confronti della giustizia, ovvero nei confronti di ogni  punto

attuale in cui  deve affermarsi senza chiedere – dove tale  dovere è l'affermazione che si riconosce

come  già  da  sempre negazione  dell'illusione.  L'uomo  considerato  come  via  (l'uomo  astratto

dell'illusione),  è “via alla persuasione”  solo in  quanto infinita  attività  di  negazione di  sé stesso

astrattamente concepito, affermato come io che chiede appunto.

P. 80 (1-6) Soddisfatti i matematici,  il filosofo riassume. L'affermazione adeguata o concreta

dell'uomo e della sua vita (= via), è dunque la negazione sempre attuale della persona del bisogno.

Tale negare l'illusione in ogni punto corrisponde a togliere la violenza dalle radici, quest'ultime

essendo  l'attualità  in  cui  la  persona  del  bisogno  è  presa  come  sufficiente,  ovvero  la  volontà

dell'essere isolato fin'ora conosciuto. «tutto dare e niente chiedere» (P.R., p. 80). Questo è il dovere,

ovvero l'affermazione concreta della persuasione. Michelstaedter qui cede, e nonostante abbia già

mostrato  in  cosa  consistano  diritto  e  dovere  (intesi  come  verità  della  persuasione),  ossia

l'impossibilità dell'illusione e la necessità dell'affermazione che la nega, considerandoli in senso

precettivo – o comunque come un ché di esterno all'individuo –, ovvero illusoriamente, confessa di

non sapere da dove essi provengano. Egli confessa cioè di non conoscere la  ragione per cui tale

dovere è  il  senso concreto dell'essere dell'uomo,  e proprio tale  confessare denota come egli  in

questa  frase  non  consideri  concretamente  tale  dovere,  bensì  solo  illusoriamente,  appunto,

cercandone  la  ragione,  professandosi  privo  di  essa;  ma  questo  cambia  poco  al  senso  della

testimonianza che in queste pagine sta prendendo forma.

74 Cfr. PR, p. 44 e infra, p. 28.
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(7-11)  Il  Goriziano  passa  a  guardare  più  da  vicino  l'attività  adeguata  della  persuasione,  il

persuaso.  Per  lui  questo  significa  esclusivamente  considerare  questa  figura  all'interno  della

dimensione intersoggettiva, essendo il rapporto con il mondo già stato esposto nell'analisi essenziale

della sua persona (= della persuasione adeguata). L'attività persuasa, prosegue dunque il filosofo, è

il  beneficio.  Questa  attività  non  è  lavoro,  ossia  non  fa  in  vista  dell'ottenimento  del  futuro  e

dell'adulazione delle cose (= non chiede), bensì è un'attività che dà. E che cosa dà? Qui si rivela la

potenza  mondana (pratica) del pensiero di Michelstaedter. L'attività del persuaso è il persuadere.

Ciò che egli dà è la vita, cioè la negazione attuale della vita illusoria del mortale. Fare, avere, dare e

conoscere il bene significano qui sempre la stessa cosa: non adeguarsi all'illusione della volontà,

ovvero agire la conoscenza di essa per ciò che essa è: il nulla. Non agire sapendo che l'illusione è

nulla,  ma  essere questo sapere,  nel presente, nell'attività.  Per questo Michelstaedter dice: se gli

uomini sono i mortali, chi può conoscere il bene (= la persuasione)? Nessuno.

P. 80 (12-23) – P. 81 (1-11) «1o. Dare non è per aver dato ma per dare» (PR, p. 80). Di nuovo il

filosofo ribadisce ciò su cui ha insistito sin dall'inizio dell'opera. Se il presente è per il futuro (“dare

per  aver dato”),  allora  il  presente,  l'affermazione  attuale,  è  illusione,  è  nulla.  Se la  volontà,  la

φιλοψυχία  è  il  soggetto  dell'azione,  allora  quest'ultima  ha  come contenuto  il  nulla.  Essa  è  un

chiedere ciò che non si ha – la persuasione – e che non si avrà mai. Per questa ragione il beneficio

non è l'azione che soddisfa  apparentemente l'altrui volontà; da un lato, perché ciò che gli uomini

vogliono  è  ciò  che  essi  “credono  di  volere”,  essendo  la  volontà  illusione  e  dunque  il  voluto

l'impossibile, e dall'altro perché, si ripeta, tale azione è un affermare il presente per il futuro, dunque

un'affermazione inadeguata (volontà). Questo beneficio è dunque necessariamente un lasciare che

gli altri prendano, ovvero lasciare che permangano nel cerchio dell'individualità illusoria, e quindi

un subire la loro violenza (e, ovviamente, violentarli).

P. 81 (12-29) (2o) Come si è mostrato sopra, colui che è, che ha, che sa il bene – quest'uomo è

colui che nell'attualità si afferma con persuasione. Il mortale invece, il quale  non è  (crede di non

essere) queste cose, non può fare concretamente nell'attualità, ossia persuadere. Se la sua azione è il

beneficio dei bisogni, allora egli è sempre violento nei confronti dell'altro e del mondo; in lui parla

la voce dell'illusione, l'irrazionalità del mortale appunto. Il vero beneficio che dà, per contro, è

l'attività  che  nega  agli  uomini  qualsiasi  appiglio  perché  essi  prendano  la  persona  del  bisogno,

riaffermando la continua deficienza della volontà. Ma questo significa, come si è visto in questo

capitolo, togliere la paura della morte, levargli via qualsiasi appoggio affinché in loro solo questa

possa imporsi. Questa è l'attività del persuaso, questo è il persuadere: «[...] dar loro la vita ora, qui,

tutta, perché non chiedano: questa è l'attività che toglie la violenza alle radici» (PR, p. 81), l'attività

che dona la salute e non la distrazione del nulla.
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P.  81  (30-35)  –  P.  82  (1-10)  Qui  si  leva  nuovamente  la  voce  degli  uomini  che  obietta.

Michelstaedter ribatte però, come non può non fare, che il possibile è ciò che è solo all'interno

dell'illusione, ossia all'interno dell'errore75. Il possibile è quello della paura della morte – che distrae

l'attenzione dal  necessario,  dall'essere eterno concretamente affermato – «quello che è la  morte

nella vita, la nebbia indifferente delle cose che sono e non sono» (PR, pp. 81-82); e se questo è il

possibile,  allora  l'aprire  lo  sguardo  alla  verità  eterna  della  persuasione  è  necessariamente

l'impossibile. Per questo il filosofo chiede qui il coraggio dell'impossibile. Tale chiedere non è un

chiedere ma un porre gli uomini di fronte alla verità della propria vita, un non dare agli uomini

motivo  di  temere  la  morte.  L'alternativa  a  questo  coraggio,  ribadisce  il  Goriziano,  è  la

contraddizione pura e semplice: essere e non essere.

P. 82 (11-30) (3o) Questo terzo punto ribadisce quanto il commento aveva già messo in chiaro:

dare è avere (= essere persuasi). Se questo risulta, agli occhi dei mortali che conoscono solo l'essere

isolato dalla volontà, come l'impossibile, allora dare è fare l'impossibile; ma poiché dare è fare ciò

che eternamente viene fatto, ossia dare la vita, affermarsi concretamente, allora dare è fare ciò che

necessariamente viene fatto, esserne persuasi. Se l'uomo è il mortale, allora egli è partecipe del

movimento senza fine della correlatività tra le cose. Egli è qui e lì è il mondo, dà e chiede quanto

pensa di poter dare e chiedere. Ma la persona che si afferma con persuasione e che quindi conosce

la vita del mortale come il nulla e perciò il mortale stesso come illusione, non si afferma più dando

e chiedendo. Egli è scevro dalla volontà del continuare, e perciò non ama nelle cose il proprio sé

futuro, bensì le cose stesse, per come sono, e così amandole, egli ama se stesso. Anche qui, i “deve”

che Michelstaedter utilizza sono da intendere come sopra si è chiarito76. Affermarsi con persuasione

è (è identico, equivale) amare il mondo non per il bisogno, vedere in qualsiasi cosa tutto il mondo,

ovvero  la  totalità  dell'essere  eterno.  Questo  è  l'agire  della  persuasione,  essere  tutt'uno,  sé  e  il

mondo; e in questo senso tutto dare (persuadere) vuol dire tutto avere (essere persuaso): non esiste

persuasione, affermazione adeguata, senza l'attività del beneficio, e viceversa.

P. 82 (31-35) – P. 83 (1-9) Il persuaso, prosegue Michelstaedter, deve in ogni attualità sentirsi

nel  deserto77,  ovvero  non chiedere  il  futuro  a  una qualsivoglia  relazione  particolare,  poiché da

nessuna otterrebbe l'affermazione adeguata, ossia ciò che ha già. Proprio per questo, poiché lui ha

già ciò che invano chiederebbe dalla relazione attuale, egli deve amare la totalità di questa – ciò che

è (crede che sia) in suo potere e ciò che sfugge al suo potere –, il tutto concreto dell'attualità e non

chiedere l'adulazione. Se egli chiede, se fa uso della relazione, allora chi si afferma è solamente il

mortale, ovvero la violenta individualità illusoria. In nota (PR, p. 83, nota 1) Michelstaedter precisa

75 Sulla misura di possibile e impossibile cfr. P.R., p. 74 e infra, p. 54.
76 Cfr. infra, pp. 50-51 e nota 60.
77 Cfr. PR, p. 70 e infra, p. 52.
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che l'amore per la totalità (per la vita) della relazione è l'esperienza immediata, ovvero l'esperienza

dell'immediatezza (e della sua stabilità, a cui si contrappone il ripensare – in differita – alla cosa che

ormai si è persa, perché appunto la si considera isolatamente). Il persuaso non può essere la persona

che si  fa  strumento  della  qualunque richiesta,  ché  in  ciò  non darebbe la  vita,  bensì  motivo  di

appoggio  all'illusione,  bontà  eventuale  (violenza  non  manifesta).  Non  accomodarsi  al  falso

beneficio  equivale  però,  nuovamente,  ad  amare  in  ogni  relazione  tutto  sé  stesso,  e  in  questo,

comunicare la verità della persuasione che nega l'illusione, ossia il “valore individuale”.

P.  83  (10-19)  L'affermazione  persuasa,  viene  nuovamente  ripetuto,  se  pur  è  adeguata

all'attualità,  non  garantisce  l'adeguatezza  delle  altre  attualità  puntuali  –  tale  garanzia  sarebbe

evidentemente  contenuto  dell'illusione.  Perciò  egli  non  può sostare,  ché  altrimenti  nuovo sarà,

nell'attimo  successivo,  il  travestimento  della  φιλοψυχία,  ossia  nuovamente  egli  si  affermerà

inadeguatamente. Quando il filosofo qui parla degli infiniti travestimenti della φιλοψυχία, egli non

intende fare altro che ribadire questo: per quanto poco un uomo chieda, infinito rimane il suo debito

verso  la  giustizia,  ovvero  sempre  in  ogni  attimo  deve  avere  il  coraggio  di  riaffermarsi

adeguatamente.  Amare  della  relazione,  di  tutta  la  sua  vita,  affermarsi  adeguatamente,  significa

inoltre sopportare (sopportazione attuale!) tutto il peso del proprio dolore. L'uomo deve farsi carico

del proprio dolore, poiché questo è la verità dell'illusione, e sopportandolo, egli non si accomoda a

nessuno dei sensi che alimentano il continuare, ossia nega l'illusione nel punto attuale.

P. 83 (20-28) – P. 84 (1-27) Così egli deve fare con gli altri uomini, ossia mai considerare finito

il compito di dare loro la vita, di toglier loro la preoccupazione del futuro, di persuadere. Anche nel

momento di massimo compiacimento reciproco, o di convenienza perfetta nella relazione, egli deve

vedere che la vita dell'altro, in quanto vita (= volontà del futuro), è negazione della verità che egli

sta  comunicando.  Sempre  di  nuovo egli  dovrà comunicare  l'essere  adeguato,  essere persuaso e

persuadere. Il mondo tutto, ogni relazione in ogni attualità deve essere per lui negazione della verità

della persuasione. Comunicando questa egli avrà «[...] riempito il deserto e comunicata l'oscurità»

(PR, p. 84). Il filosofo sferza anche un attacco, per così dire, all'etica che può esistere all'interno

dell'illusione,  l'etica  dei  mortali,  quando  ribadisce  che  tutto  ciò va  fatto  non in  generale  (etica

illusoria),  bensì  in  ogni  punto.  Ribadito  tutto  ciò  in  vari  modi,  Michelstaedter  perviene  alla

formulazione  più cristallina dell'essenza dell'azione persuasa,  o  se si  vuole,  dell'etica scevra da

contenuti illusori, l'azione che dà: «Egli deve sentire in sé l'insufficienza e rispettar in loro quello

ch'essi  stessi  in sé stessi  non rispettano;  perché dal suo amore attratti  essi  prendano la persona

ch'egli ama in loro: allora i ciechi vedranno» (PR, p. 84). Tutta l'opera del Goriziano, tutto il il suo

pensiero, tutto il senso concreto della verità della persuasione stanno dentro questa breve frase.
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P. 84 (28-33) – P. 85 (1-11) La persona che segue questa via è dunque il persuaso. Egli non vive

una vita diversa dagli altri, ma si afferma con verità lì dove gli altri si affermano illusoriamente. Il

suo affermarsi non è altro che la negazione sempre attuale della concretezza dell'errore, cosicché,

sempre più negando, egli creerà (= affermerà con verità) sé e il mondo. In questo modo, possedendo

sé  stesso  in  ogni  presente,  egli  possiede  il  mondo.  La  traduzione  del  “conosci  te  stesso”  vale

anch'essa  come  sintetica  enunciazione  di  questa  verità  e  dell'etica che  essa  necessariamente

comporta. In nota Michelstadter ribadisce come l'affermazione persuasa, il valore eterno dell'essere

non possa essere detto in relazione alla logica del bisogno, la quale è perciò logica dell'errore. Che

non si sappia cosa sia la ragione o il valore eterno della persuasione, significa che non si è in grado

di conoscere (avere coscienza) la  reale configurazione della totalità dell'essere (come è apparso e

apparirà), poiché l'uomo può avere coscienza solo di cose determinate78, ovvero di una parte della

totalità.  Questo  però  l'uomo  può  e  deve  sapere  –  e  in  questo  sapere  consiste  l'affermarsi  con

persuasione  –  che  l'affermazione  adeguata  non  può  risolversi  nella  vita  della  determinazione

singola, ovvero nel suo isolamento dal tutto concreto.

P.85 (12-20) Siccome il persuaso è colui che ha il  coraggio di guardare in faccia il proprio

dolore  e  sopportarne  tutto  il  peso  –  questo  coraggio  essendo  la  negazione  attuale  e  concreta

dell'illusione mortale –, Michelstaedter conclude il presente capitolo guardando più da vicino la

figura del dolore. Questo dolore che «[...] accomuna tutte le cose che vivono e non hanno in sé la

vita» (PR, p. 59), come si è già visto79, dice a chi lo ascolti la verità dell'illusione. Il prestare ascolto

alla verità dell'illusione, il riconoscerla come nulla, è però essenzialmente il volgere lo sguardo alla

necessità della persuasione, dell'essere eterno – ossia l'essere che non viene e va come tutte le cose

della vita mortale.

P. 85 (20-22) – P. 86. (1-14) Nel coraggio di ascoltare il dolore, il persuaso vede che tutto ciò a

cui i mortali si appigliano per soffrire, per essere contenti, per vivere, è nulla – «[...] non è fame,

non è sete, non malattia» (PR, p. 85). In ogni diversa contingenza degli uomini, egli vede sempre e

solo la sofferenza di questo dolore che lui sa ascoltare, mentre gli altri lo fuggono. In questo ascolto,

prosegue Michelstaedter, il persuaso soffre su di sé tutta la sofferenza degli altri, e dando voce a

questa,  li  porrà  di  fronte alla  verità della  loro stessa vita,  la  verità  del  nulla  (= il  beneficio,  il

persuadere). Egli dà la vita agli altri, gliela pone di fronte.

P. 86 (14-34) – P. 87 (1-4) Gli uomini che si trovano davanti la vita donatagli da colui che si

afferma  con  persuasione,  sperimentano  la  stabilità  e  necessità  dell'attualità  concreta  che  nega

78  Cfr. PR, p. 44 e infra, pp. 26-29.
79  Cfr. infra, pp. 43-44.

61



l'illusione, e in ciò, guadagnano la prospettiva di una vita – della loro vita! – altra rispetto a quella

della sofferenza inestinguibile; «[...] essi assaporeranno nell'impossibile [agli occhi del mortale],

nell'insopportabile [tutto il peso del dolore] la gioia d'un presente più pieno» (PR, p. 86). Altro sarà

per loro il sapore del pane e la sofferenza della fame, poiché questi non saranno più detti in riguardo

al bisogno di continuare, bensì in riguardo all'affermazione attuale che quello nega.

P. 87 (5-31) Michelstaedter descrive in queste righe l'uomo nella via della persuasione, ovvero

colui che non cede mai all'adulazione menzognera dell'illusione, mostrandolo come equilibrato e

onesto. La capacità di vivere in ogni punto il proprio dolore è onesta perché, si ripeta, è la capacità

di non cedere alla facile adulazione della vita illusoria; è «[...] l'onestà di sentirsi insufficiente di

fronte all'infinita potestas» (PR, p. 87), cioè di non prendere per sufficiente la propria persona che

afferma la potenza limitata sulle cose. Negando sempre in ogni punto l'errore della propria persona

mortale,  egli  si  rende  sempre  più  aderente alla  verità  delle  cose:  volgendo lo  sguardo alle  più

numerose relazioni tra le cose (non potendo però, come si è detto, conoscerle tutte), in ogni punto

egli conoscerà un mondo più vasto e più vero di quello che si afferma nella sufficienza delle poche

relazioni (consuete) utili per continuare a vivere.

P. 88 (1-15) Per queste ragioni la sua azione, ciò che fa è persuasione, ovvero beneficio: egli

dona agli altri la luminosità della vita ch'egli vive in ogni punto, e che nega la vita disonesta che

essi  conducono  (ne  nega  il  carattere  concreto,  la  sufficienza,  la  verità).  In  questa  relazione,

all'incontro con il senso concreto della  vita in quanto propria vita, il senso che trascende ciò che

prima  era  ritenuto  sufficiente,  il  cuore  degli  uomini  viene  mosso  e  condotto  all'affermazione

adeguata. Ciò avviene non perché l'opera del persuaso provochi o crei qualcosa di nuovo, bensì

perché con essa la vita dell'altro si illumina della propria luce (questo è il beneficio espresso nei

versi).

La vita di questo individuo, conclude Michelstaedter, è piacere attuale in ogni presente. Questo

piacere non è ovviamente quello della φιλοψυχία – ne è la negazione –, bensì la pienezza di ogni

punto in cui egli sopporta tutto il proprio dolore. Se la φιλοψυχία prosegue il suo corso nel tempo,

egli di contro conosce l'eternità dell'affermazione attuale concreta, raccogliendo così in un momento

l'infinito tempo (pur non avendone, si ripeta, conoscenza). Fintantoché egli viva questa negazione in

ogni punto (= «faccia di se stesso fiamma», PR, p. 89), egli consisterà in ogni presente, che sarà

dunque per lui l'ultimo (= non essente per la continuazione). In questo e solo in questo consiste la

pace.
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Parte seconda – Della rettorica

I. La rettorica

Se nella prima parte dell'opera Michelstaedter ha esposto l'antitesi essenziale dell'umano, quella

tra  persuasione  e  illusione  della  persuasione,  ovvero  tra  uomo  nella  via  alla  persuasione  e

individualità illusoria del mortale, che degli argomenti di quello si serve per fingersi una vita – ora,

nella  seconda  parte,  egli  prenderà  ad  analizzare  l'evento  storico del  dominio  incondizionato

dell'illusione  sull'affermazione  persuasa,  ossia  come l'illusione  si  è  storicamente  determinata  in

quanto guida della civiltà occidentale. Ciò implica che il ricorso al concetto di persuasione – ovvero

all'affermazione adeguata dell'essere – sarà limitato, in questa seconda parte, al tentativo di mostrare

per  contrasto la  differenza tra  la  persuasione stessa e la  storia  che dell'illusione ha fatto  il  suo

motore. Tale motore, questa anima profonda della civiltà occidentale, è chiamato rettorica. Essa è sì

imperniata sull'illusione della persuasione, o si sviluppa, per così dire, lungo la via  inadeguata di

questa,  ma presenta  in  concreto  un elemento  ulteriore,  identificabile  in  maniera  sintetica  come

duplicazione di tale illusone della persona inadeguata. Il filosofo mette in chiaro questo elemento

ulteriore  sin  dalla  prima  delle  seguenti  pagine.  Deve  altresì  rimanere  fermo  che,  seppur

strutturalmente  diversa  dalla  semplice illusione  della  persuasione,  la  rettorica  ne  conserva

integralmente i caratteri che la rendono inadeguata: l'affermazione dell'essere astratto, l'adulazione

che finge il  possesso dell'essere, il  dolore, la fede che rende cechi al  dolore, e via dicendo. La

rettorica è dunque, così come il suo seme illusorio, figura del nulla,  vita del nulla. É il nulla che

viene  preferito,  come suggerisce  la  citazione  che  inaugura il  capitolo,  all'essere  adeguato  della

persuasione. Gli uomini sono quindi, in questa frase, i mortali che si affermano inadeguatamente,

mentre il dio, che non è qui identificabile con il dio della φιλοψυχία – forma dell'illusione –, è

l'individuo che si afferma con persuasione80.

P. 93 (1-4) L'uomo, esordisce Michelstaedter, non riesce a permanere nella via della persuasione

che si è vista nelle ultime pagine. Gli uomini non riescono più ad ascoltare la voce del dolore che

loro parla81, poiché questa è insopportabilmente forte. Gli uomini sono stanchi. Questo elemento è

fondamentale per comprendere l'accadere dell'evento denominato rettorica: la  durezza della vita

insanabile della volontà, che isola l'essere dalla totalità concreta attuale per attendere il futuro, rende

gli uomini stanchi e perciò incapaci di avere il coraggio di prender su di sé l'intera persona del

dolore, di farsene carico concretamente. La stanchezza e la conseguente (complementare) necessità

pratica della  migliore  assicurazione  del  futuro,  conducono  l'illusione  al  dominio  della  vita

80 Cfr., per esempio, PR, p. 119: «[...] tanti Idii nell'eterna pace», o p. 123: «[...] il persuaso: il dio».
81 Cfr. in particolare infra, pp. 61-62.
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dell'individuo.  Ma  quale  illusione?  Se  la  voce  del  dolore  è  troppo  forte,  ciò  vuol  dire  che

l'adulazione delle cose, le quali dicevano all'uomo “tu sei”82, si ritrova a non essere sufficiente alla

continuazione della qualunque vita che l'uomo conduca. Egli ha degli appigli  troppo precari per

affermare  il  proprio  essere,  la  propria  persona  inadeguata  nelle  cose,  avendo  “rifiutato”  di

affermarne la nullità nella verità della persuasione.

(4-15) Se dalle cose in quanto cose, cioè dalle cose in quanto sono quel nulla che è contenuto

dell'illusione, l'uomo non riceve l'adulazione che pur chiede, l'essere, egli si rivolge a quelle  cose

particolari (“cose fra le cose”) che sono gli altri uomini. Da essi egli chiede l'adulazione che, nella

stanchezza, gli mancava. Si intravede già da queste righe il carattere di duplicità dell'illusione: la

richiesta di possesso (= di affermazione inadeguata dell'essere, ovvero richiesta dell'impossibile)

non riesce a venire dalle cose, e perciò l'uomo si ferma e richiede tale adulazione agli altri uomini,

ossia,  sic  et  simpliciter,  alle  –  “ad  altre”  –  cose.  La  ricerca  dell'assicurazione  del  futuro,  o  la

richiesta di «[...] essere per qualcuno e per qualche cosa persona sufficiente» (PR, p. 93), si fonda

ora apparentemente non sulle cose, bensì sugli uomini – evidentemente ritenuti qualcosa di più che

semplici cose. Questo per il filosofo, equivale a dire che la volontà dell'uomo si finge persuasa in

qualunque attualità che si ripete.

(16-22) Infatti, prosegue il Goriziano, l'uomo non vive  semplicemente  come cosa tra le cose

nella correlatività, schiavo dell'insanabile insoddisfazione della volontà, bensì egli si afferma come

valore  stabile  e  persuaso.  Questa  stabilità  non  è  però,  si  ripeta,  la  semplice superiorità  che

l'individuo sente rispetto ad ogni attualità puntuale in cui si afferma illusoriamente, e che il presente

commento  aveva  indicato  come  «[...]  identità  stabile  che  si  viene  a  creare/formare  grazie  al

fenomeno dell'adulazione ripetentesi in ogni punto»83. Tale stabilità è invece il correlato – stabile o

immutabile – all'intero svolgimento della vita di quella semplice identità della relazione elementare.

Perciò Michelstaedter  dice:  «[...]  essi  si  fingono un correlativo alla  persuasione  che si  fingono

d'avere» (PR, p. 93). La seconda finzione è quella che si è incontrata lungo la prima parte dell'opera,

è l'illusione della persuasione che segue la volontà irrazionale del continuare. La prima finzione è

invece la duplicazione dell'altra: non solo l'uomo si conduce illusoriamente da un'attualità all'altra

perdendo sé stesso nella ricerca del futuro, ma in più, egli finge un'individualità che sia la sua vera

identità,  immutabile,  che  non  si  esaurisca  nel  giro  dei  bisogni  elementari.  Così  l'individualità

illusoria  perviene  alla  propria  coerenza,  sbarrando  definitivamente  (s'intende,  nell'attualità

dell'affermazione) la porta all'affermazione della verità persuasa che conosce l'illusione semplice

come nulla.

82 Cfr. PR, pp. 50-51 e infra, p. 37 e sg.
83 Infra, p. 38.
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P. 93 (22-25) – P. 94 (1-18) Tutto ciò è confermato e ribadito dalle righe che seguono. Il mortale

è l'attribuire valore alle cose che cerca (al futuro voluto, essere astratto)84, e contemporaneamente,

egli afferma la propria vita come non esaurita dalla persona del bisogno, bensì nel pieno, libero e

persuaso  possesso  di  se  stessa.  Michelstaedter  parla  qui  di  un  “bisogno”  di  tale  duplicazione

illusoria, proprio perché nella stanchezza si dimostra agli uomini l'insufficienza della loro qualsiasi

illusione della vita elementare. Se l'adulazione della vita elementare  irrazionale  non basta, allora

l'uomo deve fingersi  un suo correlativo ulteriore,  che lo  assicuri  nella  libertà  della  persuasione

(quest'ultima essendo, evidentemente, illusoria o doppiamente illusoria). L'uomo è ancora il mortale

dell'illusione, ma si finge che questa sia solo apparenza, poiché nel profondo, nella  verità della

propria vita, c'è la persona assoluta – e proprio perché essa è assoluta, essa si finge come persuasa –

che conosce la propria vita, e che dunque sa anche ciò che vive. Il correlativo fittizio dell'illusione

semplice,  ovvero la  duplicazione della  stessa,  o  ancora,  si  potrebbe dire,  il  nulla  reduplicato è

dunque il sapere. Il sapere è in questo senso la forma dell'illusione che mette da parte il problema

dell'illusione della continuazione della vita. Questo implica che esso sia la stessa illusione in quanto

auto-assicuratasi di fronte alla precarietà della sua stessa impotenza. É la benda agli occhi per non

vedere l'orrore della propria cecità (cioè per non vedere che non si può vedere). Per tali ragioni si

cercava, nelle pagine precedenti,  di indicare la  differenza  di questa illusione duplicata rispetto a

quella  fondamentale. La rettorica è la  vita storica dell'illusione, nel suo strutturarsi per pervenire

(credere di pervenire) all'assicurazione totale del proprio dominio nella vita dell'uomo. L'illusione si

sdoppia pervenendo  così a contenere in se stessa la propria negazione (la persuasione), in forma

però necessariamente illusoria: la rettorica. Facendo ciò, essa si garantisce il dominio dell'uomo, si

garantisce cioè l'impossibile. Michelstaedter prosegue a mostrare tale evento.

P. 94 (19-33) – P. 95 (1-11) La duplice illusione dell'uomo viene ancora ribadita dal filosofo: da

una parte la vita materiale, che rincorre il proprio futuro nelle singole cose volute, e dall'altra la vita

assoluta,  libera,  che  ha  la  Ragione  (ovvero  che  si  finge  d'averla),  la  vita  che  sa le  cose  che

compongono la prima, ma che non si esaurisce in quelle. Il vivere dell'uomo è dunque il vivere di

due componenti, entrambe illusorie; la seconda, cioè l'assoluto illusorio, viene “portata a spasso”

per la città dalla prima. Il corpo e l'anima.

P.  94  (12-30)  Pur  essendo  la  cosa  già  sufficientemente  chiara,  Michelstaedter  ripropone

l'inadeguatezza dei concetti di corpo e anima, e lo fa mostrando di  non sapere cosa sia l'uno o

l'altra,  ovvero  dicendo  che  i  due  non fanno  parte  del  sapere  necessario del  persuaso,  essendo

entrambi forme dell'illusione (= del nulla), e con ciò di non poter prendere parte per l'uno o per

84 Cfr. PR, p. 44 e infra, p. 28.
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l'altra.  Si  può,  per  comprendere  questo,  riportare  l'attenzione  al  concetto  di  apparire  sopra

introdotto85. Se ciò che appare nel punto attuale è corpo, allora tutto ciò che appare è corpo, e così

viceversa  per  l'anima.  Ma  questo  è  quanto  Michelstaedter  non  può  accettare,  proprio  perché

l'apparire all'interno dell'illusione non è il  permanere del persuaso, bensì l'adulazione che concede

all'individuo l'affermazione inadeguata dell'essere. Che il contenuto dell'apparire in quanto illusione

–  l'adulazione  che  finge  l'essere  –  sia  uno  (=  illusione  della  persuasione),  o  che  esso  venga

duplicato nel  modo  suddetto  (=  rettorica),  ciò  non  intacca  la  natura  illusoria  dello  stesso.

L'inadeguatezza dell'affermazione illusoria è  necessariamente trasferita alle due categorie con le

quali l'illusione, duplicandosi, si accinge a dominare la vita dell'individuo.

P.  95  (31-35)  –  P.  96  (1-16)  Il  filosofo  prosegue  infatti  mostrando  ciò  che  è  invece  vero

contenuto del sapere persuaso: l'assenza dell'assoluto nell'io che si  crede soggetto. Se si ricerca

l'assoluto  partendo dalla  materialità  o  dalla  spiritualità,  tale  ricerca  è  comunque  vana  (proprio

perché  si  cerca!).  La  conoscenza  dell'assoluto  risiede,  come  già  visto  lungo  la  prima  parte

dell'opera,  nella  negazione  della  presunta  verità  e  concretezza  del  contenuto  dell'ogni  volta

illusione. Per questo Michelstaedter dice di non averlo mai conosciuto, perché ciò che ha conosciuto

– ciò di cui ha avuto di volta in volta  coscienza – è sempre e necessariamente stato contenuto

dell'illusione dell'essere astratto, correlativo, non assoluto86. Il sapere  necessario dell'affermazione

persuasa, che da nessuno gli può essere tolto, il «Questo so[...]» (PR, p. 95), è la necessità che

l'assoluto consista nella negazione della concretezza del contenuto illusorio. In quanto coscienza, e

quindi,  guardando al  susseguirsi  dei  punti  attuali,  in  quanto “io” che si  continua,  l'individuo è

deficienza. Il persuaso sa invece, si ripeta, che nella negazione di quel contenuto illusorio si ha

l'affermazione dell'assoluto; il permanere che è  possesso in quanto negazione del finto possesso e

non in quanto apparire chiuso e perfetto dell'assoluto87. L'uomo che vive volendosi continuare è il

soggetto dell'illusione; nel  negare il bisogno, che non è necessario, e quindi la deficienza, egli si

afferma con persuasione, in ciò sopportando con gioia tutto il dolore della propria vita.

P.  96 (17-31) Ma, prosegue il  Goriziano, gli  uomini non hanno più bisogno di operare tale

negazione, poiché nella duplicazione dell'illusione essi posseggono già il beneficio di un correlativo

immutabile e assoluto alla loro vita di deficienza. Se pur nel dolore essi vogliono continuare la

propria vita, quest'ultima non consiste veramente nel dolore e nella continuazione, bensì nell'anima

assoluta  che  li  accompagna  lungo  il  triste  gioco.  La  persuasione  viene  dunque  completamente

oscurata dal duplicarsi dell'illusione che la nega in materialità, ovvero l'illusione nella sua radice, e

persona assoluta, ovvero il corrispettivo immutabile e stabile alla persuasione illusoria.

85 Cfr. infra, p. 29 e p. 52.
86 Cfr., di nuovo, PR, p. 44 e sgg. e infra, p. 27 e sgg.
87 Cfr. infra, commento al capitolo Via alla persuasione, p. 49 e sgg.
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P. 96 (31-35) – P. 97 (1-2) Michelstaedter mostra inoltre che tale persona assoluta può assumere

i nomi che si vuole (anima, spirito, ragione, pensiero), ma che invariato rimane il suo ruolo nella

vita dell'individuo, cioè l'essere quell'altro se stesso, che si affianca al primo – illusorio – come vero

correlato  stabile  di  questo.  Con  l'affermazione  del  sapere,  l'individuo  duplica  l'illusione

affermandosi con persuasione. Per questo il Goriziano dice: «[...] per cui sono in due: la sua vita

[illusione della persuasione], e il suo sapere [rettorica]» (PR, p. 97).

«Ma  come  s'afferma  questo  sapere  accanto  alla  vita  che  in  ogni  punto  s'afferma  come

s'afferma?» (PR, p. 97)

P. 97 (5-31) – P. 98 (1-16) Michelstaedter fornisce in questa paginetta una rigorosa risposta alla

domanda sopra posta. Essendo in questa risposta presenti tutti i concetti cardine del pensiero del

filosofo  –  persuasione,  illusione  della  persuasione,  rettorica  –,  essa  può  addirittura  essere

considerata come una sintetica sistematizzazione dello stesso (tralasciando per ora l'inadeguatezza

di questo termine). Michelstaedter mostra i due modi dell'illusione: diretto e congiunto. Il primo è

l'illusione della persuasione già vista: «Per la sua illusione egli dice che “è” quello che “è per lui”»

(PR, p. 97), egli si afferma inadeguatamente. Il secondo caso, la cui forma più essenziale si ritrova

nell'affermazione “io so che questo è”, è appunto la duplicazione del primo. Il primo, in quanto

afferma qualcosa come reale  fuori  di  sé,  è  l'affermazione  della  persona inadeguata;  il  secondo

afferma la propria persona come reale al di fuori di quell'elemento che è il primo. Da questo punto

di vista la rettorica è l'affermazione inadeguata dell'essere, la quale ha se stessa come contenuto

reale fuori di sé, e poiché in questo modo reale, l'illusione si finge come assoluta o persuasa. Ma, e

qui Michelstaedter riparte dalla base essenziale, ovvero dalla persuasione adeguata, se la persona di

questa  affermazione  duplicata  fosse  veramente reale  (=  persuasa),  ciò  che  essa  affermerebbe

sarebbe assoluto,  per sé affermato. Con questo il Goriziano ripropone il carattere di innegabilità

dell'affermazione adeguata della persuasione. Ciò che viene affermato, viene affermato per sé e non

per altro. Esso è l'immediato e l'innegabile, l'assolutamente stabile, che da nessuno può essere tolto

all'attualità  dell'affermazione.  Il  supporto  di  Parmenide  serve  qui  per  ribadire  come  l'unica

affermazione possibile e reale, anzi necessaria, sia l'affermazione dell'essere (dell'essere adeguato,

eterno). La  mediazione costituita dall'affermazione di un soggetto del sapere che afferma la cosa

(che dovrebbe essere  per sé  affermata) è dunque  negazione del carattere immediato e innegabile

dell'affermazione persuasa. In ciò consiste, di nuovo, l'illusione, la quale ha però due volti: da una

parte,  essa vive  le  cose che  sono per  lei  (e  dunque non sono)  per  quanto le  vive,  e  dall'altra,

riaffermando questa prima illusione come reale fuori di sé, essa si concepisce come correlato stabile
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dell'altra,  non aggiungendo  niente alla  realtà,  ma  contemporaneamente  fungendo da  benda agli

occhi contro il dolore con cui la prima ha a che fare. La persona dell'illusione ha a che fare con la

vita, ovvero con l'illusione in cui afferma la propria potenza finita – essa è «[...] adeguata solo al

mondo ch'essa si finge» (PR, p. 53). La persona della rettorica sa semplicemente di volere la prima,

la sua continuazione, e con ciò non sa le cose che quella conosce come correlato del suo piacere.

P.  98  (17-22)  Il  sapere  della  rettorica  necessita  però  dell'elemento  intersoggettivo.  In  ogni

attualità l'uomo ha o non ha in sua potenza la sicurezza della propria continuazione (“sa o non sa”),

ma per duplicare l'illusione in cui la sua vita consiste, e in ciò costituirsi la  persona assoluta che

non si esaurisce nel giro dei bisogni, egli dice agli altri di sapere. L'adulazione delle cose non riesce

a costituirsi come stabile e sicura88, essendo a volte interrotta dalla voce del dolore che permane al

di sotto di ogni attualità, e perciò gli uomini si creano un'adulazione stabile e assoluta (persuasa)

nel professarsi sapienti di fronte agli altri,  ossia nel  dire, oltre al vivere, di  sapere che cosa  sia

veramente  la vita. Dicendo “io so”, essi ottengono l'adulazione stabile dell'essere che nella loro

illusione semplice non era garantita: la persuasione.

(22-25)  Michelstaedter  conclude  mostrando come questa  doppia  illusione  sia  la  rettorica  in

quanto  vita degli uomini, e conferma in nota il suo carattere di duplicità rispetto alla vita che è

illusione. L'implicito errore di logica – la vita in ogni coscienza – è evidentemente l'illusione della

persuasione, la quale viene duplicata dalla professione del sapere che finge/costituisce una persona

assoluta come correlato stabile al  mortale che rincorre il  suo futuro nella materialità.  Fulcro di

questa doppia irrazionalità è il dire, ma non il semplice dire “io so”, come se tutte le altre asserzioni

di cui si compone il  linguaggio fossero libere da tale duplicazione. Per il  filosofo il  linguaggio

dell'uomo rettorico é  in quanto tale espressione del doppio fattore irrazionale: la professione del

sapere – “io so” – non è che la forma più essenziale di tale natura, sulla quale si impernia l'intero

organismo linguistico  degli  uomini  che  si  affermano  fingendo  un  correlato  stabile  alla  propria

illusione della persuasione.

P. 98 (26-27) – P. 99 (1-20) Infatti, prosegue Michelstaedter, il parlare dell'uomo – ossia di colui

che nell'attualità si afferma in maniera doppiamente illusoria – è sempre un dire niente, cioè un non

affermare l'essere concreto attuale, attraverso il quale egli si adula. Nel dire, nel parlare con gli altri,

l'individuo non fa altro che giustificare la persona assoluta che si finge come correlato dell'illusione

instabile. Incapaci di permanere nell'oscurità della propria vita, gli uomini nutrono di parole quelle

persone fittizie, libere e assolute (persuase), che gli permettono di continuare a vivere ritenendo che

la  propria  continuazione materiale  non sia  tutta la  loro  vera  persona.  «Così si  stordiscono l'un

88 Cfr. infra, p. 63.
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l'altro» (PR, p. 99), ovvero fanno il contrario di ciò che faceva l'individuo nella via alla persuasione:

anziché dare la vita, essi danno vita (illusoria) sicura alla morte, al nulla. Preme inoltre notare che in

queste righe il filosofo utilizza di nuovo la similitudine del bambino e del suo grido col quale si

stordisce  appunto;  ciò non deve  però  fare  perdere  di  vista  il  fatto  che  qui  Michelstaedter  stia

analizzando il  raddoppiamento dell'illusione (semplice) per la quale la similitudine era già stata

spesa89.

P.  99  (21-32)  –  P.  100  (1-2)  Qui  si  ha  la  conferma  del  rapporto  antitetico  di  questa

comunicazione  con quella  della  via  alla  persuasione.  L'uomo rettorico  non può  dare  la  vita,  e

dunque è costretto ad adagiarsi in queste parole astratte che fingono quel dare, la comunicazione.

Gli uomini non possono persuadere – «[...] non possono fare ognuno che il suo mondo sia il mondo

degli altri» (PR, p. 99) –, perciò si fingono un mondo assoluto della persuasione mediante il sistema

di parole del sapere. Poiché non sanno sopportare l'oscurità, essi hanno bisogno90 del sapere che gli

garantisca il correlato stabile, la persuasione libera e assoluta che orni l'oscurità (χαλλωπίσματα

ὄρφνης!).

P.  100  (3-10)  Se  il  sapere  è  il  bisogno  dell'uomo che  vuole  costituirsi  una  persona  (della

persuasione), allora, prosegue Michelstaedter, il sapere viene cercato, prodotto, offerto e consumato.

Questo è appunto il fiorire della rettorica, il suo strutturarsi come vita sociale degli uomini che si

affermano con persuasione (doppiamente illusoria).

(11-23) L'uomo è la contesa tra l'affermazione illusoria (= persona dei bisogni) e l'affermazione

persuasa (= persona che nega la volontà che isola l'essere); questa contesa viene però in quanto tale

recisa dalla vita dell'individuo sin dai suoi primi anni d'età. Il sapere è scopo della vita in quanto

vita sociale, ed è perciò necessario, per la società, educare l'individuo al bisogno di ornare la propria

oscurità nella persona del sapere – dove è chiaro che anche questa educazione ha come contenuto

l'impossibile,  ovvero  l'essere  isolato  dalla  volontà  di  ottenere  l'uomo  che  sa  se  stesso  come

bisognoso del sapere (isolato sia dal quel grande soggetto che è la società, in quanto essa è l'anima

della costituzione del sapere, sia da quel soggetto particolare, il genitore o conoscente, che nell'agire

educativo si rende soggetto della società, ovvero non della persuasione, del dare la vita).

P. 100 (23-33) – P. 101 (1-30) Sebbene in ogni punto l'uomo sia la richiesta della vita (della

persuasione, dell'eterno e stabile), essa viene data a lui con una serie di nomi che compongono il

sistema del sapere, i nomi che i mortali danno alle cose (Parmenide). Michelstaedter continua a

ribadire questo meccanismo nelle righe successive. L'adagiarsi alle parole del sapere è segno – è lo

stesso – del rinunciare a impossessarsi delle cose, cioè ad affermarsi con persuasione; sommando i

89 Cfr. PR, p. 57 e infra, p. 42.
90 Cfr. la spiegazione di questo bisogno: infra, p. 65.
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nomi,  congiungendo,  lavorando col  sapere,  l'uomo giunge dunque al  possesso  inviolabile della

conoscenza  assoluta,  nella  quale  può  muoversi  in  totale  libertà.  Tutti  gli  attributi  necessari

dell'affermazione  persuasa  sono  dunque  finti  in  questa  duplicazione  dell'illusione  denominata

rettorica. In qualsiasi parola della vita del sapere si rende sempre manifesto lo stesso meccanismo

doppiamente illusorio che abbellisce «[...] la stanza della miseria individuale» (PR, p. 101).

P. 101 (31-35) – P. 102 (1-6) L'uomo rettorico non concepisce la persona della fame, del dolore,

come la sua  vera  persona – cioè come la verità della sua illusione – poiché nella riflessione, nel

pensiero egli conduce la vita della libertà e della pienezza (dell'assenza di deficienza). La formula

del cogito cartesiano al plurale fornisce al Michelstaedter un esempio essenziale della struttura della

doppia illusione: nella filosofia, intesa come attività/lavoro umano di ricerca del sapere, il Goriziano

vede il  nucleo – e  quindi,  si  vedrà,  necessariamente  anche il  germe storico – dell'evento della

rettorica.

P. 102 (7-17) Michelstaedter mostra come il cogito sia in realtà un non sapere che dagli uomini

viene inteso come sapere. In ciò si manifesta di nuovo il meccanismo della volontà, nel quale la

tensione verso un oggetto viene intesa come possedimento dell'oggetto stesso91. Per gli uomini, il

voler conoscere equivale al conoscere perché esso non è altro che la giustificazione (adulazione)

della persona stabile del sapere; in quanto si fanno partecipi del processo del conoscere (pensare,

ragionare etc...), essi sentono affermata la persona assoluta del sapere. Ma, obietta il filosofo, se gli

uomini  «[...]già  conoscessero» (PR,  p.  102),  ovvero  se  fossero  persuasi,  essi  non sarebbero  la

persona del bisogno dell'affermazione persuasa (illusione duplicata). Se invece non si affermassero

con persuasione – se fossero cioè nell'affermazione dell'individualità illusoria senza che essa avesse

a duplicarsi  come persona rettorica – non avrebbero strada per muoversi  verso il  conoscere,  in

quanto circondati dall'oscurità. Le possibilità sono dunque due: sapere o non sapere. Non a caso qui

Michelstaedter cita Parmenide, perché con “sapere o non sapere” egli intende lo stesso che “essere o

non essere”. Colui che sa è l'individuo nella via alla persuasione: il suo è il sapere che il contenuto

dell'illusione è niente. Colui che non sa è appunto tale niente: il mortale che si continua trainato

dalla sua deficienza. 

(18-26) Gli uomini nella via della rettorica vivono invece nell'ignoranza di questa alternativa

essenziale. Il divenire è il  regno che si afferma come stabile e assoluto nella loro affermazione

doppiamente illusoria; esso è la via attraverso la quale la vita materiale – la vera illusione in cui

vive  l'uomo mortale  –  viene  condotta  alla  sua  realtà:  il  mondo  ideale  e  assoluto  contemplato

dall'attività filosofica. In questo senso la filosofia ha un ruolo centrale nell'analisi della rettorica. La

91 Cfr. PR, p. 44 e infra, p. 28: «In ogni punto, o relazione stabilitasi tra soggetto e oggetto (volente e voluto), in ogni
presente, l'individuo determinato è la credenza che il suo volere sia il possesso autentico della cosa».
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filosofia – lo si vedrà bene, non la  vera filosofia che è contenuto dell'affermazione persuasa, ma

l'attività  (il  lavoro) filosofica – è  l'esempio o la  forma essenziale  dell'affermazione rettorica.  Il

mondo e la vita stabili e assoluti che vengono affermati dall'illusione per evitare di vedere la propria

precarietà – la doppia illusione – non sono altro che la forma essenziale della filosofia: finzione di

un  mondo  vero  ulteriore  rispetto  al  gioco della  vita  materiale.  Nel  pensare,  nel  ragionare,  nel

muovere i concetti – le cose del mondo vero e con cui dunque la persona assoluta ha a che fare –

l'uomo vive nella libertà assoluta della persuasione. Egli è assoluto.

(27-32) Ma, prosegue il Goriziano, quest'uomo non è, è il nulla. Poiché le  cose che crede di

muovere sono esse stesse nulla. La vita di questo ragionare, la sua persona è nulla.

P. 102 (33) – P. 103 (1-14) Tale nulla viene finto (s'intende propinato) all'uomo che si continua

per la propria deficienza; e il mondo in cui vive, la società, gli fa intendere questa vita (del nulla)

come la più nobile, alta e virtuosa, gliela fa cioè desiderare. Anche da questo punto di vista pratico

la rettorica è la duplicazione dell'illusione della persuasione: essa è la volontà dell'uomo che vuole

non le cose, bensì la persona che non si esaurisce nella volontà delle cose. Essa è ancora, in tutto e

per tutto, volontà. Per ottenere il futuro voluto ci  sono le vie preparate dagli altri uomini, dove

dunque non si  afferma la  propria  potenza:  i  modi,  i  concetti,  il  sistema, il  metodo sono tutti  i

desiderata dell'uomo che ha bisogno di costruirsi una persona «[...] coll'affermazione della persona

assoluta che egli non ha» (PR, p. 98). Questa persona viene “portata a spasso” dalla materialità del

corpo,  senza  esaurirsi  in  quest'ultima,  e  partecipando,  nel  trascenderla,  al  sempre  più  grande

organismo del sapere (civiltà, società, progresso etc...).

P. 103 (15-32) – P. 105 (1-3) Eppure, ribadisce con ancora più forza Michelstaedter, tutto ciò è

nulla, è il nulla. Egli prende inoltre un caso limite: ipotizza che l'uomo rettorico si metta sulla via

del più saggio uomo sulla terra, ovvero del persuaso. Anche in questo caso, ciò che gli appare non è

che  la  doppia  astrazione  illusoria,  per  la  quale  è  impossibile  che  nell'attualità  egli  s'affermi

adeguatamente, poiché invariata permane la sua richiesta del futuro. Il saggio è in queste  righe

Cristo. L'uomo non può affermarsi adeguatamente ritenendo di dover seguire Cristo come si segue

un insegnamento, pensando alla vita di Cristo come a un contenuto che possa essere ripetuto. Gesù

ha percorso la via individuale di negazione attuale della verità o concretezza dell'illusione: egli

conosceva le cose, in quanto volute, come il nulla. Seguire la sua via non può significare il ripeterne

uno  o  anche  tutti  i  gesti,  cioè  imitarlo,  bensì  solamente  il  negare  concretamente  (nell'attualità

dell'agire individuale) la verità dell'illusione della propria vita92. Per questo il Goriziano dice che

«La via della persuasione non è corsa da “omnibus”, non ha segni, indicazioni [...]» (PR, p.104).

Colui che si accontenta di seguire dei segni che presume conducano alla persuasione, mai potrà

92 Cfr. il capitolo Via alla persuasione, PR, p. 67 e sgg., e il relativo commento, infra, p. 49 e sgg.
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raggiungerla; ogni sua affermazione attuale, ogni sua attività sarà «[...] un oscuro tormento, una

fatica bruta» (PR, p. 104), ovvero un agire che non sa se stesso come assoluto e innegabile, bensì

viene  affermato  come utile  al  futuro,  all'averlo  fatto.  Vedere  la  via  alla  persuasione,  conclude

dunque Michelstaedter, non significa incontrare qualcosa che produca la salute, bensì – sapere di –

essere già sani (“vedere con gli occhi sani”), ossia affermarsi nell'attualità come altro rispetto alla

persona mortale che rincorre la propria identità nelle cose.

P. 105 (4-20) Attraverso le “litanie” il filosofo si rivolge agli uomini che cercano l'affermazione

della persona assoluta (doppia illusione) mostrando loro, si può presumere, come i veri connotati

dell'affermazione persuasa scaturiscano da ciò che apparentemente rappresenta la negatività della

vita,  l'oscurità  in  tutte  le  sue  forme.  Il  fiore  di  quest'ultima,  la  persona  che  se  ne  fa  carico

concretamente  nell'attualità  è  colei  che  vive  nella  gioia  e  pace  dell'affermazione  assoluta  che

sopporta il dolore. Non ci si può però arrischiare ulteriormente nel cercare di  rendere ragione a

queste righe, come d'altronde il Goriziano ci suggerisce – «Io sto recitando litanie – ma questo non

può cambiar niente alla cosa» (PR, p. 105).

(20-25) Maggiore attenzione va invece posta alle righe con le quali Michelstaedter riassume

quanto detto nelle  ultime due pagine:  il  cercare  la  persona assoluta equivale  a distruggerla per

sempre (s'intende,  nel  punto attuale  ed eterno).  Proprio perché la  persuasione è  il  necessario e

sempre  presente  –  l'eterno  –,  il  pensare  di  doverla  ricercare  nella  qualsivoglia  conformazione

dell'apparire attuale, tale modalità di pensiero essendo il bisogno d'affermazione di una persona che

non si esaurisca nel giro della materialità dei bisogni (doppia illusione), implica necessariamente il

mancarla93.

(26-29) Gli uomini ripropongono l'obiezione del “bisogna vivere”: essi comprendono la verità

delle parole del filosofo, ma si convincono che esse non riguardino l'intero della propria vita, bensì

oggetti  particolari  che  vengono  trascesi  dalla  vita  libera  della  persuasione  (doppia  illusione,

appunto).  Attraverso  la  finta  obiezione  dei  mortali  il  Goriziano  può  passare  a  mostrare  il

meccanismo doppiamente illusorio della rettorica, vedendolo dalla prospettiva del piacere.

P.  106  (1-22)  L'attualità  è  la  persona  dell'illusione  della  persuasione,  il  piacere.  Sentendo

l'insufficienza di questa, l'uomo dovrebbe farsene carico e affermarne l'intero contenuto come nulla

rispetto all'essere concreto attuale94. Ciò invece l'uomo non fa; egli va infatti a ricercare, da una

parte, la ripetizione dei punti attuali in cui l'adulazione era stata sufficiente, e dall'altra, quella serie

93 Michelstaedter aveva d'altronde già sentenziato: «Ma gli uomini cercano [la vita] e perdono [la vita]» (PR, p. 42 e
infra, p. 24 e 35). Risulta anche in questo senso confermato il fatto che la rettorica non sia altro che la duplicazione
dell'illusione della persuasione, attraverso la quale quest'ultima si rende totalmente immune dal  sano bisogno di
persuasione (ovvero da un bisogno che non è un bisogno).

94 Questo  vuol  dire  “affermarsi  con  persuasione”:  «[...]  egli  ha  l'onestà  di  sentirsi  sempre  insufficiente  di  fronte
all'infinita potestas» (PR, p. 87).
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di azioni dalle quali egli “sa” che gli altri uomini riescono a trarre l'adulazione. Il piacere non è

dunque più se stesso, il nulla, bensì è l'organismo di segni – alcuni personali (il proprio passato) e

alcuni collettivi (impersonali) – che prometto il piacere nel futuro, è un doppio nulla. In questa

ricerca, la quale, si sta vedendo, è l'impossibile poiché essa distrugge in quanto tale il ricercato,

l'uomo è fuori dal giro sano, se pur illusorio, della sua potenza. L'esempio perfetto è evidentemente

la vicenda di Orfeo.

P.  106  (23-29)  –  P.  107  (1-14)  Nel  piacere  attuale  l'uomo  «[...]  godeva  dell'illusione

dell'individualità» (PR, p. 106). In quanto egli duplica la propria illusione volendo la prima come

assoluta e trascendente la materialità, egli si ritrova con la duplicazione del piacere, che lo rende

nullo per la sua affermazione attuale. In questo volere doppiamente il nulla (il nulla allo specchio),

egli esce sempre di più dalla sua propria potenza illusoria, ovvero degenera. Ciò che costituisce la

sua  affermazione  attuale  è  definitivamente  o  totalmente  fuori  di  lui,  è  l'organismo

impersonale/collettivo di segni che fingono un piacere alla persona che si afferma rettoricamente (i

luoghi  comuni).  L'arte  che  ha  perso  la  potenza  attuale  dell'illusione,  e  che  dunque  cerca

l'impressione  per  l'impressione,  funge  per  il  Goriziano  da  esempio  per  questo  duplicarsi

dell'illusione del piacere. Si noti anche qui, come in riguardo alla prima parte dell'opera95, che il

piacere  è  funzione  conoscitiva,  appunto  raddoppiata!  L'uomo  conosce  ciò  che  dall'organismo

doppiamente illusorio del piacere gli viene illuminato. La persona assoluta si afferma dunque come

persona  in  relazione  a  quelle  cose,  che  sono  cose  non  in  quanto  sono  ciò  che  egli  vuole

nell'affermazione attuale (illusione, essere astratto dalla volontà), bensì in quanto sono ciò che la

collettività,  la  storia,  gli  altri  uomini  in  generale  insegnano  che  si  debba  volere  (rettorica  del

piacere).

P. 107 (15-26) – P. 108 (1-9) La matrice essenziale della rettorica è però, come si è visto, la

filosofia  e  cioè la  vita  di  coloro che  si  mettono in posizione  conoscitiva  e  riempiono di  nomi

l'oscurità  della  continuazione  materiale  –  i  “ricercatori  della  verità”.  Essi,  dice  Michelstaedter,

tradiscono  la  verità  della  propria  illusione  (chiamata  qui  natura),  proprio  perché  essa  si  rivela

insufficiente nel dare ciò che pur cerca e non può smettere di cercare, la persuasione. Che in questo

meccanismo la loro coscienza non sia più «[...] un organismo vivo» (PR, p. 107), significa che la

loro affermazione attuale – l'apparire attuale – non è presenza delle cose volute, bensì il  morto

organismo di segni fondato sulla memoria, ovvero il semplice volere la stabilità della persona che

vuole le cose. Per questo Michelstaedter dice che tale individuo ridiscende all'inorganico, proprio

perché  il  contenuto  dell'attualità  della  sua  affermazione  non  è  neanche  più  il  nulla  dell'essere

95 Cfr. PR, p. 50 e infra, p. 36, nota 28: «Il piacere è dunque in Michelstaedter una funzione conoscitiva; esso è il senso
astratto che le cose assumono per l'individuo in modo da rendere accettabile e continuabile l'assenza di senso che
pervade la vita non persuasa».
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astratto, bensì un doppio nulla illusorio che trascende il primo (il quale necessariamente non cessa

d'apparire illusoriamente). Non c'è potenza, anch'essa è nulla, il continuare è un'inerzia destinata a

spegnersi. In questo senso possono essere più felici le bestie, poiché esse si «[...] mantengono nel

giro sano della loro qualunque potenza» (PR., p. 108).

P. 108 (10-22) – P. 109 (1-10) Questa affermazione, conclude Michelstaedter, è  senza limiti.

Essa si finge infatti assoluta, ed in tale finzione – o forma del nulla – essa può permettersi qualsiasi

cosa, può, come si dice comunemente, dire tutto e il contrario di tutto. In ciò le tocca la stessa sorte

delle  forme  dell'illusione che  già  si  erano  incontrate  nella  prima  parte96.  L'illimitatezza

dell'affermazione rettorica è dunque esemplificata dalla «[...] rettorica filosofico-letteraria» (PR, p.

109), ossia dalla vita in quell'assoluto doppiamente morto, poiché esso è la finzione artificialmente

costruita per evitare di guardare l'oscurità della prima ed essenziale illusione dell'uomo. La filosofia

è  dunque  modello  storico  di  tale  affermazione  inadeguata,  che  nel  seguirlo  giunge  per

Michelstaedter  a  dominare  l'intera  civiltà  occidentale.  Ma  quale  filosofia  storica?  Il  goriziano

introduce l'esempio storico.

Si preferisce rimandare l'analisi un po' più dettagliata dell'esempio alla seconda parte di questo

scritto, in cui lo si affronterà col sostegno della seconda appendice critica a PR97. Per il procedere

del commento ci si può limitare qui ad alcune considerazioni riassuntive. I personaggi della storiella

sono Socrate, Platone e Aristotele. Il primo rappresenta per Michelstaedter il Filosofo, ovvero il

persuaso, colui che nel punto attuale nega la presunta concretezza del contenuto illusorio (dell'io

attuale)  poiché  lo  conosce  come  nulla.  Platone,  animato  secondo  il  Goriziano  dalla  stessa

“vocazione  alla  verità”  – «[...]  lo  stesso grande amore» (PR,  p.  109)  –,  almeno nella  sua fase

giovanile, si ritrova turbato dalla fine del maestro che seguiva quella via. Nel volerlo seguire, egli

però non giunge alla meta che credeva di dover raggiungere. Compiaciutosi in ogni caso del punto

raggiunto,  il  quale  era  già  sensibilmente  più  in  alto  delle  quotidiane  bassezze  umane  (cioè

dell'illusione della persuasione), egli prende ad alimentare di parole il mondo della vita assoluta che

non si esaurisce in quelle bassezze. Platone è dunque il fondatore storico della rettorica poiché, si

badi, i discepoli sgomenti alla vista del vuoto (l'oscurità), si lasciano persuadere dalle parole che il

maestro utilizza per fingersi la vita assoluta. Questa finzione non era però sufficiente in quanto

semplice dire: il meccanismo che li aveva condotti fin su viene infatti studiato da Aristotele il quale,

tratte le conclusioni, riconduce la rettorica tra gli uomini e ne fa lo strumento più infallibile per la

conduzione della vita pratica sociale. Ciò implica dunque che nella filosofia Platonica si assista,

96 Cfr. PR, p. 60 e infra, p. 44.
97 Vd. infra, II, 3.2.
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secondo Michelstaedter, al tradimento più sottile del nulla in quanto verità dell'illusione, e quindi

alla  mossa  che  rende  all'uomo  definitivamente  impossibile  affermare  l'essere  concreto  della

persuasione, in quanto ciò che viene affermato – come essere stabile e assoluto (leggero) – non è

che il correlato della precaria vita materiale vista come insufficiente. Il movimento per cui il nulla

diventa  definitivamente  la vita storica dell'uomo è però concluso da Aristotele, il  quale conduce

questa doppia illusione a pervadere l'intero della persona, in quanto persona sociale, persona del

sapere. Di più, la mossa aristotelica, in quanto produce la vita della doppia affermazione inadeguata,

si ritrova per Michelstaedter a dominare l'intero sviluppo della storia successiva, e dunque a essere

l'anima della Costituzione della rettorica, la scienza, la quale guida nell'epoca del Goriziano l'intero

della vita sociale. La mente di Aristotele è dunque il motore concreto della civiltà occidentale al cui

culmine essa si presenta per ciò che è essenzialmente, la scienza moderna e contemporanea. Per

quanto riguarda l'esempio storico, ci si può per ora limitare a queste brevi considerazioni.

Si può notare che, a questo punto dell'opera, Michelstaedter ha già esposto esaustivamente la

struttura  essenziale  dell'uomo,  la  quale  si  articola  nell'antitesi  tra  persuasione  e  illusione  della

persuasione, e vive poi storicamente come duplicazione della seconda nella forma rettorica, che

finge la persona persuasa (assoluta) all'individuo che manca di sé in ogni presente. Le pagine che

seguono,  fino  alla  fine  dell'opera,  non  fanno  altro  che  concentrare  l'attenzione  sull'effettivo

avvenimento storico della rettorica e del suo regno, ovvero della civiltà che da essa viene guidata.

Da una parte, Michelstaedter espone la sua “costituzione”, ovvero il modo in cui l'essenza della

rettorica  si  manifesta  nel  mondo  contemporaneo;  ciò  implica  che  tale  esposizione  abbia  come

contenuto l'analisi di quell'evento particolare che guida – all'epoca del Goriziano così come oggi –

l'agire dell'uomo sulla terra, cioè la scienza. Essa è l'anima rettorica del mondo contemporaneo nella

sua forma più esplicita, e insieme più coerente. Dall'altra egli descrive la vita dell'umanità che si

continua – ovvero crede di continuarsi – nell'affermazione di una vita assoluta che trascenda quella

dei bisogni, giungendo a fare previsioni sugli esiti ultimi che la riduzione della persona, quale è

implicata dalla vita rettorica98, raggiungerà. Tutto ciò implica che il presente commento non dovrà

fare  altro  che  mostrare  la  rigorosa  corrispondenza  delle  pagine  successive  con  il  significato

essenziale  di quelle sino a ora attraversate, completando il tutto con l'aggiunta di considerazioni

esplicative. 

98 Si tratta della stessa “degenerazione” vista in PR, p. 107 e infra, p. 73.
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II. La costituzione della rettorica

Michelstaedter esordisce citando Parmenide per mostrare come, nella storia dell'uomo, fosse già

suonato l'ammonimento a non percorrere la strada impercorribile di cui sta parlando, la rettorica. La

consuetudine o abitudine sono infatti, come già intravisto, i segni più chiari di questo percorrere:

esse sono la sapienza pratica che fornisce all'uomo che sente la propria insufficienza – al mortale – i

segni noti, le situazioni note, dove facilmente egli possa riottenere l'adulazione che afferma l'essere

inadeguato.  La  sapienza  pratica  che  gli  uomini  o  la  società  offrono all'individuo,  è  ciò  che  lo

persuade a percorrere indisturbato la via di infinita rincorsa del sé mancante. La forza di questa

sapienza è ereditata e perfezionata, nel mondo contemporaneo, dalla scienza. Ciò implica che anche

quest'ultima,  al  pari  di  tutte  le  forme  incontrate  sino  a  ora,  sia  una  forma  dell'impossibile,

affermazione e vita del nulla.

P. 119 (1-8) L'esordio di Michelstaedter mostra l'atteggiamento fondamentale dell'attuale cultura

scientifica nei confronti di quella che egli dice essere la sua madre, la filosofia e la sua storia.

Quello  della  scienza  è,  infatti,  l'atteggiamento  persuaso  di  aver  chiuso  i  conti  con  le  storie

dell'assoluto, dell'essere, del  nulla, delle vite ultraterrene etc... e di sapere rimanere  coi piedi per

terra, aderente alla realtà delle cose, e con esse, senza fingersi ulteriori vaneggi, di lavorare per

giungere alla verità, alla vera conoscenza.

(8-21)  Rispetto  a  questo  atteggiamento  fondamentale  il  Goriziano  osserva  che  «basterebbe

chiedere [...]» (PR, p. 119) ciò che dopo effettivamente gli  chiede.  Questo “bastare” dev'essere

tenuto fermo in tutta la sua potenza: Michelstaedter vede sempre e ancora solo le due possibilità, o

sappiamo o non sappiamo. O si è o non si è. Se chi si afferma è la persona del  sapere, ovvero il

persuaso  che  conosce  la  necessità  e  stabilità  dell'apparire  attuale  nel  conoscere  il  contenuto

dell'illusione come nulla, allora nell'attualità non si afferma quello stesso nulla che deve cercare la

conoscenza. L'individuo si afferma o adeguatamente o inadeguatamente. Il professare di avere la

realtà – o di attenersi a questa al contrario della filosofia – e di dover con ciò cercare la verità,

ovvero  ottenere qualcosa  che  ancora  non  si  possiede,  significa  perciò  agli  occhi  del  filosofo

l'esprimere una contraddizione. È  il vivere in contraddizione in cui consiste la rettorica, ovvero il

tentativo  di  affermazione  stabile  (s'intente,  sempre  più  stabile)  che  funga  da  correlato

all'individualità illusoria della vita materiale. Per questo egli cita in versi parmenidei citati in PR, p.

102.

P.  120 (1-28)  La  risposta  ideale  dello  scienziato  consiste  nel  classificare99 la  domanda del

Goriziano come essa stessa metafisica (o vaneggio filosofico) e nel contrapporre a essa una chiara e

99 Si ricordi quanto si diceva nel commentare la prefazione e in particolare, riguardo all'attività classificatrice della
rettorica, la quale vanificava il risuonare delle parole persuase; cfr. PR, pp. 35-36 e infra, p. 17.
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sintetica esposizione della  sapienza di vita  o  scienza del mondo in cui consiste la rettorica100. Le

tautologie contenute nella risposta – «La realtà è la realtà e il pensiero è il pensiero» (PR, p. 120, ma

tutto il passo gode di un aura tautologica, come se ciò che vien detto non potesse non corrispondere

a ciò che è) – sono per il Goriziano tutte forme illusorie, tutti nomi che fungono da ornamento

dell'oscurità della vita. In ognuna di esse, lo scienziato dice agli altri, e dunque a sé stesso, di essere

vivo.  L'accenno all'elemento intersoggettivo,  per cui  uno conquista una parte di  sapere e  l'altro

un'altra parte, e insieme costituiscono l'organismo della scienza, ricalca evidentemente, agli occhi di

Michelstaedter, quel mondo assoluto che veniva nutrito di parole nell'analisi della rettorica, e che

permette agli uomini di affidarsi sempre alla persona del sapere (= alla doppia illusione).

P.  120 (29-32) – P- 121 (1-13)  Il  filosofo non può che ribattere  di nuovo con la  ben nota

alternativa. Quale può essere il lavoro di chi non ha la cosa che cerca, e che nel cercarla (cioè nel

credere di cercarla) la perde per sempre? E quale lavoro deve compiere colui che è per sé, sazio nel

presente? Eppure qui l'occhio umano non vede che un  gioco di parole, un ragionamento che può

essere sì condotto, ma che non incide sulla verità della vita e sul suo corso. Di nuovo si impone il

“bisogna vivere”. Questa voce risponde con la necessità di non distogliere gli occhi dall'esperienza

sensoriale che funge da base per il lavoro scientifico. Eppure, per Michelstaedter tale esperienza

non conosce se stessa, ovvero prende se stessa per buona nel bisogno di poter creare le condizioni di

riaffermazione dell'individualità, e non si riconosce perciò agli occhi dell'affermazione persuasa.

P. 121 (14-33) – P. 122 (1-10) Egli infatti prosegue sostenendo ancora una volta, attraverso le

domande, che l'esperienza delle cose non è che isolamento astratto dell'essere attuale guidato dalla

volontà,  la  quale  è  in  ogni  punto  più  o  meno  sazia.  In  ogni  punto  l'uomo  è  illusione  della

persuasione. Ciò implica che dell'esperienza di cui parla lo scienziato non si può dire alcunché se

non che essa è isolamento dell'essere eterno dalla totalità dell'attuale, e dunque non ciò che egli ne

dice. L'esperienza di cui parla lo scienziato è quindi una forma dell'illusione.

P. 122 (11-13) Quest'ultimo risponde però al Goriziano dicendo di non guardare con gli occhi

del bisogno, bensì con quelli dell'oggettività. Il lettore può ormai con facilità vedere che questa

obiezione è, agli occhi di Michelstaedter, la stessa ammissione del carattere rettorico del proprio

vivere: l'affermazione di una persona (in questo caso, di un guardare) che non si esaurisce nel giro

dei bisogni, ma vive libera e assoluta. “Sarà anche vero che noi abbiamo fame, sete etc... ma nel

lavoro scientifico noi guardiamo con occhi assoluti, i quali non sono dunque intaccati da quelle”;

così suona l'obiezione.

P. 122 (14-30) – P. (1-27) Infatti, il filosofo prosegue mostrando la contraddittorietà di questo

100 Si utilizza qui l'espressione scienza del mondo con lo stesso significato con cui Michelstaedter la impiega in PR, p.
66. Nel commento relativo si era infatti accennato al fatto che in quelle righe il filosofo avesse ottenuto tutti gli
elementi necessari per parlare della rettorica, e a essa avesse volto un primo sguardo: cfr. infra, p. 48 e nota 54.
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concetto  di  oggettività,  la  quale  implica  sempre  e  necessariamente un  soggetto,  ovvero

un'affermazione dell'individualità  illusoria.  É curioso notare che,  nell'ipotizzare di  chiedere allo

scienziato se l'oggettività corrisponde al vedere del persuaso (righe 15-20), Michelstaedter dica che

si  corre  il  rischio  che  egli  si  affermi  avendo  tutto  nel  presente,  ovvero  in  modo  persuaso,

distruggendo così tutto il lavoro di una vita che chiedeva il futuro nell'affermazione del sapere.

Questo  rischio è per Michelstaedter sempre necessariamente presente. La confutazione di questo

concetto dell'oggettività si basa, come non poteva non essere, sull'alternativa tra bisogno (illusione,

non sapere, non essere) e assenza di bisogno (persuasione). Se l'oggettività è quest'ultima, allora

non c'è il bisogno e dunque neanche la  ricerca del sapere. Ma il bisogno, per stessa ammissione

dello scienziato, permane come vita della persona, dunque il tutto si svolge all'interno dell'illusione.

P.  123 (27-31)  –  P.  124 (1-9)  Se  non è  la  persuasione «[...]  allora  bisogna andare  all'altro

estremo» (PR, p. 123). Se non è la persona concretamente assoluta allora è la fittizia assolutezza e

stabilità che trae da ogni contingenza illusoria materia per la sua vita doppiamente illusoria - «[...]

l'infinitesimale  coscienza  della  relazione  infinitesimale»  (PR,  p.  123).  Il  filosofo  ribadisce

indubitabilmente  il  carattere  (doppiamente)  illusorio  di  tale  affermazione,  poiché  la  semplice

illusione dell'assenso individuale (illusione della persuasione, vd. nota 1) non è mai eliminabile del

tutto – sebbene questo sia il limite a cui la persona sociale della rettorica, come vedremo, tenderà –

e dunque la seconda persona assoluta non può essere mai veramente tale. Il guardare oggettivo è

perciò una contraddizione – un guardare ciò che non si può vedere – che richiede, per essere tale, un

insieme di lenti fittizie: l'assenso inorganico. Tale assenso è dunque il nome dell'apparire delle cose

all'interno della doppia illusione rettorica: le cose non sono cose in quanto volute, bensì in quanto

intenzionate dalla persona che vuole la persona del volere (o vuole se stessa volente).

P. 124 (10-24) – P. 125 (1-16) Di questo assenso inorganico vive anche il resto degli uomini che

cercano  il  sapore  per  il  sapore,  il  piacere  per  il  piacere:  la  turba  dei  gaudenti.  Con  ciò

Michelstaedter compie lo stesso movimento effettuato nel primo capitolo (La rettorica), passando

dalla prospettiva del  sapere a quella del  sapore o  piacere, a conferma della inscindibile relazione

delle due101. La bocca che vuol vivere per sé è, in riguardo alla fame, la persona assoluta che si

persuade  di  non  esaurirsi  nel  giro  della  materialità.  Il  suo  cercare  conduce  pian  piano  alla

degenerazione del piacere fino alla vita quasi atomica (ovvero nulla, inorganica, morta in sé)102.

Questa è la vita del mondo astratto – cioè doppiamente astratto dell'illusione – che si continua:

l'assenso inorganico appunto.

101 Cfr. PR, p. 106 e infra, p. 72.
102 Ci  si  sta  ancora  avvicinando al  concetto  di  riduzione  della  persona  (degenerazione,  versamento)  che  verrà

concretamente affrontato nel cap. III, La rettorica nella vita, p. 154 e sgg.
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P.  125 (17-27)  –  P.  126 (1-20)  L'impossibilità  del  concetto  di  oggettività  viene  ribadita  da

Michelstaedter nel mostrare che l'esperienza, necessariamente soggettiva, non può in alcun modo

considerare il  suo contenuto come verità assoluta – al  modo del  sapere della persuasione – nel

credere di poter rivivere sicuramente un qualsivoglia fatto (il conficcarsi di una punta nel dito per

esempio), ricreandone le condizioni. Egli infatti sottolinea che, una volta puntosi il dito con una

punta, non può sapere che la punta punga. Questo sapere non può che essere e rimanere ipotetico.

P. 126 (21-35) – P. 127 (1-4) Come nel primo capitolo si mostrava che ai bambini viene sin da

piccoli insegnato a sacrificare la totalità della propria affermazione attuale in nome del sapere –

«questo non è che “sete di sapere” si dice» (PR, p. 100) –, così il Goriziano può vedere, ovviamente

con un certo tono d'ironia, lo scienziato nel bambino che sacrifica il gioco con gli altri in nome

dell'oggettività (= del sapere), ossia del rendere nota, col proprio  lavoro,  la trama della  propria

illusione. E di nuovo Michelstaedter fa suonare il vano ammonimento parmenideo a non guardare

coi sensi a cui manca la luce della persuasione, i sensi cechi che nel vedere il nulla si persuadono di

vedere l'essere concreto (la realtà), in ciò perdendolo per sempre.

P.  127  (5-30)  –  P.  128  (1-2)  La  lunga  serie  di  strumenti  con  cui  la  scienza  pretende  di

intensificare e perfezionare la propria esperienza oggettiva, prosegue il filosofo, permane in verità

gravata della stessa contraddittorietà del guardare doppiamente illusorio dell'occhio ceco. Se pur

con il microscopio la cosa guardata sembra più vicina, questa vicinanza non è in verità tale – poiché

l'unica vicinanza possibile,  all'interno dell'illusione,  è quella del  farsi  sicura della  soddisfazione

della volontà –, bensì è semplicemente una moltiplicazione dell'elemento doppiamente inadeguato

che è l'assenso inorganico. Michelstaedter risolve questa condanna mostrando che, se pur sembra

che il microscopio avvicini la cosa, in verità è sempre l'occhio (la cieca affermazione rettorica) che

la vede; il guardare è quella lente rettorica. 

P. 128 (3-26) Per possedere la propria vita, o avere la vera oggettività, Michelstaedter consiglia

allo scienziato l'esperimento di cui ha già  parlato all'inizio del  capitolo  Via alla persuasione103:

avere la morte certa di fronte a sé. In questo modo, non più avendo ragione di voler continuare, egli

avrebbe l'occasione attuale di permanere, ossia di negare il tempo e la volontà affermandosi con

persuasione. Egli «[...] si potrà dire in possesso finito dell'infinita potestas: egli avrà conosciuto sé

stesso e avrà l'assoluta conoscenza oggettiva» (PR, p. 128).

P. 128 (26-33) – P. 129 (1-6) Ma per questa occasione, precisa il filosofo, non c'è  in verità

bisogno di pensare a un esperimento o alla situazione catastrofica104 (allo scoglio sommerso dalla

marea) poiché essa è necessariamente sempre presente in ogni attualità in cui l'individuo si afferma.

103 Cfr. PR, p. 67 e sgg. e infra, p. 49 e sgg.
104 «[...] non è necessario architettare ad arte una tale situazione» (PR, p. 128).
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Ognuno può in ogni punto attuale mostrare come nulla il contenuto dell'illusione di cui vive – ossia

«[...] finir di girarsi nella schiavitù di ciò che non conosce» –, e in ciò affermarsi con persuasione –

ossia «[...] venir a ferri corti con la vita» (PR, p. 129)105.

P. 129 (7-23) Il problema, prosegue qui Michelstaedter, è che gli uomini che si ritrovano ben

incamminati nella strada della rettorica, più che temere la morte sempre possibile – questa paura è

lo stesso sentimento della precarietà della propria illusione mortale (o l'illusione stessa in quanto

volontà del futuro) –, temono la  vita che della continuazione per il futuro fa la sua persuasione,

ovvero l'illusione semplice, la vita in quanto semplice continuazione materiale. Nel temerla, essi

rinunciano (o credono di rinunciare) a questa o a quella modalità della sua affermazione – volontà

del futuro – in modo che tale azione, la rinuncia stessa, abbia posto nella più ampia e libera vita

della persona assoluta. In questo modo, essi compiono azioni più vicine, le cui strutture formano

una  trama nota106. La  persona che compie queste azioni è dunque stabile, cosciente della propria

libertà nel poter scegliere questa o quella modalità di affermazione, quando in verità, in ogni punto,

essa rinuncia all'affermazione della propria vita (illusoria), nell'accettazione dell'inorganico mondo

stabile che la adula. Questo diventa il necessario, non più continuarsi – e pure quest'ultimo permane

al di sotto come vero necessario dell'illusione – bensì affermare la trama dei compiti noti, delle

azioni in cui la persona assoluta può riconoscersi per se stessa, l'immediato tratto davanti agli occhi.

P.  129 (24-29) – P.  130 (1-20) Proprio perché questo è diventato il  necessario o il  bisogno

dell'uomo, la rettorica, che è l'essenza pratica di questo bisogno, può fiorire accanto alla vita. In

questo bisogno, la rettorica è sempre confermata in quanto vita dell'individualità illusoria. Nella vita

della  società  rettorica,  tutte  le  azioni  genuine,  in  cui  le  individualità  si  affermavano  come  si

affermavano, diventano modello e istituzione; cessano di essere ciò che in un certo punto è stato

affermato da una qualsivoglia individualità, e diventano ciò che si fa, ciò che si pensa, si produce.

Tutte le attività ricevono un nome nell'organismo assoluto del sapere, e come tali vengono ripetute,

imitate, studiate etc... In ciò, l'uomo che si adegua a questa o a quella via del sapere accanto alla vita

allena una macchina eccezionale che gli concede l'adulazione dell'essere, quale dalla sua richiesta

attuale non gli è concessa. Egli si è duplicato la vita affermandosi stabilmente come persona che fa

questo o quello (santo, accademico, sapiente, tecnico etc...). La fatica della minima vita materiale

(la quale è l'unica che, in quanto illusione, esiste), conclude il filosofo, «[...]ha il nome e il diritto

d'esistere del postulato della massima vita» (PR, p. 130).

P. 130 (21-31) – P. 131 (1-22) Nell'introdurre il commento al presente capitolo si era accennato

105 Questa possibilità sempre e necessariamente presente è lo stesso rischio a cui si accennava infra, p. 78.
106 Cfr. PR, p. 57: «le cose che non attraggono non si guardano più, le altre sono strettamente concatenate, la trama si

fa uguale».
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al  fatto  che la  scienza  «[...]  è  l'anima rettorica  del  mondo contemporaneo nella  sua forma più

esplicita, e insieme più coerente»107. Ciò viene mostrato da Michelstaedter in questo terzo paragrafo

del capitolo e in particolar modo a partire a queste righe. Vi si legge infatti, che il metodo proprio

della scienza, i suoi oggetti e il suo procedere, esige essenzialmente l'astrazione di una o quell'altra

parte della persona che ricerca (o che viene presa a oggetto di studio,  si può aggiungere). Con

questo, la scienza da piena conferma alla base del meccanismo isolante della volontà108, non però

esaurendosi in questo, bensì persuadendosi del carattere assoluto di ciò che viene astratto in un dato

momento. Michelstaedter scrive allora che la scienza «[...] ha calato le radici nel più profondo della

debolezza dell'uomo» (PR, p. 130) – cioè del mortale –, proprio perché ne ripropone essenzialmente

la struttura: l'isolamento dell'essere in vista dell'ottenimento del futuro. Dato il suo carattere doppio

rispetto all'illusione semplice, la scienza ha inoltre, per così dire, depurato l'illusione stessa da ciò

che per essa costituiva, come si è visto, una contraddizione interna: la precarietà. Se l'illusione è la

finzione di  potenza finita sulle  cose,  la  quale,  proprio  perché  finita,  si  ritrova sempre  a  essere

impotente  in  questa  o  in  quella  affermazione  attuale,  la  rettorica,  fingendo  (doppia  illusione)

l'assolutezza di quella come stabile per sé, elimina fittiziamente la precarietà della prima, liberando

l'uomo dall'angoscia, dal dolore, dalla materialità imperante che gli impediva la piena realizzazione

dei suoi scopi illusori. Per questa ragione il filosofo dice che la scienza ha dato una base sicura per

tutti i secoli a venire dell'affermazione rettorica, poiché essa rende coerente l'illusione che soffriva

della  propria  impotenza  e  che  dunque  doveva  risolvere  la  propria  contraddizione  postulando

un'infinita potenza in un dio creato o in chi per lui. Il dio della φιλοψυχία rimane sempre il soggetto

dell'affermazione (l'attaccamento alla vita, la volontà di continuare): ma se prima egli macchinava

per gli uomini un dio fittizio che gli sorvegliasse la casa109, ora egli concede agli uomini la fede in

un dio che è l'uomo stesso, in quanto persona assoluta del sapere o della ricerca del sapere, il cui più

rigoroso esempio è lo scienziato. La scienza e la sua organizzazione della vita, ovvero la rettorica

portata  a  coerenza110,  collegando ogni  minima parte  del  mondo astratto  a  cui  si  applica  con il

proprio “perché”, mostrando il  nome di ogni evento all'interno dell'organismo assoluto del sapere,

guidano e, secondo il filosofo, guideranno indisturbate la società in cui gli uomini non vogliono che

continuare.

P. 131 (26-33) – P. 132 (1-4) Michelstaedter esemplifica l'andare di ogni scienziato per le vie di

107 Infra, p. 76.
108 Cfr. PR, p. 45 e sgg. e infra, p. 30 e sgg.
109 Cfr. PR., pp. 55-56:  «L'altro l'hanno creato e lo pagano perché s'incarichi di ciò che, ogni volta trascendendo la

potenza del singolo, apparisca ad ognuno come il caso, e sorvegli la casa mentre essi banchettano, e volga tutto al
meglio. Anche questo abilmente ha macchinato il dio famigliare per meglio aver in sua mano gli uomini».

110 Per questo si diceva in  infra, p. 65:  «La rettorica è la vita storica dell'illusione, nel suo strutturarsi per pervenire
all'assicurazione totale del proprio dominio nella vita dell'uomo. L'illusione si sdoppia pervenendo così a contenere
in se stessa la propria negazione (la persuasione), in forma però necessariamente illusoria: la rettorica».
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un grande organismo del sapere,  al  cui centro egli  invia la parte di  sapere ottenuta col proprio

lavoro: il sapere che viene di volta in volta lasciato in eredità agli uomini, come vita assoluta alla

quale essi si rapportano. Qualsiasi perché è dunque un rimando a questo postulato illusorio sempre

presente, un ornamento dell'oscurità con il quale gli uomini chiudono gli occhi di fronte al dolore

della  propria  vita.  Ogni  procedere scientifico  produce  un perché  che viene inviato  al  postulato

centrale, alimentandolo.

P. 132 (4-15) In più, prosegue Michelstaedter, essendo la correlatività (il divenire) infinita111,

l'attività della  scienza è anch'essa costitutivamente infinita,  ovvero non può mai ritenersi  finita.

L'organismo del sapere deve sempre essere alimentato112. La coerenza della scienza si manifesta, da

questo punto di vista, proprio nel fatto che essa non si presume finita, bensì «[...] fa professione

della sua infinita via» (PR, p. 132), ed in ciò si finge onesta (ovvero persuasa!).

P. 132 (16-26) – P. 133 (1-6) Tale onestà è sempre e necessariamente una finzione, in quanto è

un tratto  del  disonesto meccanismo adulatorio della  rettorica.  Michelstedter chiama  unredliches

tutto ciò che lo scienziato professa come parte della scienza113. In questo modo egli ne ribadisce la

contrapposizione rispetto all'uomo buono e giusto che si afferma con persuasione114. In quanto si

afferma con tale disonestà, conclude il Goriziano, l'uomo, oltre a violentare le cose con la propria

affermazione che cerca la continuazione, violenta la sua stessa richiesta di continuazione per la

sufficienza del sapere assoluto che garantisca quanto lui non riesce di per sé a garantirsi.

P.133 (7-22) – P. 134 (1-12) Più decisamente ancora Michelstaedter ribadisce il meccanismo per

cui la scienza rende coerente la rettorica. La propria assolutezza non viene più affermata come tale -

«[...] la scienza non fa più affermazioni dogmatiche» (PR, p. 133) –, bensì viene affermata come

infinità della via che si sta percorrendo. «[...] l'estremo artificio per farsi più sicura dell'avvenire»

(PR,  p.  133)  è  il  rendersi  coerente  della  rettorica  con  se  stessa  (ovvero  con  l'illusione):  nella

professione  del  proprio  sapere  come sempre  parziale  (sempre  riferito  al  grado  degli  studi),  la

scienza dice la vera vita non essere nella  persona che ricerca, bensì nell'assolutezza del  processo

che conduce al sapere, allo scopo. Per questo la persona materiale viene messa da parte in ragione

della  sufficienza  del processo assoluto che è suo correlato stabile, persuaso (il dio). Questo dio,

questo lavoro infinito della scienza, concede a ogni  persona materiale, che si curva e fatica nel

procedere del lavoro stesso, diritto d'esistere, ovvero adulazione dell'essere.

111 Come si è visto in PR, p. 43; cfr. infra, p. 25.
112 Questa infinità corrisponde, se pur in apparentemente mutato contesto, all'irraggiungibilità del limite della riduzione

della vita, da parte della società. Cfr. PR, p. 143 (nota 2 di p. 142): «La vita è una grandezza irriducibile e a questo
limite la società s'avvicinerà infinitamente ma non vi giungerà mai».

113 In nota 1 Michelstaedter porta un esempio di domanda e risposta del sapere. Da una parte vi è, evidentemente, la
risposta illusoria, in ciò che essa chiede la continuazione con la soddisfazione dalla fame; dall'altra vi è la risposta
rettorica, che finge una ragione assoluta per il funzionamento della continuazione.

114 Cfr. PR, p. 88, la nota 2 sul significato di redlich.
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Questa è,  concludendo, la  rettorica scientifica:  la rettorica più coerente e potente.  Essa è la

duplicazione  dell'elemento  irrazionale  della  continuazione  della  vita.  In  quanto  così  duplicata,

l'irrazionalità della vita viene costantemente (stabilmente, assolutamente) adulata con l'essere dalla

sua figlia irrazionale, la vita del sapere.

P. 134 (13-28) – P. 135 (1-2) Michelstaedter riassume il significato della scienza contemporanea.

L'uomo che nella frase ha qualcosa in comune con le cose è evidentemente il mortale, il  quale,

affermandosi nell'attualità per il continuare, non può affermarsi con persuasione. Quest'ultima viene

finta  dalla  vita  della  scienza  la  quale,  astraendo  l'essere,  elimina  la  contingenza  che  rivelava

l'impotenza  della  semplice  illusione,  rendendosi  capace  di  ricreare  (credere  di  ricreare)

regolarmente il momento della soddisfazione della volontà. É l'atto che viene finto all'uomo come

soddisfazione del suo bisogno.

P. 135 (2-35) – P. 136 (1-7) In questo modo, Michelstaedter ha mostrato che la  verità della

scienza,  in  quanto  rettorica  massimamente  coerente,  consiste  nell'essere  la  tecnica che  procura

all'uomo ciò di cui egli ha bisogno e che non riesce di per sé a procurarsi. Essa è il mezzo adeguato,

e sempre più perfezionato, per ottenere gli scopi che di volta in volta l'uomo si prefigge, e che si

risolvono  essenzialmente  nel  togliere  la  voce  al  dolore,  soddisfacendo  la  qualsivoglia  puntuale

volontà.  Il  mondo delle  macchine  di  cui  l'uomo si  circonda  sempre  di  più non fa  che  rendere

manifesta la natura intrinsecamente tecnica del suo abitare il mondo, ovvero il contenuto della sua

illusione. La violenza della scienza, in quanto guida (“ultime leve”) dell'apparato tecnico in cui

consiste  la  società,  concede  all'uomo la  comodità  del  vivere,  la  soddisfazione  sempre  presente

(sempre finta, creduta) della propria volontà. La loro guida si fa presente sempre di più in ogni

ambito  della  vita  dell'uomo,  eliminando  così  il  carattere  violento  della  sua  affermazione  nella

finzione di un comunitario progresso dove ognuno lavora per il bene di tutti. Ma, come si è già

visto115, l'amore reciproco della società, in quanto amore contraccambiato, non è che travestimento

della violenza con la quale ognuno si afferma sugli altri, sulle cose fra le cose. In quanto gli uomini

si  devono  affidare alla  capacità  della  scienza  di  realizzare  scopi  (hanno  cioè  bisogno

dell'affermazione  doppiamente illusoria  della  rettorica),  poiché tale  realizzazione è  ciò che  essi

credono di volere, Michelstaedter prevede che il linguaggio andrà pian piano depurandosi da tutte le

forme (espressioni)  che  non manifestino  direttamente la  relazione  tecnica  di  ottenimento  dello

scopo, e diverrà perciò il linguaggio dei termini tecnici: ovvero degli ornamenti dell'oscurità116. 

Ecco spiegato perché la società inneggia agli scienziati come ai suoi pionieri, poiché con il loro

115 Cfr. PR, p. 63 e infra, p. 46.
116 Suona quasi superfluo notare come il rigore del Goriziano gli permetta di vedere ciò che oggi è sempre di più

spettacolo agli occhi di tutti.
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lavoro essenzialmente tecnico, anticipano e rendono possibile l'organizzazione perfetta della vita

che non vuole altro che la propria continuazione, che vuole cioè l'impossibile. Essi sono infatti gli

«[...] strumenti inconsci» (PR, p. 136) della vita della società di uomini che si affermano senza

persuasione; né più né altro, che estremo apparato dell'insanabile volontà di vita.

Michelstaedter passa ora a guardare la vita di questa società, ovvero la rettorica nella vita.

III. La rettorica nella vita

Le righe che precedono l'inizio del capitolo, così come la stessa citazione leopardiana, sono

ormai facilmente inquadrabili all'interno del discorso che il Goriziano sta conducendo: la società è il

fiore del bisogno d'affermazione futura di ogni singolo uomo; questo fiore astrae l'infelicità e la

solitudine di tutti gli uomini, che mancando di se stessi mancano di tutto, e si manifesta come felice

e persuasa. In quanto fondata sull'affermazione illusoria – violenta – di ciascun uomo, quella società

o comunella è vista come regno della malvagità.

I. Il singolo nella società

1o. L'altro lato dell'iperbole

P. 137 (1-20) – P. 140 (1-9) Michelstaedter guarda ora l'individuo che si afferma rettoricamente

e la sua vita/via. In quanto esattamente antitetica rispetto alla via alla persuasione, la sua vita è

l'altro  lato  dell'iperbole  (sempre  per  soddisfare  i  matematici),  lungo il  quale  l'individuo chiede

sempre di più per sé nell'affermazione della propria persona assoluta come cittadino della società.

Questo  è  il  borghese.  Il  dialogo con questo  grosso  signore,  così  com'è  estremamente  godibile,

risulta  una  limpida  rappresentazione  dell'affermazione  rettorica,  correlato  assoluto  della

continuazione materiale della vita. La sicurezza di questo individuo, ovvero la stabilità della sua

persona assoluta è così ben finta nella sua affermazione attuale, da professarsi tale persino di fronte

alla morte. L'esperimento fatale non può in alcun modo toccare questo individuo, eppure ben lo

sconvolgerebbe se dovesse veramente presentarsi. Michelstaedter, smarrito, si riprende rendendosi

conto che questo individuo non è che l'astrazione perfetta rispetto alla sua stessa vita illusoria, che

chiede la continuazione (il vino che passa sotto torchio).

P. 140 (10-16) – P. 141 (1-8) Un'altra filosofia storica fornisce al Goriziano l'esempio perfetto di

questa individualità che si afferma in maniera doppiamente illusoria: il pensiero hegeliano in quanto

illusione della natura razionale del reale che perviene progressivamente a se stesso in quanto siffatta

razionalità. Il dio che si mostra nelle cose. In questa filosofia si ha, per così dire, agli occhi di

Michelstaedter un'ammissione mirabilmente limpida (e inconsapevole) del carattere illusorio del

proprio  contenuto,  in  quanto  vita  della  razionalità.  La  verità materiale  della  continuazione  di
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qualunque vita  che vuole continuare viene totalmente eliminata  dall'ambito del  vero,  in  quanto

questo non può che essere nella manifestazione della propria libertà razionale fine a se stessa e che,

si badi, di sé stessa gode. Il nostro non può che trattare queste parole con un tocco di ironia.

P. 141 (8-13) – P. 142 (1-2) Infatti, ripete ancora il filosofo, tutto ciò  non può che essere un

correlato  illusorio  all'illusione  della  vita  che  schiava  del  futuro,  afferma  l'essere  isolato  dalla

volontà.

P. 142 (3-12) A questo però, l'uomo sociale non vuole più prestare ascolto. La trama della sua

doppia illusione è in sé perfetta (ben rotonda!). Gli argomenti esposti nel discorso di PR perdono in

tutto il loro significato: la vita è altra, e bisogna concentrarsi su di essa in modo da trarne il maggior

godimento possibile; questa è la libertà della civiltà umana. La libertà d'essere schiavo.

P. 142 (13-26) – P. 144 (1-2) Egli è schiavo in quanto è un continuo sacrificio della propria

attualità in nome della ricompensa alla partecipazione ai  beni che la società elargisce. La sua vita

non è che un «[...] lento oscuro e continuo tormento» (PR, p. 142), che egli non confessa 117, in

cambio del quale egli ottiene la soddisfazione (apparente) in ciò che di volta in volta vuole. Agendo

come agisce,  egli non fa altro che chiedere le cose che chiede come giuste per sé, appunto, in

cambio del  suo lavoro.  É l'altro  lato dell'iperbole:  una illusione continua di  piacere  senza vita,

ovvero  senza  volontà  diretta  delle  cose.  Come  già  notato118,  la  società  tenderà  infinitamente

all'annullamento (versamento, degenerazione) della vita, senza però mai potervi raggiungere; ciò è

di per sé chiaro: se la rettorica procura il piacere astraendo (doppiamente) dalla vita della persona

ciò che le è sufficiente, appunto, per procurare tale piacere apparente, volontà di volontà, allora la

vita, ossia la totalità concreta del contenuto dell'illusione attuale, non potrà essere totalmente ridotta

dal  suo  processo.  La  specularità  di  questo  lato  dell'iperbole  rispetto  all'altro  viene  chiarita  per

contrasto; le descrizioni impiegate sono ormai tutte note al lettore. In quanto nel suo vivere/lavorare

l'uomo rettorico altro non vede che la possibilità di riaffermazione futura – essendo il suo presente

vuoto dell'affermazione concreta –, egli non può possedere le cose (o il suo possesso non è che

contenuto dell'illusione), bensì è posseduto da esse, ovvero la sua affermazione dipende interamente

dalle altre cose: in questo caso, rettorico, dalla società in quanto insieme di cose che fingono una

vita assoluta rispetto a quella della continuazione materiale, cioè della volontà del futuro per cui si è

posseduti dalle cose.

P. 144 (2-27) Gli individui della città/società, che in quanto individualità illusorie vogliono la

propria affermazione futura vivendo in balìa della propria debolezza di fronte all'infinita potestas,

non però appaiono così precari, bensì nel possesso della sicurezza della propria vita, coscienti di

117 É la duplicazione dell'oscuro dolore inconfessato che stilla sotto ogni cosa. Cfr. PR, p. 55 e sgg. e infra, p. 40 e sgg.
118 Cfr. infra, p. 82.
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come fare per gestirla e trarne il massimo godimento. In ciò, si ripeta, essi degenerano. Le parole

che compongono la loro vita – educazione civile, attività di progresso, morale, giustizia – non sono

altro che gli abbellimenti con cui l'oscurità della loro vita e violenza cambia volto, diventando così

architrave  della  vita  sociale.  Citando  Platone,  Michelstaedter  ribadisce  che  l'uomo,  in  quanto

partecipa a suo modo (per il suo dato ruolo) all'organismo del sapere (o del lavoro, è lo stesso),

ritiene affermata la sua persona assoluta che è parte del mondo ulteriore rispetto alla materialità:

egli è saggio non solo riguardo alla propria oscura mansione, bensì anche riguardo alla vita nella

sua assolutezza. Con Cristo ribadisce la duplicità illusoria di questa affermazione119. Il regno che

viene costruito su questa  doppia illusione che specula sulla  debolezza costitutiva della  prima è

dunque il regno dell'istituzionalizzazione della violenza, regno della rettorica. La speculazione in

quanto  tale  è  l'anima  di  questo  regno:  è  la  stessa  rettorica  in  quanto  si  afferma  nell'attualità

dell'individuo che non riesce (non potendo) a prendere su di se tutto il peso della propria vita.

P. 145 (1-29) Il complesso sociale intensifica/estende la potenza attuale dell'individuo – potenza

che, in quanto attualmente presa per sé, è la potenza finita della sua illusione semplice – in modo

che l'intero complesso possa continuarsi, che cioè tutti gli altri possano adattarsi ai modi preparati

per  estendere  attualmente  la  loro  potenza.  Nell'intero  complesso  sono  cristallizzate

(istituzionalizzate) tutte le tecniche per la soddisfazione o adulazione attuale dell'individuo, le quali

sono tecniche in ciò che vengono create a immagine e somiglianza di quanto il passato umano ha

prodotto (s'intende, fatto, agito) nelle individualità forti, mostrando in ciò persuasione. Nella misura

in cui l'individuo col suo oscuro lavoro si ritaglia un posticino, un diritto di partecipazione all'intero

complesso di queste tecniche, egli ne può appunto usufruire in modo da ricavarne l'adulazione che

più gli si confà. Così, si ripeta, tutti coloro che svolgono quel piccolo dato compito, ottengono in

cambio la potenza (la previsione, in queste righe) per ottenere la propria adulazione. Ognuno è ruota

di un grande ingranaggio che la fa girare. Per queste ragioni il lavoro dell'uomo viene paragonato da

Michelstaedter  al  mettere  una  moneta  nell'organo  meccanico  in  cambio  d'una  melodia.  Come

nell'illusione semplice l'uomo «[...] non vede tutta l'opera che il dio ha fatto» (PR, p. 50), così, nella

doppia illusione rettorica, egli compie un lavoro «[...] famigliare e istintivo nel modo, ma oscuro

nella ragione e nel suo fine» (PR, p. 145). La dovuta citazione di Aristotele (la cui mente è, si è

visto, primo motore di questo regno), conduce il Goriziano a parlare dell'elemento principale che

alimenta questo mondo: la sicurezza.

119 Così come in PR, p. 98, nota 1.
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2o. La sicurezza

P. 146 (1-13) Le prime righe definiscono la sicurezza. La vita è un gioco di forze (o gioco di

potenze): con la rinuncia alla propria forza attuale (= illusione semplice) in nome dell'oscuro lavoro,

l'individuo  guadagna  la  forma/sicurezza  (=  persona  assoluta,  rettorica)  della  forza  in  grado  di

imporsi sulla totalità delle altre forze, siano esse uomini o cose, ovvero sulla totalità di spazio e

tempo. Egli guadagna (crede di guadagnare) la forza di continuare. La differenza tra le cose su cui

ci si impone implica però la differenza sul modo dell'imposizione: da questo punto di vista bisogna

ritornare a considerare il rapporto tra illusone e doppia illusione.

P. 146 (14-31) – P. 147 (1-26) Con “lavoro” Michelstaedter intende qui non lo specifico lavoro

che afferma la persona assoluta, con il quale essa può usufruire dei benefici elargiti dalla società,

bensì l'azione attuale del mortale che si afferma per continuare, il suo ricavare con la propria forza

la  possibilità  della  continuazione,  la  sicurezza  appunto.  Questo  è  l'agire  dell'illusione  della

persuasione – la  sicurezza sociale  è  invece la  proprietà.  Entrambe,  come risulta  evidente,  sono

forme della violenza: l'illusione stessa è violenza120. Il lavoro della persona per continuare è dal

Goriziano mostrato come rapporto dell'individuo con l'insieme di cose e agenti che compongono il

globo terraqueo, la terra isolata dalla volontà di continuare. Non appena un proprio simile si fa

innanzi, l'uomo, se vuole continuare, deve contendersi con lui la possibilità del lavoro sulla terra. La

lotta rende dissimili i due che in realtà sono simili (ovvero due individualità illusorie): in questo

modo, l'illusione si raddoppia. Da questo punto in poi, ognuno dei due è cosciente di ciò che deve

fare per garantire la propria continuazione: egli sa la vita che deve essere affermata, il suo ruolo, i

suoi diritti e doveri, che non si esauriscono nella pura continuazione materiale (la quale è invece

motore ineliminabile della sua vita). La proprietà è l'istituzione di questi due ruoli, del servo e del

padrone121. Che Michelstaedter in queste pagine identifichi la  violenza sociale con la qualità dei

rapporti  all'interno  del  modo  capitalistico  di  produzione  della  ricchezza  (dei  beni,  della

soddisfazione!), non significa che secondo lui altre forme del diritto (schiavitù, servitù della gleba,

etc...)  siano da considerarsi  come scevre dall'illusione rettorica – tanto che quest'ultima risulta,

come si è già accennato, fondata concretamente dalla filosofia platonica, è la sua repubblica122. 

120 Cfr. infra, p. 46 e sgg.
121 É la duplicazione dell'alternativa fondamentale in cui si esplica la condizione dell'uomo che non si afferma con

persuasione, ovvero di essere «[...] figlio e padre, schiavo e padrone di ciò che è attorno a lui, di ciò ch'era prima, di
ciò che deve venir dopo: cosa fra le cose» (PR, p. 42). Cfr. anche infra, p. 23.

122 Neppure la società dei produttori diretti, l'ideale società comunista, potrebbe dirsi libera da un'impalcatura rettorica,
come se si potesse realizzare in quanto società della violenza solo in riguardo alla natura. Il rapporto al modo di
produzione capitalistico è comunque inevitabile in Michelstaedter: da una parte, poiché questa è la forza sociale
dominante sia ai suoi che ai nostri giorni, dall'altra, poiché il capitalismo rappresenta indubitabilmente un modello
sociale che si avvicina prepotentemente alla  coerenza della rettorica nell'organizzazione tecnico-scientifica della
vita; esso è infatti un modello sociale che tende ad eliminare quegli ambiti dell'affermazione inadeguata dell'uomo, i
quali non risultino direttamente implicati dal processo del perseguimento di scopi (del profitto, nel suo caso). 
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Il rapporto tra queste due persone, infarcito e abbellito dalle parole della vita assoluta, è in verità

rapporto  cosale,  ossia  rapporto  alla  materia  utile  per  la  propria  continuazione,  materia  della

sicurezza. 

P. 147 (27-32) – P. 149 (1-5) Michelstaedter precisa allora che al padrone serve garantire che lo

schiavo non muoia durante il suo lavoro – gli serve cioè garantire la rigenerazione quotidiana della

forza lavoro, della prima illusione –, di modo ch'egli ogni giorno «[...] muoia per lui» (PR, p. 148).

Questo morire è lo stesso continuo morire del mortale che s'afferma solo in relazione al bisogno di

vivere, cioè di non morire123. É la speculazione prima vista. Offrendo allo schiavo la continuazione

della  sua  vita il  padrone  ottiene  in  cambio  la  propria  sicurezza  nel  suo  lavoro:  la  sua  attività

violenta,  la sua  forza  che gli  garantisce la sicurezza,  ha calato le radici  nel  più profondo della

debolezza altrui,  appunto nella totalità della sua vita in quanto necessità del futuro, paura della

morte. Per questo si dice che il padrone non impone il lavoro con la forza all'altro, bensì attraverso

il  suddetto  meccanismo  speculatorio.  In  questo  meccanismo  si  vede  dunque  l'amore

contraccambiato, ovvero la convenienza reciproca a portare avanti questo “equilibrio” del rapporto

di forze, che oscura la vera violenza che si scatena da entrambe le parti. Con rigore, Michelstaedter

mette in luce (anche nel paragone con l'acqua, il peso) il fatto che colui che non ha più bisogno del

futuro, colui che non è tale bisogno, non può che essere automaticamente libero, in quanto recide

radicalmente la possibilità di espressione della violenza del padrone. «Lo schiavo che non ha più

bisogno del futuro [...]» (PR, p. 148) è e non può non essere l'individuo che si afferma nell'attualità

con persuasione: egli nega la propria illusione attuale nel non temere più la morte. Se questo però

non avviene, prosegue il triste gioco dove ognuno guadagna la propria sicurezza, di fronte agli altri

uomini e di fronte alla natura. Le loro persone sono complementari, ognuno necessita dell'altro in

quanto mezzo per l'ottenimento dello scopo, il futuro voluto.

P. 149 (6-27) – P. 150 (1-17) La tensione della violenza costitutiva di tale rapporto non però si

manifesta tale nel complesso organismo della società. Infatti, le parole con le quali quest'ultima si

dà costituzione, codice, abbelliscono il violento meccanismo che procura la sicurezza di tutti con

l'immagine di uno status assoluto – quello di persona –,  per il  quale  a tutti  dev'essere appunto

garantita tale sicurezza. Se pur in ogni rapporto dell'uomo con il suo simile, entrambi non vedono

che materia utile per la loro continuazione – ovvero usano della relazione senza amare la totalità di

questa124 (l'etiope  e  l'eschimese)  –,  la  società  abbellisce  tale  rapporto  adulando entrambi  come

123 Si ricordino le tre righe che inaugurano il  capitolo  Illusione della persuasione (PR, p.  43):  «Questa continua
deficienza – per la quale ogni cosa che vive, muore ogni attimo continuando – ogni cosa che vive si persuade esser
vita».

124 Questo è, come si vede facilmente, il contrario dell'agire persuaso nel beneficio. Cfr. PR, p. 82: «ma in ogni cosa
che queste relazioni gli  offrano egli  deve amare  la  vita di  questa e  non usar  della  relazione:  affermarsi  senza
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persone (assolute!), le quali hanno dunque uguale diritto alla propria continuazione. La società non

può tollerare schiavi:  essa è dunque doppia illusione,  ossia  finzione del fatto  che i  mortali,  gli

schiavi dell'illusorio “bisogna vivere”, non siano ciò che credono di essere, appunto schiavi.

P. 150 (18-32) Portato il discorso a livello personale, Michelstaedter continua: in cambio del suo

applicarsi alle vie date dagli uomini, cioè in cambio del suo affermarsi come persona assoluta della

rettorica, la società gli  fornisce la  sicurezza di  fronte a tutti  gli  altri  uomini e, nella misura del

possibile, di fronte alla natura. Questa sicurezza consiste nell'adulazione d'essere una persona. Se

l'uomo  è  in  ogni  punto  attuale  apparire  dell'essere125,  di  una  determinata  conformazione  di

determinazioni (che in quanto tale è isolata rispetto al tutto concreto), la società rende stabile e

dunque sicuro il soggetto che si sente padrone di questo apparire, dicendogli che egli è una persona,

che come tale è partecipe dell'assoluto organismo del sapere umano.

P. 150 (32-33) – P. 152 (1-22) Per queste ragioni il filosofo parla della società come del migliore

dei padroni, poiché essa è l'istituzionalizzazione della speculazione sul bisogno di vivere d'ogni

uomo: tale speculazione è il collante che tiene insieme tutto lo svolgimento del vivere sociale nel

tempo. Il codice penale è dunque il capolavoro di persuasione (= finzione di sicurezza, di persona

assoluta), con il quale il vivere dell'individuo viene irregimentato a quella serie di azioni che non

turbino il procedere generale dell'ingranaggio. Più ancora il Goriziano ribadisce il carattere violento

della proprietà e il suo strutturarsi nella vita sociale, come forza che mantiene schiavi gli individui.

L'uomo della società, in quanto vi partecipa, delega a questa lo svolgimento della propria violenza

mortale. Se pur egli è piccola volontà (= illusione della persuasione), la violenza costitutiva di tale

volontà  egli  la  fa  perpetrare  dal  grande  organismo  sociale,  il  quale,  professandosi  totalmente

(almeno teoricamente)  scevro  dalla  violenza,  lo  persuade che  la  sua  vita  non sia  affermazione

violenta, cioè materiale bisogno di continuare,  bensì assoluta persona che si  afferma nel lavoro

sociale. Michelstaedter non fa dunque che prendere sempre e continuamente di mira il meccanismo

doppiamente illusorio, la rettorica, per la quale l'uomo si persuade che la sua vita non sia la (o non

si esaurisca nella) continuazione materiale, bensì sia libera e assoluta, nella persuasione.

P. 152 (23-33) – P. 154 (1-6) La società è dunque onnipotente, cioè innegabile. Essa, portando a

coerenza l'illusione dell'uomo, vive della propria negazione, la ingloba in ogni sua affermazione in

modo  da  continuare.  Questo  non  in  astratto  o  in  generale,  ma  in  ogni  momento:  se  essa  è

l'organismo assoluto della libertà (della persuasione,  dell'affermazione concreta dell'essere, della

realtà!), ciò può essere solo in quanto essa è interamente composta di deficienza, delle deficienze di

chiedere».
125 Cfr. PR, pp. 44-45 e infra, p. 29.
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tutti uomini che sommate, fatte combaciare in un sempre più perfetto apparato tecnico-scientifico,

compongono l'assoluto privo di deficienza. La società è (crede di essere o, è apparentemente) la

legge della propria negazione, la quale la afferma concretamente; è la sua materia, la sua carne, il

suo  sangue.  Essa  è  l'innegabile.  In  queste  righe  Michelstaedter  non  fa  altro  che  ribadire  tale

carattere innegabile, poiché estremamente coerente,  della società che è vita della rettorica. Tale

innegabilità,  si  badi,  non  può  che  essere  in  ogni  momento una  innegabilità  creduta,  ovvero  il

contenuto d'una fede, l'illusione che intenziona il nulla. Infatti, il contenuto di tale fede è se stesso (e

dunque innegabile) solo in quanto l'individuo accetta, in ogni punto attuale, la cambiale del proprio

“bisogna vivere”, ovvero non si afferma con persuasione. L'affermazione non persuasa impone, e in

ciò si conferma l'innegabilità, che l'individuo sia un continuo soffocare ogni espressione di vita altra

rispetto all'affermazione della persona assoluta della società, ovvero un soffocare la persuasione,

propria e degli altri. In questo, com'è evidente, sente riaffermato il suo correlato stabile e assoluto,

egli sente cioè «[...] l'autorità del compositore» (PR, p. 153) della melodia perfetta che viene in ogni

momento  suonata  da  questa  immensa  orchestra  sociale.  Tanto  vale  che  usino  tutti  il  noi,  dice

Michelstaedter, poiché in qualsiasi affermazione puntuale, non vi è che sempre e solo il grande

soggetto sociale (rettorica) ad affermarsi.

3o. La riduzione della persona

Come già sopra accennato, nella misura in cui l'individuo si adatta alle vie date della società, e

dunque postula nella potenza di questa la realizzazione della propria volontà di vita, la sua potenza

attuale, cioè la sua illusoria capacità di imporsi sulle cose per continuare, degenera. La vita che

pulsa  in  ogni  sua  affermazione  attuale,  l'illusione  della  persuasione,  piano  piano  si  disgrega

rivelandosi  perciò  sempre  più  impotente.  Parlando  di  questa  degenerazione,  o  riduzione,

Michelstaedter  si  riferisce  sia  all'individuo  singolo,  nel  corso  della  sua  vita,  sia  all'uomo  nel

procedere dei secoli: riguardo a questo secondo lato, ciò significa che per il Goriziano, la razza

umana, nel perfezionare sempre di più l'apparato tecnico-scientifico-sociale e tutti i suoi ingranaggi,

stia progressivamente perdendo tutta la forza sia fisica che psichica dell'illusione con cui si afferma

come si afferma. La razza umana sta diventando impotente nella postulazione sempre più perfetta di

una  potenza  che  la  tenga in  piedi,  la  quale  rivela  sempre  di  più  i  suoi  tratti  divini,  ossia,  per

Michelstaedter, di essere l'infinita potenza che sta di fronte alla potenza finita del singolo nella sua

affermazione attuale126.

P. 154 (7-19) – P. 157 (1-5) L'uomo si adatta alle modalità convenute per ottenere la sicurezza di

continuare ma, ammonisce Michelstaedter, egli «[...] non ha in sé vigore a conservarsi ciò che non

126 Cfr. di nuovo PR, pp. 55-56 e infra, pp. 41-42 e 82.
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per suo valore gli  appartiene» (PR, p. 155). Queste pagine sono esplicite e dunque di semplice

lettura.  Quanto  più  l'organismo  tecnico della  società  e  la  sua  vita  assoluta  vengono  presi  per

sufficienti, e dunque affermati come vera vita della persona, tanto meno l'individuo possiede nella

sua illusione attuale la capacità (previsione, sufficienza alla contingenza) di ottenere da sé il futuro.

«Ogni progresso della tecnica istupidisce per quella parte il corpo dell'uomo» (PR, p. 156); quindi il

progresso  globale  della  tecnica,  inteso  come  tendente  alla  sostituzione  progressiva  di  tutte  le

capacità sia fisiche che psichiche del mortale127, corrisponderà al suo istupidimento totale – meno

che per la sua oscura mansione sociale.

P. 157 (6-31) – P. 158 (1-19) L'uomo così degenerato è totalmente diverso da quello che ha nella

sua  attualità  la  potenza  per  il  continuare,  sebbene  entrambi  siano  contenuto  dell'illusione  che,

appunto, isola l'essere per l'ottenimento del futuro; entrambi sono nulla. Il filosofo propone degli

esempi per mostrare tale differenza: la distanza tra l'organico e l'inorganico128.

P. 158 (20-34) – P. 159 (1-13) La riduzione dell'individuo implica, come s'intuisce facilmente,

anche  la  riduzione  della  capacità  professionali,  le  quali,  un  tempo  globali,  trasferiscono

progressivamente la capacità globale nell'apparato tecnico corrispondente. Michelstaedter vede il

progressivo versarsi del corpo dell'uomo e della sua vita in numerosi fenomeni a lui contemporanei.

P. 160 (1-29) – P. 162 (1-19) Parallela alla riduzione fisica, viene ripetuto, corre la riduzione

psichica o dell'intenzione dell'uomo. Il pentacolo dell'uomo sociale, costituito da cinque limpide

negazioni dell'attività del  persuaso129 (il  beneficio),  è da Michelstaedter proposto come struttura

essenziale della psiche dell'uomo sociale. Egli è cosciente di doversi curare del suo oscuro lavoro

(oscuro  perché  non  ne  conosce  la  ragione,  né  lo  scopo  ultimo),  perché  questo  è  richiesto

dall'organismo che gli  elargirà  le tecniche per la  sicura e  magari  anche godibile  continuazione.

L'effetto  più  chiaro  di  questo  agire  –  contrario  al  beneficio  della  persuasione  –,  è  la  de-

responsabilizzazione, cioè l'essenziale incapacità di farsi carico o di vedere la propria violenza, il

significato  concreto dello  stare  al  mondo.  La  de-responsabilizzazione  è  dunque  l'impossibilità

127 In quanto si sta parlando del contenuto dell'illusione, ovvero del mortale e del suo mondo, si possono considerare
psichico e fisico come due mondi diversi.

128 Perciò egli parlava di «un aggregato inorganico di nomi […]» (PR, pp 107-108) o di «[...] assenso inorganico» (PR,
p. 124), o altre espressioni affini, tutte confermanti quanto sin dall'inizio era stato chiarito come scarto tra le due
individualità illusorie, cfr. PR, p. 98:  «La prima è sufficiente alla relatività di ciò che vive; la seconda che vuol
metter  questa  relatività  come  assoluta,  è  insufficiente  del  tutto,  è  fuori  dalla  vita,  fuori  dalla  sua  potenza:  è
impotente». Questo punto dell'analisi  michelstaedteriana potrebbe incontrare l'obiezione secondo la quale anche
questa seconda individualità  illusoria  sarebbe “sufficiente alla  relatività di  ciò che vive”,  in ciò che appunto si
afferma nell'attualità con la propria potenza, questa potenza essendo la capacità di accomodarsi ai modi tecnici della
vita. Sennonché questa obiezione perde di vista il fatto che, da un lato, essa coglie nel segno, in quanto conferma che
anche la vita rettorica è forma dell'illusione, e dall'altro, non fa che confermare la differenza tra le due forme di
illusione, poiché afferma che nell'affermazione rettorica, l'individuo non affida la propria potenza a quella parte di sé
(dell'apparire attuale) che considera come soggetto, bensì a quella parte di sé che vede come società, tecnica, mondo.

129 Le quali, si badi, possiedono il loro modello o matrice nell'educazione del bambino alla “sete di sapere”, ovvero al
bisogno di affermazione della persona assoluta; cfr. PR, p. 100 e infra, p. 69.
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(attuale!) di affermarsi con persuasione. Le cose che il mortale incontra non sono le cose stesse: i

colori,  i  suoni, l'aria, la stanchezza etc...bensì gli oggetti del vivere sociale: case, uffici,  banche

etc...Egli non vive più in mezzo ai luoghi, bensì in mezzo ai luoghi comuni, che sono tali in quanto

a tutti consentono di ottenere, in cambio di un certo oscuro lavoro, la sicurezza della continuazione.

Neppure gli altri uomini che gli sono accanto sono uomini dei quali egli senta il patire, bensì buoni

o cattivi  aiuti  all'ottenimento del  futuro voluto.  Il  corretto  funzionamento di  ogni affermazione

attuale è quanto gli basta per considerare cose le  cose  che lo circondano, le quali sono invece il

nulla che viene intenzionato dalla sua persona che è nulla. 

Il mortale conduce questo triste gioco fino...fino alla morte.

P. 162 (20-30) – P. 164 (1) Michelstaedter ipotizza di guardare all'interno della testa dell'uomo

comune (sociale). Ivi  vede un mondo isolato rispetto all'attualità di ciò di cui ha coscienza; un

mondo dove pallide immagini delle cose, alcune vicine, altre lontane, si combinano, sostituiscono,

avvicinano, allontanano, il tutto guidato da un'unica e ineliminabile fame: la volontà del futuro. É la

realtà dell'uomo che si affida ai modi rettorici dell'affermazione, alla doppia illusione. Gli oggetti di

questa realtà non sono che i «[...] τόποι della rettorica» (PR, p. 163), ovvero le cose che vengono

considerate sufficienti per l'affermazione della persona assoluta e del suo oscuro lavoro. 

P. 164 (1-22) Guardando nella testa dell'uomo Michelstaedter vedrebbe dunque non un sogno,

ovvero la vera illusione della persuasione che in ogni punto si afferma come si afferma, bensì un

groviglio di sogni coi quali l'uomo s'adatta a vivere il proprio sogno (doppia illusione). Il sogno è in

quanto tale «[...] l'intima misura della vita» (PR, p. 164), ovvero l'illusione di cui ognuno, in ogni

punto attuale, vive; in esso, l'individuo si afferma con la propria potenza attuale, capace o meno di

combattere la resistenza delle cose, in vista del poter continuare. In quanto l'uomo è questo sogno,

tutti i τόποι della rettorica (i segni, le parole etc...) non sono ciò che sono, bensì esclusivamente

materia della sua continuazione. L'uomo che però vive di quei segni, di quei  luoghi comuni finti

dalla società per addomesticarlo, si ritrova nell'incapacità di esprimere quell'unica e fondamentale

verità  della  propria  illusione.  La  nudità  dell'illusione  diventa  l'ineffabile.  L'ineffabile  non  però

rimane tale; infatti esso acquisisce posto nell'infinito procedere del discorso rettorico grazie alle

espressioni di cui Michelstaedter da un assaggio (“non ti so dire”, “non puoi immaginare” etc...):

risolta l'eccezione con espressioni consuete, l'uomo della rettorica può continuare a vivere130.

P. 164 (22-24) Le espressioni consuete, le formule cristallizzate, l'insieme infinito (= in continua

espansione, come il sapere della scienza) dei nomi atti a denominare tutte le cose che compongono

la vita assoluta – di tutto ciò si compone il linguaggio della rettorica, su cui ora il filosofo pone

l'attenzione. Si deve tener presente una cosa fondamentale di questa analisi: il linguaggio non è

130 Questo, si noti, è lo stesso contrappunto di cui parla la prefazione a PR; cfr. PR, 36.
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rettorica  in  quanto  tale,  bensì  in  quanto  è  linguaggio  della  personalità  illusoria  che  postula  la

potenza della propria continuazione nella continuazione dell'organismo sociale. In questo senso il

linguaggio è mezzo: esso è linguaggio di persuasione se nell'attualità il  parlante si afferma con

persuasione,  ovvero  non  temendo  la  morte,  negando  la  presunta  concretezza  del  contenuto

dell'illusione131; e così, anche per l'illusione e per la doppia illusione, la rettorica. Per contro, se il

linguaggio è tale in quanto affermazione rettorica, esso vive del cristallizzarsi delle forme che in

esso permettono una più efficace opera persuasiva (cioè doppiamente illusoria). Preso da questo

punto di vista, il linguaggio perde il suo status di mezzo utilizzato da un soggetto, diventando esso

stesso  soggetto  dell'azione  rettorica,  ovvero  dell'illusione  della  vita  di  una  persona  assoluta,

correlato dell'illusione materiale che vuole il futuro. Riprendendo, per ogni  cosa che accade nella

vita che si afferma rettoricamente, gli uomini danno un nome convenzionale (Parmenide).

P. 165 (1-34) – P. 166 (1-8) Attraverso questi nomi ed espressioni consuete, gli uomini sociali

fingono la comunicazione delle cose (o fatti) che in verità non conoscono, non affermandosi in

modo persuaso. Le due forme a cui si riducono essenzialmente tutte queste forme di comunicazione

(della comunicazione quotidiana dell'uomo) sono simpatia o antipatia, positività o negatività, ossia

l'affermazione  della  cosa come facente  parte  o  meno dell'insieme di  cose utili  per  il  futuro.  Il

carattere  rettorico  o doppiamente  illusorio  di  tale  comunicazione,  risiede  proprio  in  ciò,  che  il

parlante  si  convince di  sapere che cosa siano le  cose che ha di fronte – o,  che è lo stesso, si

convince che questo sia il sapere della sua persona assoluta che non si esaurisce nella continuazione

materiale –, e di utilizzare il linguaggio come mezzo per esprimere le stesse, quando in verità, egli

non  è  che  fruitore  inconscio  di  un  inorganico  complesso  di  espressioni,  cristallizzazioni  delle

formule via via più persuasive, con le quali il mondo rettorico si perpetua nella sua innegabilità. Il

suo partecipare a questo universo linguistico illusorio avviene attraverso la memoria, forgiata alla

forma della rincorsa all'affermazione persuasiva più immediata (ovvero la forma della rettorica).

Egli  è  una  macchina  che  ripropone  una  melodia  già  scritta dalla  storia  della  civiltà.  Con  la

partecipazione al patrimonio linguistico cristallizzato, l'uomo borghese ha sempre meno bisogno di

affermarsi  in  relazione  alle  cose per  il  suo continuare,  tanto è assorbito  dall'affermazione della

persona assoluta nel linguaggio.

P 166 (9-23) Sebbene il modo congiunto di significazione sufficiente (“io so che questo è”132)

sia il vero modo dell'affermazione rettorica o la sua matrice, l'uomo sociale, che non esce in alcun

punto  dalla  vita  del  proprio  sogno,  utilizza  nell'esprimersi  il  modo  diretto:  ossia  il  modo

dell'illusione della persuasione. Egli passa di cosa in cosa, dicendone quanto può dirne, senza che in

131 Anche  questo  è  linguaggio  contraddittorio,  come chiariremo  (cfr.  infra,  II,  2.2),  ma  è  il  linguaggio  a  cui  la
contraddizione appare come tale.

132 Cfr. PR, p. 97 e infra, p. 67.
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questo  dire  abbia  a  professare  la  relazione  della  cosa  e  della  sua  persona  assoluta,  bensì  solo

esprimendo (credendo di esprimere) la realtà. A ogni espressione segue un'altra, tutte vissute come

modo diretto – e quindi in modo doppiamente illusorio, poiché la loro cifra è il modo congiunto. 

P.  166 (23-25)  –  P.  168 (1-10)  I  vari  sogni  dei  diversi  mortali  (le  varie  facoltà  di  sogno),

prosegue  Michelstaedter,  sono  diverse  in  potenza  e  contenuto:  le  diverse  persone  sociali.  Se

nell'artista vive intatta la potenza del sogno, ovvero la sufficienza della propria illusione attuale, per

la quale egli può dare la realtà in maniera più esaustiva, esprimendone i nessi lontani come vicini,

nell'uomo semplice, che conduce il suo oscuro lavoro in cambio della continuazione, l'espressione si

riduce alla progressiva testimonianza delle cose che vede e riconosce come oggetti del suo vivere.

Egli significa l'essere astratto dalla propria volontà utilizzando di volta in volta quei segni che la sua

educazione gli ha impartito come sufficienti alla sua continuazione.

P. 168 (11-18) – P. 169 (1-11) Nel ripetersi di questa prassi, di questo modo di vivere, ribadisce

il  filosofo,  la  lingua va  progressivamente  cristallizzandosi:  ovvero perdendo la  sua vitalità  che

permette l'affermazione attuale più piena, e prendendo sempre di più la forma tecnica (e dunque

sintetica,  immediata,  sufficiente)  che  ne  consenta  l'impiego  diretto  nell'opera  di  persuasione.  Il

linguaggio  degenera  parallelamente  alla  persona;  il  movimento  è  lo  stesso.  Michelstaedter

esemplifica in nota 3.

P. 169 (12-16) – P. 170 (1-22) In questo modo, nell'affermazione non persuasa dell'uomo la

realtà diretta viene a inglobare tutti gli elementi non attuali che compongono il sapere sufficiente a

riproporre  i  contesti  in  cui  l'affermazione  ha  fornito  (o  si  sa che  possa  fornire)  l'adulazione

persuasiva. Questa è l'illusione raddoppiatasi nel suo vivere come linguaggio: essa deve affannarsi

(s'intende faticare, lavorare per affermare ciò che non è in suo possesso attuale) a esprimere i «[...]

rapporti di finalità, di necessità, di potenzialità» (PR, p. 169), ovvero i rapporti di cui vive la sua

illusione della persuasione, come realtà diretta. Anche qui il Goriziano esemplifica.

P. 170 (23-30) – P. 171 (1-22) La voce del “bisogna vivere” si alza di nuovo: tutti questi discorsi

potranno anche essere condotti, ma non intaccano la funzionalità (l'efficienza tecnica) della lingua.

«hai capito quello che volevo dire? dunque basta» (PR, p. 170). L'importante di questo linguaggio,

la sua vera natura, è l'esser sufficiente alla finzione di una vita che viene affermata come correlato

stabile e assoluto alla precaria persona che si continua nel tempo. Il linguaggio è il  nutrimento

continuo della vita doppiamente illusoria della rettorica, e in quanto tale, si ripeta, è questa vita

stessa  poiché  è  l'organismo  che  attira  a  sé  la  debolezza  dell'individuo  nella  sua  affermazione

puntuale, rendendola forza sociale. Qualsiasi sia la natura particolare di questo linguaggio, esso sarà

comunque espressione della nullità della miseria individuale che vuole continuare. Michelstaedter

conclude ribadendo che la vita organica del linguaggio, ovvero la lingua in quanto viva espressione

94



dell'uomo nell'attualità della sua affermazione, degenera con lui nel momento in cui egli si ritrovi

ridotto a persona sociale che si afferma nell'assolutezza rettorica della vita.

4o. Il massimo col minimo

Il filosofo porta a conclusione la prima parte del capitolo (Il singolo nella società) descrivendo

il caso limite della riduzione della persona (e degli uomini in generale) nel procedere della civiltà

rettorica;  si  tenga  però  a  mente  che  questo  limite  non  potrà  mai,  secondo  il  filosofo,  essere

raggiunto in quanto tale, ovvero il procedere sociale non potrà mai giungere a eliminare la vita nel

suo essere affermazione attuale d'una volontà di vita (illusione della persuasione).

P. 171 (23-28) – P. 172 (1-22) L'uomo sociale, che non deve più affermarsi come un tempo

mediante l'impiego della propria forza (con l'illusione della propria potenza sulle cose), vive di tutti

i benefici che la storia della civiltà ha saputo accumulare, i quali son venuti dall'affermazione delle

grandi individualità persuase133 (cioè da coloro che nell'attualità si sono affermati con persuasione,

negando la presunta concretezza della propria illusione). I «[...] frutti dell'individualità  superiore»

(PR,  p.  172)  sono le  cristallizzazioni  dell'esperienza  di  quella  stessa  individualità  con  le  quali

l'uomo inferiore (= colui che nell'attualità non si afferma con persuasione) conduce la propria vita.

L'ottimismo sociale è l'essere sufficiente di questo meccanismo: il  fatto che all'uomo vada bene

vivere godendo di quei frutti in cambio del suo oscuro lavoro. Esso è la conferma sempre attuale

della vita rettorica; è l'affermazione attuale dell'uomo in quanto persona assoluta che si persuade di

non essere solo volontà di continuazione. Questa affermazione attuale – l'ottimismo – è negazione

della verità persuasiva, e perciò è azione contraria rispetto al beneficio persuasivo. Con la domanda,

Michelstaedter mostra che il mortale non ha il diritto di considerare dovere ciò che la società gli

impone, ovvero di affermarsi rettoricamente (di affermare l'ottimismo sociale); che il mortale non

abbia questo diritto134 significa che ciò che fa è l'impossibile, è nulla (e dunque è illusione, diritto

illusorio).

P. 172 (23-35) – P. 174 (1-16) Il Goriziano vede la società ormai perfettamente avviata verso il

limite  della  riduzione  della  persona.  Il  futuro  sta  per  rendere  manifesti  i  suoi  frutti.  Il  vivere

dell'uomo sarà espressione di puro egoismo nell'esecuzione di un oscuro lavoro che permetta la

continuazione del grande organismo: «Il νεῖχος avrà preso l'apparenza della φιλία quando ognuno,

socialmente  ammaestrato,  volendo  per  sé  vorrà  per  la  società»  (PR,  p.  172),  ovvero  ogni

affermazione di qualsiasi uomo non sarà che quell'amore contraccambiato (ἀντέρως) che nasconde

la  propria  fondamentale  violenza.  Ogni  parte  del  complesso  tenderà  all'efficienza  assoluta  e

133 Si ripeta, il testo di Michelstaedter si sta riconciliando, dopo il lungo percorso, con il contenuto essenziale della
prefazione.

134 Per la differenza tra diritti e doveri della persuasione e della sua illusione cfr. PR, p. 76 e sgg. e infra, p. 54 e sgg.
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immediata,  ovvero  all'eliminazione  totale  di  quell'affermazioni  puntuali  che  non  alimentino

direttamente la vita assoluta della società che adula l'individuo con l'essere, dicendogli che è. Il

danaro  si  libererà  della  sua  base  materiale,  la  lingua  perverrà  al  silenzio,  all'assenza  di  sé

nell'efficacia persuasiva immediata. Qualsiasi modo di riaffermazione della società rettorica - «[...]

“è il tuo dovere morale”» (PR, p. 173) – avrà effetto assicurato in quanto conterrà immancabilmente

la propria verità (l'illusione della volontà come negata,  o non esplicita), la  base materiale della

continuazione della vita; la società non smetterà mai di fondarsi sulla debolezza dell'uomo, sulla sua

illusione. Il linguaggio si comporrà totalmente di ornamenti dell'oscurità135. Tutto si farà uguale;

un'uguale efficacia di riaffermazione della vita assoluta (della rettorica). «Gli uomini si suoneranno

vicendevolmente come tastiera» (PR, p. 174), ovvero, si ripeta ancora una volta, faranno l'esatto

contrario (l'altro  lato  dell'iperbole)  del  dare  la  vita,  dell'attività  del  persuaso.  Il  mondo  sarà

perfettamente  adeguato  al  contenuto  della  mente  di  Aristotele,  quando ha  portato la  negazione

platonica della verità persuasiva in mezzo alla città, vendendola come la verità dell'assoluto.

P. 174 (17-30) – P. 175 (1-34) Il futuro, dice Michelstaedter, è già in gran parte nel presente. La

struttura  della  coscienza  dell'uomo  sociale  (nato  con  la  camicia)  non  ha  bisogno  d'essere

commentata; il testo del Goriziano raggiunge in queste pagine una limpidità perfetta, a cui poco si

può aggiungere in sede di commento. Tutta questa persona non è che un aggregato di ornamenti

dell'oscurità: una scienza della vita che viene affermata come stabile di modo da poter continuare

ciò che si crede di volere, cioè la vita stessa.

P. 175 (35) – P. 177 (1-6) La vita di questa persona sociale, che si finge stabile e assoluta, è

invece precaria in quanto altro non è che illusione della persuasione: la stabilità può essere spazzata

via in un solo momento dal destino. Le lamentele che gli uomini mettono in scena contro i fatti

terribili che spazzano via la stabilità, non sono che vani tentativi di riaffermazione d'un diritto ad

avere; ma il diritto ad essere fiduciosi (cioè ad affermarsi come stabili) gli uomini non l'avevano,

ossia  quella  stabilità  o  quella  fiducia  erano  l'impossibile,  il  nulla.  La  società  ha,  conclude

Michelstaedter, necessità di eliminare progressivamente tutto il malcontento derivato dal palesarsi

della precarietà (ovvero della verità di tutti, in quanto individualità illusorie): questa è l'illusione

che, in quanto doppia illusione, tende a divenire totalmente coerente con se stessa. 

II. Gli organi assimilatori

Le due domande di Michelstaedter sono molto esplicite nel  mostrare il  contenuto di  queste

ultime pagine che concludono l'opera.  Le rispettive risposte non fanno che riproporre, in forma

condensata, quanto il filosofo ha già espresso lungo la seconda parte della tesi.

135 Linguaggio dei termini tecnici si diceva prima. PR, p. 135.
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1o. Come si costituisca la χολαχεία sociale

P. 177 (13-26) – P. 178 (1-5) L'intima essenza della natura è la volontà «[...] per la quale, ogni

cosa che vive muore ogni attimo continuando – ogni cosa che vive si persuade esser vita» (PR, p.

43). La volontà è volontà di vita, ossia di continuazione, e dunque di dominio delle cose in vista

della continuazione. Se la  forma ultima della volontà, quella che sorge in seno all'evento umano,

tende infinitamente all'assicurazione della continuazione (alla stabilità, alla mancanza di deficienza)

mediante la serie  infinita di  cristallizzazioni individuali,  ossia mediante il  processo della civiltà

rettorica,  essa non cessa  comunque di  essere  ciò  che  è,  volontà,  ed  è  dunque costitutivamente

insaziabile.  Il  processo  rettorico  di  assicurazione  del  futuro  non  può  giungere  all'affermazione

concreta del possesso attuale, all'affermazione concreta dell'essere, la persuasione, poiché esso, si

ripeta, non è altro che forma ultima della volontà, che in quanto tale «[...] senza posa si toglie il

possesso attuale di sé» (PR, p. 177). Si deve ribadire di passaggio, nonostante il filosofo non lo

faccia in queste righe, che la volontà è il germe dell'illusione dell'uomo, per la quale egli ha a che

fare con il nulla, con l'essere che diviene, si muta, l'essere isolato dalla persona illusoria dell'attesa

del  futuro.  Se  la  volontà  è  violenza,  l'ultima  forma  di  volontà,  la  rettorica  umana,  tende

all'eliminazione  di  questa  violenza  in  modo  da  garantire  il  proprio  corso.  La  società  è  questa

eliminazione apparente della violenza. 

P. 178 (6-32) – P. 180 (1-12) Questa invenzione, prosegue Michelstaedter, prende impulso dagli

organismi forti; bisogna fare attenzione, leggendo queste righe, a non confondere l'organismo forte

con  l'uomo  che  si  afferma  con  persuasione.  Gli  uomini  forti136 sono  coloro  che  affermano

nell'attualità la propria potenza (illusoria) senza il ricorso al meccanismo rettorico di affermazione

d'una vita assoluta ulteriore rispetto a quella attuale; essi sono quelli che «[...] per se stessi meno

avevano da temere» (PR, p. 178). In quanto essi non attribuirono valore a ciò che pur avevano fatto,

alle  vie  da  loro  iniziate,  su  cui  gli  uomini  deboli  si  sarebbero  poi  incamminati,  essi  furono i

persuasi,  ovvero  le  individualità  che  nell'attualità  si  affermarono,  appunto,  negando  l'illusione.

Dunque, quando si invita a non confondere le due figure, l'invito è a considerare che il persuaso non

sia tale in quanto individualità forte, la quale produce la via su cui gli altri camminano, bensì in

quanto la stessa individualità forte non si attribuisce valore, avendo l'onestà di negare la propria

violenza  amando gli  uomini,  il  mondo,  e  dunque se stessa.  Discriminante  è  sempre  l'attualità.

Persuaso non è colui che nell'attualità raggiunge uno scopo (crede di raggiungerlo), o che riesce a

dominare  dove  gli  altri  cadono,  bensì  colui  che  nega  la  verità  della  vita  vuole  continuare.  É

impossibile che costui sia il  debole,  poiché quest'ultimo è per definizione colui che si adatta137,

136 Il forte è qui la “coscienza più vasta”; cfr. PR, p. 64 e infra, p. 47 e sgg.
137 Cfr. PR, p. 65: «Così nella vita il debole s'adatta».
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ovvero partecipa dell'insaziabile corso della volontà; ciononostante non è impossibile che il debole

s'affermi nell'attualità come negazione della propria debole illusione. Nella negazione dell'illusione,

il persuaso muove col suo amore il cuore degli uomini che non riescono però ad affermarsi così

come  lui  fa.  La  concretezza  dell'affermazione  dell'essere  nell'attualità  persuasa  i  mortali  la

indirizzano alla vita, ovvero all'insaziabile volontà che astrae l'essere affermandone il divenire, la

mutazione, il non essere. Così facendo, gli uomini portano avanti l'organismo sociale in nome di

quelle individualità delle quali essi sono negazione. Dalla giustizia nasce il mondo della violenza,

così come da quest'ultima, nella sua negazione, nasce la prima; questa è la vita della comunella dei

malvagi.

P. 180 (13-33) – P. 181 (1-12) Tutte le personalità che fanno del movimento di idee la propria

professione, prosegue Michelstaedter, non fanno altro che usurpare le parole dei grandi persuasi, e

utilizzandone l'effetto persuasivo,  alimentano la  grande macchina della società  che dell'efficacia

assoluta fa il suo credo; essi spingono «[...] la società al progressivo adattamento, all'organizzazione

delle  forze  nemiche»  (PR,  p.  181),  ovvero  spingono  la  violenza  dell'illusione  verso  la  propria

coerenza.  Essi  sono  gli  strumenti  di  cui  la  società  stessa,  vero  soggetto  dell'affermazione

doppiamente  illusoria,  si  serve  per  trovare  conferma  concreta  in  ogni  affermazione  puntuale

dell'uomo; sono gli strumenti dell'essenza tecnica del vivere rettorico.

P. 181 (13-20) – P. 184 (1-7) Per quanto riguarda la scienza, la vera portatrice della bandiera

rettorica, forma più coerente della negazione della persuasione, si è già detto a sufficienza138. Essa è

la personificazione più concreta dell'essenza tecnica della rettorica, della doppia illusione che è vita

del nulla. Se il movimento della società è diretto alla sempre più perfetta coerenza di quest'anima, è

chiaro che la figura dello scienziato che non ha altra vita rispetto alla sua ricerca del sapere per il

sapere costituisce il modello delle future individualità che popoleranno la civiltà rettorica.

2o. Come la χολαχεία sociale si diffonda: la δυσπαιδαγογία

Il  meccanismo sociale  della  rettorica si  tiene in  vita mediante l'educazione  civile.  Questa  è

essenzialmente un'educazione che infonde nel bambino la persona sociale,  ovvero il  bisogno di

affermare  la  persona  assoluta  come  correlato  stabile  della  propria  vita  che  si  continua  nella

soddisfazione dei bisogni. Abituando i bambini, i quali in quanto uomini chiedono il valore attuale,

ad attribuire valore alla persona sociale che per accedere ai diritti deve ottemperare ai doveri, la

società  e  il  soggetto delegato,  la  famiglia,  «[...]  speculano sulla  loro  debolezza» (PR,  p.  186),

creando base sicura per l'avvenimento dell'illusione:  i  bambini si abituano a considerare vita la

promessa del futuro in cambio di una certa oscura mansione nel presente, ovvero la più cristallina

138 Cfr. infra, il commento al capitolo La costituzione della rettorica, pp. 76-84.
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negazione della persuasione che afferma l'essere concreto attuale. Il sacrificio del presente diventa

quell'unico universale (il senso della vita) che ingloba qualsiasi azione differente nella sua forma

dell'attesa del  futuro;  per questo il  lavoro o il  dovere risultano indifferenti  al  bambino (e dopo

all'uomo!), poiché non sono per la loro differenza in quanto tale, bensì forma particolare dell'unica

insaziabile attesa del futuro, la volontà.  Come il gioco per il bambino è il  futuro atteso, così il

guadagno per l'adulto. Il  suo linguaggio si  compone di volta in volta degli  ornamenti  di  cui  la

società si dota per garantire la propria continuazione. Qualsiasi sia la veste che egli adotterà da

grande,  uguale  sarà  il  suo  ruolo  di  propagatore  della  violenza  sociale:  il  suo  lavoro  non  sarà

importante  in  quanto tale  (per la  sua peculiarità),  e perciò,  nella società  che tende  alla  propria

coerenza, egli lo eseguirà senza problematizzare il suo fine e tutti gli effetti che nel suo esercizio

sono implicati. Egli avrà perso il criterio della propria illusione, non più agente (illusorio), bensì

agito dall'organismo storico della continuazione delle individualità illusorie. Sul modello di tutto

ciò, sullo scienziato che percorre la via dell'oggettività, si chiude l'opera di Michelstaedter. Questa è

dunque una chiusura in chiave strettamente personale, perché in essa il filosofo chiama in causa la

propria esperienza di ciò che gli viene richiesto in quanto persona sociale, persona dell'università

che deve produrre il sapere senza curarsene, senza metterci dentro tutto se stesso, di modo che,

anche grazie al suo aiuto, un giorno gli uomini potranno dire di  sapere. Michelstaedter conclude

prevedendo che gli uomini non perverranno mai a comprendere il senso del proprio vivere sociale

come doppia illusione rettorica.

Bisogna ora andare a indagare le ragioni che hanno guidato il commento.
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Interpretazione di Michelstaedter

       
1 Che cosa e dove si interpreta

1.1 L'interpretare

Le  pagine  che  compongono  questa  seconda  parte  dello  scritto  intendono  fornire,  come

suggerisce  il  loro  titolo,  un'interpretazione  del  pensiero  di  Carlo  Michelstaedter.  Interpretare

qualcosa – comporre uno scritto che si presenti come interpretazione di qualcosa – significa volere

che questo qualcosa significhi ciò che se ne dice, e non altro. L'interpretazione è cioè un'azione che

presuppone una serie di convinzioni: ad esempio che vi sia un qualcosa da interpretare – un evento,

un fatto, uno discorso, uno scritto, etc... –, che si sia in grado di produrre, in forma scritta od orale,

una serie di parole che debbano essere intimamente collegate, mediante un'affinità di significato, a

quel qualcosa che si dice essere oggetto di interpretazione, che ne spieghino il senso, ma poi ancora,

che si possano dare serie di parole diverse da quella di cui sopra, le quali condividono con essa

l'ambizione a quel vincolo privilegiato con l'interpretato, ovvero altre interpretazioni, e via dicendo.

In  quanto  queste  pagine  intendono  essere  un'interpretazione  di  Michelstaedter,  esse  assumono

dunque che vi siano degli avvenimenti passati, che vengono riconosciuti come altre interpretazioni

del suo pensiero, dal contenuto delle quali esse intendono, più o meno radicalmente, discostarsi; ché

altrimenti, se non vi fosse questa volontà di discostarsi, le presenti pagine non potrebbero che essere

una riproposizione di quelle esperienze ermeneutiche (riassunto,  testimonianza,  o altro). Proprio

perché esse puntano a escludere che il senso dell'evento chiamato Carlo Michelstaedter sia quello

indicato  dalle  altre  interpretazioni,  pur  potendone  condividere  alcuni  aspetti  ma,  appunto,  non

volendo  identificarvisi  appieno  –  proprio  per  questo  esse  possono  presentarsi  come  una

interpretazione del giovane filosofo. L'isolamento dell'oggetto dell'interpretazione, così come quello

delle  altre  interpretazioni,  e  la  negazione  del  vincolo  di  senso  privilegiato  che  si  è  supposto

intercorrere tra quell'oggetto e le altre interpretazioni sono dunque elementi  necessari affinché si

possa costituire qualcosa come la presente interpretazione. Interpretazione, isolamento, negazione,

volontà. Le ultime tre parole si sono incontrate spesso lungo la prima parte del presente scritto. Esse

sono state mostrate dal Michelstaedter e, sulla sua scorta, dal nostro commento,  come le radici

dell'illusione, e dunque della violenza. S'intende perciò incominciare a dire che anche quell'agire in

cui consiste l'interpretare (a qualsiasi livello, e il livello più essenziale non è ancora stato preso in

considerazione) è costitutivamente violenza, in quanto isolamento e negazione. In altri termini, se il
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mondo, per lo stomaco che è tutto fame, è un insieme di cose più o meno mangiabili 139, lo stesso

mondo, per l'attuale soggetto interpretante, non è che un insieme di cose più o meno rispecchianti il

senso essenziale del pensiero di Michelstaedter, il quale è dunque isolato dalla totalità delle cose

alle quali esso è necessariamente legato140, e assunto solo in relazione a quell'insieme di cose che,

quale  più  quale  meno,  possono  rispecchiarne  il  senso.  All'interno  di  questo  insieme,  le  cose

apparentemente più lontane dal centro dell'attuale affermazione della volontà – come per esempio,

il rumore delle macchine che passano per la strada accanto, il ricordo di una madre che accudisce, la

speranza per l'ottenimento di un diploma di laurea –, pur presenti,  vengono lasciate in disparte,

mentre quelle pian piano più vicine – le cosiddette altre interpretazioni, le sue vicende biografiche, i

suoi  scritti  – occupano via via quel  centro, dandogli e ricevendone forma. D'altra parte,  se pur

grazie all'incontro con le parole del Michelstaedter, svoltosi lungo il commento nella prima parte di

questo scritto,  si può dire  che quest'interpretazione è  in quanto tale illusione e violenza,  il  suo

proposito  può invece  essere  indicato come il  tentativo  di  mostrare  che  il  Goriziano,  nella  sua

esperienza di pensiero, è riuscito a volgere lo sguardo, a testimoniare il fatto che l'uomo, il suo

vivere, e quindi anche il suo agire (e interpretare) siano originariamente altro rispetto alla violenza,

all'illusione, all'interpretazione. Eppure, poiché si è discorsività, a questo bisogna giungere, e la via

è, a quanto pare, isolamento e violenza.

Tutto  ciò  presuppone,  come  si  è  già  accennato,  un  più  principiale  atto  di  violenza

interpretante, ossia l'identificazione (l'isolamento) di ciò che si va a interpretare; bisogna dunque

scoprire le carte, affinché il lavoro proceda con l'ordine che merita. In altri termini: che cosa si

interpreta nelle prossime pagine? Chi è o che cos'è per noi Carlo Michelstaedter?

1.2 L'oggetto dell'interpretazione

Carlo Raimondo Michelstaedter è stato un uomo nato a Gorizia il 3 Giugno 1887, e morto

suicida nella stessa città (nella stessa casa) il 17 Ottobre 1910. La sua vita è dunque durata 23 anni.

Di lui e della sua esperienza si dicono, si riportano, si conoscono molte cose: ad esempio che ottene

un minder entsprechend in condotta durante l'anno 1904-1905 allo Staatsgymnasium di Gorizia, che

studiò all'stituto di Studi Superiori di Firenze, frequentò teatri e balli, dipinse, si ritirò spesso in

solitarie gite sulle montagne attorno alla sua città, etc...141 Il suo ricordo rimane vivo nell'ambiente

139 Cfr. PR, pp. 45-46.
140 Ma il senso o il fondamento di tale necessità non è mostrato in queste righe, sicché non è mostrato neanche il

perché l'isolamento della volontà interpretante debba essere tenuto fermo come illusione, o errore.
141 Sulla sua vita si posseggono sia numerose testimonianze dirette – il suo epistolario, notizie trasmesse da sua sorella

Paula Michelstaedter  Winteler  (si  vedano gli  Appunti  per  una biografia  di  Carlo  Michelstaedter  (1939),  in  S.
Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Bologna, Pàtron, 1973), o dagli amici (Chiavacci, Arangio-
ruiz, etc...) – sia ricostruzioni prodotte dallo studio accurato delle fonti: si può indicare, per brevità, la godibile
(ancorché viziata  –  perché parlare  di  disperazione?  – )  biografia  pubblicata  di  recente da G.  A. Franchi,  Una
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di studio accademico, quasi esclusivamente italiano, dalla sua morte fino a oggi, come ricordo di

un'esperienza soprattutto filosofica, poetica e pittorica di mirabile, benché a volte acerba profondità.

Studiare  e  tentare  di  interpretare  Michelstaedter  in  un  ambiente  universitario,  significa  dunque

guardare a un filosofo, a un poeta, a un pittore, e certamente, facendo ciò, alla vita di quest'uomo. Si

chiarisca  perciò  da  subito  che  nel  presente  scritto  incontrare  e  interpretare  questo  Goriziano

significa tentare di conoscerne la filosofia e il suo senso essenziale. Non si è quindi interessati a

cercare  di  delineare  perché,  ad  esempio,  dopo  aver  ammirato  i  quadri  di  Lorenzo  Veneziano,

Vivarini, Quirizio da Murano, l'Assunta del Tiziano non gli abbia fatto più la solita impressione142, o

a concentrarsi per comprendere che cosa simboleggi  «[...] il largo volo dei falchi»143 nella poesia

Risveglio; né tanto meno siamo interessati a spiegare perché il Nostro si sia suicidato, o a ipotizzare

connessioni tra eventi della sua vita e significato delle sue parole (connessioni di cui non si vuole

negare l'esistenza,  se non altro perché ogni  cosa che accade sta,  come vedremo, in inscindibile

connessione con  tutto ciò che accade, e così maggior ragione, diversi accadimenti della vita del

Goriziano  sono  necessariamente  connessi  con  altri  accadimenti  di  questa  stessa  vita  –,  ma

connessioni, si diceva, di cui non ci si vuole persuadere di poter conoscere il volto autentico). Qui ci

si concentra sulla filosofia, sul pensiero di Michelstaedter, e la sua cosa144. Questo intento si fonda

su due assunzioni molto importanti: da un lato, che cosa sia la filosofia, e dall'altro, a che cosa si

vuole volgere lo sguardo per capire quale sia la filosofia di Michelstaedter.

La filosofia è assunta in questa ricerca come la testimonianza (dialogica, scritta, etc...) della

verità dell'essere, e dunque della verità di quell'essere particolare che è l'uomo, della sua esistenza, e

in generale di tutte le cose in quanto cose. Testimoniare la verità delle cose, di tutte le cose, significa

delinearne il senso ultimo (e primo), essenziale, e dunque non concentrarsi, in principio, sulle cose

in quanto sono certe determinate cose che intrattengono relazioni con altre determinate cose.  O

meglio,  la  filosofia  non  è  il  chiudere  gli  occhi  nei  confronti  di  tutte  le  determinate  modalità

dell'apparire delle cose (le macchine per la strada, il ricordo della madre, l'attesa del diploma), ma è

lo sguardo che non considera la qualsiasi determinatezza in quanto slegata dal suo essere una cosa

(e quindi dalla verità del suo essere una cosa), bensì in quanto inscindibilmente a esso legata. Sicché

disperata speranza. Profilo biografico di Carlo Michelstaedter, Mimesis, Milano-Udine, 2014. 
142 Cfr. Carlo Michelstaedter, Epistolario, nuova edizione riveduta e ampliata, a c. di S. Campailla, Adelphi, Milano,

1983, pp. 15-16 (lettera alla famiglia, da Venezia, 23 ottobre 1905).
143 C. Michelstaedter, Risveglio, in id., Poesie, a c. di S. Campailla, Adelphi, Milano, 1987, p. 69.
144 Si pensi  per esempio a come Martin Heidegger esordisce nella premessa al suo  Nietzsche,  cfr.  M. Heidegger,

Nietsche, Neske, Pfüllingen, 1961, tr. it. a c. di F. Volpi, Adelphi, Milano, 1994, p. 19: «“Nietzsche” – il nome del
pensatore sta, come titolo, a indicare  la cosa in questione nel suo pensiero. La cosa in questione, la causa, in se
stessa è confronto reciproco (Aus-einander-setzung).  Far sì che il  nostro pensiero entri  nella  cosa in questione,
prepararlo a essa – è il contenuto della presente pubblicazione». Il ricorso all'esempio heideggeriano di impostare il
discorso alla ricerca dell'essenza filosofica di un pensatore – in quel caso Nietzsche – non deve però far pensare che
in questo lavoro, per ragioni che matureranno lungo il suo corso, si tenti di delineare, per Michelstaedter, qualcosa
come un “suo pensiero metafisico fondamentale”.
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la filosofia è anche la testimonianza di ciò che accade quando le cose appaiono come slegate dalla

verità del loro essere cose, e quindi lasciate nella solitudine del loro essere determinatezza, che

accade come accade. Poiché la filosofia è lo sguardo rivolto alla verità dell'esser cosa da parte di

ogni cosa, essa è anche lo sguardo rivolto all'errore, cioè alla vita dimentica di quella verità, ed è

perciò, infine, sguardo rivolto al  significato profondo della civiltà che, se fondata sulla radicale

distrazione dalla verità, vive e si perpetua guidata dall'errore, dall'illusione. Si può obiettare che la

filosofia, in generale e soprattutto nell'ultimo secolo, non sia affatto ciò che se ne è detto or ora,

ovvero testimonianza della verità dell'essere. La filosofia sarebbe – provando a dar forma al senso

generale che questa obiezione potrebbe assumere – un atteggiamento di ricerca e chiarificazione,

ramificantesi in tante direzioni quante sono le filosofie al giorno d'oggi: filosofia morale (o etica),

filosofia della scienza, filosofia della conoscenza, filosofia politica e via dicendo. La filosofia come

indagine  intorno  alla  verità  dell'essere  sarebbe  solamente  un'esperienza  di  alcuni  filosofi,

circoscritta al  loro ambito (teoretico) di  ricerca;  un tipo di riflessione che risulterebbe,  a lungo

andare, ampiamente trascurabile. A tale obiezione si risponde professandosi totalmente disposti ad

abbandonare, per quanto riguarda l'argomento di queste pagine, e dunque la prospettiva di lettura

del pensiero di Michelstaedter, l'appellativo  filosofia, purché si sia in grado di tener fermo il suo

senso  essenziale,  ovvero  quello  di  essere  testimonianza  della  verità  –  o  della  sua  assenza  –

dell'essere,  pensiero  dell'essere.  Ciò  che  si  vuole  interpretare,  in  questo  scritto,  è  un  pensiero

dell'essere.

La  seconda assunzione  su  cui  si  fonda il  proposito  di  comprendere  il  pensiero filosofico

(intendendo questo aggettivo come si è appena chiarito) di Michelstaedter, è la cosa che si vuole

interpretare. Si deve dunque di nuovo domandare: chi e che cosa è per noi  Carlo Michelstaedter?

Che cosa abbiamo sotto i nostri occhi quando diciamo di voler interpretare questo pensiero? Negli

ultimi mesi della sua vita, il giovane goriziano ha composto un scritto che avrebbe dovuto essere la

sua tesi di laurea sui concetti di Persuasione e Rettorica in Platone e Aristotele, sotto la guida del

professor  Girolamo  Vitelli,  illustre  filologo  dell'istituto  fiorentino.  Questa  tesi  non  è  mai  stata

discussa.  Lo  scritto  è  stato  pubblicato  postumo  in  varie  edizioni  dagli  anni  immediatamente

successivi alla morte dell'autore145, fino agli anni Ottanta, quando Sergio Campailla ha curato per

l'editrice Adelphi di Milano l'edizione che si può ormai a buon diritto considerare come standard,

inaugurando una serie di volumi, da lui tutti curati, con i quali Adelphi ha pubblicato praticamente

145 Questo l'elenco delle varie edizioni de  La persuasione e la rettorica di Carlo Michelstaedter (PR): PR, a c. di
Vladimiro Arangio Ruiz, Formiggini, Genova, 1913; PR con appendici critiche, a c. di E. Michelstaedter, Vallecchi,
Firenze, 1922; PR. Con app. crit., in C. Michelstaedter, Opere, a c. di G. Chiavacci, Sansoni, Firenze, 1958; PR con
app. crit., a c. di M. A. Raschini, Marzorati, Milano, 1972; PR, a c. di Sergio Campailla, Adelphi, Milano, 1982; PR
– App. crit., a c. di S. Campailla, Adelphi, Milano, 1995; PR ediz. critica, a c. di Andrea Comincini, Yorick libri,
Latina, 2008, nuova ediz., Joker, Novi Ligure, 2015.
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tutto quanto sia stato scritto dal Goriziano in vita; le sue Opere, insomma. 

Ebbene,  dicendo  di  voler  interpretare  il  pensiero  di  Carlo  Michelstaedter,  noi  intendiamo

portare  alla  luce  il  senso  essenziale  di  quella  serie  di  parole  che  è  oggi  conosciuta  come  La

persuasione e la rettorica. Noi volgiamo lo sguardo a questo libro, e tentiamo di comprendere il suo

pensiero dell'essere, della sua verità, e dell'errore che vive della negazione o inosservanza di tale

verità. Ciò non vuol dire, si badi bene, che non vengano presi in considerazione gli altri suoi scritti,

come le poesie, i dialoghi, le lettere, gli appunti o qualsiasi altra notizia che sia in nostro possesso

riguardo a ciò che questo giovane è stato; bensì vuol dire che tutta la serie di scritti minori vengono

considerati come satelliti di questo unico centrale pianeta che si sta esplorando. Il pianeta, senza i

suoi satelliti è certamente un altro pianeta, il che rende la loro conoscenza indispensabile. Ma, si sta

dicendo, essi vengono assunti come strumenti – alcuni fondamentali, altri meno, come si vedrà –

utili a facilitare la comprensione più adeguata del senso de  La persuasione e la rettorica.  È per

questa assunzione – la quale, come tale, può essere accolta come no – che la prima parte di questo

scritto  contiene  un commento serrato,  riga  per  riga,  della  Persuasione,  nell'edizione Adelphi146.

Interpretare Michelstaedter è dunque delineare che cosa quel libro intitolato  La persuasione e la

rettorica ci dice riguardo alla verità dell'essere. Le pagine che seguono completano l'esperienza di

pensiero che si è condotta nel commento dell'opera, ovvero espongono e fondano nel modo più

chiaro e concreto possibile le ragioni per cui l'opera è stata commentata in quel modo.

1.3 Impostazione e passaggio

Se si  volge lo sguardo alle prime parole del nostro oggetto (PR),  si legge che quello del

filosofo  è  un  parlare.  Egli  parla,  perché  parla.  La  professione  del  carattere  intrinsecamente

linguistico del suo agire, e la modalità di tale professarsi ci portano a pensare che il destinatario di

questo scritto, in quanto uditore linguistico, sia l'intero insieme delle cose in grado di riconoscere il

contenuto linguistico di tale agire: tutti gli uomini. Fa certamente bene Campailla a sottolineare

«[...] l'occasione (scolastica) in cui tale lavoro nasce, l'età dell'autore (i ventitré anni), il pubblico a

cui  direttamente  si  rivolge  (una  commissione  di  professori)»147,  perché  questo  è  ciò  che

indubitabilmente  si  deve  ritenere  a  proposito  di  questo  scritto  basandosi  sulle  informazioni

biografiche  riguardanti  il  suo  autore.  Eppure,  si  vuol  ciononostante  dire,  l'esordio  sul  carattere

linguistico del proprio agire ci porta a considerare come questo scritto sia rivolto a tutti gli uomini.

Questo agire linguistico ritiene sin da subito che la sua intenzione fondamentale, cioè il persuadere,

non avrà buon esito (e anche qui, risulta difficile presumere che il “nessuno” significhi “nessun

146 La quale è stata scelta per il semplice motivo che è la più ampiamente disponibile in commercio al giorno d'oggi, il
che rende molto più agevole la lettura del commento.

147 S. Campailla, Introduzione a PR, in PR, p. 11.
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professore della commissione di laurea”, ma piuttosto “nessun uomo” a cui mi sto rivolgendo).

Nonostante questa convinzione – l'impossibilità del persuadere – Michelstaedter parla, e poiché lo

fa, richiede che a queste parole si presti ascolto. Sia che esso si rivolga a un determinato gruppo di

persone, o a un certo altro gruppo, sia che esso si rivolga a tutti gli uomini in quanto uomini (esseri

linguistici),  e  pur  essendo  accompagnato  dalla  certezza  di  essere  frainteso  (o  di  non  poter

persuadere), il parlare è pur sempre un parlare, cioè un rivolgersi a, che in quanto tale richiede un

ascolto o perlomeno si  offre  a  esso148.  Il  parlare  di  Michelstaedter dice  dunque qualcosa  che è

rivolto agli uomini. Il fatto che tale contenuto del suo dire fosse già suonato nelle parole di altre

figure intellettuali ci obbliga a pensare – tralasciando per ora il problema se quelle figure abbiano

detto proprio ciò che il Goriziano nella sua tesi dirà – alla circostanza che, agli occhi dell'autore,

questo stesso contenuto sia  un qualcosa da lui  testimoniato.  Ciò significa  che egli  non intenda

proporre un qualsivoglia pensiero prodotto o elaborato, bensì portare nel linguaggio un qualcosa che

di per sé si mostra nella vita, determinandone il senso nella sua totalità. Si può infatti aggiungere

che il contenuto dello scritto michelstaedteriano sia il delineamento di un'alternativa radicale nella

vita  dell'uomo,  nel  suo  essere,  e  dunque  delineamento  del  senso  essenziale  (totale,

onnicomprensivo) dell'uomo in quanto caratterizzato da questa alternativa. Per questa ragione si

parla di un  qualcosa che determina il senso della vita, o dell'essere dell'uomo, nella sua totalità,

poiché tale  qualcosa, agli occhi del Michelstaedter, sta prima di ogni umana possibilità di creare,

produrre, elaborare pensieri sulla realtà, e può perciò essere solo testimoniato. Questo senso è ciò

che costituisce la vita o l'essere dell'uomo  in quanto tale, e lo scritto è il tentativo – preceduto,

secondo il Goriziano, da altri tentativi – di portare questa verità nel linguaggio. L'uomo è, in verità,

una radicale alternativa.

Tra i lettori di Michelstaedter si riconosce generalmente, e a ragione, che l'alternativa radicale

dell'essere dell'uomo sia quella tra persuasione e rettorica. Questo non vuole essere da noi negato.

Eppure,  lungo  il  commento  si  è  fatta  largo  una  distinzione  più  sottile  all'interno  di  questa

alternativa, tutta interna al suo lato, per così dire, negativo. Si è infatti arrivati a dire, con il supporto

del testo michelstaedteriano in tutti i suoi passaggi, che la rettorica è sì contraria o alternativa alla

persuasione, ma che essa non è che la faccia storica, o il modo di presentarsi determinato di una più

essenziale negazione della persuasione, cioè l'illusione della persuasione. Il testo del giovane non

lascia  a  nostro  avviso  dubbio  alcuno  sulla  necessità  di  tener  ferme  o  di  considerare  sempre

concretamente tutte e tre  le  figure,  e con ciò sulla  necessità  di  non ridurre  il  contenuto di  tale

148 Si vedano per esempio le belle righe di Giorgio Brianese a proposito, in G. Brianese, “Agire” senza contraddizione,
in  La Filosofia  futura,  N.  01/2013,  Discussioni  su  verità  e  contraddizione,  Mimesis,  Milano-Udine,  p.  23.  Il
rivolgersi a viene da noi assunto nella sua valenza più ampia, che include anche il  rivolgersi a quel particolare
ascoltatore che è il soggetto che si interpreta come parlante attuale.
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pensiero alla testimonianza di un'alternativa binomia dell'essere dell'uomo; lungo il commento ci si

è continuamente sforzati affinché il ruolo fondamentale della figura dell'illusione della persuasione

non cadesse in secondo piano149. Per il nostro intento è dunque fondamentale comprendere che cosa

siano queste tre figure, questa alternativa a tre nella vita dell'uomo. 

Non serve una grande accuratezza nella lettura per percepire che la categoria per così dire

immediata  della  vita dell'uomo sia  per Michelstaedter  il  divenire.  Dalla  nascita  fino alla  morte

all'uomo si presenta, secondo il filosofo, un spettacolo  mai uguale a se stesso, quindi diveniente.

Anche la critica è grossomodo concorde nel notare questo: la vita è per Michelstaedter divenire o,

con  le  sue  parole,  correlatività.  Sia  sufficiente,  per  chiamare  in  causa  la  letteratura  critica,  la

seguente citazione: «La “visione del mondo” che Michelstaedter delinea è riconducibile al concetto

di  divenire.  Il  carattere  principale  dell'esistenza  è  il  divenire»150.  Eppure,  lo  si  è  già  visto,  nel

momento in cui il Goriziano pronuncia le prime parole riguardanti la persuasione, egli la descrive

come l'essere eterno che è per se stesso. L'uomo della persuasione, che è per se stesso, è l'uomo che

ha di fronte a sé l'eternità raccolta e intera, l'essere eterno che né «[...] una volta era, né sarà, perché

è ora insieme tutto quanto, uno»151. La persuasione è l'eternità dell'essere; eppure, il divenire sembra

essere condizione originaria della vita. Come superare questo imbarazzo? Come scorgere l'autentico

pensiero di Michelstaedter? Certo, se la vita è vita nel divenire, le alternative essenziali nelle quali

accade quell'evento che è l'uomo corrispondono inevitabilmente ad altrettanti  modi di  concepire,

vivere, pensare il divenire. Ma come venirne fuori? Forse che il poema di Parmenide può indicarci

una via per comprendere il senso proprio di ciò che il giovane filosofo ha detto? Parmenide è il

primo nome della lista di figure che avevano testimoniato quanto Michelstaedter – a suo avviso – si

appresta a riportare nel linguaggio. Parmenide sta all'inizio del pensiero filosofico occidentale; egli

inaugura  storicamente il  pensiero  sull'essere.  Come  possiamo  noi,  nel  nostro  tentativo  di

interpretare  Michelstaedter,  rendere  onore  alla  centralità,  nel  suo  pensiero,  di  Parmenide  e

dell'essere eterno da lui testimoniato, di modo da poter comprendere il rapporto tra l'eterno e un

divenire che pare essere la condizione originaria dell'uomo?

Per fare questo noi chiamiamo in causa un'esperienza di pensiero, un'esperienza linguistica

che su tale argomento ha più di qualcosa da dire. Un pensiero, un pensatore che più di ogni altro, in

quella che viene chiamata storia del pensiero occidentale, ha rivolto lo sguardo al senso autentico

dell'eternità dell'essere, e al rapporto di questo senso con quello di un divenire vissuto dagli uomini

come propria condizione originaria. Questo pensatore è Emanuele Severino. Da lui ci vogliamo far

149 Cfr. in particolare infra, pp. 37-41 e 64-67.
150 D. De Leo,  Mistero e persuasione in Carlo Michelstaedter. Passando da Parmenide ed Eraclito, Milella, Lecce,

2003, p. 55.
151 Parmenide, Sulla natura, a c. di Giovanni Reale, Bompiani, Milano, 2001, p. 51 (DK 8, 5-6).
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accompagnare in questo percorso di interpretazione di Michelstaedter, di modo che il suo pensiero,

o meglio,  il  contenuto dei  cosiddetti  suoi scritti  ci  sia  d'aiuto nel  tentativo di  far  luce  su quel

pensiero. Con ciò il presente lavoro interpretativo scopre le sue carte, il suo metodo, la sua via. Di

più, il lavoro raggiunge il suo fulcro e la sua ragion d'essere nel mostrarsi della sua tesi centrale, la

quale,  assieme  ai  due  versanti  che  da  essa  conseguono,  costituisce  la  matrice  del  metodo

interpretativo che ora, appunto, si mostra. La tesi di questo scritto e il metodo con cui si interpreta

Michelstaedter  sono  cioè  lo  stesso.  Un  identità  del  tutto  particolare,  lo  si  può  riconoscere;  e

ciononostante,  un'identità  che  è  a  nostro  avviso  necessario  riconoscere,  se  si  vuole  leggere

autenticamente il giovane filosofo. La tesi può essere espressa così: pur nella innegabile disparità

qualitativa  e  quantitativa  delle  esperienze  filosofico-linguistiche,  e  pur  nella  apparentemente

abissale  lontananza  degli  intenti  di  tali  esperienze,  i  pensieri  “di”  Carlo  Michelstadter  ed

Emanuele Severino hanno volto lo sguardo allo stesso. Le così diverse esperienze di discorsività

filosofica (cioè rivolta al senso dell'essere) hanno guardato e testimoniato lo stesso. Questo stesso è

la verità dell'essere o, con l'espressione michelstaedteriana, la persuasione.

Da  questa  tesi  conseguono,  a  nostro  avviso,  due  importanti  “corollari”.  Il  primo,  il  più

importante per noi, è che la ricchezza incredibilmente maggiore dell'analisi discorsiva severiniana ci

permette  o  ci  aiuta  –  posto  che  sia  vero  che  i  due  guardano  lo  stesso,  ovvero  che  la  tesi

summenzionata sia vera – a chiarire la verità del testo michelstaedteriano, e così a liberarlo dalla

lunga serie di travisamenti in cui è incorso (uno dei più profondi dei quali è, a nostro avviso, quello

dello stesso Severino) a causa della sua evidente non limpidezza (perlomeno se paragonata alla

prosa  severiniana).  La  seconda  conseguenza  di  questa  tesi  è  che  il  rilevamento  dell'affinità

essenziale  delle  due  testimonianze  (dei  due  pensieri)  –  ammesso che  tale  rilevamento  riesca  a

costituirsi – consente, attraverso il contenuto delle pagine del Goriziano, di operare alcuni rilievi o

integrazioni al discorso severiniano in merito al rapporto dell'uomo con il destino della verità, con

la sua testimonianza, e dunque al senso dell'agire dell'io del destino, l'io a cui la verità appare come

tale.  Tali  considerazioni,  lo  si  può  anticipare,  si  mostreranno  in  vicinanza  essenziale  con  le

riflessioni di alcuni allievi di Severino – pensiamo soprattutto a Brianese e Tarca – i quali, accolta

l'eredità del maestro, si sono trovati a riflettere su tale rapporto dell'uomo, della sua vita, del suo

agire con il destino della verità. Il linguaggio di Severino ci aiuta a capire quello di Michelstaedter,

così come quest'ultimo ci porta fare considerazioni sul primo, le quali sono da esso tendenzialmente

rifiutate o lasciate in secondo piano. Queste le due conseguenze della tesi principale del presente

scritto; ma la tesi, questa tesi, è vera?
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1.4 Nota metodologica

Le successive pagine si sviluppano seguendo i pensieri di Michelstaedter e Severino. Ciò vuol

dire  che  esse  presuppongono  una  conoscenza  sufficientemente  approfondita  degli  scritti  di

Severino;  se  non  di  tutti  almeno  dei  più  importanti.  D'altra  parte  questa  presupposizione  può

risultare estremamente scomoda; si tratta infatti di lunga serie di testi molto complessi, pubblicati

dagli anni cinquanta del ventesimo secolo fino ai giorni nostri (2015)152,  i  quali,  pur rimanendo

sempre fedeli (diversamente non poteva essere) a un tema iniziale, sviluppano e approfondiscono

una sconfinata serie di temi, e di conseguenza aprono la porta a una sconfinata serie di ulteriori

presupposizioni. Nella grandezza – quantitativa – di questo universo sta forse il più grande rischio

per il suo diffondersi o in generale per il suo essere conosciuto dall'odierno uditorio alfabetizzato

mondiale. Se infatti già in Italia, dove abita la maggior parte della popolazione mondiale in grado di

comprendere la lingua nella quale sono scritti  questi  testi  – l'italiano –,  si  può rintracciare con

difficoltà un interesse per il loro contenuto che riesca a tradursi in una conoscenza approfondita di

esso, risulta altresì  difficile da pensare un'operazione di traduzione sistematica in lingue diverse

(prima  su  tutte  in  inglese)  di  una  porzione  quantomeno  sufficiente  dell'opera  severiniana.  La

lunghezza, la complessità, un difficile destino per questi testi. Già questi parametri rendono difficile

un approccio caratterizzato da buona dedizione. Oltre a essi,  il  contenuto di quei testi.  È infatti

nostra esperienza, il  fatto che il  contatto con tale contenuto – che in quanto semplice  contatto,

rimane di necessità solo sulla superficie di ciò che va a toccare – generi nella maggior parte delle

persone,  non necessariamente  non “addetti  ai  lavori”,  un  acceso  sentimento  di  repulsione  e  di

lagnanza  per  l'inutilità  di  esso.  Ebbene,  si  mostrerà  come  l'obiezione  fondamentale  che

Michelstaedter mette in bocca agli uomini nei confronti del proprio pensiero – il “bisogna vivere” –

costituisca la base di qualsiasi rifiuto, fondato o meno, del contenuto degli scritti di Severino.

Si possono indicare,  per facilitare la conoscenza del pensiero del  Bresciano in vista  della

152 Si indicano i più importanti e le abbreviazioni con le quali verranno d'ora in poi citati:
SO = La struttura originaria, nuova ediz. riveduta e ampliata, Milano, Adelphi, 1981.
SFP = Studi di filosofia della prassi, nuova ediz. riveduta e ampliata, Milano, Adelphi, 1984.
EN = Essenza del nichilismo, nuova ediz. riveduta e ampliata, Milano, Adelphi, 1982.
DN = Destino della necessità, Adelphi, Milano, 1980.
GLO = La Gloria, Adelphi, Milano, 2001.
OLT = Oltrepassare, Adelphi Milano, 2007.
MT = La morte e la terra, Adelphi, Milano, 2011.
OL = Oltre il linguaggio, Adelphi, Milano, 1992.
TA = Tautotes, Adelphi, Milano, 1995.
AR = L'anello del ritorno, Adelphi, Milano, 1999.
DK = Dike, Adelphi, Milano, 2015.
Si è fatto riferimento solo ai testi pubblicati per Adelphi in quanto essi contengono più propriamente lo sviluppo
rigoroso del pensiero severiniano (in particolar modo quelli che vanno da SO a MT), a differenza delle pubblicazioni
per altre case editrici, soprattutto per Rizzoli, le quali perseguono intenti didattici, di approfondimento o diffusione.
Si veda a proposito E. Severino, Il mio ricordo degli eterni, Rizzoli, Milano, 2011, pp. 112-115.
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lettura  delle  pagine  seguenti,  dei  testi  di  riassunto  dello  stesso,  fermo  restando  che  qualsiasi

proposito  di  mettere  in  discussione  uno  o  più  dei  suoi  punti  dovrà  per  forza  passare  per  la

conoscenza diretta del testo153.

2 La verità (e l'errore) dell'essere

2.1 A partire dalla lettura severiniana di Michelstaedter

Per andare a scoprire se la tesi, secondo la quale Severino e Michelstaedter hanno lo sguardo

rivolto allo stesso, è vera, si possono adottare molti punti di partenza sia dall'uno che dall'altro lato.

Dopo una rapida ricognizione,  si  è  ritenuto più consono partire dal  luogo in cui  Severino,  pur

brevemente, tratta il  “caso” Michelstaedter. Questo luogo è la postilla al capitolo ventesimo del

libro  La strada154. In queste pagine, a poco tempo dalla pubblicazione Adelphi di PR, Severino

prende in considerazione Michelstaedter anche – forse non solo – a causa dell'accostamento che

l'editore del Goriziano, Sergio Campailla, ha fatto dei due pensatori. Egli aveva in fatti parlato, in

riferimento alla filosofia michelstaedteriana, di un'anticipazione «[...] su certe tendenze del pensiero

contemporaneo (si pensi alle posizioni di Emanuele Severino)» la quale «[...] si prefigura come un

ritorno a Parmenide»155. L'allusione è del tutto esplicita.

Severino coglie la palla al balzo per stendere il suo giudizio sul Goriziano. Il suo pensiero

sarebbe  un  travisamento  smisurato  del  senso  del  pensiero  parmenideo,  in  quanto  l'eternità

dell'essere sarebbe da lui semplicemente asserita e, in quanto lasciata priva di fondamento, priva

della propria  ragione,  rimarrebbe un ché di voluto,  divenendo un postulato della ragion pratica

attraverso il quale l'uomo – il persuaso – riuscirebbe a riscattare la propria esistenza dalla condanna

a rincorrere sempre invano il proprio essere.

 Ma il  segnale più netto [dell'equivoco della vicinanza che Michelstaedter  pone tra sé e

Parmenide] è la completa assenza, nelle pagine di Michelstaedter, della ragione in base alla

quale Parmenide ha enunciato la sua tesi di fondo: che l'essere è immutabile e che il divenire

del  mondo  è  soltanto  illusione.[...]  Anche  in  Michelstaedter  manca  ogni  dimostrazione

dell'immutabilità  dell'essere  di  Parmenide,  perché  anche  lui  vuole che  l'essere  sia

immutabile, eterno, uno, compiuto, perfetto, dio156.

153 I due testi più completi sono: Nicoletta Cusano, Emanuele Severino. Oltre il nichilismo, Morcelliana, Brescia, 2011
e Giulio Goggi, Emanuele Severino, Lateran University Press, Città del Vaticano, 2015.

154 E. Severino, La strada, Rizzoli, Milano, 1983, pp. 244-247.
155 S. Campailla, Introduzione a PR, cit., p. 19.
156 E. Severino, La strada, cit., p. 245.
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 In quanto  il  goriziano non dice la  ragione  per  la  quale l'essere è  eterno,  egli  vuole tale

eternità,  e con ciò  vuole la  liberazione dalla  vita  che rincorre invano il  proprio essere,  cioè  la

liberazione dalla volontà. Ma è proprio vero che Michelstaedter non dà questa ragione dell'eternità

dell'essere? Che cosa vuol dire dare ragione? E qual è questa ragione? Bisogna procedere con molta

cautela.

Partiamo dall'ultima domanda:  la  fondazione dell'eternità  dell'essere,  o  dell'ente  in quanto

ente, la verità dell'essere insomma, occupa il centro degli scritti di Severino a partire da SO; ma il

suo fulcro era già apparso in un saggio del 1956 intitolato La metafisica classica e Aristotele. Se ne

legga un passo: «Ma la negazione del divenire scaturisce immediatamente dall'autentico principio di

Parmenide:  l'essere  è.  Se  l'essere  diviene  –  se  il  positivo  sopraggiunge  –  l'essere,  prima  di

sopraggiungere,  non  era:  ed  è  appunto  questo  l'assurdo,  o  è  appunto  questa  la  definizione

dell'assurdo: che l'essere non sia»157. Testimoniare la verità dell'essere, dopo questo scritto, significa

per  Severino  rimanere  sempre  fedeli  a  tale  principio  di  Parmenide  o,  se  si  vuole,  al  valore

ontologico (più ampio possibile) del principio di non contraddizione, per il quale l'essere è e non

può non essere. I riferimenti, all'interno dell'opera severiniana, possono essere sterminati. Ci si può

dunque limitare alle righe molto esplicite di  Ritornare a Parmenide (un saggio cardine all'interno

della  produzione  del  Bresciano,  pubblicato  nel  1964  “Rivista  di  filosofia  neoscolastica”,  e

successivamente  raccolto  in  EN),  dove  la  verità  dell'essere  riceve  una  delle  sue  prime  e  più

cristalline esposizioni: 

L'immutabilità dell'essere è posta da Parmenide mediante questa  sola considerazione, che

tocca il fondo ultimo della verità dell'essere: se l'essere diviene (si genera, si corrompe) non

è (οὐχ ἔστι). E questo va detto dell'essere in quanto tale, sia cioè che lo si consideri come la

totalità del positivo, sia che lo si consideri come questa povera cosa banale che è questa

penna […] il che significa che per noi ogni cosa, per quanto spregevole, se è una cosa, è

eterna158.

 Se si pensa che le cose provengono dal nulla e nel nulla ritornano, allora si pensa un tempo in

cui  una  cosa,  un  ente,  l'essere  non  è.  Che  l'essere  non  sia  è  però,  come visto,  la  definizione

dell'assurdo, la contraddizione pura e semplice, dunque l'essere non si genera né corrompe, cioè è

157 E. Severino, La metafisica classica e Aristotele, in id., Fondamento della contraddizione, Adelphi, Milano, 2005, p.
117. In nota (pp. 117-118) Severino precisa:  «È sufficiente  la lettura del  celeberrimo frammento 8 (Diels,  Die
Fragmente  der  Vorsokratiker)  per  accertare  che  l'affermazione  dell'immutabilità  dell'essere  è  basata
sull'affermazione che l'essere è e non può non essere. Il motivo per cui l'essere non è generato, non sopraggiunge, è,
semplicemente, che “non si può dire o pensare che non sia” (vv. 12-13). E più innanzi (v. 24) si ribadisce che se
l'essere “fosse venuto all'esistenza non è, e neppure se è per essere nel futuro».

158 EN, p. 28.
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eterno. Eterna ogni cosa. Al principio di non contraddizione riconosciuto nel suo valore ontologico

compete ciò che già Aristotele ne rilevava159, pur non riconoscendone tale valore, ovvero che esso

non abbisogna di dimostrazione, in quanto il suo valere si  fonda esclusivamente sul fatto che chi

intendesse  negarlo  si  ritroverebbe  necessariamente ad  affermarlo,  e  che  dunque  qualsiasi  sua

negazione  è  necessariamente autonegazione,  cioè  non  riesce  a  porsi160.  La  filosofia  è  la

testimonianza  del  senso  dell'essere,  ed  è  dunque  il  linguaggio  che  esprime  l'innegabile  o

incontrovertibile opposizione dell'essere al nulla. In quanto tale linguaggio testimonia l'innegabilità

dell'essere,  esso  stesso  si  presenta  come  innegabile;  o  anche,  in  quanto  la  verità  dell'essere  è

progressivamente portata nel linguaggio che ne testimonia il destino161, tale linguaggio è innegabile.

Che l'essere non possa non essere significa che esso è eterno162.

Questa è dunque la Ragione per cui si deve affermare che l'essere è eterno. Il linguaggio che

accoglie in sé questa testimonianza è dunque verità, sapere incontrovertibile. Ma che qualcosa sia

linguaggio, e che questo linguaggio testimoni la verità dell'essere – questo fatto, è verità?

2.2 Testimoniare, dare ragioni

Il  linguaggio  testimonia il  destino  della  verità  dell'essere.  Eppure  il  linguaggio  è

interpretazione, è volontà che certi eventi abbiano un senso, e che questo senso rispecchi la verità

dell'essere. La volontà vuole che alcuni eventi siano testimonianza dell'impossibilità della volontà

(essendo quest'impossibilità implicata dalla verità dell'essere). Il linguaggio è volontà, negazione

della verità dell'essere; eppure,  ciò che il linguaggio indica – la verità appunto – è il totalmente

altro  dalla  volontà,  che  mostra  quest'ultima  nella  sua impossibilità.  In  quanto ciò che  indica  è

l'innegabile, l'essere, il linguaggio è custode della verità. Ma in quanto il linguaggio è linguaggio,

esso è  non verità,  errore,  isolamento163.  «La volontà di  parlare  della  verità  non appartiene alla

159 Cfr. Aristotele,  Metafisica (IV), 1006 a, a c. di Giovanni Reale, Bompiani, Milano, 2000, p. 145 e sg. Secondo
Severino, come si può intuire, la stessa concezione aristotelica del principio di non contraddizione è contraddittoria.
Quella fondamentale contraddizione (o negazione della verità dell'essere) all'interno della quale si sviluppa tutta la
storia del pensiero occidentale, cfr. EN, p. 21 e sgg.

160 Per l'analisi dettagliata del valore dell'ἔλεγχος si veda EN, pp. 40-58.
161 Per il significato di questa parola, destino, all'interno degli scritti di Severino cfr. DN, pp. 131-133, ma in generale

tutto il libro DN.
162 Nell'ultima  sua  pubblicazione  Severino  presenta  una  cosiddetta  “fondazione  ulteriore”  dell'eternità  dell'ente,

secondo la  quale tale  eternità  si  fonda sull'eternità  della  struttura originaria  (l'innegabile  apertura originaria  del
senso, di qualsiasi senso, cfr. SO, cap. 1), ovvero è da essa implicata. Tale fondazione si presenta come ulteriore,
poiché «[...] l'eternità della struttura originaria può implicare l'eternità del Tutto solo perché, appunto, tale struttura è
eterna; e che essa sia eterna è pur sempre fondato dalla fondazione primaria dell'eternità» (DK, p. 131). Basti però
questo accenno a  tali  approfondimenti,  poiché  essi  non interessano direttamente  la  nostra cosa;  cfr.  DK, parte
seconda e terza.

163 Cfr. per esempio DN, p. 547: «La testimonianza del destino – il linguaggio mortale che sopraggiunge nel cerchio
dell'apparire come il piedistallo su cui è posto il destino – non è linguaggio mortale solo perché le parole alle quali
esso dà un senso inaudito sono parole mortali, ma, fondamentalmente, perché esso dà un senso alle proprie parole.
“Dare un senso” significa decidere che certi eventi siano il piedistallo e l'immagine di un senso», o anche GLO, p.
465: «Per volere che qualcosa sia segno e qualcos'altro designato – per volere che qualcosa sia altro da ciò che esso
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verità»164. D'altra parte, se pur il linguaggio che testimonia il destino è alienazione – non verità –, in

esso, l'alienazione appare come tale165. La ragione è di per se stessa l'innegabile. Il linguaggio che la

vuole  testimoniare è in quanto tale alienazione, cioè non-ragione; ma il suo contenuto  indica  il

senso innegabile della ragione, dell'eternità dell'essere. In questa impasse si trova il proposito o la

volontà di dare ragioni. Siamo dunque alla seconda delle domande poste più sopra166. 

Ritornando al Nostro, bisogna comprendere se per lui si possano dare ragioni. Ebbene lungo

il commento si è visto che per Michelstaedter il  dare ragioni è in quanto tale figura dell'illusione

della volontà, la quale si fonda costitutivamente sull'isolamento del voluto dalla totalità di ciò a cui

è  legato167.  Voler  dire  la  persuasione  –  l'essere  –  mediante  delle  ragioni,  ovvero  mediante  un

linguaggio che si presenti come contenente la  ragione per cui l'essere è eterno, è pur sempre un

volere, ovvero isolamento, illusione della persuasione. I passi citati di Severino (e tanti altri se ne

potevano citare),  nei  quali  egli  mostra rigorosamente come il  linguaggio in quanto tale,  ovvero

anche quello che testimonia il destino della verità, sia isolamento, non verità – questi passi, queste

parole,  ci  aiutano a comprendere perché Michelstaedter ritenga impossibile  il  persuadere,  quale

intento del suo parlare (cioè del suo  dare senso linguistico a degli eventi della propria vita), ma

anche perché la via alla persuasione non sia corsa da “omnibus”. Il parlare e il linguaggio sono

anche per Michelstaedter isolamento. L'incontro con le sue parole (la lettura del suo testo), così

come il loro nascere e svilupparsi (la stesura del testo), sono figli della volontà interpretante per cui

alcuni  eventi  sono assunti  come linguaggio  che  testimonia  la  persuasione.  La  persuasione  è  la

negazione  del  tempo  e  della  volontà  in  ogni  momento  deficiente168.  Il  linguaggio  che  vuole

testimoniare la persuasione è volontà, dunque non verità, illusione della persuasione. Ciò implica

che,  agli  occhi  del  Goriziano,  chiedere  la  ragione per  la  quale  l'essere  eterno  è  chiedere  la

negazione dell'essere eterno. Non si può chiedere questa ragione, non si può dare. Pensare di darla è

persuadersi  di  averla data,  un  fare  per  aver  fatto169,  un  agire  che  è  in  quanto  tale  negazione

dell'eternità dell'essere. 

D'altronde  non  ci  si  può  evidentemente  limitare  a  queste  considerazioni,  e  il  testo  del

Goriziano non lo richiede. Infatti, è certamente vero che il dare ragione è in quanto tale non verità e

dunque, con le parole del giovane, irrazionalità. Eppure, se egli può dire questo – se egli cioè può

è – il linguaggio deve isolare il qualcosa dalla sua relazione con la totalità degli essenti, dunque deve isolarlo dal suo
esser sé e pertanto dal destino della verità. Se non lo isolasse – se questo isolamento non apparisse – non potrebbe
volerlo  come  segno  e  come  designato,  cioè  come  altro  da  ciò  che  esso  è.  L'isolamento  è  il  fondamento
dell'impadronirsi delle cose: ci si può impadronire solo di ciò che è isolato».

164 OL, p. 157.
165 Cfr. DN, p. 548.
166 Cfr. infra, p. 113: «Che cosa vuol dire dare ragione?».
167 Cfr. PR, pp. 45-52, 76-77, 104 e infra, pp. 31-40, 55, 71-72.
168 Cfr. PR, p. 44.
169 Cfr. PR, p. 81 e infra, p. 58.
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dire che l'errore è errore – ciò avviene perché egli ha lo sguardo rivolto a ciò che non è errore, alla

verità dell'essere appunto. Perché l'errore è errore e la verità è verità se il dire tale perché è un non

essere nella verità? Non siamo in un circolo vizioso? Guardiamo tutto ciò più da vicino.

2.3 L'errore (e la verità) dell'essere

Dare la ragione dell'essere o della sua eternità significa essere nell'errore. Eppure il Goriziano

ne parla. Che cosa ci dice della verità e dell'errore? Lo si è già visto, la verità o vita autentica è la

persuasione,  mentre  l'errore  o  vita  inautentica  è  l'illusione  della  persuasione.  Si  lasci  per  un

momento da parte il rapporto tra rettorica e illusione della persuasione, e assumendo quest'ultima

come la negazione essenziale della persuasione, si proceda con l'esposizione del suo senso. Ebbene,

Michelstaedter ci dice che la vita dell'uomo è in quanto tale illusione della persuasione170. Che cosa

significa ciò? Significa che l'uomo è essenzialmente, in ogni attualità, una volontà determinata che

guarda al futuro, rincorrendo il proprio essere. Egli è volontà di vita. La manchevolezza del e nel

presente è per questa ragione il motore principale di questa sua modalità di vita. In quanto l'uomo si

sente manchevole nel presente, egli vuole un futuro che soddisfi la sua richiesta  attualmente  non

soddisfatta, e dunque vive le cose esclusivamente come utili o meno a produrre il futuro. Di più,

egli vive se stesso come utile o meno, cioè come capace o incapace di produrre o dominare il futuro.

Tutto ciò si basa sull'isolamento del voluto. La vita della volontà è costitutivamente vita di un

isolamento perpetuo dell'ogni-volta-voluto dalla totalità delle cose che pur se stesse permangono171.

Nel  riconoscimento  di  un'identità  sottostante  alle  sempre  diverse  determinazioni  volute,  l'uomo

vede affermato il proprio essere e conseguentemente l'essere del  mondo (cioè della totalità delle

cose  volute  –  volute  nel  senso  che  sono  conosciute,  dunque  isolate,  come  utili  o  meno  alla

produzione del futuro). «È lui ed è il mondo»172. In quanto vive così, l'uomo afferma l'essere di ciò

che è; appunto di sé e del mondo. Ciò di cui egli afferma l'essere è per lui la realtà con cui egli ha

sicuramente a che fare, le cose che sono, «[...] sono l'unica realtà assoluta indiscutibile»173. Questa

la vita dell'illusione, in cui le cose sono  cose in quanto utili o meno a produrre il futuro voluto,

ovvero a rinviare l'incontro con la morte che pur rimane un ché certamente di là da venire. Questo il

senso della cosa, delle cose in quanto cose, all'interno dell'illusione della persuasione: essere degli

isolati che si rivelano più o meno utili alla continuazione di colui che si crede soggetto 174.

170 Per la comprensione concreta di quanto viene nelle prossime righe solo sinteticamente esposto si tenga presente il
secondo capitolo della prima parte di PR, L'illusione della persuasione, e il relativo commento, cfr. infra, pp. 24-49.

171 Cfr. PR, p. 68: «Ma il sole splende, l'aria è pura, tutto è come prima [...]».
172 Ivi., p. 52.
173 Ibid.
174 Questo è, lo si ricordi, il significato del dio della φιλοψυχία, ovvero del piacere in quanto senso di tutte le cose per

il  soggetto  che  si  finge  persuaso.  Cfr.  anche  PR,  p.  69:  «Il  senso  delle  cose,  il  sapore del  mondo è  solo  pel
continuare».
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Bisogna dunque chiedere perché questo senso della cosa sarebbe illusorio o, da ultimo, un

errore. In apertura del capitolo  L'illusione della persuasione Michelstaedter cita alcuni versi del

poema parmenideo Sulla natura; precisamente i vv. 6-9 del frammento 6. Con questa citazione il

filosofo intende introdurre il discorso riguardante l'illusione della persuasione, riguardante cioè la

vita dell'uomo o del mortale in quanto tale. Ciò che infatti Parmenide dice di questi uomini a due

teste  è  quanto  Michelstaedter  vede  di  problematico  nel  loro vivere;  il  nostro  commento  aveva

inoltre precisato che la contraddizione ontologica in cui vivono gli  uomini (il  loro oscillare tra

l'identità  e  l'opposizione  di  essere  e  non  essere)  costituisce  «[...] l'obiettivo  di  ogni  critica

determinata alla loro modalità di vita»175. Ogni volta che Michelstaedter critica in modo determinato

uno o un altro aspetto della vita mortale, egli ha di fronte questo errore fondamentale dell'essere

mortale. L'essere mortale è il vivere le cose in modo erroneo, illusorio. Il senso di ogni cosa in

quanto cosa, così come esso accade nella vita della volontà, è illusione. Ma, di nuovo, perché?

Generalmente  si  è  abbastanza  disposti  a  concedere  che  l'interlocutore  principale  del

Goriziano, in merito alla persuasione, sia – oltre a Socrate – Parmenide. Questo lo concede anche

Severino.  Non si  è però ancora stati  in  grado di  fare  i  conti  concretamente con tale  centralità.

Parmenide suggerisce a Michelstaedter quale sia la verità – l'eternità dell'essere – e quale sia l'errore

– l'oscillazione tra l'opposizione e l'identità di essere e non essere. Fin qui tutto a posto. Si può

proprio dire che il giovane filosofo non abbia avuto di fronte agli occhi il vero significato di queste

due istanze,  di  queste  due vie, l'una necessaria e l'altra impercorribile? Volgere lo sguardo agli

appunti michelstaedteriani sul Parmenide può forse darci una mano a sciogliere questo dubbio.

Commentando alcuni versi dal poema di Parmenide Michelstaedter scrive quanto segue:

 L'essere è immutabile […] Gli uomini che attribuiscono essenza a una cosa determinata le

negano essenza quando è mutata secondo la sua natura. Il mutarsi era implicito nella sua

natura, il non essere (sec[ondo] l'opinione) implicito nell'essere (sec[ondo] l'opinione). Gli

uomini, quando dicono “questa cosa è” (che domani non sarà più), identificano essere e non

essere. E nello stesso tempo fanno differenza fra l'essere d'oggi e il non essere di domani e

dicono “ora questa cosa non è più”176.

 Non  si  dovrà  forse  riconoscere  in  queste  parole  il  senso  più  profondo  della  critica

michelstaedteriana alla vita mortale? E cosa ci dicono queste parole? Esse ci dicono che il senso

delle cose in quanto cose nella vita della volontà è una contraddizione: l'identificazione di essere e

175 Infra, p. 25.
176 C. Michelstaedter, L'anima ignuda nell'isola dei beati. Scritti su Platone, a c. di David Micheletti, Diabasis, Reggio

Emilia, 2005, p. 85.
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non essere. Michelstaedter ci mostra che il problema di questo pensiero è che per esso le cose prima

sono, e poi, mutando (divenendo altro), non sono più. Noi possiamo tranquillamente aggiungere, a

questo punto, che l'errore sta nel pensare che le cose prima non sono, poi sono, e infine tornano a

non essere. Le cose vengono dal nulla e ritornano nel nulla. Questo è però l'impossibile, perché con

ciò si acconsente a pensare un tempo in cui le cose, gli enti, non sono: «[...] e dicono “ora questa

cosa non è più”». Michelstaedter sa perfettamente che tale pensiero, l'identificazione di essere e non

essere, è l'impossibile, l'assurdo; infatti in queste righe egli sta commentando i versi di Parmenide

(vv. 35-40 Mullach; fr. 2, 3-8 e fr. 3, Diels-Kranz) dove ciò che non è viene detto inconoscibile e

inesprimibile. Gli uomini pensano la cosa in quanto cosa come ciò che viene dal nulla e ritorna nel

nulla. Il Goriziano lo ribadisce nel secondo foglio degli appunti sul Parmenide:

 [Le cose periture, fin tanto che non siano perite, agli uomini sembrano essere, dopo che

invece sono perite, non essere. Essere e non essere ora per quelli non sono la medesima cosa,

ora invece la medesima quando dicono che l'ente è una cosa peritura].[Per loro essere e non

essere lo stesso e non lo stesso vanno considerati: perciò di tutte le cose c'è un sentiero che

torna  indietro].  Le cose periture  sono per  loro  cose appunto  in quanto  sono periture,  in

quanto sono relative177. 

Le prime righe, quelle in latino, compaiono anche nella seconda delle appendici critiche a

PR178. Dunque, le cose che divengono sono le cose che possono non essere, e che quindi sono non

essere.  Le  cose sono nulla.  Il  mutamento (il  divenire  altro)  è  da Michelstaedter  in  altri  luoghi

designato come la ragione per cui le cose, così considerate – o vissute, e il viverle così è proprio

della vita della volontà –, sono niente. Si pensi alla nota 1 del primo paragrafo (Modo diretto) della

prima appendice critica (I modi della significazione sufficiente): «Attribuire questo “è” al “questo”

–  è  indicare  una  negazione  (privazione)  di  mutazione»179.  O  anche  nelle  pagine  in  cui

Michelstaedter  analizza la morte dell'uno – della verità – nella filosofia platonica (pagine che nel

prosieguo del presente scritto riceveranno l'attenzione che meritano): «Infatti: non è più il  μὴ ὄν*

che si sia trasmutato in  ἕτερον*  che l'ὄν*  stesso: poiché altro non v'è nel dire molteplice che le

ἑτεροιώσεις* […] Ho attribuito sostanza (valore ad esser detto) alla indicazione d'una relazione: ho

attribuito sostanza alla mutazione, all'infinita correlatività, al non-essere»180. O anche: «[...] quello

177 Ivi, p. 87. Abbimo riportato tra parentesi le parti che nel testo sono in latino (la prima) e in greco (la seconda, si
tratta dei versi di Parmenide, Mullach, 50-51), nelle traduzioni che il curatore fornisce in nota (p. 88).

178 Cfr. C. Michelstadter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, a c. di S. Campailla, Adelphi, Milano, 1995
(d'ora in poi PR-AC), p. 201.

179 Ivi., p. 136.
180 Ivi., p. 183.
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stesso οὐδέν [niente] che quelle sono, che vengono e vanno: cosa fra le cose»181. Le cose che vanno

e vengono sono nulla. «Poiché in nessun punto la volontà è soddisfatta,  ogni cosa si distrugge

avvenendo e passando»182, cioè venendo dal nulla e ritornando nel nulla, ed essendo perciò nulla.

Questa è dunque la ragione per cui Michelstaedter chiama illusoria la persuasione inadeguata

dei mortali, per i quali le cose sono cose in quanto  temporaneamente  nell'essere.  E sempre per

questa  ragione il  filosofo,  quando deve dire  che  cosa  sia  la  persuasione (o che  cosa  appaia  al

soggetto persuaso), dice – citando Parmenide – che essa è l'eternità dell'essere183. L'essere è eterno

perché se diviene è nulla. 

Severino perciò si sbaglia, in fase interpretativa, quando denuncia «[...] la completa assenza,

nelle pagine di Michelstaedter, della ragione in base alla quale Parmenide ha enunciato la sua tesi di

fondo: che l'essere è immutabile e che il divenire del mondo è soltanto illusione»184. Se la ragione è

questa – se l'essere diviene, allora c'è un tempo in cui l'essere non è, il che è impossibile, dunque

l'essere è eterno –, allora essa è presente eccome nel testo di Michelstaedter, e anzi ne costituisce la

base imprescindibile. Perché, se non visto in connessione con questo senso essenziale della verità e

dell'errore, il discorso di Michelstaedter e la sua critica alle varie modalità della vita mortale non si

possono comprendere.

A questo punto si può ribattere, come probabilmente l'uomo Severino (cioè l'uomo che vuole

interpretare quella serie  di  eventi  che sono chiamati  pensiero di  Michelstaedter)  farebbe, che il

Goriziano ha sì davanti agli occhi l'implicazione tra l'opposizione dell'essere al nulla e l'eternità

dell'essere,  intesa quest'ultima come impossibilità  che  l'opposizione venga negata,  ma non è in

grado di mostrare  perché questa opposizione non può essere negata. In altri termini, le pagine di

Michelstaedter  non  contengono  riferimento  all'ἔλεγχος e  all'accertamento  del  suo  valore  nella

testimonianza del senso dell'essere. Queste pagine non contengono cioè quanto viene analizzato nel

già citato paragrafo 6 di Ritornare a Parmenide. Michelstaedter vede sì che il divenire dell'essere

rende nullo l'essere, cioè nega l'opposizione, ma non spiega perché l'opposizione non può essere

negata. In ciò, egli non mostrerebbe di fatto la  ragione per cui “l'essere è eterno”,  ossia che la

negazione di questo asserto è autonegazione. 

È molto curiosa la sorte di questa obiezione. Essa, in effetti, coglie nel segno. È assolutamente

corretto dire  che Michelstaedter non mostri  perché l'opposizione non può essere negata.  D'altra

parte la verità, per essere tale, deve operare tale disvelamento:

 

181 Ivi., p. 165.
182 PR, p. 43.
183 Cfr. ivi., p. 41.
184 E. Severino, La strada, cit., p. 245.

119



Ma  perché  questa  identità  dell'essere  e  del  non-essere  non  può  essere  affermata?[...]

Rispondere  a  questa  domanda  vuol  dire  operare  il  disvelamento  autentico  della  verità

dell'essere, che non è un semplice dire, ma è un dire che ha valore, ossia è capace di togliere

la  propria  negazione  […].  L'affermazione  che  l'essere  non  è  non-essere  deve  venire

certamente negata sin tanto che non se ne veda il valore185.

 Da un lato però, nonostante si sia già fatto cenno alla  facilità  di questa soluzione, bisogna

ribadire come il rigore di Michelstaedter gli impedisca di ritenere che nel linguaggio, ovvero in ciò

che la volontà isolante interpreta come linguaggio, possa comparire la vera ragione. Di modo che

domandare al testo michelstaedteriano l'accertamento del valore dell'ἔλεγχος è, questo sì, improprio.

Dall'altro lato, bisogna volgere lo sguardo a ciò che la lontananza abissale della prosa del Goriziano

da quella teoreticamente raffinata di Severino – ovvero la prima parte della tesi fondamentale del

presente scritto186 – tende a non far vedere. Si è veramente così certi che l'ἔλεγχος e il suo ruolo

fondamentale nella testimonianza della verità dell'essere non siano presenti nel testo del giovane

filosofo? Non sono forse presenti, per così dire, sotto mentite spoglie?

Che cos'è l'ἔλεγχος? Esso è l'accertamento di un inevitabile svolgimento di una situazione

pratica187.  Chi intende negare la verità (l'opposizione,  l'eternità,  etc...),  per far valere la propria

negazione deve fondarsi sulla verità stessa, e dunque non riesce a fare ciò che vorrebbe, appunto,

costituirsi come negazione della verità. Questa è sì una condizione teoretica, l'essere autonegazione

da parte della negazione della verità, ma è in quanto tale, a maggior ragione, una condizione pratica.

L'intento di negare la verità deve affermare la verità, e dunque non si può costituire. L'intento di

negare la verità è nulla. Orbene, questa esposizione del senso dell'ἔλεγχος vede la questione dal

punto di vista dell'errore, ovvero di ciò che, in quanto proposito di negare ciò su cui si fonda, non

riesce a porsi. Eppure la prospettiva può essere girata, e dunque la cosa considerata dal punto di

vista della verità. Ciò che ne verrebbe fuori è: colui che volesse affermare di essere nella verità

fondandosi sull'errore, costui sarebbe nell'errore. In altre parole, se si vuole affermare che l'essere è

eterno (la verità) basandosi sul carattere diveniente dell'essere, non si può che fallire (o non riuscire

a  costituirsi),  poiché se l'essere  diviene,  l'essere non è.  La  verità  dell'essere,  affermata  in  actu

signato, viene negata in actu exercito, cioè non riesce a costituirsi. Colui che afferma che l'essere è

(verità), e contemporaneamente pensa che dopo non sarà più (errore), costui afferma che l'essere

non è.

Ma non è questo un altro modo per dire l'autonegantesi negazione dell'opposizione, il quale,

185 EN, p. 40.
186 Cfr. infra, p. 110.
187 Si tengano presenti a questo proposito anche le pagine che Severino dedica al senso e ai modi dell'élenchos in La

tendenza fondamentale del nostro tempo, Adelphi, Milano, 1988, pp. 89-109, in particolare, p. 101 e sgg.
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da  ultimo,  abbisogna  dell'accertamento  del  valore dell'ἔλεγχος?  Eppure,  pensando così  si  isola

questa necessità teoretica – la necessità che il valore dell'opposizione sia analizzato affinché essa si

mostri come innegabile – dal suo significato pratico, e con ciò si subordinano tutte le altre forme

pratiche di  questo  valore,  che  in  quanto  subordinate  devono sempre  ricevere  dalla  discorsività

dell'analisi teoretica il proprio senso. In altri termini e di nuovo, è veramente assente l'ἔλεγχος dal

testo del Michelstaedter? A questa domanda rispondiamo negativamente.

Tutto questo testo costituisce, per così dire, una messa in scena del valore dell'ἔλεγχος, ma

una pagina in particolare lo fa in modo esplicito e cristallino. Una pagina, o un paio di pagine, che

mettono dunque in scena un significato che sorregge tutta l'articolazione dell'opera. Si sta facendo

riferimento alle pagine iniziali del terzo capitolo della prima parte di PR (Via alla persuasione).

Questo capitolo inizia con una domanda. Si è già messo in chiaro, nel commento188, che questa

domanda,  avente come oggetto un'alternativa,  chiede  all'interlocutore se  egli  si  stia  affermando

come io mortale dell'illusione o io della persuasione (cioè il  vero io). Severino ci insegna da anni

che noi siamo doppi, che “due anime abitano il nostro petto”: l'io del destino, o la Gioia del tutto, e

l'io mortale, che crede di vedere un mondo di cose che vanno e vengono dal nulla189. Queste stesse

due anime, l'affermazione attuale dell'essere come eterno e l'affermazione attuale dell'essere come

diveniente  (cioè  come  non-essere),  sono  l'oggetto  della  domanda  che  Michelstaedter  rivolge

all'interlocutore. Chi si afferma nell'attualità? L'io del destino o l'io mortale? Se è il primo, allora

l'affermazione ha tutto in sé nel punto attuale (non è manchevole), e non può essere sottratta da

nessuno,  ovvero  è  innegabile.  Se  è  il  secondo,  allora  chi  si  afferma  è  la  volontà  isolante  che

considera le cose come periture (e quindi dominabili più o meno), ovvero come non-essere. 

L'interlocutore risponde professandosi persuaso, ovvero affermandosi con verità. Ma se egli si

afferma come volontà, questa affermazione essendo il rivelarsi del senso delle cose per lui come

utili alla sua continuazione, cioè a rimandare l'incontro con la morte, allora la verità, l'affermazione

dell'essere non riesce a costituirsi. Questa affermazione della verità (dell'essere delle cose), la quale

si  basa  attualmente  sulla  certezza della  morte,  e  dunque sulla  certezza che la  morte  dev'essere

rimandata  –  tale  certezza,  la  volontà,  essendo  lo  stesso  che  il  pensiero  secondo  cui  le  cose

provengono dal nulla e in esso ritornano –, tale affermazione si basa attualmente su ciò che essa, in

quanto verità, necessariamente nega, eppure lo fa attualmente senza negarlo. L'interlocutore afferma

di essere persuaso, eppure nell'attualità teme la morte, ossia pensa le cose come nulla.

Guardando  da  questa  angolazione  si  vede  la  forte  identità  tra  il  discorso  che  analizza

teoreticamente la negazione dell'opposizione e quello che analizza la volontà. Negare l'opposizione

188 Cfr. infra, pp. 48-50.
189 Cfr.,  per brevità,  E. Severino,  La strada,  cit.,  cap. 13 (Due anime abitano il nostro petto); e per l'esposizione

analitica di queste due anime, cfr. i libri da DN in poi.
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o pensare le cose come nulla è lo stesso che affermarsi nell'attualità come volontà (cioè temere la

morte, volere la continuazione della vita). La teoria – o la discorsività dell'analisi teoretica – è la

pratica.

Generalmente,  un lettore che affronti  le  pagine severiniane  riconosce difficilmente  questa

identità.  Ossia,  l'analisi  teoretica  dell'affermazione  dell'eternità  dell'ente  e  della  sua  negazione

sembra  occupare  un  piano  superiore,  ammessa  una  gerarchia  d'importanza,  rispetto  a  quello

dell'esposizione della follia in quanto pratica (volontà di potenza, controllo, di far diventare altro,

etc..). Eppure questa è solamente apparenza. Non si può pensare che prima venga l'accertamento

teoretico, per così dire astratto, dell'essere contraddizione (o autonegazione) da parte del nichilismo,

e poi  il  fatto  che il  nichilismo sia  la  volontà di  far  divenire  altro  le  cose.  L'accadimento della

negazione dell'opposizione è quell'accadimento – pratico, in carne e ossa – che è il nichilismo 190

(inteso  qui  sia  in  senso  metafisico  che  pre-metafisico).  Questo  è  chiaro  nella  pagina

Michelstaedteriana. L'accadimento della volontà – il timore della morte, l'isolamento del voluto in

vista  della continuazione – è concretamente l'accadimento della  negazione dell'innegabile,  ossia

dell'eternità dell'essere. La discorsività teoretica (il discorso severiniano che testimonia il destino

della verità) non fa che esporre e spiegare nei minimi dettagli, in tutti i passaggi di quella struttura

innegabile che è la vera affermazione dell'eternità (la struttura originaria), ciò che è concretamente

l'affermazione attuale dell'eternità, cioè l'essere negazione della volontà, e quindi della paura della

morte,  ovvero  l'essere  il  totalmente  altro  dall'affermazione  delle  cose  come  divenienti191.  La

testimonianza  della  verità  fa,  per  usare  una  metafora,  la  radiografia  al  corpo dell'affermazione

attuale.  Cosicché se il  corpo riconosce se stesso come sano – cioè  sa la  necessità  dell'eternità

dell'essere – la radiografia riproduce appunto un corpo sano; mentre se il corpo è malato, o meglio,

crede di  essere  malato,  la  radiografia  riproduce  questa  malattia,  ovvero  la  contraddizione.  La

radiografia testimonia la verità del corpo; per questo essa ci aiuta a comprendere che cosa esso sia e

come esso stia (nell'alienazione o nella verità), e ci aiuta anche a comprendere quell'esperienza di

pensiero  la  quale,  nonostante  non  si  costituisca  come  radiografia  (ovvero  come  analisi  ed

esposizione minuziosa della struttura del corpo sano e della malattia), riesce concretamente a vedere

salute e malattia nella loro verità, ovvero il pensiero di Carlo Michelstaedter.

Ebbene, l'ἔλεγχος vive nel testo michelstaedteriano come sottofondo di tutto il suo sviluppo.

190 È quell'accadimento, pensiero, azione, che è possibile – il contraddirsi –, mentre il suo contenuto è l'assolutamente
impossibile – la contraddizione. Cfr. EN, p. 57.

191 Si può accennare qui al fatto che, se la situazione teoretica di affermazione delle cose come divenienti (ovvero la
contraddizione) è lo stesso che l'agire attuale come vita della volontà, allo stesso modo la situazione teoretica di
affermazione dell'eterno (l'incontraddittoria verità dell'essere) è lo stesso che l'agire attuale come vita della verità,
vita del persuaso. Questo è l'agire che può essere contemplato all'interno della verità dell'essere – ossia al di fuori del
nichilismo – e che,  come si  è  accennato,  il  testo di  Michelstaedter  può suggerire  alla  poderosa esperienza del
pensiero severiniano. Riprenderemo.
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Chi si afferma nell'attualità? L'io della verità o l'io dell'illusione? La vera risposta appare a ciascuno

in ogni sua attualità, in quanto è l'apparire o meno della paura della morte, tale apparire essendo il

pensiero per cui le cose sono più o meno dominabili, cioè più o meno utili a soddisfare l'illusoria –

nulla – volontà di vita. Quand'anche la persona si professi persuasa, tale professione tradirà la sua

attuale persuasione di poter dominare le cose, in vista del proprio futuro. La verità, la persuasione,

non riesce a costituirsi, perché vive, nell'attualità, del mondo illusorio dell'errore per cui le cose

sono niente. Questo è possibile chiamarlo, come si accennava, un altro versante dell'ἔλεγχος, nella

vita, in quanto non si cura di asserire che la negazione della verità non riesce a porsi poiché è

autonegazione,  bensì  rileva che la  verità,  il  sempre necessariamente presente,  pur nella sua più

cristallina affermazione può essere lasciata da parte dallo spicco dell'errore, dalla forza attrattiva che

il mondo – l'insieme delle cose che vanno e vengono – esercitano sull'attuale io che si afferma. Chi

si afferma nell'attualità? L'io della verità o l'io dell'illusione? Dici di essere persuaso e di affermare

che le cose sono? La tua affermazione attuale ti  tradisce prima che tu abbia pronunciato la tua

risposta, poiché, in quanto tu desideri la vita e la sua continuazione, tu pensi le cose come niente.

Si ripeta dunque che è assolutamente corretto dire che Michelstaedter non mostri la ragione

per cui l'essere è eterno, a patto che ciò voglia dire che egli, pur mostrando – come si è mostrato

concretamente – che l'essere è eterno perché, se diviene (si genera, si corrompe), esso è nulla, non

ha saputo mostrare il senso dell'impossibilità di un tempo in cui il positivo è negativo, ovvero che

tale  identificazione  –  o  negazione  dell'opposizione  –  è  autonegazione.  D'altra  parte  il  giovane

filosofo ci ha posti davanti alla concretezza di un ἔλεγχος nella vita, ovvero dell'apparire concreto

della risposta alla domanda circa il soggetto dell'affermazione attuale in ogni attualità, a prescindere

da ciò che questa, conscia o meno, professa a livello linguistico. Tale domanda è lo spartiacque più

puro dell'attualità, il bivio sempre presente da cui si dipartono i sentieri della notte e del giorno. Che

uno sappia o meno, consideri o meno la problematica – nella sua discorsività – di essere e non

essere,  e  l'impossibilità  assoluta  –  che  come  tale  deve  sempre  essere  tenuta  ferma  –

dell'identificazione dei due, la risposta che dice il suo essere sul sentiero del giorno o su quello della

notte sarà sempre attualmente presente. La discorsività dei  cosiddetti testi severiniani non fa che

esporre nel modo più minuzioso (concreto, determinato) ciò che anche Michelstaedter vede e fa

vivere nel suo testo, cioè la contesa tra verità ed errore, ovvero tra la necessità che l'essere sia, e

l'impossibile  pensiero  che  pensa  l'annullamento  delle  cose.  Questo  è  il  pensiero  essenziale  del

giovane filosofo goriziano

Con ciò si ritiene d'aver mostrato concretamente il senso della tesi di fondo di questo scritto,

ovvero che le due così abissalmente diverse esperienze filosofiche di Michelstaedter e Severino

testimoniano lo stesso. L'eternità dell'essere e il carattere illusorio del divenire e perciò della volontà
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che vede  il  mondo come diveniente.  Questa  tesi,  pur  nel  suo  ristretto  ambito  d'applicazione  –

ristretto perché non si può pensare che il testo del Goriziano contenga qualcosa come l'accertamento

rigoroso del valore dell'ἔλεγχος, e dunque il suo vedere in faccia la verità dell'essere deve essere

considerato alla luce delle precisazioni (soprattutto quella sull'ἔλεγχος “nella vita”) sino ad ora fatte

–,  questa  tesi,  si  diceva,  va  quindi  a  contraddire  una  delle  tesi  centrali  dell'intera  esperienza

filosofica  di  Severino,  o  meglio,  contraddice  un'individuazione  di  essa.  La  tesi  è  che  l'intero

sviluppo della  storia  del  pensiero occidentale  – ma poi,  è  noto,  anche  la  storia  dell'umanità  in

quanto tale – sia gravato dall'incapacità di vedere l'autentico volto dell'essere. Per l'occidente (e, in

generale, per il mortale), l'essere o le cose possono non essere. La centralità di questa tesi rende

improbo il compito di individuare un passaggio più esemplificativo di essa rispetto ad altri. Basti

dunque considerare l'incipit di  Ritornare a Parmenide: «La storia della filosofia occidentale è la

vicenda dell'alterazione e quindi della dimenticanza del senso dell'essere, inizialmente intravisto dal

più antico pensiero dei Greci»192. La storia dell'occidente è l'avvicendarsi di una serie di pensieri che

pensano le cose come niente. Essa è la storia del nichilismo.

Ebbene, contraddicendo un'individuazione di questa tesi noi abbiamo mostrato che essa non

può riguardare il pensiero di Carlo Michelstaedter (o quella serie di parole conosciuta come “scritti

di Michelstaedter”, tra i quali spicca, come visto, PR), poiché esso, lo si è ormai compreso, ha di

fronte a sé il vero volto dell'essere, ossia l'eternità di ogni cosa in quanto cosa e il carattere illusorio,

impossibile, della volontà di dominio delle cose, intesa come volontà che le cose siano divenienti.

Data l'enorme differenza delle due filosofie, il fatto che esse guardino lo stesso ci permette di

continuare nel nostro proposito di illuminare, attraverso l'aiuto della mirabile prosa severiniana, il

testo del giovane filosofo di Gorizia; un testo di cui non si è ancora stati capaci di comprendere il

senso.

2.4 Ancora sulle “due anime” che abitano il nostro petto

«In quanto vive nella non verità, l'uomo è allora l'apparire di una  contesa: tra la verità che

eternamente appare e l'errore che accompagna l'accadimento della terra e vede in essa il terreno

sicuro»193. Questa sicurezza è la radice dell'errore. Severino va infatti ribadendo sin da questo scritto

(La terra e l'essenza dell'uomo194)  che l'errore del  vivere mortale  consiste nell'isolamento della

terra dalla verità, e dunque dall'eternità dell'essente. Il vivere dell'uomo è l'isolamento degli enti

dalla  necessità  del  loro  essere  eterni  –  l'uomo è  cioè  contraddizione  –  e  contemporaneamente

persuasione che  la  realtà  che in  tale  isolamento gli  sta  di  fronte  – ossia  l'insieme di  cose che

192 EN, p. 19.
193 EN, p. 203.
194 Pubblicato per la prima volta in «Giornale critico della filosofia italiana», XLVII, 1968, pp. 339-400.
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vengono dal nulla e in esso ritornano – sia la realtà con cui egli ha sicuramente a che fare. Sicurezza

non significa qui che l'uomo sia sicuro di ottenere ciò che vuole, bensì, più nel profondo, che ciò

che  gli  appare sia  la  vera  realtà  indiscutibile  o  evidente,  sulla  quale  egli  deve  fondare  il  suo

tentativo  di  assicurarsi.  L'uomo  vive  in  un  mondo  di  cose  che  vanno  e  vengono;  mettere  in

discussione questo è l'impossibile. Ciò che egli crede che appaia è in verità solo quanto egli isola –

cioè vuole – dalla totalità di ciò che gli appare e dall'eternità di ogni cosa che compone questa

totalità. L'errore è dunque un ché di interno all'apparire della verità. Anzi, esso è errore proprio

perché appare – come non potrebbe non essere – nella verità, come pensiero che prende lo spicco su

di essa, negandola (o credendo inconsciamente di negarla). Si può riassumere ciò con una delle più

belle metafore che Severino abbia lasciato: la verità, dice il Bresciano, si nasconde «[...] nel senso

in cui si può dire che il cielo si nasconda al contadino che segue il volo degli uccelli e delle stelle

cadenti: il cielo della verità appare eternamente, ma le cose che lo attraversano richiamano su di sé

l'attenzione  e  diventano  ciò  che  conta»195.  Questo  è  il  senso  dell'uomo.  Questo  è  il  grande

insegnamento della filosofia di Severino, ovvero mostrare come gli  uomini siano “dei re che si

credono mendicanti”.

Si tratta quindi di mostrare come questo concetto di terra isolata sia il nucleo essenziale di ciò

che Michelstaedter  chiama  illusione della persuasione.  Lo si  è già visto,  ma occorre fare delle

integrazioni. Ebbene, il vivere del mortale è dal Goriziano mostrato come lo  sfuggire della vita.

Questo è chiaro sin dalle prime pagine di PR: «Ma l'uomo vuole dalle altre cose nel tempo futuro

quello che in sé gli manca:  il possesso di sé stesso: ma quanto vuole e tanto occupato dal futuro

sfugge a sé stesso in ogni presente»196. La vita mortale, l'implicito errore di logica che è in quanto

non è, consiste nello sfuggire della vita in ogni presente. Ciò che sfugge è l'affermazione attuale,

cioè l'essere, e si è visto come questo sfuggire sia possibile solo in quanto la totalità delle cose è

vissuta come diveniente, ossia come nulla. Più precisamente, questo stesso vivere che considera le

cose come nulla è lo sfuggire della vita. Da cosa sfugge la vita? Risposta: dalla vita! «Ciò ch'ei

vuole è dato in lui, e volendo la vita s'allontana da sé stesso[...]»197. L'illusione della persuasione è

l'attualità  pratica  in  cui  l'uomo  non  ha  occhi  per  la  sua  verità  (la  persuasione,  l'affermazione

dell'eternità dell'essente), e proprio per questo ritene di avere a che fare con una realtà precaria,

peritura, diveniente. Non riconoscersi come l'eterno (non vedere il cielo eterno della verità), vivere

le cose come divenienti (guardare il volo degli uccelli), volere le cose, in ciò volendo la propria

continuazione  –  queste  tre  cose  sono  lo  stesso:  sono l'apparire  attuale  in  cui  l'errore  prende il

sopravvento  nella  contesa  con  la  verità.  L'uomo  è  distratto  dal  suo  essere  eterno,  cioè  vuole

195 EN, p. 200.
196 PR, p. 41.
197 Ibid.
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continuare a vivere.

Che  l'uomo  sia  in  verità l'eterno  a  cui  gli  eterni  appaiono,  ovvero  che  l'uomo  sia  la

persuasione,  Michelstaedter  lo  conferma  in  vari  luoghi  e  sotto  vari  aspetti.  L'affermazione

dell'essere è ciò che non può essere tolto all'attualità della persona198, ossia è l'innegabile. Ciò che

egli  afferma in quanto vive nella  verità  è,  scrive il  giovane col  supporto di  Parmenide,  per  sé

affermato. Esso è l'immediato che non ha bisogno d'alcuna  mediazione, o altro da sé, per essere

affermato199. In quanto l'uomo ha in sé la ragione, egli vive lo stabile, o meglio, la stabilità di tutto

ciò che vive: egli non è manchevole, non ha bisogno dell'attesa di frutti più maturi nel futuro, bensì

vive la pienezza del presente, di ogni presente, che è eterno.

Nell'attualità, ciò che appare all'uomo non è però l'assoluto, ossia non è la totalità delle cose

che appaiono nella loro concretezza in ogni presente, bensì solo un insieme determinato di cose che

prende lo spicco come totalità attuale. In altri termini, all'uomo non appare il tutto assoluto, bensì

solo una parte, la quale d'altra parte appare come tutto ciò che attualmente appare. L'apparire attuale

è volontà di cose determinate200. Ebbene, Michelstaedter rileva che in quanto all'uomo non appare

l'assoluto (conosciuto solo come chi soffre d'insonnia conosce il sonno), ovvero in quanto la vita è

divenire,  apparire  di  un contenuto sempre diverso,  l'uomo è,  in  ogni  attualità,  un'alternativa tra

l'affermazione delle  cose in quanto divenienti che vengono e vanno (e che dunque sono nulla), e

l'affermazione delle cose nella loro verità, cioè in quanto eterne. O ancora, all'uomo non appare la

totalità delle cose, bensì prima alcune, poi altre, e via dicendo. Poiché è costitutivamente questo

isolamento,  e  all'interno  di  esso,  egli  vive  o  come  volontà  delle  cose  in  vista  della  propria

continuazione – isolamento della terra, errore – o come affermazione dell'eternità della cose (questa

affermazione essendo, come si ribadirà, la negazione attuale del senso illusorio delle cose in quanto

non apparire della paura della morte, o apparire della pienezza e innegabilità del presente). Si sta

dunque dicendo che la verità del pensiero di Michelstaedter riguardo a ciò che all'uomo appare, e a

come l'uomo viva ciò che gli appare, sia da rinvenire nella rigoroso delineamento severiniano del

rapporto tra la contraddizione “C” e l'isolamento della terra. Nell'attualità non appare il tutto, bensì

solo una parte201.  Il  tutto  appare solo formalmente (questo è il  significato della conoscenza del

sonno da parte di chi soffra d'insonnia). Solo in quanto questo è l'apparire attuale ciò che appare può

198 Cfr. ivi, p. 67.
199 Cfr. ivi, p. 97. Per l'importanza del per se notum quale base dell'affermazione dell'essere, e dunque di tutto il grande

commino lungo cui si snoda la testimonianza della verità dell'essere, cfr. SO, in particolare cap. 2, 3.
200 Per la comprensione di queste affermazioni si tengano presenti PR, p. 44 e pp. 95-96 e i relativi commenti,  cfr.

infra., pp. 26-27 e p. 67.
201 Cfr., per brevità, EN, pp. 215-216. Si deve però tenere a mente l' impostazione di questa interpretazione, e dunque

tener  fermo  che  non  si  stia  asserendo  che  Michelstaedter  abbia  formulato  pensieri  come  (o  testimoniato)  la
contraddizione “C”, bensì che l'analisi severiniana, posto che i due pensatori guardino lo stesso, ci aiuti a capire il
pensiero essenziale del Goriziano.
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essere isolato dalla volontà che vuole la continuazione della vita. O anche, solo in quanto appaiono

cose determinate (e non la totalità delle cose) può accadere che esse siano volute come provenienti

dal nulla e ritornanti in esso. L'illusione della persuasione è dunque la vita che considera la terra

isolata dall'apparire finito attuale come la realtà con cui si ha sicuramente a che fare – anche se tale

realtà è l'impossibile poiché vive della contraddizione, o del nulla. Questa è «[...] la  persuasione

inadeguata, in ciò ch'è adeguata solo al mondo che si finge [...]», pensandola come «[...] l'unica

realtà assoluta indiscutibile»202. L'uomo vive la  sua realtà, la quale è prodotto dell'isolamento di

essa da tutta la realtà che gli appare. Tutti gli attori della vicenda che appare, così come il suo stesso

essere soggetto, sono forme dell'illusione: «Per la realtà diretta [cioè l'apparire attuale] questo è di

per sé chiaro: io posso dire “io sono”, come dico “tu sei”, “questo è”; e non dico coll'“io” una cosa

anteriore all'illusione, ma un modo come tutti gli altri dell'illusione stessa.  È per ciò che il  cogito

ergo sum di Cartesio non dimostra di più che: equus currit – ergo sum»203 ossia, qualcosa appare,

dunque l'essere  è.  Si  leggano  anche  queste  righe:  «L'illusione  dell'individualità  nella  forma

eventuale come l'“ogni-volta-Soggetto” che parla, è l'intenzione: cioè quello che ogni volta quell'un

soggetto che parla, che dobbiamo presupporre a ogni discorso (così come nel dramma si segna il

personaggio),  crede di volere»204. Per Michelstaedter, infatti, qualsiasi cosa il mortale – cioè colui

che,  vivendo secondo l'opinione,  vive  le  cose come nulla  – voglia,  esso è quanto lui  crede di

volere205. La  sua è  solo  una  credenza  perché  l'oggetto  della  volontà,  o  il  contenuto  della  sua

intenzione,  è il  nulla,  ovvero ciò che intanto appare come essente,  ma poi  diverrà nulla,  e  che

dunque può non essere. Il fatto che ciò che appare al mortale sia solo l'oggetto isolato della propria

volontà implica che esso – tale oggetto – sia costitutivamente l'illusione di una determinata potenza

che  il  soggetto  crede  di  poter  esercitare.  Ogni  affermazione  attuale  è  un'affermazione  di  una

determinata potenza su ciò che la  volontà isola  dal  tutto  e  dalla  sua eternità.  O, con le  parole

severiniane: 

Nella terra isolata la follia estrema [cioè la persuasione che le cose siano nulla] è insieme la

fede di essere il fondamento della potenza. Si ha fede che il diventar altro degli essenti,

quindi  il  loro diventar  nulla  e  diventare  dal  nulla,  renda possibile il  controllo totale del

diventar altro (il controllo effettuato da un Dio o dalla tecnica). Non è la verità autentica a

esser potenza, ma l'errare, cioè la “verità” della terra isolata (veritas est potentia)206. 

202 PR, pp. 52-53.
203 PR-AC, p. 140.
204 Ivi., p. 135.
205 Cfr. PR, p. 44 e 81.
206 DK, p. 120. Si tengano presenti, per quanto riguarda la potenza di Dio e della tecnica in Michelstaedter, i passaggi

di PR, p. 55 e pp. 130-131, e i relativi luoghi nel commento, infra, pp. 41-42 e 83 (per la potenza del mortale, cfr.
infra, p. 28). Si veda anche la cristallina esposizione di Goggi, cfr. G. Goggi, Emanuele Severino, cit., p. 222: «[...]
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Dal  fatto  che  il  mortale  viva  il  mondo come l'oggetto della  propria  volontà  più  o  meno

soddisfatta  seguono  due  conseguenze.  Da  un  lato,  che  l'azione  dell'uomo  è  costitutivamente

violenza, ovvero sradicamento di ciò che appare dalla concretezza del proprio essere – isolamento

da ciò a cui è necessariamente legato, e dunque in primis dal suo essere eterno –, e dall'altro, che,

poiché la potenza dell'uomo non può che essere finita di fronte all'infinità delle altre potenze, e

dunque  la  sicurezza  dell'affermazione  futura  non  può  mai  essere  totale,  il  vivere  dell'uomo  è

costitutivamente accompagnato dal dolore, il quale lo accomuna a tutte le cose che vivono senza

persuasione. Volgiamo lo sguardo a queste due figure.

2.5 Violenza e dolore

La vita dell'uomo è un susseguirsi di punti attuali in cui egli vuole continuare a vivere (o non

vuole incontrare la morte) e dunque cerca di produrre questa continuazione. Questo accade in ogni

agire che si presenti come volontà di continuazione. Anche nel linguaggio207.

Da tempo Severino spiega come la vita della volontà, quale vista fin'ora, sia essenzialmente

vita della violenza, rapporto all'essere gravato dalla persuasione che le cose possano non essere,

gravato  cioè  dal  pensiero  dell'impossibile.  Anche  qui,  i  passi  che  si  possono  citare  sono

innumerevoli; bastino dunque le seguenti righe da Oltre il linguaggio:

 Se la violenza è la volontà che vuole l'impossibile,  e se la volontà è essenzialmente un

volere che qualcosa divenga altro da sé, allora – poiché il diventare altro da sé è qualcosa di

impossibile  (giacché  l'impossibile  è  innanzitutto  l'essere  altro  da  sé  [e  perciò  anche

quell'estremo altro da sé  che costituisce l'essere o il  diventare nulla])  – la volontà è,  in

quanto  tale,  il  volere  l'impossibile,  e  cioè  la  volontà  è,  in  quanto  tale,  violenza.  La

devastazione dell'uomo e della terra è la forma visibile della violenza; la carità, l'amore, la

tolleranza sono forme nascoste della violenza208. 

Solo  mantenendo  gli  occhi  a  questa  comprensione  della  violenza,  e  alle  sue  ragioni –  e

dunque mantenendo gli occhi a quanto analizzato nelle pagine precedenti –, si può cogliere il senso

l'isolamento della terra dalla verità è l'inizio della vita nella “non-verità”: è l'atto per cui l'“uomo” si persuade che le
cose siano dominabili e concepisce se stesso come un ente intelligente che ha una certa potenza su se stesso e sulle
cose».

207 Cfr. GLO, p. 470: «La parola è una rete gettata sulla cosa. Anche la parola poetica. Si può gettare la rete solo se si
crede che ciò su cui la si getta sia isolato da tutto il resto. La parola è un progetto di dominio cooriginario ai progetti
primari dell'agire. Il più originario è l'isolamento della terra». Per quanto riguarda l'agire della volontà in generale
DN, p. 573: «Ma l'apparire in cui la volontà consiste è apparire di un contenuto che non è il destino della verità: è
l'apparire di qualcosa che appartiene al mondo sognato dall'alienazione della verità. Tale mondo è la terra isolata, il
contenuto che appare all'interno dell'isolamento della terra».

208 OL,  p.  26.  Per  l'importanza  di  questo  punto  dell'analisi  all'interno  dell'interpretazione  dei  fenomeni  sociali  e
geopolitici odierni si veda, tra gli altri, E. Severino, La guerra, Rizzoli, Milano, 1992.
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essenziale di quanto il Goriziano ci mostra quando dice:

Così l'affermazione dell'individualità illusoria, che violenta le cose in ciò che s'afferma senza

persuasione, poiché le informa al proprio fine illusorio come al fine dell'individuo assoluto

che avesse in sé la ragione – per il vicendevole bisogno prende l'apparenza dell'amore. Ma

l'[amore ricambiato] non è l'[amore]; esso è un travestimento del [la contesa]. E quando la

coincidenza  non  provveda  alla  continuazione  d'entrambi,  quando  il  dente  dell'una  ruota

piccola  o  grande  non  vada  nel  vacuo  dell'altra  e  viceversa,  la  violenza  inimica si  fa

manifesta209.

 Anche per  Michelstaedter  l'azione  della  volontà è  azione che vuole  l'impossibile,  cioè il

dominio sulle cose, e dunque lo sradicamento di esse dal loro essere concreto («[...] le informa al

proprio fine illusorio»). Volere le cose significa isolarle dal tutto, e dunque significa  credere di

volerle, illudersi, fare l'impossibile. In quanto ciò è l'impossibile, ovvero illusione, l'azione della

volontà è violenza, follia di dominio. Il Goriziano descrive questo anche come rapporto materiale di

ogni soggetto con le cose con le quali vive in modo da potersi continuare. Ognuno è materia per la

vita  dell'altro,  ossia  cosa  da  dominare  più  o  meno  (o  da  cui  farsi  dominare)  in  vista  della

continuazione della vita. Si deve però precisare, come si è già fatto in sede di commento210, che il

carattere violento di questo agire non sta nel concetto di materialità delle cose, intesa questa come

in qualche modo contrapposta a un'ipotetica spiritualità del mondo, bensì nel fatto che le cose sono

oggetto di volontà, ossia enti isolati dalla verità dell'essere, non-enti. La volontà è in quanto tale

violenza.  Che  il  rapporto  dell'attuale  soggetto con  le  altre  cose  si  possa  dire  positivo,  ovvero

concedente a entrambi la possibilità di continuazione della vita, ciò non modifica in alcun modo il

carattere  essenzialmente  violento  dell'azione.  Vivere  nell'errore  è  sempre  e  comunque violenza,

anche quando questo vivere si presenti come beneficienza. Per questo lo zio Tobia, nonostante la

sua apparente bontà, è violento, e tale violenza si rende manifesta quando la matrice del senso del

mondo dell'errore – la volontà di continuazione della vita (la φιλοψυχία) – si crede radicalmente

minacciata, ovvero in mezzo alle bestiacce211. E ancora per questa ragione l'uomo nella via alla

persuasione non può essere colui che opera il beneficio credendo di soddisfare la richiesta di vita di

un qualunque altro uomo: «Far beneficio non è dare o fare agli altri quello che essi  credono di

volere […] questa attività dei benefici finiti è essa stessa una  violenza, poiché mentre s'afferma

come attività individuale, è sempre schiava di ciò che vuol continuare nel futuro; in lei si affermano,

209 PR, p. 63. Tra parentesi le traduzioni dal greco originale.
210 Cfr., infra, p. 46.
211 Cfr. PR, p. 77.
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chiedendo, i bisogni irrazionali [ovvero l'illusione della persuasione, l'errore]»212.

L'uomo vive come potenza determinata nel mondo abitato da cose che vengono dal nulla e

ritornano nel nulla. La sua potenza, di fronte all'infinità di cose, è finita. Egli non può imporsi su

tutte, e di più, non può imporsi su di esse in quanto saranno, prima o poi, tutte o anche solo una, la

causa della sua morte. L'uomo è il mortale. Michelstaedter descrive questa condizione dicendo che

egli abita una cerchia finita di cose che riesce a controllare, la quale è trascesa dal fluire di ciò che è

fuori  dalla sua potenza213.  La capacità di previsione è limitata, ovvero infinite sono le cose che

possono vanificarla. Pur abitando la sua cerchia finita, e dunque concentrandosi sulla sua piccola

trama nota, l'uomo conosce la voce dell'infinita potenza che incombe su di lui, e della cui vittoria,

avvenga quando avverrà, egli è pur certo. Tale voce è il dolore. Esso è il presentarsi della precarietà

che necessariamente costituisce la vita dell'illusione mortale.

Il dolore è perciò un attore fondamentale della vita mortale (che vuole il nulla). Il dolore per

la precarietà è anzi, così come il piacere, altra faccia della matrice del senso illusorio che le cose

assumono  nell'orizzonte  della  volontà,  perché  esso  è  l'attualità  in  cui  la  volontà  non  si  dice

soddisfatta o teme per la sua incapacità a ritrovarsi soddisfatta nel futuro, e perciò è il motivo per

cui essa continua a essere ciò che è. La volontà della vita è tale perché la vita è precaria, mortale, e

dunque perché il dolore è presente. 

Ma ancora si deve ripetere. Il dolore è ciò che è, o la vita è precaria perché si crede che essa

sia precaria, ossia, da ultimo, perché  si è persuasi che le cose debbano diventare nulla. Anche da

questo  punto  di  vista  l'analisi  severiniana  ci  consente di  penetrare  il  testo di  Michelstaedter.  Il

dolore è l'essenza del mortale, ovvero del suo vivere pensando le cose come nulla, come precarie,

divenienti.  E  per  questo  il  mortale  è  costitutivamente,  in  tutti  i  diversi  modi  storicamente

determinati,  tentativo di trovare rimedio alla potenza di questa voce o, da ultimo, alla morte. Il

mortale è colui che cerca il rimedio, che fugge il dolore perché è persuaso che esso esista, cioè che

la morte come annullamento e il divenire altro (e quindi anche la possibilità di far divenire altro ciò

che attualmente provoca dolore) esistano. La centralità della figura del dolore nella comprensione di

cosa sia il mortale, all'interno degli scritti di Severino, è fuori discussione. Presente sin dagli scritti

degli anni 60', esso accompagna lo sviluppo del suo pensiero fino ai nostri giorni214. È l'io della terra

isolata a vedere o provare il dolore, e dunque il piacere. Egli vede cioè le cose come divenienti,

come temporaneamente nell'essere. L'uomo da un lato accetta il dolore, cioè si persuade che esso

esista, e dall'altro lo rifiuta, in quanto vuole che esso cessi di parlargli. «La ribellione della volontà

al dolore è “cieca”, perché rifiuta qualcosa la cui esistenza, peraltro, è per essa indubitabile […] È

212 Ivi., p. 81.
213 Cfr. Ivi., p. 54.
214 Cfr., tra gli altri, EN, p. 191 e sg.; La filosofia futura, Rizzoli, Milano, 1989, parte IV; GLO, pp. 327-405.
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un rifiuto impotente – e che appare impotente a sé stesso – perché rifiuta ciò che gli sta dinnanzi,

evidente»215.  Ma  ciò  che  gli  sta  dinnanzi è,  si  ripeta  ancora,  il  mondo  diveniente,  ovvero  il

contenuto dell'errore, l'impossibile contenuto della contraddizione. Cosicché il vero rimedio per il

dolore è il tramonto dell'io che vuole il divenire altro delle cose216. «Il tramonto dell'isolamento

della  terra  è  pertanto  il  tramonto  non  solo  del  dolore,  ma  anche  del  piacere  […]  Il  tramonto

dell'isolamento è il tramonto della volontà che vuole il divenir altro, quindi è il tramonto del corpo

in quanto strumento di tale volontà»217.

Ora – parlando del pensiero di Michelstaedter Severino dice che per lui «Il dolore “sa” che

cos'è la vita». Questo lo renderebbe un discepolo infedele di Parmenide, ovvero dell'unico tra i greci

«[...] a pensare che ciò che il dolore sa è falso [...]», poiché per il giovane, appunto «[...] (anche per

lui) il dolore sa veramente che cos'è la vita»218. Sennonché Severino perde di vista – ma il senso

generale di questa svista è lo stesso fraintendimento, da parte sua e degli altri interpreti, del senso

profondo del pensiero Goriziano – in che contesto il dolore parli e a chi esso parli. Il dolore parla al

mortale, lo si sta vedendo ormai da molte pagine, ovvero al contenuto dell'illusione, al contenuto

attuale  dell'isolamento  della  terra.  Siamo  nel  capitolo  “L'illusione  della  persuasione” e

Michelstaedter  sta  parlando  dell'illusione  del  dolore,  dovuta  alla  forza  esercitata  dalla  cerchia

infinita sulla cerchia finita della previsione. Ciò di cui si sta parlando in queste pagine fa parte

dell'errore  che  considera  le  cose  come  niente.  Di  più,  anche  prescindendo  dal  contesto

argomentativo  del  passo,  il  contenuto del  messaggio  del  dolore,  che  Severino cita,  è  del  tutto

esplicito: «[...] niente, niente, niente, so che non sei niente[...]»219. Il dolore dice sì la verità – ma la

verità dell'illusione! Il dolore dice al mortale che egli è niente. Gli dice che tutto ciò che egli vive,

come lo vive, e dunque anche se stesso, è niente. Il dolore dice la verità della contraddizione, e

dunque non la vera (non contraddittoria) verità della persuasione. È per questo che il persuaso è e

non può non essere colui che ascolta la voce del dolore, perché egli conosce ciò che il dolore gli

dice, ovvero che il mondo che vive, in quanto mondo diveniente, è niente. Questa è la testimonianza

della verità, il  conoscere l'illusione o l'errore per quello che sono – illusione! –, o il  conoscere

l'astratto (o l'isolato) per ciò che esso è, ossia l'astratto. Questo è il vivere che testimonia la verità, il

quale si conosce innegabilmente in ogni attualità, ovvero in ogni presente è o non è paura della

morte, e dunque è o non è volontà di fuggire il dolore, volontà del dolore.

215 GLO, p. 338.
216 Si noti che ciò implica che il vero rimedio per il dolore sia anche, soprattutto, l'impossibilità o il carattere illusorio

di  ogni  ipotetico  rimedio,  e  dunque  anche  il  non  apparire  della  volontà  di  trovare  rimedio,  o  l'apparire
dell'accettazione del dolore, o meglio, dell'ascolto della sua voce. Cfr. PR, p. 85 e sgg.

217 GLO, p. 329.
218 E. Severini, La strada, cit., p. 246.
219 PR, p. 58.
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Questa testimonianza della verità è il prendere la persona del dolore, ascoltarne la voce che gli

dice il non essere di ogni cosa che viene e passa, e che diventa altro. 

Allora il  dolore muto e cieco […]  avrà per lui,  che ne avrà presa la persona,  la parola

eloquente e la vista lontana […] Egli vedrà che non è fame, che non è sete, non malattia, non

disgrazia quello per cui gli uomini soffrono; non cibo o bevanda, o l'apparente salute, o la

presenza di ciò che è loro in mano e non è – ché non ne hanno la potenza – quello che li

possa far contenti220.

 Egli  vedrà cioè che tutte le cose che abitano il  suo mondo diveniente sono niente, e che

dunque nessuna delle cose positive di tale mondo – di cui non ha la potenza perché l'avere o l'essere

potenza è l'impossibile – può essere rimedio al suo dolore.

Severino non vede dunque che per Michelstaedter il dolore sa veramente che cos'è la vita,

cioè la vita che è illusione, errore. Egli non vede questo, in sede di interpretazione, perché non si

accorge di quale sia la verità per il Goriziano, e dunque non vede che termini come vita o verità, ma

anche volontà, sono da lui usati, all'interno del testo, con due significati diversi.

2.6 Nota prospettica (per un chiarimento)

Si è appena accennato al fatto che la svista severiniana riguardo al significato del dolore in

Michelstaedter sia lo stesso – o abbia il suo senso più proprio nel – fraintendimento del pensiero del

Goriziano.  D'altronde,  il  punto  focale  più  problematico  di  questa  interpretazione  –  cioè

dell'interpretazione che Severino fornisce di Michelstaedter – sta nel fatto che secondo il Bresciano

il giovane filosofo vuole l'eternità dell'essere. Lo si è visto, il giovane filosofo non direbbe perché

l'essere è eterno – e questo lo si è già discusso –, e per questo si deve ritenere che egli lo voglia.

Michelstaedter vuole che l'essere sia eterno. Di più, Severino ritiene di avere dalla sua il testo del

Goriziano, in merito a questa presunta volontà. Egli cita infatti le seguenti parole da PR: «Chi vuol

avere un attimo solo  sua la vita […] deve impossessarsi del presente;  vedere ogni presente come

l'ultimo, come se fosse certa dopo la morte: e nell'oscurità crearsi da sé la vita»221. Certo, se queste

parole vengono prese per se stesse, isolate dalla serie di parole di cui fanno parte (e che noi abbiamo

precisato essere PR), allora può apparire che esse dicano che la vita debba essere voluta, che si deve

compiere un atto (e dunque non un altro) per impossessarsi del presente, grazie la quale la vita è

creata; e ancora, se per vita qui s'intende l'eternità dell'essere, grazie a questo atto l'essere può venire

pensato come eterno. Ergo l'essere è voluto come eterno. Ma il senso di tali parole non è questo.

220 Ivi., p. 85-86.
221 PR, pp. 69-70. Severino cita queste parole in La strada, cit., p.246.
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Ci si trova, curiosamente, in una situazione teoretico-ermeneutica analoga a un'altra su cui

Severino si è soffermato con molta dedizione. Stiamo alludendo a ciò che, secondo il Bresciano,

costituisce l'errore di fondo dell'interpretazione heideggeriana della filosofia di Nietzsche. Per poter

cogliere la vicinanza, si legga il seguente brano:

 Ma  il  rilievo  fondamentale  che  deve  essere  espresso  a  proposito  dell'interpretazione

heideggeriana di Nietzsche è che lo Heidegger dei corsi su Nietzsche degli anni dal 1936 al

1940  non  può scorgere  la necessità e  l'inevitabilità  della  negazione  nietzschiana  della

tradizione metafisico-morale. Heidegger, infatti, va incontro a Nietzsche con la convinzione

che i conti con quella tradizione non siano affatto definitivamente chiusi e che dunque non

esista, o non esista ancora, una distruzione incontrovertibile di essa222. 

Ebbene,  il  centro di  questo errore interpretativo è la  svista heideggeriana  riguardo ai  due

significati di verità, di conoscenza, di volontà all'interno della filosofia di Nietzsche223. Heidegger

non vede  che  il  divenire  (l'uscire  dal  nulla  e  il  rientrare  nel  nulla  delle  cose)  è  per  Nietzsche

un'evidenza indiscutibile, l'essere che unicamente ci  è garantito, e che solo sulla base di questo

carattere assolutamente evidente del divenire egli – ma chiunque in generale – può porre fine alla

tradizione metafisico-morale (epistemica), intesa questa come storia dei tentativi di evocare degli

immutabili  che  blocchino,  contengano,  anticipino  il  divenire.  Poiché  quest'ultimo  è  l'evidenza

assoluta, quegli immutabili sono impossibili. Heidegger invece crede che anche il divenire sia per

Nietzsche risultato di una schematizzazione, di una valorizzazione, e che dunque  qualsiasi  senso

della verità sia,  nel  suo pensiero,  illusione,  intesa come posizione di  valore atta a consentire il

potenziamento della volontà di potenza. Heidegger  deve mostrare che Nietzsche non conosce il

fondamento della distruzione (o del superamento, oltrepassamento, o della possibilità di ripensare

autenticamente, non ci si può ora soffermare su questi temi) della tradizione occidentale, cioè il

Dasein in quanto dimora  e quindi custodia del senso della Geschichte des Seins, e dunque non vede

in Nietzsche altro che verità in quanto illusione.

Qualcosa  di  analogo  accade,  si  diceva,  pur  con  le  differenze  evidenti  che  non  si  ritiene

necessario mettere in luce, all'interno dell'interpretazione severiniana di Michelstaedter. Il giovane

vuole l'eternità dell'essere. Ma non aveva detto che «[...] l'Atto trascendente, “l'eternità raccolta e

222 AR, p. 110.
223 Cfr. ivi, parte III, pp. 97-137, la quale è interamente dedicata all'interpretazione heiddegeriana. Per quest'ultima,

fondamentale  è  la  conoscenza  del  suo  Nietzsche,  cit.;  si  veda  in  particolare,  e  per  brevità,  il  testo  Die
seinsgeschichtliche  Bestimmung  des  Nihilismus,  ovvero  La  determinazione  del  nichilismo  secondo  la  storia
dell'essere (1946), in Nietzsche, cit., pp. 809-861. Si veda anche lo scritto Nietzsches Wort “Gott ist tot” (1943), in
M. Heidegger,  Holzwege, Klosterman, Frankfurt a. M., 1950, trad. it. di Pietro Chiodi, La nuova Italia, Firenze,
1968, pp. 191-246.
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intera”, la persuasione, nega il tempo e la volontà in ogni tempo deficiente»224? Se si guarda più da

vicino l'oggetto di  questa  presunta volontà si  vede che esso è  ciò che l'uomo è già.  L'uomo è

originariamente l'eterno, e vive come illusione mortale in quanto non volge lo sguardo a questo suo

vero essere, e dunque si mette a rincorrere nel tempo un qualcosa che non verrà mai. Che l'uomo sia

originariamente, cioè immediatamente, l'apparire dell'eterno è stabilito una volta per tutte da una

frase il cui senso non può essere ignorato: «Ciò ch'ei vuole è dato in lui, e volendo la vita s'allontana

da sé stesso: egli non sa ciò che vuole»225. L'uomo è già l'eterno, cioè l'eternità è già data in lui, e

nella cecità di fronte a questa sua necessaria condizione egli si ritrova a volere la vita, cioè il tempo,

il divenire, l'errore. Egli è la persuasione, non deve volerla o crearla, poiché la volontà è l'illusione

per la quale egli non vive della pienezza che ogni sua affermazione attuale già possiede. L'uomo è

un re che si crede mendicante. Se si vuole continuare a obiettare che Michelstaedter vuole l'eternità

dell'essere, o si opera una deliberata esclusione dei passi che negano esplicitamente questa volontà

dal testo complessivo di PR, o si afferma che il Goriziano si contraddica apertamente. Per quanto

riguarda la presente interpretazione, non si ritiene di avere gli elementi sufficienti per credere che

Michelstaedter affermi da una parte che la persuasione sia la negazione della volontà, e dall'altra

che la persuasione (l'eternità dell'essere) sia un ché di voluto. Volontà, dovere, creazione, nel passo

che  Severino  cita,  significano  altro  da  quanto  Michelstaedter,  a  quel  punto  dell'opera,  ha  già

indicato  come  radice  dell'errore.  Essi  sono  il  riconoscimento  dell'innegabilità  dell'eternità

dell'essere, e dunque della pienezza del presente. Il “deve” in quella frase sta a dire: “colui che è

persuaso – che afferma l'eternità dell'essere – è così e così”. Il persuaso non può essere il mortale

che rincorre il proprio essere nel tempo, dunque non può non essere colui che possiede tutto nel

presente,  cioè  deve essere questa  persona.  La persuasione  deve  essere il  possesso nel  presente,

poiché non può essere che questo. Per questo, durante il commento si è proposto di leggere quel

deve e gli altri analoghi come un  riconosce di226. La persuasione è l'attualità in cui l'uomo ha di

fronte a sé la stabilità dell'essere e della sua eternità; non dunque l'atto con cui l'uomo vuole l'essere.

Né il riferimento alla morte certa deve essere inteso come certezza del nulla. Da un lato, perché la

certezza di una qualsivoglia affermazione futura – e dunque anche di quella affermazione futura che

dovrebbe essere la non affermazione,  cioè la morte – è, come il  testo di Michelstaedter ha già

spiegato,  contenuto  dell'illusione  (è  un  possesso  vano).  E  dall'altro  perché  il  Goriziano  dice

esplicitamente che non si tratta di sapere che dopo l'attimo presente ci sarà la morte, bensì di non

pensare l'affermazione attuale come un qualcosa che dopo non sarà, ovvero di non considerare la

temporalità (il divenire) come dimensione originaria della vita. Questo è chiaro nella pagina in cui

224 PR, p. 44.
225 Ivi, p. 41.
226 Cfr. infra, p. 51 (nota 60).
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Michelstaedter fa di nuovo riferimento all'esperimento mortale, in relazione allo scienziato, e dice

che non c'è bisogno di «[...] architettare ad arte una tale situazione»227. Avere certa la morte di fronte

a  se,  o  considerare il  momento  presente come l'ultimo,  sono due modi  con cui  Michelstaedter

esprime il  non dover rimettere la propria identità negli elementi  illusori della temporalità (della

volontà) da parte del persuaso. Egli è colui che vive l'eterna pienezza del momento attuale, e che

perciò vede ogni presente come l'ultimo (come il primo e l'ultimo!).

La  volontà  dell'essere  non  è  dunque  la  volontà  che  è  radice  dell'errore  (il  quale  nega

l'essere)228. Il termine volontà (e così anche la vita) è perciò utilizzato con due significati diversi.

Severino  va  incontro  a  Michelstaedter  in  un  libro  dove  intende  mostrare  che  tutta la  cultura

occidentale è concorde nel dire che l'uomo «[...] percorre una strada, nel senso che la sua esistenza

viene via via  prodotta. Il produttore può essere l'uomo stesso, o dio, o il destino, o l'uomo e dio

insieme:  in  ogni  caso  la  strada  è  produzione,  generazione,  creazione  della  vita  e  della  storia

dell'uomo»229.  Sembra  perciò  inevitabile  che  anche Michelstaedter  appartenga  a  questa  cultura.

Eppure,  proprio  perché Severino  gli  va  incontro  con tale  convinzione,  egli  non può vedere  la

duplicità dell'utilizzo del termine volontà, precludendosi in tal modo di cogliere il senso essenziale

del pensiero del giovane filosofo – ovvero il suo essere testimonianza (se pur peculiare) della verità

dell'essere  che  anche  i  cosiddetti  scritti  severiniani intendono  testimoniare.  In  ciò  risiede  la

vicinanza di questa svista con quella che lo stesso Severino imputa all'interpretazione heideggeriana

di Nietzsche.

Tutto ciò è stato esposto per meglio comprendere il rapporto tra l'interpretazione severiniana

di Michelstaedter e il pensiero di quest'ultimo, colto nel suo senso profondo, per comprendere cioè

meglio il punto di partenza di questa interpretazione, a un punto in cui essa è già maturata.

227 PR, p. 128.
228 Del resto anche Severino ha parlato della  volontà in senso non alienato, come volontà del destino, o come auto-

volersi da parte del destino. L'apparire in cui consiste la necessità dell'essere autonegazione da parte della negazione
della verità o, che è lo stesso, l'impossibilità del divenire come divenire altro delle cose, è tale volontà del destino.
Cfr. OLT, p. 589, dove Severino, riferendosi ad alcuni passi di DN (XI, XVI), dice che in essi si mostra che, «[...] al
di là del senso da essa posseduto nell'isolamento della terra, la volontà è, nella sua verità autentica, l'apparire della
necessità autentica, ossia l'apparire del destino della necessità». Ebbene questo è quanto secondo noi si deve ritenere
che Michelstaedter abbia in mente quando parla di volontà dell'essere.

229 E. Severino, La strada, cit., p. 137. Si può indicare un altro passo del testo michelstaedteriano dove l'idea di strada
sembra ancora più aderente a quella espressa da Severino, e dove dunque il senso del pensiero del giovane è ancora
più esposto allo stesso travisamento. Cfr. PR, p. 72: «non c'è sosta per chi è nella corrente, ma ogni istante di riposo
è una via all'inverso; non c'è sosta per chi porta un peso su per un'erta, ma quando lo deponga dovrà andarlo a
riprender sotto ove sarà ripiombato: ogni sosta è una perdita; tanto sosti e tanta strada devi rifare. – Ognuno in ogni
punto della sua vita». Il significato di questa strada è qui fraintendibile in quel modo solo se queste parole vengono
isolate dalle pagine in cui il loro senso – il senso della via alla persuasione – si rende più manifesto (cfr. PR, pp. 80-
89  e  infra,  pp.  57-62),  e  dove quindi,  il  fare,  il  sostare,  e  gli  altri  termini  non  possono essere  visti  in  senso
nichilistico  (ovvero  come  azioni  di  un  soggetto  persuaso  che  le  cose  divengano  altro  da  sé).  Se  poi  si  vuol
comprendere la profondità di questa immagine di una strada senza sosta, si guardino le belle pagine di SFP (I, 2, 2),
La verità come attualità.
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2.7 Dall'alienazione alla sua storia

Fino a questo punto si è visto quanto Michelstaedter denunci come essenza della vita illusoria

dell'uomo – o del mortale – e le ragioni di questa denuncia. La vita mortale è un implicito (e pur

originario) errore di logica, una contraddizione in atto in quanto non possiede mai ciò che è (o ha)

già. L'eternità dell'essere è la sua vera condizione originaria, dalla quale egli sfugge costantemente

poiché incapace a vederla. Il linguaggio severiniano ci aiuta in questo senso a chiarire tali pensieri.

D'altra parte, tali considerazioni o pensieri si muovono su un piano per così dire ancora solo

teorico,  in  quanto testimoniano la  struttura che caratterizza l'esser uomo e  il  suo vivere,  ossia

l'essere vita  di  un'alternativa,  come si  è  visto,  «[...]  l'apparire  di  una  contesa:  tra  la  verità  che

eternamente appare e l'errore che accompagna l'accadimento della terra e vede in essa il terreno

sicuro»230. Si vuole cioè dire che, sebbene tale  teoria sia – da entrambi i lati – testimonianza del

senso veritativo della pratica in cui consiste il vivere, quest'ultima, nella sua concretezza e storia,

non è ancora stata affrontata. Posto che l'uomo sia ciò che se ne è detto fino a ora, come guarda e

interpreta  la  sua  storia  Michelstaedter?  Qual'è  l'esito  storico  della  contesa  sempre  presente,

nell'uomo, tra verità ed errore? Può essere anche qui utile l'interpretazione severiniana della storia

dell'uomo, e in particolare della storia dell'occidente?

Se si guarda quanto il Goriziano dice della vita pratica dell'uomo, dopo averne esposto la

struttura  essenziale,  si  può vedere  che  egli,  se  vive  nella  verità,  deve costituirsi  come una via

iperbolica alla persuasione. Non si vuole scandagliare ora il senso profondo di questo agire231, ma è

altresì necessario dire che esso consiste nell'apparire sempre attuale del senso illusorio – voluto,

isolato – delle cose come negato. Il persuaso o la via alla persuasione, è l'apparire sempre attuale

dell'io  mortale  come  tramontato.  Tale  apparire  è  in  Michelstaedter  l'ascolto  del  dolore,  la

conoscenza della vita del mortale come il nulla (cioè come l'impossibile), e dunque il non apparire

della paura della morte, tale paura essendo la matrice della vita della volontà, ossia la vita che pensa

le cose come divenienti. Questa vita è la pace. Il tramonto del dolore nel suo ascolto. Tale via è il

sentiero del Giorno che «[...] appartiene all'eterno superamento della contraddizione» e che non è

«[...] la fuga dal “mondo”, bensì è l'operare che conduce il “mondo” al tramonto»232.

Ebbene, questa via è secondo Michelstaedter sempre in pericolo, ovvero sempre presente è la

possibilità di affermarsi come io mortale che vuole le cose, in ciò non riconoscendo il proprio essere

affermazione dell'eterno. Sempre attuale è il bivio che separa i sentieri del giorno e della notte, e

sempre presente è la risposta alla domanda – chi si afferma nell'attualità? –, la quale ci dice se il

sentiero attualmente percorso sia l'uno o l'altro. Il giovane filosofo, esposto il significato della via

230 EN, p. 203.
231 Per quest'analisi cfr. infra, conclusioni (parte IV).
232 EN, pp. 192-193.
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alla persuasione,  nelle prime pagine della seconda parte di PR (Della rettorica) ci  dice che gli

uomini, lungo questa via, si stancano. La necessità pratica dell'assicurazione della vita si impone

nell'attualità,  ovvero  l'io  mortale  riconquista  il  centro  dell'affermazione  attuale  e  determina  lo

svolgersi illusorio della vita dell'individuo. Perché l'errore vince (crede di vincere) nella contesa?

Michelstaedter risponde dicendo che «[...] la voce del dolore è troppo forte», e gli uomini «[...] non

sanno più sopportarla con tutta la loro persona»233. Dopo queste righe, cioè dopo aver mostrato in

che modo l'errore risulta vincente nella contesa che l'uomo stesso è, il Goriziano passa ad analizzare

il modo in cui l'errore diviene ed è divenuto fondamento della vita dell'uomo, e in più, verità storica

di tale fondamento. La seconda parte di PR è dunque analisi del ruolo e del significato dell'errore

all'interno della storia del mondo (quello di cui non ci si capacitava, nella prefazione, di come fosse

potuto andare avanti) di cui Michelstaedter fa parte, ovvero dell'occidente. 

L'errore nella sua faccia storica è chiamato rettorica. Questa è l'anima dell'occidente. Anche

qui,  dunque,  si  dovranno accogliere  le  analisi  di  Severino a  proposito  dell'occidente  e  del  suo

fondatore, di modo da poter penetrare nel modo più opportuno il pensiero di Michelstaedter.

3 La rettorica, il suo seminatore e i suoi frutti

3.1 Che cos'è la rettorica

Si è detto che l'uomo non riesce a sopportare la voce del dolore. Egli ne accetta l'esistenza,

ovvero tratta il divenire (inteso come un venire dal nulla e un ritornare nel nulla da parte delle cose)

come un ché di evidente, e contemporaneamente, non sopportandolo, lo vuole fuggire. Il mortale è

la ricerca di un rimedio al dolore e, da ultimo, alla morte che pur permane come certezza futura (un

futuro che si  vuole far rimanere tale il più a lungo possibile). Ebbene, Michelstaedter parla, nella

seconda parte di PR, del modo storico essenziale in cui tale ricerca del rimedio è avvenuta, ed è

dunque  necessario  affermare  che  queste  pagine  presentino  la  modalità  concreta  di  apparire

dell'errore in cui consiste la vita mortale. Quest'ultima è l'illusione già conosciuta, e il giovane passa

ad analizzare la storia concreta di tale illusione. Sicché si devono considerare – e il testo del filosofo

è esplicito in questo senso – l'essenza dell'errore e la modalità storica del suo manifestarsi come due

cose distinte, sebbene intimamente legate. L'illusione della persuasione e la rettorica. La prima è la

negazione della verità, la seconda è l'accadimento storico della prima; e qui, con storia, si intende

storia  della  civiltà  alle  cui  origini  stanno  i  Greci,  ovvero  la  civiltà  occidentale.  Come  viene

analizzato tutto ciò?

Gli  uomini,  dice  Michelstaedter,  non  riescono  a  sopportare  la  voce  del  dolore,  ovvero

233 PR, p. 93.
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l'imporsi della cerchia infinita (o dell'infinita potenza del mondo) sulla propria cerchia finita. La

sopravvivenza  è  precaria  e  perciò  cresce  il  bisogno  di  perfezionare  l'assicurazione  della

continuazione.  Sulla  base  di  questo  bisogno  si  deve  comprendere  l'evento  della  rettorica234.

L'evidente precarietà della vita che va e che viene, o l'incapacità di sopportare il dolore, spinge

l'uomo a fingere una vita assoluta che costituisca la verità della vita precaria. L'uomo testimonia la

verità della vita fingendosela assoluta, ovvero non travolta dall'andirivieni del tempo: egli si finge la

persuasione. Michelstaedter dice: «[...] essi [gli uomini] si fingono un correlativo alla persuasione

che  si  fingono  d'avere»235.  Si  ricordi  quanto  è  stato  detto  in  sede  di  commento.  La  seconda

persuasione della frase è la stabilità e indiscutibilità della realtà con cui gli uomini hanno a che fare,

ovvero  della  realtà  del  divenire  (dove  le  cose  sono pensate  come nulla).  In  quanto  tale  realtà

comporta – necessariamente – la precarietà del soggetto che si finge più o meno potente su di essa,

l'uomo opera una duplicazione dell'illusione – la quale, dunque, si basa essenzialmente sulla prima

– professandosi persona assoluta, per la quale tutte le sofferenze, tutte le questioni che riguardano

direttamente la propria continuazione (ovvero la volontà, la vera matrice dell'illusione), non siano

che accidentali, accadimenti che possono avvenire come no, ma che non intaccano la vera persona

che egli  è.  L'uomo dice la  verità della propria  vita,  ovvero si  illude doppiamente di poter dire

assoluta un'idea della propria vita che rappresenti la verità della vita che per lui è indiscutibile,

quella del divenire. Il Goriziano è esplicito:

 [gli uomini] Sono ancora cosa fra le cose, schiavi del più e del meno, del prima e del dopo,

del se del forse, in balìa dei loro bisogni – paurosi del futuro, nemici a ogni altra volontà,

ingiusti a ogni altrui domanda; affermano ancora in ogni punto la loro inadeguata persona

[l'errore mortale]. Ma questo è tutto apparenza, questa non è la loro persona; sotto, sotto

permane la loro persona assoluta, che s'afferma assolutamente nel valore assoluto, che ha il

valore assoluto: la conoscenza finita. L'uomo si ferma e dice: io so236.

L'uomo dice (crede di dire) la verità del proprio essere. La verità è dunque il rimedio supremo

contro la morte. Questo significato della rettorica costituisce, come si è detto, il senso essenziale

della storia della civiltà che continua, secondo Michelstaedter, fino al mondo che egli ha conosciuto.

Per tale ragione noi diciamo che egli abbia in mente l'occidente quando parla di società, poiché,

nonostante non lo dica esplicitamente, egli sta pur comunque parlando della civiltà che ha al proprio

inizio la storia e la cultura greca.  La storia della civiltà di cui il Goriziano fa parte è,  secondo

234 Le seguenti considerazioni espongono sinteticamente quanto si è visto in PR, pp. 93-109 e nelle relative pagine del
commento; cfr. infra, pp. 63-75.

235 PR, p. 93.
236 Ivi, p. 94.
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quest'ultimo,  storia  guidata  dal  senso di  una verità  (della  persuasione,  di  un mondo assoluto  o

immutabile) che funge da rimedio al dolore con cui l'uomo ha  sicuramente a che fare. L'uomo

occidentale vive in balìa del divenire, cioè ne soffre la potenza infinita che fa tremare la sua cerchia

finita, e dunque evoca un rimedio veritativo, assoluto, ovvero una persona assoluta che gli permetta

di vincere questo dolore che permane evidente. Ciò vuol dire, si ripeta, che per Michelstaedter tale

evocazione o finzione si basa costitutivamente sull'errore in cui consiste il credersi mortale da parte

dell'uomo, ed è dunque anch'essa interamente una vita del nulla, poiché non mette minimamente in

questione il carattere diveniente (che viene fuori dal nulla e nel nulla ritorna) del mondo. «La vita è

in ogni coscienza un valore irrazionale […] un implicito errore di logica – ma la rettorica ha due

volte il fattore irrazionale dell'illusione»237.

Ora, il  punto centrale dell'interpretazione che Severino dà della società occidentale (ormai

divenuta planetaria),  è  il  suo essere una società del  rimedio.  L'accadimento dell'uomo è,  anche

prima che qualcosa come la civiltà greca fosse esistita, apparire dell'isolamento della terra per cui

l'insieme delle  cose che compongono il  mondo sono vissute  come divenienti,  e  tale  divenire  è

pensato  come  divenir  altro  da  parte  delle  cose238.  In  questo  senso  l'accadimento  dell'uomo  è

accadimento del dolore. Il divenire è l'imprevedibile; esso comporta la presenza sempre costante

della minaccia della morte (ovvero dell'estremo divenir altro). All'interno della civiltà greca accade

però  un  evento  di  mirabile  importanza  per  la  vita  dell'uomo:  la  nascita  della  filosofia.  Con

quest'ultima, l'uomo vuole evocare o produrre un sapere stabile (una  epi-stéme), che consenta di

oscurare  l'imprevedibilità  del  divenire  costituendosi  come  previsione  veritativa  del  senso  del

mondo. Questa è l'essenza del rimedio – il senso della filosofia che nasce dal terrore – che sta a

fondamento della civiltà occidentale239. 

Il primo a evocare un tale senso della verità, per cui essa permette di scacciare via il dolore, è

stato Eschilo. Egli dice «[...] qualcosa che non era stato ancora detto dai primi filosofi»240: «Per

primo egli  pensa che la verità è  il  “rimedio” del dolore»241,  inaugurando così quella tradizione

filosofica occidentale che in tale senso della verità (epistemica, incontrovertibile, assoluta) ritrova il

suo nucleo essenziale  e  che,  secondo Severino,  termina  con Leopardi,  ovvero con il  testimone

dell'impossibilità della stessa, o di una qualsiasi figura immutabile che contenga in sé il divenire e la

237 PR, p. 98 (nota 1).
238 Si precisi che dire questo, per Severino, significa dire che allo stato attuale delle conoscenze possedute dall'uomo

(da ciò che si interpreta come uomo avente delle conoscenze), non si hanno attestazioni di un vivere storico, ovvero
di una civiltà passata, in cui il divenire non fosse pensato come divenir altro delle cose.

239 Anche  qui,  rinviare  a  delle  pagine  precise  all'interno  dell'opera  severiniana  risulta  molto  difficile;  si  vedano
comunque EN, parte II e La filosofia futura, cit., parte I, IV, V.

240 E. Severino, La filosofia futura, cit., p. 164.
241 E. Severino, Il giogo. Alle origini della ragione: Eschilo, Adelphi, Milano, 1989, p. 17. Si veda anche E. Severino,

Traduzione e interpretazione dell'“Orestea” di Eschilo, Rizzoli, Milano, 1985.
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sua imprevedibilità242. La filosofia è l'essenza della civiltà occidentale; essa è l'esplicitarsi del suo

significato più profondo, ossia la ricerca del rimedio al dolore.

Ebbene, si tratta di comprendere che Michelstaedter guardi alla filosofia, e al suo essere la

custode della rettorica, avendo sott'occhio proprio questo suo ruolo. La filosofia infatti – la ricerca

del sapere operata in “posizione conoscitiva”, o la macchina che muove i concetti243 – è vista dal

Goriziano  come  lavoro  proteso  al  sapere.  Gli  uomini  hanno  bisogno del  sapere  poiché  questo

garantisce loro la persona assoluta, ovvero opera quell'adulazione che, se si considera l'illusione

della persuasione – l'errore mortale – per se stessa, viene dalle semplici cose volute, e che non è in

grado di fornire tale garanzia o assicurazione assoluta di fronte alla minaccia del dolore da cui è

costitutivamente affetta. In quanto affermano (credono di affermare) il sapere – cioè la verità – gli

uomini scacciano veritativamente, cioè con sicurezza, il dolore, ossia si adulano persuadendosi di

essere. La filosofia è il  paradigma di tale essenza del vivere umano, ne è il portabandiera. Il suo

lavoro, proteso al sapere, persuade il mortale del suo essere in possesso di una persona assoluta che

appunto di tale sapere si nutre, e che in esso deve riconoscere la propria verità, lasciando la volontà,

il dolore, la fame, la sete, la  materialità al dominio dell'accidentale, contrapposto all'assoluto. Il

giovane filosofo si dimostra anche qui radicalmente coerente facendo vedere che tale persuasione di

verità non può che fondarsi sulla più essenziale negazione della verità dell'essere – l'illusione della

persuasione, la vita del mortale –, e che dunque è anch'essa il nulla (cioè, da ultimo, persuasione che

le  cose  vengano dal  nulla  e  nel  nulla  ritornino,  cecità  di  fronte  all'eterno che  pur  eternamente

appare). Egli dice: «Ma se pensare vuol dire agitare concetti, che appena per questa attività devono

divenire conoscenza: io sono sempre vuoto nel presente e la cura del futuro dove io mi fingo il mio

scopo mi toglie tutto il mio essere. Cogito = non-entia coagito, ergo non sum»244.

Che la filosofia sia il paradigma della rettorica, ossia della doppia illusione del mortale che

costituisce l'anima della civiltà occidentale, significa per il Goriziano che essa è anche l'occasione

storica d'inaugurazione di  questa  stessa civiltà.  Una stagione filosofica storica  ha inaugurato la

242 Cfr. a proposito E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell'età della tecnica: Leopardi , Rizzoli, Milano 1990 e
E. Severino, Cosa arcana e stupenda. L'Occidente e Leopardi, Rizzoli, Milano 1998. Si tenga inoltre presente che
questo ruolo – l'essere il capolinea della tradizione epistemica occidentale nel mostrarne l'impossibilità – Leopardi lo
condivide, secondo il Bresciano, con Nietzsche – cfr. AR – e Gentile – cfr. E. Severino, Gli abitatori del tempo. La
struttura dell'occidente e il nichilismo, Rizzoli, Milano, 2009 (III, 1) (1a ediz., Armando, Roma, 1978) e OL (II, 1-2).

243 Cfr. PR, pp. 100-102.
244 Ivi, p. 102. O anche: «Ma non fai niente, non sai niente, non dici niente [...]» (Ivi., p. 103). Michelstaedter rende la

definizione del pensare con l'ipotetica poiché egli è ben conscio che il significato originario di tale verbo è l'apparire
dell'essere; si guardi p. es. un altro degli appunti sul Parmenide:  «Il contenuto sostanziale del pensiero [egli ha
appena citato Parm, DK, fr. 8, 34] non è un lavoro che l'uomo, come essere a parte, fa sulle cose ma è un λεῦσσειν
[vedere, fare attenzione, vegliare, vivere], un esser compenetrati, un coessere; l'essere è l'esser mio, ché se io non
fossi  ma in qualche modo volessi,  fossi deficiente,  mi comportassi  con intenzione, sarei  legato alle inadeguate
fiducie χαθ'ἡδονήν [secondo il piacere] […] nell'essere l'essere è enunziato, è la stessa cosa (è l'identico) della vita e
della filosofia, la verità, l'essere non è altro che la mia vera vita la ragione della mia vita, non il mio voler essere e la
fede in ciò che vuole» (C. Michelstaedter, L'anima ignuda nell'isola dei beati. Scritti su Platone, cit., p. 112).
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civiltà occidentale, l'ha seminata. Chi è o chi sono i seminatori? Michelstaedter introduce l'esempio

storico, il quale dunque contiene l'esposizione del significato essenziale delle filosofie – platonica e

aristotelica – che fondano la storia dell'occidente. Non si dovrà anche a questo proposito lasciare

che l'interpretazione severiniana di Platone e della sua “responsabilità” nei confronti della civiltà

occidentale  ci  aiuti  ad  illuminare  il  pensiero  di  Michelstaedter?  Platone  è  il  seminatore

dell'occidente. Sebbene Severino veda in Eschilo il primo “filosofo” che ha pensato la verità come

rimedio contro il dolore, è fuori discussione che il suo apparato interpretativo ravvisi in Platone e

nel suo  parricidio nei confronti di Parmenide il momento fondativo della civiltà il cui senso era

stato testimoniato dal tragediografo. La filosofia fonda la civiltà. «[...] la civiltà occidentale – la

gigantesca vicenda di fatti e di eventi che costituiscono la civiltà oggi dominante sulla terra – è la

Repubblica fondata da Platone. Egli è il seminatore dell'Occidente»245. 

Si deve dunque volgere lo sguardo all'intimo rapporto che intercorre tra questa interpretazione

del pensiero platonico e il contenuto dell'esempio storico e della  seconda appendice critica a PR

che gli fa da sfondo, di modo da poter penetrare più a fondo il significato della rettorica – e dunque,

successivamente, della rettorica nella vita.

3.2 Il guardiano dell'occidente è un ladro in guanti gialli 

La  filosofia  platonica costituisce  il  punto  d'inizio della  vicenda della  rettorica.  Su questo

punto  Michelstaedter  è  ampiamente  esplicito246.  Cionondimeno  risulta  necessario  accennare

brevemente al fatto che Platone (o il primo Platone) rappresenti per il Goriziano uno degli esempi

da cui egli attinge per la comprensione di alcuni tratti della persuasione o della persuasione nella

vita, cioè di cosa debba significare per l'uomo il proprio ritrovarsi nella verità dell'essere247. Quando

per esempio il Goriziano, nel bel mezzo della critica serrata della seconda appendice critica a PR,

riflette su «l'uomo che manca di tutto, che per essere si muta nel tempo»248, per dirne che è e non è,

che  non è  uno,  non è  un  sé,  del  quale  non si  può parlare  poiché  si  parlerebbe del  niente,  in

contrapposizione  all'individuo  che  «deve  avere  tutto  in  sé  (dev'esser  [autosufficiente])»249,  egli

245 E. Severino, La strada, cit., p. 60.
246 Anche  la  critica  riconosce  ovunque  questa  centralità.  Basti  fare  riferimento  a  Rosalia  Peluso:  «La  Platonica

invenzione del macrocosmo e la contestuale fondazione della πόλις, descritte con brio ed ironia nell'Esempio storico
della Persuasione ed esaminate nel dettaglio e con rigore nella Seconda Appendice critica, tengono a battesimo ogni
derivata κοινωνία κακῶν: costituiscono per meglio dire quella repubblica dei principi, repubblica perciò teoretica
che  funge  da  archetipo  a  ogni  consorzio  umano»  (R.  Peluso,  L'identico  e  i  molteplici.  Meditazioni
michelstaedteriane, Loffredo, Napoli, 2011, p. 118).  Per  κοινωνία κακῶν – un termine che la Peluso evidenzia
essere  rielaborazione  di  concetti  platonici,  cfr.  ivi,  p.  134  –  Michelstaedter  intende,  come si  è  visto  lungo  il
commento, la società, l'organismo di perfezionamento dell'adulazione, cioè la “comunella dei malvagi” (cfr. PR, pp.
136 e 180).

247 La quale, come si è visto (cfr. infra, II, 2.3), assume in ogni caso i suoi tratti fondamentali dal confronto coi versi di
Parmenide.

248 PR-AC, p. 164.
249 Ibid.
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confessa proprio questo a proposito del filosofo greco:

 Queste cose io non le insegno a Platone, che se d'altronde non le sapessi - come anche io le

sappia – da lui solo le avrei imparate. La voce che ha detto [infatti il credere di esser saggio

senza esserlo, altro non è che temere la morte] (Apologia), la voce che ha detto [bisogna che

il giudice sia nudo, morto, perché contemplando l'anima pura con la propria anima pura,...

giusto sia il giudizio] (Gorgia), non si dimentica più, da colui che l'ha intesa: essa sola basta

a salvarlo per sempre da ogni inadeguata sufficienza - basta […] a togliergli la vana paura

della morte250.

 Platone ha mostrato al Goriziano il senso concreto dell'attualità in cui le cose non appaiono

come oggetto della volontà, e dunque come divenienti (temporaneamente nell'essere), cioè l'attualità

in  cui  le  cose  sono  slegate  dall'illusoria  paura  della  morte.  L'ateniese  descrive,  secondo

Michelstaedter, la via che in ogni presente guarda l'essere e non la cosa precaria che prima non era e

poi non sarà più. Così leggiamo per esempio in una lettera all'amico Enrico Mreule: «È questa per

me la meraviglia quando leggo Platone, di veder la sicurezza con cui ogni volta, da qualunque parte

prenda la vita, domanda sempre [l'essere/l'ente] e nega sempre la vita come [non essere]»251.

Eppure, la «[...] vocazione platonica alla verità dell'essere»252 rimane tradita. Per Severino è la

“distrazione socratica” a operare tale tradimento; per Michelstaedter è lo stesso discepolo, Platone,

a perdersi lungo il sentiero della notte. Vediamo le cose da più vicino.

Platone vede la caducità della vita, la sua precarietà, l'incombenza della voce del dolore – egli

vede tutto ciò nella fine del suo maestro, Socrate. La persona nella via alla persuasione, capace di

negare in ogni punto la presunta concretezza del senso delle cose contemplate dall'anima mortale,

muore turbando l'animo del discepolo253. Il turbamento di Platone è la sua incapacità a sopportare la

voce del dolore che dice la precarietà della vita mortale; con tale turbamento il tradimento della

verità dell'essere si è già compiuto, sebbene debba prendere forma come tentativo di riaffermazione

della  persuasione  assoluta  (cioè la  doppia illusione rettorica).  Tale  tentativo è  il  significato del

viaggio  platonico  verso  il  regno  della  leggerezza.  La  vita  non  è  più  manchevolezza,  continua

volontà di vita (cioè di continuazione della vita), bensì assolutezza, vita del sapere. «Gli uomini si

mettono  in  posizione  conoscitiva  e  fanno il  sapere»254.  Egli  nutre  di  parole  un  mondo  fittizio,

organizzato  secondo  la  necessità  del  mondo  illusorio  del  mortale  –  ovvero  la  necessità  del

250 Ivi, pp. 164-165.
251 C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 419 (lettera a Mreule, da Firenze, del 13 Giugno 1909).
252 EN, p. 30.
253 Michelstaedter mette in chiaro, com'è noto, il carattere metaforico (fiabesco) di tale narrazione in nota (cfr. PR, pp.

116-117).
254 PR, p. 100.
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continuare – e ciononostante descritto come assoluto di contro a quello, precario e mutevole. In

questo modo egli fonda la Repubblica dei secoli a venire. La prima pagina della seconda appendice

critica a PR descrive tutto ciò in modo sintetico. La si legga:

Quando Socrate chiedeva [che cos'è?] […] Egli liberava il concetto dai contenuti finiti dagli

uomini e valevoli solo in riguardo all'una e all'altra vita inadeguata, e chiedeva il valore

adeguato alla vita assoluta da ogni elemento irrazionale: il valore razionale. […] Ora Platone

[…] non cerca più nel qualunque concetto offerto dagli uomini la propria vita, così che dar

un contenuto a quello s'identifichi col dar contenuto alla propria vita, trovar la felicità, esser

in un punto persuaso egli e le cose. Ora Platone rinuncia alla propria vita e fingendosela nel

suo qualunque contenuto sufficiente, si pone in posizione conoscitiva e a proposito della sua

realtà illusoria, con la sua illusoria persona si riafferma come persona sufficiente alla vita

assoluta  che  possiede  la  persuasione  […]  Ammesso  così  l'irrazionale  della  vita  come

sufficiente,  Platone  non  cerca  più  la  giustizia nell'eliminazione  del  male  dalla  volontà

dell'individuo, ma accetta il “bisogna vivere”, il “bisogna continuare con la qualunque vita”

come presupposto  assoluto.  Su  questa  base  irrazionale,  arbitrariamente  presupposta,  egli

fonda la repubblica razionale255.

Platone  accetta  quella  che  si  è  vista  essere  la  radice  dell'errore,  o  anche  l'obiezione

fondamentale degli uomini al pensiero della persuasione (alla verità dell'essere)256, e ne fa la base

della creazione di una vita assoluta, qui vista come fondazione di una società razionale, ovvero

basata sull'assemblaggio di tutte le diverse volontà di vita che sono i cittadini. Quello che accade in

quanto tradimento del  senso socratico (e ancor prima,  secondo il  Goriziano,  parmenideo)  della

giustizia, secondo il quale essa consiste nella negazione della verità attribuita alle cose divenienti, è

però una faccia particolare del più profondo tradimento ontologico della verità dell'essere. Diamo

un breve sguardo all'analisi severiniana a questo proposito. 

Severino ci ha presentato il  significato della fondazione platonica della civiltà  occidentale

come inaugurazione di un senso particolare dell'esser cosa della cosa. Come si è visto, a prescindere

dalla venuta dei Greci, l'accadimento del mortale è secondo il Bresciano l'isolamento della terra,

all'interno del quale il divenire è vissuto come un divenire altro. Nel mondo che è un insieme di

mutamenti, il più estremo di questi (il divenir altro più estremo) è la morte, ed è dunque essa che

costituisce la matrice della precarietà o del dolore, ovvero la matrice stessa della vita del mortale.

255 PR-AC, pp. 143-144.
256 Cfr. infra, p. 54.
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Eppure, con l'avvento della filosofia greca gli uomini cominciano a morire in modo diverso. La

morte,  dopo questa stagione filosofica, non è più un semplice divenir altro,  bensì  incomincia a

essere concepita come un annullamento dell'uomo. L'uomo, morendo, va nel nulla. Affinché questo

pensiero – il venire dal nulla e il ritornare nel nulla delle cose – possa accadere, è necessario che i

significati assolutamente opposti di essere e nulla vengano testimoniati. Parmenide è il testimone.

Con lui si apre la possibilità per l'uomo di imboccare il sentiero del giorno (la verità dell'essere,

ovvero l'eternità di ogni cosa che è tale anche a prescindere dalle testimonianza di essere e nulla, e

quindi della loro innegabile opposizione), ma anche quella di percorrere l'impercorribile sentiero

della notte257. In quanto egli testimonia il significato di essere e nulla, egli ne testimonia innanzitutto

l'assoluta opposizione, cioè la stessa verità dell'essere. Parmenide è il primo testimone della verità

dell'essere,  eppure  egli  «è  insieme  il  primo  responsabile  del  tramonto  dell'essere.  Poiché  le

differenze non sono l'essere – poiché  “rosso”,  “carta”,  “mare”,  non significano “essere” [...]  le

differenze sono non-essere, sono esse stesse il nulla, che la δόξα chiama con molti nomi»258. La

verità,  testimoniata  nella sua concretezza,  impedisce di  predicare il  nulla di  una qualsiasi  cosa,

anche della più insignificante. Il rigore logico che testimonia l'opposizione conduce Parmenide a

negare l'evidenza che le determinazioni, tutte le cose del mondo sono, e quindi sono essere. Per

testimoniare la verità Parmenide deve essere superato. I fenomeni devono essere salvati. 

Questo  è  quanto la  filosofia  di  Platone  si  propone di  fare:  «La  diversità tra  l'essere  e  il

determinato era stata scoperta una volta per tutte da Parmenide, e nemmeno Platone poteva negarla

(e nessuno lo potrebbe) [...] Parmenide se ne stava al puro “è”; Platone riconosce (e non può non

riconoscere)  la  diversità  tra  l'“è”  e  la  determinazione,  ma  pone  l'“è”  come  predicato  della

determinazione»259. Quando Severino parla di vocazione Platonica alla verità egli intende appunto

questo,  cioè la  comprensione  del  fatto che Parmenide  debba essere superato,  e che dunque sia

necessario dire che le cose del mondo sono. «La dottrina che ad ogni cosa di quaggiù corrisponde

un'idea,  ha  nel  suo  fondo  la  stessa  verità  dell'essere,  per  la  quale  ogni  positivo,  anche  il  più

fuggevole, ha la sua permanente dimora nella casa dell'essere»260. Il problema è che non di tutte le

cose vi è un'idea immutabile ed eterna. Non vi possono essere le idee di sporcizia o capelli, o altro

privo  di  importanza o  valore261.  Ogni  cosa  è  necessariamente  (eternamente)  legata  all'essere,  o

predicata come essente, non in quanto essa è una cosa, bensì in quanto essa fa parte di quell'insieme

257 Si  è  già  visto  (cfr.  infra,  II,  2.1,  2.3)  il  significato  della  verità,  dei  sentieri  del  giorno  e  della  notte  nelle
testimonianze di Severino e Michelstaedter.

258 EN, p. 25.
259 Ivi, p. 72.
260 Ivi, p. 30.
261 Cfr. Platone, Parmenide, 130 c (in questo scritto si fa riferimento ai testi platonici secondo la seguente edizione:

Platone, Tutti gli scritti, a c. di Giovanni Reale, Bompiani, Milano, 2000).
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di enti privilegiati che sono le idee. Questo è il significato fondamentale della dottrina delle idee.

Ma questa è anche la più sottile negazione della verità dell'essere. Essa sembra sì tutelata dalla

sintesi che viene istituita tra la determinazione e il predicato essere, ma risulta in realtà abissalmente

negata in quanto tale sintesi  viene posta nel tempo, ovvero si pensa che prima non sia, poi sia

temporaneamente, e infine torni a non essere. Le cose vengono dal nulla e ritornano nel nulla.

Dopo Platone, tale senso della cosa viene secondo Severino considerato evidente. L'apparente

precarietà  delle  cose,  degli  eventi  mondani,  di  ogni  determinazione,  dovuta  al  loro  apparire  e

scomparire,  determina  la  potenza  della  teoria  che  tale  precarietà  dice  essere  vera,  spingendola

dunque, incontrastata, a divenire l'evidenza che nessun abitatore della nostra civiltà è disposto a

porre in questione poiché, appunto, evidente (considerata come “condizione naturale”, pensiamo

forse noi che Hiroshima sia ancora?). Platone dunque «non fonda la teoria del “mondo”: fonda il

“mondo”»262, cioè porta alla luce quell'unico senso della cosa che sottostà ad ogni spettacolo di cui

l'uomo è spettatore. Questa è la dimora dell'occidente, il nichilismo, ossia la dimensione – folle – al

cui interno si sviluppa tutta la sua storia. «Platone è il guardiano del pensiero occidentale e in questo

guardiano infido il pensiero occidentale ha riposto ogni fiducia[...]»263.

Dunque,  tornando  a  Michelstaedter,  egli  descrive  Platone  come  un  re  annoiato  il  quale,

dimentico del significato concreto della propria regalità, la trasferisce in un fantoccio reale264. Egli

non sa cioè di essere ciò che è (l'eterno apparire della verità dell'essere), e perciò si finge un mondo

della regalità, un mondo di cose eterne e immutabili che trascenda il mondo diveniente in cui vive.

Si ripeta, tutto ciò vuol dire che egli consideri come evidente l'esistenza del divenire, e di fronte al

dolore per la sua imprevedibilità senta il bisogno di nutrire di parole una persona assoluta (la doppia

illusione  della  rettorica)  e  dunque  un  mondo  assoluto  nel  quale  tale  persona  possa  muoversi

liberamente.  Come il  re annoiato produce il  suo fantoccio,  così  «ogni  lavoro nel sistema e col

sistema produce  col  confronto  e  coll'astrazione  un  rapporto  che  come  “idea”  ha  diritto  di

cittadinanza nel mondo dell'assoluto»265. Il mondo delle idee è l'affermazione dell'esistenza assoluta,

quale  richiesta  dalla  verità  della  persuasione,  ma già  il  suo esser  un mediato “col  confronto  e

coll'astrazione” – cioè il suo essere prodotto di un lavoro che opera un'astrazione sulla vita che è già

isolamento in quanto illusione mortale – è una concreta indicazione dell'errore che si rivela nella

distinzione delle due sostanze. Ora Platone «si trova ad aver  un mondo del pensiero e un mondo

262 EN, p. 147.
263 Ivi, p. 74. Si è già accennato alla centralità che l'analisi del nichilismo riveste all'interno di tutta l'opera severiniana,

sicché  è  sufficiente qui  rinviare a  qualsiasi  suo  scritto  successivo a quel  fondamentale  assestamento teoretico-
interpretativo svoltosi in EN.

264 Cfr.  PR-AC,  pp.  169-171.  Conclusa  la  storiella  (la  quale  contempla  anche  l'entrata  in  scena  di  Aristotele),
Michelstaedter dice: « A questo fato somiglia il fato di Platone e della filosofia greca» (Ivi, p. 171).

265 Ivi, p. 174.
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delle cose […] egli si trova ad aver due sostanze che l'una è per l'altra, è lo specchio dell'altra»266, e

qual'è  la  sorte  inevitabile  per  il  mondo  delle  cose?  Quella  di  essere  mondo  del  divenire,  del

mutamento, e per questo, agli occhi di Michelstaedter, mondo del non essere. «Ma l'una sostanza ha

mutamenti  e  congiunzioni:  molteplicità;  l'altra  è  ἕν  συνεχές:  poiché  le  idee  che  in  questo  si

contengono  sono quelle  immobili:  ognuna  nella  sua  sede»267.  Se  si  continua  a  seguire  il  testo

michelstaedteriano  si  coglie  immancabilmente  l'identità  tra  la  fallacia  esistenziale (il  credersi

mortale, e il conseguente bisogno d'affermazione doppiamente illusoria) e quella ontologica (ovvero

considerare il  mondo sensibile come diveniente).  Le parole,  le  cose contemplate  dalla  sapienza

assoluta, devono «scendere nel fango a dar bella apparenza all'oscurità»268, ovvero al nulla, esse

sono il  modello di quanto in PR viene chiamato  χαλλωπίσματα ὄρφνης. Di più,  Michelstaedter

ribadisce la storicità di questo avvenimento filosofico, apparentemente innocuo, e invece capace di

fondare la civiltà occidentale: «“Il sistema delle idee compie la sua ultima evoluzione” si dice, - ma

è una cosa così semplice! Infatti è un fatto storico come un altro»269. A Platone interessa poter dire il

molteplice,  poiché  egli  deve  dare  fondamenta  alla  vita  che  manca  di  sé  e  che  dunque  deve

provvedere a rendere assoluta la sicurezza della propria continuazione. Egli deve fondare una città

sulla base dell'irrazionale volontà di vita:

Cosi  egli  non  toglie  [l'essere/l'essente]  dall'esistenza  correlativa,  che  con  questa  se  ne

andrebbe la [sapienza]; ma elimina per sempre l'espressione [il non essere] dal campo della

filosofia: facendovi rientrare le stesse cose che col [non essere] erano significate, sotto il

nome  più  dignitoso  di  [altro].  Costituito  questo  [altro]  a  idea,  è  attribuita  tacitamente

sostanza  assoluta  (cioè  diritto  d'esser  detto)  all'irrazionale.  E  per  questo  [cammino]  nei

templi sereni dell'assoluto si diffonde la nebbia delle mutazioni correlative270.

L'esito del parricidio Platonico, operato nel Sofista, per Michelstaedter altro non è che il poter

predicare l'essere  della  mutazione,  di  ciò che  diviene altro,  e  quindi  la  possibilità  di  predicare

l'essere del non essere. La mutazione è un essere, «il mutarsi nell'eterna deficienza dall'uno all'altro

stato non è un non-essere, ma un essere in riguardo ad altre cose»271 il che, lo si è visto ampiamente,

è negazione della verità della persuasione, dell'essere. Perciò il Goriziano dice: «Infatti: non è più il

[non essere]  che si  sia trasmutato in  [altro] che [l'essere]  stesso: poiché altro non v'è nel dire

molteplice  che  le  [mutazioni].  (v.  App.  I).  Ho  attribuito  sostanza  (valore  ad  esser  detto)  alla

266 Ivi, p. 175.
267 Ibid. Cfr., per quanto riguarda la relazione tra il mutamento e il non-essere in Michelstaedter, sempre infra , II, 2.3.
268 Ivi, p. 176.
269 Ivi, p. 177.
270 Ivi, p. 181.
271 Ivi, p. 184.
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indicazione d'una relazione: ho attribuito sostanza alla mutazione, all'infinita correlatività, al non-

essere. – Il non-essere accompagna ogni essere ch'io indichi […]  Implicito il non essere nel mio

dire, io posso ormai fingere la sostanzialità alla qualunque cosa io dica»272.

Platone ha quindi  legittimato l'umana debolezza che, come si  è visto,  incapace di sentirsi

insufficiente,  incapace  cioè di  negare  il  senso delle  cose  in  quanto  partecipi  della  correlatività

(pensate  come  niente),  si  crea  una  persona  coll'adulazione  delle  cose  relative;  Platone  toglie

all'uomo «ogni possibilità di sentirsi in quella insufficiente, ogni bisogno d'affrancarsi da quella»273

(dalla debolezza), rendendo quindi concreto e sempre presente ciò che PR diceva in riguardo alla

rettorica: «ma gli uomini non hanno più bisogno d'esser persuasi, poiché [...]»274. Proprio perché,

secondo Michelstaedter, il sistema di Platone pensa un ente che ha implicito un non-ente, o una

fermezza che ha implicito il movimento – proprio per questo egli lo definisce così:

Platone […] è il ladro in guanti gialli, che ha il suo sistema per rubare non più, come quelli

facevano, questo o quello a caso, dicendo a ognuno: “io sono un ladro”; ma con metodo e

seriamente,  per poter rubare tutto,  e dicendo agli uomini: “io son quello che ti salva per

sempre dai ladri”. Infatti è il modo più sicuro275.

Orbene, quando si dice che il guardiano dell'occidente è un ladro in guanti gialli, si allude

all'affinità  esclusiva  che  intercorre  tra  le  interpretazioni  della  filosofia  platonica  proposte  da

Michelstaedter e Severino. Il Goriziano, capace di volgere lo sguardo al volto autentico dell'essere,

è  stato  capace  anche  di  vedere  il  ruolo  dell'ateniese  e  del  suo  pensiero  all'interno  della  storia

dell'occidente, quale gli è attribuito dall'interpretazione severiniana. L'uomo, dopo Platone, non solo

vive e si continua in una terra isolata dal destino della verità, bensì afferma, all'interno di questo

isolamento, una verità che funga da rimedio al dolore, e dunque da base fondante della civiltà.

Michelstaedter non ha certo formulato un'analisi del nichilismo.  Eppure, se ci si mantiene

saldamente  alla  linea  interpretativa  del  presente  scritto  bisogna  ribadire  come  tale  analisi

severiniana illumini della propria luce – argomentativa – il concetto michelstedteriano di rettorica.

Cosicché, se si ritorna a quelle pagine in cui Severino riassume i tre livelli di alienazione in cui vive

l'uomo276, si deve dire che la rettorica costituisce il terzo livello di alienazione umana. Si leggano le

parole di Severino:

272 Ibid. 
273 Ivi, p. 190.
274 PR, p. 96.
275 PR-AC, p. 190. “Quelli”, nella citazione, sono i sofisti.
276 Cfr. EN, pp. 215-217.
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La terza alienazione è la metafisica, cioè la storia dell'Occidente. In essa si compie lo sforzo

più gigantesco per testimoniare la verità dell'essere; ma al fondamento della testimonianza è

stato lasciato l'isolamento della terra, ossia ciò che nella testimonianza autentica, e ancora

intentata, ci si sarebbe invece dovuti lasciare alle spalle, come passato. La metafisica greca si

è rivolta alla verità dell'essere, ma mantenendo la persuasione che la terra sia la regione con

cui abbiamo sicuramente a che fare. Se la terra è la regione sicura, allora il divenire degli enti

e lo stesso accadimento della terra debbono essere pensati innanzitutto come il processo in

cui l'ente è stato e torna ad essere niente. La metafisica è l'indagatrice delle condizioni della

pensabilità  del  divenire  così  inteso,  ossia  della  pensabilità  dell'impensabile.  La  storia

dell'Occidente  è  così  divenuta  la  celebrazione  della  solitudine  della  terra  e  gli  dei

dell'Occidente sono gli dei di questa solitudine277.

Questo passo illumina il pensiero di Michelstaedter – e la sua interpretazione del “fato della

filosofia greca” –, e dunque ne rende manifesto il significato più essenziale. Platone segna il destino

dell'occidente. Egli è accolto come il salvatore dei fenomeni dal naufragio parmendieo, e nella sua

verità il pensiero della nostra civiltà si poneva al riparo una volta per tutte, «[...] senza avvedersi che

l'ovile non era stato chiuso prima che entrasse il lupo e senza avvedersi che era stata lasciata fuori,

in sovrana solitudine, la luce della verità dell'essere»278. Che ne è stato delle pecore chiuse nell'ovile

tra le grinfie del lupo? In altre parole: dove sta Aristotele in tutto questo?

Aristotele è il mercante. Il  discepolo279 di Platone è colui che prende in mano i risultati del

tradimento della verità dell'essere, cioè prende in mano la  leggerezza  doppiamente illusoria della

rettorica, e si reca letteralmente al mercato, dove può vendere tutte le parti del sapere che a ogni

uomo risultino più congeniali  per i  propri  scopi,  applicandogli  il  marchio di  quell'affermazione

assoluta  che  per  primo il  maestro  aveva inventato280.  Egli  costituisce  il  sistema della  rettorica,

ovvero dell'affermazione della verità (o dell'essenza) di contro all'accidentalità della vita materiale,

e pone avvio alla sua diffusione che lo porta a costituire le fondamenta stesse dell'occidente. Quello

che era stato un semplice fatto storico, nella filosofia di Platone, diventa grazie ad Aristotele il

motore stesso della storia e il suo significato più essenziale: il senso della cosa all'interno del quale

277 Ivi, p. 216.
278 Ivi, p. 74. Non intende forse Michelstaedter qualcosa del genere, se pur in diverso contesto, quando dice che «La

violenza cacciata per la porta è già rientrata per ogni fessura ed è in ogni parte diffusa, mentre ancora Platone si
compiace d'averla cacciata» (PR-AC, p. 148)?

279 Cfr. PR-AC, pp. 199-220.
280 Cfr. PR, p. 116:  «Tutta la gente accorreva da lui per prendere la  merce  che veniva dall'assoluto; egli ch'era uno

spirito pratico prendeva la merce ch'era più in voga e che più s'adattava alla vista, ai bisogni, ai gusti del pubblico,
poi ci metteva su la marca di fabbrica coll'emblema della “leggerezza”. E il pubblico era felice di poter dire che la
merce veniva dal cielo e di potersene servire proprio come se fosse stata merce di questa terra».
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prende forma il  cammino dell'occidente.  Se Platone ha preparato le  case della notte,  il  sistema

aristotelico le ha vendute presentandole come il riparo più sicuro, il rimedio al dolore più conforme

a verità.

Severino indica nella formulazione aristotelica del principio di non contraddizione, quale è

presente nel Liber de interpretatione (19a 23-27), la più rigorosa occasione del tramonto del senso

dell'essere. La non-contraddizione aristotelica è il luogo contraddittorio281 all'interno di cui si svolge

l'intera vicenda del pensiero e della storia dell'occidente. È il principio più saldo e che dovrebbe

tutelare la non contraddittorietà del reale – o l'impossibilità che l'essere sia il nulla – e che si rivela

invece  costitutivamente  contraddittorio.  Michelstaedter  si  scaglia  contro  questo  principium

firmissimum282 in quanto questo è concepito come stabile perché «[...] a parole mi toglie di poter a

parole  [...]»283 negarlo.  Se  esso è  un principio  delle  parole,  e  quest'ultime  sono ciò con cui  si

alimenta il mondo assoluto, doppiamente illusorio della rettorica, il quale si basa sull'evidenza del

divenire come uscire dal nulla e rientrare nel nulla delle cose, per la quale qualsiasi affermazione è

contraddizione in quanto negazione dell'opposizione (mancanza della vita nell'attualità) – se questo

è il principio più stabile, dunque, tale stabilità è la contraddittoria doppia illusione dell'instabile che

se  la  finge  in  quanto  non  capace  di  vedere  l'attuale pienezza  del  presente,  la  vera  stabilità

incontraddittoria  della  persuasione.  Sicché  l'ἀπόδειξις  ἐλενγχτιχή  (la  dimostrazione  per

confutazione) non può essere la finzione a parole di una realtà che, poiché parla e in ciò vuole la

vita,  pensa  le  cose  come  il  niente.  La  verità  dell'ἔλεγχος,  come  si  è  cercato  di  dire284,  sta

nell'apparire attuale di ognuno, in quanto apparire attuale dell'eterno (verità) o del mondo diveniente

(l'errore  dell'illusione  mortale),  quest'ultimo  essendo  l'apparire  della  paura  della  morte  o  della

volontà della vita. Aristotele prende per vita sufficiente questa volontà della vita – cioè accoglie

l'insegnamento  platonico  attuatosi  con  il  parricidio –  e  procede  alla  sistematizzazione

dell'esperienza, nella memoria, affinché la persona assoluta della sua affermazione (la rettorica) si

applichi  nella  fondazione  della  sicurezza  contro  il  dolore.  «Il  criterio  della  “vista  vicina” è

costituito»285. La sapienza di Aristotele, che ripete la voce particolare delle cose a seconda che esse

siano guardate da un occhio piuttosto che da un altro, e che dalle cose stesse ricava, mediante il

lavoro della teoria, la propria sicurezza della vita, dà forma concreta al sapere che domina la storia

dell'occidente. In tale pensiero si ritrova, secondo Michelstaedter, anche il nostro vivere e dunque

anche la forma di sapienza – e la sua applicazione pratica – che attualmente lo guida286.

281 Tale perché acconsente a pensare a un tempo in cui l'essere è il nulla.
282 Cfr. PR-AC, pp. 211-212.
283 Ivi, p. 211.
284 Cfr. infra, II, 2.3.
285 PR-AC, p. 199.
286 Cfr. PR, p. 117: «Il suo sistema, che allora ebbe il più largo seguito, ancora vive fra noi, se pur sotto nuove vesti, in
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Per concludere la nostra interpretazione di Michelstaedter è opportuno rivolgere lo sguardo a

queste figure. Si tratta di comprendere il significato dell'epoca contemporanea e dei suoi attori.

Guardando alla scienza e alla rettorica nella vita si sarà forse in grado di comprendere quello che

secondo il Goriziano è il senso della nostra epoca: l'epoca del dominio della tecnica.

3.3 La nostra epoca e il suo significato

I nodi teorici più importanti o l'ossatura stessa del pensiero di Michelstaedter sono già stati

interpretati  nel  capitolo  e  nei  paragrafi  precedenti.  Il  supporto  del  testo  severiniano  è  stato

fondamentale, lo si è visto. Michelstaedter testimonia la verità dell'essere (la persuasione), la vita

che si continua nella sua dimenticanza (l'illusione della persuasione, l'errore, l'isolamento della terra

dal destino), e il  senso della civiltà che si fonda su tale dimenticanza nel seguire il  “fato della

filosofia greca” (la rettorica, il nichilismo in quanto dimora dell'occidente).

D'altra  parte,  se  pur  la  rettorica  –  il  nichilismo  –  costituisce  l'impalcatura  della  civiltà

occidentale, e dunque del mondo in cui noi oggi viviamo, in essa avviene un cambiamento radicale,

il cui significato, se correttamente intravisto, rivela il significato di fondo della nostra epoca. Anche

qui, dunque fino alla fine, il confronto coi cosiddetti testi severiniani è d'obbligo.

Per Michelstaedter (ma anche per noi tutti) la forma di sapere che guida la vita dell'uomo sulla

terra (sulla terra isolata!) nella nostra epoca è la scienza. Questo è più che esplicito anche solo nelle

pagine che il Goriziano le dedica in PR287. Nel commentare la prima di queste pagine si è detto che

in essa viene presentato l'atteggiamento fondamentale della scienza nei confronti della sua madre, la

filosofia. Si è appena visto, nel paragrafo precedente, in che senso la filosofia sia la madre della

scienza (e perciò madre dell'occidente in quanto civiltà del rimedio). Si rilegga questo passo:

“Se la filosofia  ha vaneggiato  o vaneggia  per  le  esaltazioni  metafisiche – noi  l'abbiamo

rimessa sul terreno positivo: e qui, mantenendoci con la realtà, abbiamo una certa via per la

conquista della verità”. Così circa per bocca dei suo cultori parla quella che la vecchia madre

via via soppianta: la scienza moderna288.

In questo breve esordio su La costituzione della rettorica (PR, II, 2) è già contenuto quello

che per Michelstaedter – ma anche per Severino – è il senso fondamentale della nostra civiltà, il

quale dunque fonda ogni  suo evento,  e quindi anche l'evento che la guida,  la scienza appunto.

Andiamo avanti con ordine. Il procedere della scienza è costituito essenzialmente dall'astrazione di

quanti  sul terreno positivo la voce delle cose ripetendo quale dai modi vicini e dalle vicine necessità è data, nel
nome dell'assoluto sapere la elaborano e s'affaccendano a teorizzar sulle cose».

287 Cfr. PR, pp. 119-136 e infra, pp. 76-84.
288 PR, p. 119.
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una o più parti della persona – e con ciò si può intendere anche della vita, o di ciò che appare – dalla

sua totalità, e dal tentativo di ricavare, basandosi su una tale astrazione, una legge che descriva il

fenomeno: «[...] legge che nel dato coincidere delle date relazioni, nel dato punto avviene la data

cosa»289.  Questo  procedimento,  questo  vivere,  si  basa  però  sempre  essenzialmente  sull'illusione

mortale  che considera le  cose come divenienti  (come nulla).  Infatti,  a guidare gli  scienziati  c'è

sempre il dio della φιλοψυχία, ovvero il senso contraddittorio delle cose. E proprio per questo il

metodo della scienza, il quale non tollera la persona intera e predica incessantemente la necessità

della specializzazione, ha «[...] calato le radici nel più profondo della debolezza dell'uomo ed  ha

dato ferma costituzione per tutti i  secoli avvenire alla rettorica del sapere»290.  La rettorica è la

doppia illusione del mortale. Egli si finge di poter dire la verità della sua vita illusoria. La scienza –

la  scienza  contemporanea – ripropone questo schema vitale,  non però mediante la  posizione  o

affermazione  di  una  realtà  assoluta  (di  una  verità),  bensì  mediante  l'allargamento  doppiamente

illusorio  della  semplice  cerchia  finita  dell'uomo mortale.  In  altre  parole,  se  per  Michelstaedter

l'uomo mortale è  costitutivamente abitatore di una cerchia finita (l'illusione attuale della propria

potenza  sulle  cose)  di  contro  all'infinita  cerchia  di  potenze  che  la  trascendono,  la  scienza

contemporanea è sì il tentativo (doppiamente illusorio) di affermazione di una verità che lenisca il

dolore – o che dia la  sicurezza della continuazione della vita –, ma non come la rettorica iniziata

dalla filosofia greca, ossia come affermazione di un mondo assoluto, o di un senso immutabile del

mondo, il quale controlli sia la cerchia infinita che quella finita (cioè la totalità dell'essere), bensì

come  lavoro proteso  ad  allargare  continuamente  la  cerchia  finita  nella  creazione  di  leggi che

descrivano più adeguatamente la realtà, dove per “più adeguatamente” s'intende “in modo che la

conoscenza permetta di modificare meglio la realtà in vista dell'assicurazione della vita”. La scienza

del nostro tempo ripete dunque la voce delle piccole cose che costituiscono la cerchia finita – per

questo essa viene chiamata «[...]  l'infinitesimale coscienza della relazione infinitesimale»291 – in

vista dell'assicurazione della stessa, quindi senza dover ricorrere alla postulazione (per diversa via)

di una verità assoluta. Essa è il  lavoro che accade nel momento in cui l'uomo rifiuta la vita come

affermazione di una verità immutabile, e in tale rifiuto, ripetendo la voce delle piccole cose (ossia

astraendo i fenomeni dalla totalità del fenomenico, il quale, in quanto pensato come diveniente, è

già isolato dalla verità), si procura la conoscenza che gli permetta di assicurarsi la vita. Per questa

ragione essa «[...]  non fa  più affermazioni  dogmatiche […] non soltanto afferma una relazione

χατὰ* queste circostanze di tempo e di luogo... ma anche aggiunge: χατὰ questo grado dei nostri

289 PR, p. 131. Si tenga presente, in questi passaggi, anche E. Severino, Legge e caso, Adelphi, Milano, 1979.
290 Ivi, pp. 130-131.
291 Ivi, p. 123. Questo vuol dire, l'isolamento (o la considerazione  specialistica) delle cose che son già isolate dalla

totalità in quanto oggetti della volontà (e dunque prima di tutto isolate dalla loro verità).
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studi»292.  Con la  professione del  carattere sempre  ipotetico delle  proprie  conoscenze,  il  metodo

scientifico conferisce verità a se stesso in quanto specializzazione o ripetizione della voce delle

piccole cose nella cerchia finita, ossia rifiuto di ogni senso della verità immutabile.

A  fronte  di  tutte  queste  considerazioni,  le  quali  espongono  tutto  ciò  che  secondo

Michelstaedter costituisce la scienza contemporanea, egli può dire che essa soppianta la vecchia

madre, la filosofia. Da quest'ultima la scienza è stata partorita, ovvero da essa ha tratto il suo essere

lavoro proteso al sapere al fine di porre rimedio al dolore (o di assicurare la continuazione della

vita)293. Eppure essa va via via soppiantando la vecchia madre, ovvero fa progressivamente del suo

metodo un sempre più radicale rifiuto di quella in quanto verità immutabile. Di più, la scienza guida

la civiltà contemporanea, la quale inneggia ai suoi fautori – gli scienziati – come ai «[...] pionieri

della civiltà»294.  Gli uomini della nostra  epoca (noi tutti),  in quanto sono sempre e comunque i

mortali  dalla doppia testa,  che abitano l'eternità  credendo  di vedere l'annullamento delle cose e

perciò temendo la morte, altro non vogliono che continuare a vivere. Il metodo della scienza, in

quanto  rifiuto  della  tradizione  delle  verità  immutabili,  perfeziona  questo  significato

costitutivamente tecnico del vivere umano, portandolo progressivamente all'occupazione totale del

suo orizzonte di senso, portando cioè la rettorica nella vita. La nostra è la civiltà che non ha più a

che fare con la verità assoluta. Essa vive del continuo lavoro in vista del sapere (o della vita) futuro.

Come la scienza, essa «[...] fa gitto di tutta la propria persona perché pur resti intatto il metodo, il

diritto del  lavoro, poiché è quello il punto vitale, è la ragione, l'assoluto: il dio – onde derivi ad

ognuno  il  diritto  d'esistere»295.  Qual'è  il  senso  profondo  di  questa  visione  michelstaedteriana

dell'epoca presente e della sua guida? Richiamiamo brevemente l'analisi severiniana.

Ebbene, Severino presenta – almeno dagli anni 60' – la nostra epoca come epoca della tecnica

guidata  dalla  tecno-scienza  o  dall'apparato  tecno-scientifico296.  La  tecnica  –  il  grande  apparato

composto da  innumerevoli  sotto-apparati  (economico,  legislativo,  mediatico,  sanitario  ecc.)  che

regolano la vita dell'ormai planetaria civiltà occidentale –, nonostante venga ancora pensata come

mezzo nelle mani dell'umanità, con il quale essa può perseguire l'ampia gamma di  diversi  scopi

(profitto, bene comune, uguaglianza ecc.) che si prefigge, sta in verità  via via soppiantando tutti

292 Ivi, p. 133.
293 Ereditando questo carattere, si ripeta, la scienza eredita anche il suo fondamento o la sua base imprescindibile,

ovvero l'illusione mortale che le cose vengano dal nulla e ritornino nel nulla.
294 PR, p. 136.
295 Ivi, p. 133.
296 Si  può cominciare dal  già menzionato assestamento teoretico-interpretativo di  EN (parte  II),  passando per  E.

Severino,  Téchne. Le radici della violenza, Rusconi, Milano 1979 (nuova ediz. Ampliata, Rizzoli, Milano 2002 e
ulteriore edizione , ivi, 2010) o id., Gli abitatori del tempo, cit.; fino ad arrivare agli scritti più recenti; si veda, tra
gli  altri,  id.,  Il  destino della  tecnica,  Rizzoli,  Milano,  1998 (nuova ediz.,  ivi,  2009).  I  riferimenti  bibliografici
indicano, come sempre a proposito di Severino, i testi ritenuti più significativi di un dato argomento attualmente
preso in considerazione.
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questi scopi particolari e costituendosi come unico scopo supremo del vivere umano. L'incremento

infinito  della  capacità  di  realizzare  scopi  sta  diventando  lo  scopo  supremo  di  quell'essere

essenzialmente  “scopico”, cioè  tecnico, che è l'uomo. Quella attuale può però secondo Severino

essere l'epoca del dominio della tecnica, o anche, la tecno-scienza può porsi alla guida della civiltà

contemporanea, solo in quanto essa ascolta la voce della filosofia contemporanea, la quale le dice:

“tu non hai più alcun limite di fronte a te”. Questa filosofia, custode del senso del presente, è per il

Bresciano ciò che viene testimoniato dalle esperienze filosofiche di Leopardi, Nietzsche e Gentile297.

Essi pongono fine alla tradizione filosofica occidentale mostrando l'impossibilità di ciò che essa ha

sempre preteso di evocare o testimoniare, ovvero gli immutabili (o il senso immutabile del mondo).

Essi distruggono gli immutabili della tradizione. Perché? La ragione sta in ciò che Severino chiama

coerenza del nichilismo, e in quest'ultima la nostra epoca rivela il suo senso più essenziale 298.

Se il divenire è l'evidenza suprema o la condizione naturale indubitabile del mondo (questo è,

come si è visto, il senso dell'occidente), allora ogni immutabile è impossibile. Se le cose vengono

dal  nulla  e  nel  nulla  ritornano,  e  questo  è  indubitabile,  allora  non  vi  può  essere  alcun  senso

immutabile o eterno del mondo, poiché esso anticiperebbe (pre-conterrebbe, prevederebbe) ciò che

si manifesta, e dunque renderebbe qualcosa, cioè non-nulla, il luogo da cui esso proviene. Ciò che

accade, nel mondo che  indubitabilmente diviene, è l'assolutamente imprevedibile, cioè viene dal

nulla, e quindi qualsiasi immutabile che ne pre-contenga il senso è impossibile. L'occidente – cioè il

nichilismo – distrugge tutti gli immutabili – che aveva evocato per il terrore di fronte all'abisso del

nulla – e con ciò diventa coerente con la propria essenza, cioè con l'evidenza del divenire (cioè

l'evidenza dell'errore).  Leopardi,  Nietzsche e Gentile testimoniano e quindi  operano,  ciascuno a

proprio modo, tale distruzione, in ciò conferendo alla nostra epoca il senso che le è proprio. Essa

ascolta la loro voce (anche se magari ne ignora di fatto i testi) che gli dice: “non c'è alcun limite

davanti a te”, ovvero non esiste alcun limite alla tua volontà di produrre e distruggere le cose in

vista della continuazione della vita.

Ebbene, non esiste in Michelstaedter alcuna testimonianza di qualcosa come la coerenza del

nichilismo,  o di  una filosofia contemporanea che parla alla propria epoca rivelandole il  proprio

senso. Eppure bisogna scorgere in queste figure il significato più proprio dell'analisi del Goriziano.

Se non si lascia che l'esperienza filosofica di Severino illumini il senso delle pagine dei capitoli La

297 Lo si è già accennato, cfr. infra, p. 140, nota 242. Si deve inoltre accennare al fatto che a questo trittico Severino va
affiancando, negli ultimi tempi, anche il nome di Dostoevskij. Cfr. E. Severino, Il muro di pietra. Sul tramonto della
tradizione filosofica, Rizzoli, Milano, 2006.

298 Si veda, per quanto riguarda l'analisi della coerenza del nichilismo, in particolare DN (e al suo interno i cap. 1 e 2).
La testimonianza di questo senso era d'altronde viva già dalla fine degli anni 60'; si pensi a questo passo in  Sul
significato della “morte di Dio”, in Aa.Vv., Analisi del linguaggio teologico. Il nome di Dio, Cedam, Padova, 1969,
pp. 383-393 (poi in Essenza del Nichilismo, Paideia, Brescia, 1972, pp. 299-313 e dunque in EN, pp. 253-263): «La
storia dell'Occidente è il processo di rigorizzazione e di coerentizzazione del pensiero metafisico» (EN, p. 262).
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costituzione della rettorica e La rettorica nella vita, non si può in alcun modo comprendere la sua

critica della società, e si è costretti a credere che, sebbene sia mirabilmente fine (almeno dal punto

di vista fenomenologico) e in anticipo nei confronti delle tante apparse nel ventesimo secolo, essa

non consista che in un semplice rifiuto della degenerazione dell'uomo dalla sua forza o tradizione –

dalla  sua  età  dell'oro  insomma –  verso  una  fine  disastrosa,  tale  degenerazione  essendo la  sua

dimenticanza della propria appartenenza alla natura, della propria forza in quanto agente naturale in

mezzo al mondo, e via dicendo.

Si tratta di comprendere la  radicale  diversità dell'analisi di Michelstaedter, e la sua affinità

con quella severiniana, in quanto egli ha sempre lo sguardo fisso a quell'unico punto, la persuasione

(un punto che è però una via), ovvero la verità dell'essere. «Lo sguardo che vede crescere il deserto

e che vede il senso autentico del deserto non appartiene al deserto»299, aveva detto Severino.

Michelstaedter vede, tenendo lo sguardo fisso alla verità dell'essere, il deserto dell'illusione

mortale che vive le cose come nulla – che non fa nulla, che non dice nulla – e il suo manifestarsi,

lungo la storia dell'occidente inaugurata da Platone, come affermazione doppiamente illusoria di

una verità (la rettorica), la quale inizialmente viene pensata come assoluta, e successivamente, nella

distruzione della prima, in accordo col divenire evidente. Il Goriziano sa che se la vita è divenire,

allora non ci può essere alcun immutabile, ossia che se la vita è un mare, il porto non può essere

«[...]la terra dove a ogni brivido del mare corre pavido a riparare la stanca vita il  pescator» 300.

Sebbene tale consapevolezza non sia indicata come la ragione della distruzione della tradizione da

parte della nostra epoca, essa ne pervade l'analisi. La registrazione statistica della vita delle piccole

cose nella cerchia finita diventa l'assoluto che guida il vivere umano; non più l'idea del bene, o la

morale, o qualsiasi senso immutabile che la civiltà avesse mai evocato. Solo la validità assoluta del

processo o dell'apparato è in grado di fornire l'adeguata sicurezza della continuazione della vita, e

perciò a essa viene sacrificato tutto. Il sacrificio della persona o del suo scopo (del suo fine che non

era il suo fine301) in nome dell'onnipotenza dell'organizzazione tecnica della vita diventa la cifra

fondamentale  del  progresso  della  civiltà.  «La  lingua  internazionale  sarà  la  lingua  dei  termini

tecnici: dei χαλλωπίσματα ὄρφνης»302; qui il Goriziano parla solo del linguaggio, ma si vede bene

come  la  struttura  della  previsione  si  debba  riferire  all'intero  della  vita  dell'uomo.  Infatti,  nel

paragrafo  Il  massimo col  minimo (la rettorica) egli  giunge a  fare delle previsioni riguardo alla

299 E. Severino, Gli abitatori del tempo, cit., p. 42.
300  C. Michelstaedter, I figli del mare, in id., Poesie, cit., pp. 81-82. Si ricordi anche PR, p. 44 (e il commento in infra,

pp. 26-27): «[...] se la vita si raccogliesse in porto contenta in sé, e in sé consistesse ferma immutabile, cesserebbe la
deficienza[...]», e l'appunto sul Parmenide dove questa impossibilità viene ribadita: «Mentre proprio essa coscienza
[e vi è solo coscienza di mutazioni] è prova che non c'è una coscienza assoluta (che se quella ci fosse questa non ci
sarebbe)» (C. Michelstaedter, L'anima ignuda nell'isola dei beati, cit., p. 98).

301 Cfr. PR, pp. 41 e 52.
302 Ivi, p. 135.
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configurazione degli eventi futuri umani in quanto guidati esclusivamente dalla tecnica. Il vivere

umano sarà sempre più libero dai vari scopi particolari, e dunque sempre più affaccendato a dar

viva conferma e alimento all'innegabile apparato tecnico che la civiltà rappresenta, ovvero «[...] a

spingere la società verso il progressivo adattamento, all'organizzazione delle forze nemiche» 303.

Se  non  si  tengono  presenti  tutte  le  fasi  della  testimonianza  michelstaedteriana  della

persuasione in quanto verità dell'essere, dell'illusione mortale e della rettorica greca come struttura

della civiltà, allora si perde il senso di questa critica all'epoca presente – l'epoca del dominio della

tecnica –, e si può credere che egli rifiuti  la tecnica perché essa porta con sé la degenerazione

dell'uomo, in principio forte e in contatto con la natura, ovvero perché ogni «[...] progresso della

tecnica istupidisce per quella parte il corpo dell'uomo»304. La riduzione della persona (PR, II, 3, 1.3)

è sì un punto importantissimo dell'analisi michelstaedteriana, ma non costituisce il  motivo per cui

egli critica il mondo presente, tale motivo essendo la parabola che si è seguita dalla testimonianza

della verità dell'essere fino al groviglio di sogni che costituisce il delirio del dominio della tecno-

scienza.

Questo, infine, il senso del mondo odierno.

3.4 Assestamento

Come  da  programma,  siamo  andati  a  spasso  per  il  pianeta  michelstaedteriano  (o  PR),

accompagnati dalla mirabile mole delle analisi severiniane, e con l'aiuto di quest'ultime abbiamo

cercato di  svelare il  senso più proprio del pensiero di Carlo Michelstaedter. Dalla testimonianza

della verità fino alla visione del mondo della tecnica, un solo punto logico guida il parlare di questo

giovane, ovvero lo sguardo rivolto all'eternità dell'essere e al carattere illusorio del mondo in quanto

pensato come diveniente, ossia il carattere illusorio della paura della morte. Questa è la vera vita.

L'ἄβιος βίος che è tale solo in quanto la “vita” è l'onnipresente evidenza del divenire, e dunque della

paura della morte. Questa è la filosofia autentica, o il postulato dell'onestà filosofica.

Resta da vedere che cosa ci dica Michelstaedter, o meglio,  che cosa ci  dicano questi  due

pensatori a proposito della vita di questo pensiero nel mondo attuale, ovvero a proposito del destino

di  quest'ultimo.  Che  cosa  si  deve  fare?  E  questa  domanda,  può  ancora  avere  senso?  Per  tali

considerazioni, con le quali chiuderemo il presente scritto, attendiamo lo svolgersi di un'altro punto

importante dell'analisi. Nelle pagine di questa seconda parte si è dunque fornita un'interpretazione

di  Michelstaedter.  Essa  mette  in  luce  gli  assi  portanti  (o  i  nessi  o  passaggi  teoretici)  del  suo

303 Ivi, p. 181. Tale organizzazione delle forze nemiche (esemplificato in nota) è evidentemente l'abbandono dei propri
scopi da parte delle diverse forze della società che si prefiggono scopi diversi, le quali adottano progressivamente
quell'unico scopo consistente nell'individuazione  pratica  della via più veloce al perseguimento di ciò che era lo
scopo originario, ovvero adottano la tecnica come proprio scopo.

304 Ivi, p. 156.
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pensiero,  di  modo che l'incontro con questo,  nella sua totalità,  avvenga alla  luce di  quello che

secondo noi è il suo senso essenziale. Ciò vuol dire che per l'analisi o l'incontro di tutte le altre

questioni o prospettive che il Goriziano mette a tema, e che non sono state prese in considerazione

da queste pagine di interpretazione, si rinvia al commento, dove ogni riga di PR ha ricevuto il peso

che merita (il commento e questa interpretazione, lo si è detto, formano una stessa esperienza di

pensiero, e dunque tale rinvio è strutturalmente previsto da queste pagine). Se non al commento,

bisogna almeno rinviare a una lettura di PR – ma anche degli altri testi del giovane – che sappia

tenere sott'occhio questo senso profondo del suo pensiero, o meglio, che non incorra nella lunga

serie di false interpretazioni che si sono avvicendate lungo gli anni che ci separano dalla morte di

Michelstaedter. Poiché, se la presente vuole essere una interpretazione del pensiero del Goriziano,

ciò può essere solo in quanto, come si è detto, si ritiene che le altre interpretazioni presentino, quale

più  quale  meno,  delle  fallacie  di  lettura.  Per  dare  forma  più  concreta  a  questo  movimento  di

pensiero, si deve dunque dare uno sguardo alle cosiddette altre interpretazioni di Michelstaedter.
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Le altre interpretazioni di Michelstaedter

1 Introduzione

Dalla morte del pensatore goriziano fino a oggi, molte e – apparentemente – molto diverse

sono le letture che si sono avvicendate nel tentativo di comprenderne il pensiero. Il compito è arduo,

il terreno ripido e scivoloso. Il rischio di un passo falso costituiva il rischio di percorrere fino in

fondo un falso cammino; e quanti passi falsi, da allora! 

Ripercorrendo questo secolo di  letture,  noi non intendiamo rendere  testimonianza di  tutte

quelle  che  effettivamente  hanno  avuto  luogo.  Il  lavoro  risulterebbe  troppo  ingombrante

nell'economia della  nostra  ricerca;  esso meriterebbe,  semmai,  un'altra  tesi  di  laurea.  Per  questa

ragione le pagine che seguono sono in debito con tutte le interpretazioni che, menzionate o meno,

non ricevono un'adeguata attenzione nello svolgersi del discorso. Tentiamo d'altra parte di indicare

l'impostazione della seguente esposizione, di modo che perlomeno si mostri la ragione dell'assenza,

in essa, di alcuni tra i tentativi di rendere onore alla figura di Michelstaedter. Poiché si è precisato,

all'inizio del capitolo precedente, che la nostra interpretazione ha essenzialmente rivolto lo sguardo

al pensiero filosofico di Michelstaedter, è lecito dichiarare sin da subito che la nostra attenzione alle

interpretazioni  del  Goriziano si  concentra  su quelle  più espressamente filosofiche,  lasciando gli

studi di tipo letterario, biografico, o altro, sullo sfondo. D'altronde, questo non implicherà sempre e

necessariamente  uno  sguardo  su  tentativi  di  comprensione  del  pensiero  michelstadteriano

dell'essere, il  quale pensiero si è trovato a volte accantonato da studiosi che hanno affrontato il

giovane filosofo.

Per passare in rassegna le interpretazioni di Michelstaedter noi dividiamo il  secolo che ci

separa dalla sua morte in tre periodi. Il periodo più propriamente filosofico è a nostro avviso quello

centrale, e perciò su di esso concentreremo la nostra attenzione. Il primo periodo lo individuiamo

dalla morte del giovane (1910) fino alla pubblicazione delle  Opere curata per Sansoni dall'amico

Chiavacci. In esso si pongono saldamente le basi per un'incomprensione radicale del pensiero di

Michelstaedter;  dal  decennio  “vociano”  alle  un  poco  più  accurate  letture  attualistiche  o

esistenzialistiche, fino alla presa di coscienza e critica di quanto si era sino ad allora detto (A.

Testa),  va formandosi  – o seminandosi – quella (in-)comprensione dei  termini del  pensiero del

Goriziano, che prenderà forma concreta nel periodo successivo. Quest'ultimo, quello centrale, lo

individuiamo tra  la suddetta edizione delle  Opere e  gli  anni  che vedono il  frutto  del  lavoro di

Campailla nelle pubblicazioni degli scritti michelstaedteriani per Adelphi. Si va quindi dagli anni

60' agli anni 80' del ventesimo secolo, senza indicare un vero e proprio limite temporale, bensì un
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limite  contenutistico,  ovvero  facendolo  terminare  con  l'ultima  –  a  nostro  avviso  –  grande

interpretazione del Nostro (Cacciari).  Sono questi  gli  anni delle prime monografie,  del prezioso

lavoro  –  come  si  diceva  –  di  Sergio  Campailla  e,  negli  anni  80',  della  più  radicale  stagione

interpretativa, come si vedrà.  Il  terzo periodo ci  porta  dagli  anni 80'  fino ai  nostri  giorni. È la

stagione che lavora dopo le pubblicazioni Adelphi, e che presenta una buona proliferazione di studi

sia monografici che saggistici,  ma anche di convegni, i  quali però si mantengono, secondo noi,

all'interno del terreno preparato dalle interpretazioni del secondo periodo, ovvero, pur presentando a

volte taluni elementi innovativi, sotto vari aspetti, non riescono a porsi al di fuori della struttura

fondamentale a cui le pur diverse letture del secondo periodo hanno dato forma (per questa ragione,

la presente analisi rimarrà in debito con gli studi di questo periodo, che non verranno affrontati).

Orbene, dobbiamo seguire questi tre periodi – cioè le vicende interpretative svoltesi lungo tale

triplice  periodizzazione  arbitrariamente  individuata,  e  della  quale  non saremmo particolarmente

caparbi nel difenderne la validità – per vedere come la filosofia di Michelstaedter sia stata intesa.

Risulta altresì necessario precisare sin da ora che il nostro interesse si concentra sul mettere in luce

in che modo le varie letture si siano tenute lontane da quella che a noi pare essere la comprensione

dell'autentico pensiero michelstaedteriano, quale è stata esposta nelle prime due parti del presente

scritto.  Bisognerà  cioè vedere  come il concetto  di  persuasione  non sia  mai  stato  correttamente

intravisto, e con esso, i suoi “antagonisti”, l'illusione della persuasione e la rettorica. Di più, ciò

equivale all'andare a individuare una costitutiva e dunque perdurante incapacità di tenere distinte

l'individualità  illusoria,  «[...]  che  afferma  una  persona,  un  fine,  una  ragione:  la  persuasione

inadeguata»305, e la rettorica, ossia la duplicazione illusoria di quella. Tale cecità, comune a tutte le

letture  di  Michelstaedter  tranne  qualche  meritevole  eccezione  che  indicheremo,  fonda  o  è

coessenziale all'incapacità di vedere il volto della persuasione, scambiandola come la volontà di

salvezza, l'atto successivo a deliberazione, la decisione – e via dicendo – del persuaso. Dati questi

presupposti, la seguente esposizione risulta costitutivamente viziata – e tale vizio sta in compagnia

col debito nei confronti delle letture meno prese in considerazione, ed entrambi nascono dal ventre

della violenza costitutiva dell'interpretare in quanto tale306 – da una propria cecità nei confronti di

tutto ciò che è stata la critica sul Goriziano nell'ultimo secolo. 

Detto tutto ciò, si può procedere col discorso.

305 PR, p. 53.
306 Cfr, infra, II, 1.1.
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2 Michelstaedter interpretato

2.1 Dalla morte alle Opere del 1958

Carlo Michelstaedter muore il 17 Ottobre 1910 a Gorizia. Da subito questa morte viene vista

all'insegna dello scandalo307, la morte procurata di un giovane sconosciuto studente. Meno di tre

settimane dopo il vociano Giovanni Papini presenta questo giovane sconosciuto alla cultura italiana,

pubblicando  su  “Il  Resto  del  Carlino”  un  articolo  su  di  lui308.  Questo  articolo,  sebbene  il  suo

contenuto sarà più volte e in vari modi rifiutato anche a pochi anni dalla sua comparsa, costituisce

uno dei suddetti passi falsi nella storia della critica michelstaedteriana. Ancora fresca è la notizia

della morte, tre anni devono passare affinché la prima edizione di PR veda la luce, e Papini, che

dichiara esplicitamente di non aver potuto leggere le pagine309,  stabilisce una connessione tra il

contenuto di queste e il gesto fatale del Goriziano. «Non garantisco la perfetta precisione di queste

idee. Ho tirato un po' a indovinare, compiendo col mio pensiero, che sento vicino al suo, quello di

Michelstaedter. Ma credo che il senso sia questo». Michelstaedter non si sarebbe suicidato per una

delle tante ragioni per cui gli uomini solitamente si suicidano – salute, condizione economica, etc..-

–,  bensì  solo per  accettare fino in  fondo le conclusioni  del  proprio pensiero,  per possedere nel

momento-vigilia della propria morte, il meglio della propria vita. Il suo sarebbe stato un suicidio

metafisico. A prescindere dalle considerazioni che si possono svolgere su un intellettuale che parla

di pagine a lui sconosciute, è importante notare come Michelstaedter faccia il suo ingresso nella

cultura italiana come pensatore dell'azione o di un atto di risposta alla condizione della vita. In altri

termini, a prescindere dalla necessaria incapacità del Papini di fondare le proprie considerazioni,

l'idea  che  compare  dell'opera  ancora  non pubblicata  di  Michelstaedter,  è  che  essa  contenga  la

visione di una condizione dell'uomo, e il successivo delineamento di cosa l'uomo debba fare di

contro a tale condizione. Stiamo cioè alludendo al fatto che, sia che l'indicazione pratica appaia

come  il  suicidio,  sia  che  essa  appaia  come  una  moralità  che  deve  permanere  nella  vita,

Michelstaedter viene sottoposto all'attenzione del pubblico intellettuale italiano come un pensatore

che fornisce, appunto, un'indicazione pratica.  Il versante del suicidio è quello senza dubbio più

gettonato, e non solo nei primi anni dopo la morte, poiché con tale  versante, noi non intendiamo

solo il discorso intorno al suicidio come a ciò che Michelstaedter avrebbe proposto all'interno della

307 Cfr. il bel saggio di S. Campailla, Le prime interpretazioni di Michelstaedter, in “Humanitas”, numero dedicato a
Carlo Michelstaedter, a c. di Angela Mischelis, LXVI, 5, Settembre-Ottobre 2011, Morcelliana, Brescia, pp. 736-
746.

308 G. Papini,  Un suicidio metafisico,  in “Il Resto del  Carlino”,  5 Novembre 1910, p.  3,  poi  in Id.,  Ventiquattro
Cervelli, Puccini, Ancona, 1912, col titolo Carlo Michelstaedter, ora in id., Tutte le opere, nel volume Filosofia e
letteratura, Mondadori, Milano, 1961, pp. 817-822.

309 Campailla ipotizza (in S. Campailla, Le prime interpretazioni di Michelstaedte, cit., p. 738) che le notizie riguardo a
Michelstaedter Papini le ottenesse da Arangio-Ruiz, vicino all'ambiente dei vociani.
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sua opera, bensì anche come l'inevitabile fine di un pensatore che ha scritto ciò che ha scritto, pur

non  delineando  (o  magari  anche  rifiutando)  il  suicido  stesso  come  risoluzione  delle  proprie

contraddizioni. Gli anni successivi sono comunque espliciti in ciò. Da Trieste, su “Il piccolo della

sera”, Silvio Benco sentenzia che, data la mancanza di scopo insita nel pensiero del Goriziano, «

[…] la conclusione logica che gli si addice è il suicidio. Su ciò non v'è da discutere [...]»310. Non c'è

da discutere sul fatto che Michelstaedter appartenga a quella scuola moralmente malata di giovane

ingenuità il  cui capostipite è Schopenhauer311.  E così si va avanti,  tra Cecchi e Borgese, fino a

Curcio, Zaratin, Tilgher, a Gerace, fino all'amico Giannotto Bastianelli, Michelstaedter vive come

nichilista pessimista che vede nella morte la soluzione della vita, o che comunque si procura la

morte, incapace di continuare nella vita senza crederci312. Chi ha visto Geova deve morire. Certo si

intravvedono delle prime differenze di lettura, come per esempio Tilgher313, il quale non considera

Michelstaedter un schopenhaueriano o un buddhista, bensì come un pensatore il cui ideale è più

simile  alla  grecità  calma e tranquilla,  e  che però non si  traduce,  come quella,  in  una rinuncia

all'azione, bensì in un attivismo senza progresso e senza divenire, sul quale l'autore non dà che

monchi  accenni  (siamo un mese  dopo la  recensione  della  seconda edizione  di  PR,  da parte  di

Gentile). Una voce più fuori campo sembra essere quella di Amendola314, il  quale, all'interno di

un'analisi etica improntata su quella kantiana, parla del giovane goriziano come di un creatore di

moralità, e del suo pensiero come una realizzazione di filosofia in biografia. Ma, e questo è quanto

interessa a noi, pur nelle diverse e non ancora approfondite letture, Michelstaedter viene pensato

come il filosofo di un fare, di un riscatto della vita che può avvenire come no. Tali letture sono però

a  ben  vedere  larvali,  così  come  insufficiente  è  lo  stato  della  pubblicazione  degli  scritti  di

Michelstaedter.  Nel  1922 esce  una  nuova  edizione  di  PR presso  l'editore  Vallecchi  di  Firenze,

contenente anche le appendici critiche inedite su Platone e Aristotele. Giovanni Gentile recensisce a

questo punto l'opera del Goriziano su “La critica”315. Sebbene questa recensione veda, nell'opera

michelstaedteriana, più «[...] che una filosofia, […] una personalità filosofica», poiché non c'è «[...]

né  approfondimento  metodico,  quale  può  farsi  attraverso  la  storia  della  filosofia,  né  sviluppo

sistematico»316, senza dubbio essa rappresenta, nella storia delle letture di Michelstaedter, il primo

approccio – pur scarno – filosofico al testo, se non altro per l'autorità di colui che vi si approccia.

310 S. Benco, Il suicidio filosofico, in “Il Piccolo della sera”, 10 agosto 1913.
311 Cfr. ibid.
312 Per i riferimenti si rimanda alla bibliografia presente in conclusione del nostro scritto.
313 Cfr. A. Tilgher, C. M., in “La stampa”, 23 dicembre 1922.
314 Cfr. G. Amendola, Etica e Biografia, Studio editoriale lombrado, Milano, 1915, pp. 165-177.
315 G. Gentile, Carlo Michelstaedter. La persuasione e la rettorica, in “La critica”, XX, 4, 20 novembre 1922, pp. 332-

336, leggibile oggi in “Humanitas”, numero dedicato a Carlo Michelstaedter,  cit.,  pp. 913-916 (edizione da cui
citeremo).

316 Ivi, p. 913.
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L'esposizione un po' alla rinfusa dei concetti michelstaedteriani ci rivela però l'incapacità di Gentile

di individuare la loro vera struttura, ossia di tenere distinte la persuasione illusoria e la rettorica,

ragion per la quale l'arte (o il dio) della φιλοψυχία viene scambiato per la rettorica (si è visto come

la  rettorica  sia  invece  la  duplicazione  dell'illusione  della  persuasione  che  segue  il  dio  della

φιλοψυχία). Certo, il Gentile vede che la rettorica è il pensiero «[...] che sdoppia il sapere e la vita

[…] quel sapere che spunta nei dialoghi senili di Platone»317, ma non è appunto in grado di vedere

tale  duplicazione  della  vita,  uno  dei  due  poli,  ossia  dell'illusione  della  persuasione.  Sicché  la

persuasione  si  riduce  a  essere  contrapposta  alla  rettorica  così  (confusamente)  intesa,  e  per  tale

confusioni Gentile riesce a cogliere solo qualche accenno, qualche aspetto fuggitivo che l'autore si

contenterebbe  di  additare.  In  ogni  caso,  la  persuasione  rimane  un  certo  «[...]  se  stesso,  a  cui

conviene afferrarsi, per redimersi dal tempo e resistere alle voci allettatrici del futuro» 318. 

Ma è sbagliato pretendere da uno scritto così breve una profonda indagine del significato del

pensiero michelstaedteriano,  né ci  pare lecito chiederlo alle  pagine che Ugo Spirito  gli  dedica,

sebbene un po'  più  esaustive319.  Spirito  riconosce  al  libro di  Michelstaedter  «[...]un alto  valore

pedagogico»,  tale  in  quanto  è  capace  di  «[…] scuotere  profondamente  l'animo del  lettore  e  a

richiamarlo a una consapevolezza intima del significato della vita»320, ma poi travisa completamente

questo  significato  (la  persuasione),  da  una  parte  lasciando  indistinte,  come  Gentile,  illusione

mortale e rettorica, e dall'altro concependo la persuasione come un che di attingibile una volta per

tutte, come uno status che prima non si ha, ma che una «[...] volta attinto, esso è completamente

definitivamente realizzato, e in esso la vita si puntualizza del tutto adeguata a se stessa»321. Pensata

la  verità  di  michelstaedter  in  questo  modo,  a  Spirito  risulta  facile  muoverle  contro  il  tipico

argomento idealistico322 che vede nel mondo contrapposto alla persuasione, la rettorica, un residuo

di realismo ingenuo, in quanto pensiero di una realtà preformata che sta di fronte all'individuo come

limite indistruttibile.

Sempre tra le pagine del “Giornale critico della filosofia italiana” appare, due anni dopo gli

scritti  di  Gentile  e  Spirito,  un  saggio  del  grande  amico  di  Michelstaedter  a  Firenze,  Gaetano

Chiavacci323.  Quest'ultimo è sicuramente una delle persone più vicine a Michelstaedter e al  suo

pensiero, in quanto ne ha potuto seguire lo sviluppo. In tale saggio si vede infatti una prima lettura

317 Ivi, p. 915.
318 Ivi, p. 916.
319 Cfr. U. Spirito, recensione a La persuasione e la rettorica, in “Giornale critico della filosofia italiana”, I, 1922, 3,

pp. 395-404, poi col titolo  Carlo Michelstaedter in id.,  L'idealismo italiano e i suoi critici, Le Monnier, Firenze,
1930, pp. 241-254 e poi Bulzoni, Roma, pp. 211-221 (edizione da cui citeremo).

320 Ivi, p. 216.
321 Ivi, p. 218.
322 Cfr. A. Testa, Michelstaedter e i suoi critici, in “Rassegna di filosofia”, II, 1953, p. 358.
323 G. Chiavacci,  Il pensiero di Carlo Michelstaedter, in “Giornale critico della filosofia italiana”, V, 1924, n. 1, pp.

36-48 e n. 2, pp. 154-168.
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più  seria dell'opera,  più  vicina  al  testo  ancora  troppo  trascurato;  eppure,  uno  dei  più  grandi

travisamenti vi è nascosto. Bisogna innanzitutto dire che Chiavacci è in grado, nella sua lettura, di

tenere  l'illusione  mortale  separata  dalla  rettorica,  la  quale  si  presenta  come  duplicazione

dell'elemento irrazionale della prima. Infatti la vita è «[...] immediatamente coscienza correlativa,

[…] è individualità  illusoria»324,  mentre la  rettorica è l'inadeguata «[...]  affermazione di sé,  che

raddoppia l'elemento irrazionale della vita»325. Ma questa buona comprensione della pars destruens

del  pensiero  michelstaedteriano  rimane  in  realtà  affetta  dalla  stessa  confusione  in  cui  cadeva

Gentile, in quanto Chiavacci non riesce, considerando l'immediata illusorietà della vita, ad attenersi

a  questo  suo  carattere  illusorio  (cioè  non  vero),  e  perciò  vede  nella  persuasione  non  la  vera

conoscenza dell'illusione per ciò che essa è – illusione –, bensì lo sviluppo spirituale, imperniato sul

dolore,  attraverso  il  quale  l'uomo  riesce  a  creare  se  stesso  in  quanto  gioia.  «Il  positivo  di

Michelstaedter è l'attività che crea se stessa dal nulla e perciò senza condizioni, e in ciò che postula

la propria infinitezza, la attua e nega perciò in atto ogni determinazione»326. Ecco qui la fallacia! La

persuasione non è l'eterna condizione dell'uomo, nella quale egli non vive (crede di non vivere)

poiché cieco nei suoi confronti, e convinto di vivere tra le determinazioni che vengono e vanno;

essa  è  invece  un  positivo  che  dev'essere  creato  dal  nulla.  La  persuasione  è  nulla,  secondo

Chiavacci, prima dello sviluppo spirituale dell'uomo che assume su di sé il peso del proprio dolore.

In questo modo essa non può però essere un'eternità raccolta e intera. Essa deve nascere, così come

nasce il mortale. Certo, per Chiavacci è sbagliato dire che la persuasione sia l'attimo che precede la

morte, come alcune espressioni michelstaedteriane hanno fatto intendere ai suoi lettori: «Esse [le

espressioni di morte] non sono un'invocazione alla morte: la vita e la morte sono indifferenti a chi

attui in sé la vera vita. L'ultimo presente non è un ultimo cronologico, ma è di chi viva ciascun

istante come l'ultimo»327; ma prima della persuasione, ammesso che essa si  attui, c'è comunque il

nulla, essa viene creata dal nulla. D'altra parte Chiavacci sembra aver intravisto un significato della

persuasione che nega quello da lui esposto nelle pagine precedenti, e pare più vicino a quello che ne

abbiamo  dato  nella  nostra  interpretazione,  quando  dice,  quasi  alla  fine  del  suo  saggio,  che

Michelstaedter  «[...]  ha  quel  piglio  severo  e  intransigente  che  a  qualcuno  è  dispiaciuto  nella

Persuasione, perché chi scrive quel libro non è più un uomo che parli ad altri uomini: è la profonda

324 Ivi, p. 39
325 Ivi, p. 42. Riteniamo convincenti anche gli argomenti con i quali il Chiavacci “difende” il pensiero del Goriziano

dalle accuse – secondo lui tutte riconducibili al fatto che la persuasione non riesce ad essere l'Atto di cui parla
l'idealismo attuale –, in quanto riconosce a Michelstaedter di aver visto «[...] che la dialettica che conduce dal finito
all'infinito, per realizzarsi, deve essere l'intimità del nostro crear noi stessi reagendo al finito, e che perciò ogni
tentativo per rendere obiettiva questa realtà non solo riesce vano, ma ne distrugge la possibilità» (ivi, p. 41), dove
tale distruzione sarebbe anche il punto debole dell'attualismo, per il quale l'Atto (il soggetto) diventa oggetto di
teoria.

326 Ivi, pp. 155-156.
327 Ivi, p. 162.
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voce della coscienza di ciascuno di noi, della quale il Michelstaedter con ardimento inaudito ha

preso senza esitare la persona»328. Qui sembra proprio che Chiavacci alluda alla persuasione come

alla vera tra le due anime che abitano il nostro petto329, che il giovane di Gorizia averebbe saputo

prendere (contemplare) onestamente. Ma non vi è segno che il critico permanga in questa idea della

persuasione, la quale è piuttosto vista nel modo che abbiamo sopra esposto. Conferma di ciò vi è, a

nostro avviso, anche nella conclusione del suo saggio in cui il suicidio del Nostro viene spiegato

con  un  ragionamento  che,  a  ben  vedere,  costituisce  l'altra  faccia  della  medaglia  del  suicidio

filosofico330. Anche dal confronto con l'amico Chiavacci, dunque, la persuasione ne esce – pur nel

rifiuto del suo rendersi oggetto teorico – come indicazione di un'azione, di uno sviluppo dell'uomo,

grazie al quale egli viene a godere di una gioia che prima non era.

Dopo queste esperienze si apre una stagione di relativo silenzio su Michelstaedter. Si può

notare  il  bel  saggio  di  Superchi331,  il  quale,  nonostante  dia  una  buona  esposizione  dell'opera,

permane  nella  ormai  ben  conosciuta  confusione  dei  termini  del  pensiero  michelstaedteriano,

vedendo poi in esso una evidente contraddizione. Egli infatti vede la persuasione come una via di

guarigione,  la  possibilità  di  un  bene  che  gli  permette  di  superare  il  “nullismo  morale”  di

Schopenhauer (non alla maniera di Zarathustra, cioè con il dionisiaco e straripante affermarsi della

volontà di potenza332), del quale però Michelstaedter sembra non dare spiegazione. Come fare per

attingere questa vita vera? «[...] chi ascolti la parola del M., come egli ha infatti preveduto, non può

fare a meno di arrestarsi dubbioso. La continuità di consenso logico sembra con questa domanda

spezzarsi:  sentiamo che  proprio  qui  si  esige  una  spiegazione,  che  il  M.  non dà»333.  D'altronde

Michelstaedter  si  trova  secondo  Superchi  preso  tra  il  rifiuto  di  qualsiasi  prassi  umana  e  il

vagheggiamento di un'attività infinita come dovere incondizionato, senza saper dare vera forma alle

proprie idee perché il pensiero è affetto da una grave contraddizione, stante nella contaminazione

del valore razionale (eleatico) con l'esigenza di una sua attuazione nella vita, la quale è invece

sempre valore irrazionale. Il suo diventa semplice rifiuto: anti-razionalismo, anti-gnoseologismo,

anti-tutto, e da ottimista che era (avendo superato Schopenhauer), egli diventa profondo pessimista.

Si deve poi far cenno alla lettura del cristiano Moretti-Costanzi334, premettendo però che la

sua  lettura  è  esplicitamente  intenta  a  indicare  la  necessità  della  ri-comprensione  delle  istanze

328 Ivi, p. 167.
329 Cfr. infra, II, 2.4.
330 Cfr. G. Chiavacci, cit., p. 168. 
331 L. Superchi, Carlo Michelstaedter (saggio critico), in “Rivista di Psicologia”, 1932 I, pp. 26-45 e II, pp. 280-290.
332 Cfr. ivi, p. 280.
333 Ivi, p. 38.
334 T. Moretti-Costanzi, Un esistenzialista ante-litteram: Carlo Michelstaedter, in AA. VV., L'esistenzialismo, a c. di L.

Pelloux, Studium, Roma, 1943, pp. 159-172, e id.,  Significato di una metafisica, in “Fiera letteraria”, VII, 28, 13
Luglio 1952, p. 4.
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filosofiche di Michelstaedter all'interno della rivelazione divina del cristianesimo. D'altra parte il

Goriziano mostra l'idea del Dio cristiano come una delle forme interne all'illusione mortale335. Ciò

implica che, se non vuole ricadere in quanto Michelstaedter vede come illusione, la prospettiva di

Moretti-Costanzi  deve  essere  in  grado  di  mostrare  la  fallacia  dell'argomentazione  che  conduce

quello a vedere l'illusione come tale (certo, ammesso che si debba riconoscere grazie a una serie di

parole il carattere illusorio del faro che guida la propria barca nel grande mare dell'essere). Non vi è

però traccia di questa confutazione nelle pagine del critico. Michelstaedter viene piuttosto assunto

dal  Moretti-Costanzi  nella  sua  polemica  contro  l'ateismo contemporaneo.  Celebrazione  dell'ex-

sistere umano nella sua finitezza (ragion per cui egli si merita l'appellativo di  esistenzialista ante

litteram336) quale base per un riscatto dall'esistenza,  considerata (in compagnia con Mainländer)

come una non-vita. Un appello, il suo, di inconfondibile matrice schopenhaueriana, il quale vede

irrimediabilmente  aprirsi  di  fronte  a  sé  «[...]  il  vuoto  uranio  del  “salto”  e  dello  “scacco”

esistenzialistici:  il  Nulla  ha  lasciato  intravedere  il  suo  profilo»337.  Parole  vere,  queste  ultime

riguardo al Nulla, il  cui senso è però stravolto da una lettura a tratti  grottesca. Il  problema del

Goriziano è infatti il non esser riuscito a rendersi conto di cosa fosse quell'unico cielo sul quale

(come il pagano Socrate) aveva aperto lo sguardo; egli non conosce ciò che ha visto, in ciò non

potendo attuare la vera reintegrazione della persona singolare nell'Essere, quella cristiana: «Inutile

commentare che Michelstaedter non riuscì ad altra celebrazione che a quella solita (anche se al

massimo drammatica ne suo caso) della prigionia dell'esistenza»338.

Il testo di Carlo Michelstaedter fa invero molta fatica a restare immune dagli sconfinamenti

del lettore entro i propri limiti. Intendiamo dire: portando questo testo evidentemente alla radice

della propria  esistenza in quanto vita che vuole continuarsi, esso attira su di sé anche ciò che per

ciascun lettore è stato il significato della propria esistenza fino ad allora, dando vita a commistioni

che, se da un lato possono destare un certo interesse (un interesse di pensiero meramente astratto),

dall'altro  prendono spesso forma in mostri  delle comprensione  di  quanto effettivamente il  testo

contiene.  D'altronde,  questo  è  un  versante  particolare  di  ciò  che  Michelstaedter  ha  chiamato

l'adulazione a parole, con la quale gli uomini si stordiscono l'un l'altro, appunto, accontentandosi di

spiegare con le proprie parole, quei significati che gli paiono dapprima eccederne la possibilità.

Salvo  rare  eccezioni  M.,  non  è  stato  oggetto  di  stroncature  da  parte  dei  critici:  troppo

giovane, troppo serio e infine suicida: non si poteva stroncare niente: e questa impossibilità

335 Si può anche dire, una forma rettorica, cfr. PR, pp. 55-56.
336 Cfr., T. Moretti-Costanzi, Significato di una metafisica, cit.
337 Cfr. ibid.
338 T. Moretti-Costanzi, L'asceta moderno, 2a ediz. aggiornata, Arte e storia, Roma, 1952, p. 52.
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ha determinato nei critici uno sforzo penoso per inserire la personalità di M. in un mondo

culturale  che  era  quello  dei  critici  medesimi,  ma  non  certo  quello  di  M.:  non  potendo

eliminarlo i critici cercarono di digerire M., di assimilarlo, perché si può comprendere solo

ciò che già si sa e in caso contrario non si comprende e bisogna sbarazzarsi di ciò che non si

comprende339.

Cristalline le considerazioni con cui Antonio Testa esordisce nel suo saggio di analisi delle

critiche apparse su Michelstaedter sino ad allora. Non ci interessa il contenuto di tale saggio, le cui

argomentazioni troviamo in parte convincenti, fino alla valorizzazione di quel poco di buono che

Moretti-Costanzi  aveva apportato  con la  sua lettura340.  Ciò  che  richiama la  nostra  attenzione  è

invece la possibilità di quello che Testa chiama uno “stroncamento di Michelstaedter”, ovvero del

prospettiva di confutazione del suo pensiero. Questo è infatti quanto pare debba avvenire, a opera di

Testa,  nel  suo saggio dedicato  al  pensiero del  Goriziano341.  Tale  scritto  si  basa  su una  duplice

impostazione a nostro avviso sbagliata, da un lato perché dichiara espressamente di voler rinvenire

nella lirica di Michelstaedter una originaria e fondamentale decisione che debba offrire la radice

nascosta  del  suo  pensiero,  dall'altro  perché  tale  decisione  sembra  essere  un'irrazionale

(contraddittoria)  definizione  di  sé  come contraddizione,  la  quale  è  irrazionale  (contraddittoria)

perché non può fare a meno, nel porsi, di entrambi i poli che formano l'originaria contraddizione

(che si vorrebbe affermare-definire) del vivere, ovvero l'essere trasceso dall'inizio (la nascita non

voluta) fino alla fine (la morte non voluta), da una parte, e il non poter considerare il mondo che

come un mondo  per me, fatto per me342, dall'altra. Nonostante questa impostazione, il penetrante

saggio  di  Testa  perviene  a  una  comprensione  un  po'  più  chiara,  rispetto  ai  suoi  predecessori,

dell'ossatura  del  pensiero  di  Michelstaedter.  Il  fraintendimento  di  Testa,  diciamolo  subito,  è

strutturalmente assimilabile a quello di Superchi, in quanto la contraddizione rilevata nel pensiero

del  Goriziano  è  la  stessa,  rivelandosi  quando  si  prende  in  considerazione  la  giustizia  da  lui

vagheggiata di contro alla struttura dell'esistenza: «[...] da una parte M. descrive l'esistenza nella sua

struttura  trascendente:  dall'altra  decide  di  non esistere  così  come si  esiste,  ma propriamente  di

“vivere”: e per vivere occorre determinare come personale ingiustizia la strumentalizzazione delle

339 A. Testa, Michelstaedter e i suoi critici, cit., p. 350.
340 Cfr. ivi, p. 367: «E il Moretti-Costanzi per aver inquadrato la figura di M. in quegli orientamenti di pensiero che

effettivamente valgono a chiarificare tale opera sulla base di relazioni non più campate in aria […]: e infatti Moretti-
Costanzi pone, accanto al M., Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche ed Heiddegger: e sono queste, effettivamente,
le anime fraterne di M.». Risulta chiaro a chi avesse già affrontato la lettura delle prime due parti del presente scritto
come per noi sia errato vedere in questi nomi le “anime fraterne di M.”,  ma l'accento va qui posto sul nascere
dell'esigenza di un accostamento più serio e ragionato, e non più, come dice Testa, “campato in aria”.

341 A. Testa, Il pensiero di Carlo Michelstaedter, in “Giornale critico della filosofia italiana”, XXXIV, 1955, III serie,
fasc. 3, pp. 325-345.

342 Cfr. ivi, pp. 325-331.
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cose: e quindi porre l'esigenza della giustizia»343. Ciononostante, si diceva, è opportuno mettere in

luce il fatto che Testa sia in grado di vedere la corretta fisionomia del rapporto tra illusione della

persuasione e rettorica. Si legga il seguente passo:

L'uomo  che  riafferma  la  relazione  del  sapere,  in  tanto  in  quanto  quella  relazione  era

un'affermazione della sua persona che riduceva l'oggetto a propria funzione, a un proprio

limitato e provvisorio orizzonte, duplica ora l'affermazione stessa della sua persona, il valore

“per  sè”  e  non  più  funzionale  della  cosa:  e  perciò  se  la  pura  e  semplice  affermazione

attribuiva una qualunque inadeguata realtà all'uno e all'altro termine della correlazione, la

riaffermazione  di  un  solo  termine  scisso  e  assolutizzato  è  astratta,  ha  solo  un  valore

verbale344.

D'altra parte, se penetrante, come nel caso di Chiavacci, risulta la comprensione della struttura

della  pars destruens (brutta espressione!) del pensiero michelstaedteriano, come in quel caso tale

comprensione  si  priva  dell'elemento  che  la  invererebbe,  cioè  lo  sguardo  sul  vero  volto  della

persuasione. Ma questo sguardo gli è precluso proprio dall'impostazione (che da questa prospettiva

rivela tutta la sua arbitrarietà, o insufficienza argomentativa) del suo saggio, in quanto convinzione

che  il  carattere  contraddittorio  del  vivere  renda  contraddittoria  qualsiasi  definizione  di  tale

contraddittorietà  che  voglia  essere  non-contraddittoria.  Insomma,  Testa  non  vede  quanto

Michelstaedter indica di non-contraddittorio nella vita (la vera vita, la persuasione), e ciò accade, da

ultimo, perché egli non prende in esame la questione ontologica del Goriziano, ovvero non cerca di

capire che cosa voglia dire essere nel suo pensiero, e dunque non guarda al rapporto di questo con

Parmenide. Sicché il pur sottile delineamento di una triplice argomentazione michelstaedteriana345,

sulla quale viene giustamente detto che il giovane filosofo basi tutta la sua critica della seconda

parte di PR, rimane orfano della sua vera ragione (lo sguardo rivolto alla non-contraddittorietà della

persuasione),  e  dunque  il  pensiero  di  Michelstaedter  viene  ridotto  all'asserzione  (si  ripeta,

correttamente intravista) dell'impossibilità della rettorica, alla critica, basata su tale asserzione, di

tutti  i  suoi  eventi,  e  al  contraddittorio  vagheggiamento  di  una  via  di  riscatto  nella  posizione

irrazionale di una giustizia (da ultimo impossibile). Ecco qui lo  stroncamento di Testa. In questa

343 Ivi, p. 334. Si noti di passaggio come questa critica corrisponda strutturalmente a quella rivolta da Severino contro
tutte le posizioni contemporanee della giustizia che pretendono di rilevare l'ingiustizia di una supposta violenza (la
quale invece si basa su ciò che è anche dalle altre considerata come la vera condizione naturale dell'esistenza, cioè il
divenire), sebbene in questo caso l'accusa non sia rivolta, come nell'immagine con cui Testa descrive Michelstaedter,
dal presunto soggetto a sé stesso («[...] occorre determinare come personale giustizia la strumentalizzazione delle
cose»), bensì dal presunto soggetto a dei presunti oggetti in quanto essi commettono la violenza che viene dichiarata
ingiustizia (cfr., a titolo esemplificativo, OL, I, 1).

344 A. Testa, Il pensiero di Carlo Michelstaedter, cit., p. 335.
345 Cfr. ivi, p. 337.
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lettura, e a causa delle sue fallacie, la persuasione rimane una  soluzione pratica per ottenere una

pace,  un  riscatto,  un  rimedio  che  ancora  è  assente  in  una  vita  il  cui  senso  si  riduce  alla

contraddizione.

Con l'analisi  di  questa  critica  terminiamo il  primo periodo di  letture  michelstaedteriane e

proseguiamo fino all'incontro del secondo blocco, quello filosoficamente più meritevole. In tale

periodo si  vedrà l'immagine della persuasione,  intesa come via  di ottenimento di una pace non

ancora  presente,  ottenere  la  sua  massima  dignità  filosofico-critica,  e  anzi,  la  sua  più  coerente

(possibile) definizione filosofica.

2.2 Gli anni delle grandi interpretazioni

Con l'espressione grandi interpretazioni non intendiamo alludere ad un maggiore dignità o

merito degli studi che in questi anni (60'-70'-80') hanno avuto luogo, bensì prendere atto del loro

differenziarsi rispetto a quelli degli altri due periodi da noi ipotizzati. Se nei primi cinquanta anni di

letture  non  prendono  forma  studi,  per  così  dire,  sistematici,  che  indugino  nel  pensiero  di

Michelstaedter quanto è necessario per vederne il senso più profondo, in questo secondo periodo

fanno la loro comparsa delle più corpose monografie, rispondendo con serietà all'esigenza di una

maggiore attenzione a questi testi. L'edizione sansoniana curata da Chiavacci ha certamente aiutato

molto  in  ciò.  Nel  lungo  panorama  dei  primi  anni,  costellato  di  brevi  voci  tese  a  spiegare

Michelstaedter in modo fulmineo, così com'è stata la vita del giovane, la sua verità è sempre stata

intesa, pur in apparentemente diverse interpretazioni,  come un qualcosa che non caratterizza da

sempre la vita dell'uomo, e che dunque deve essere raggiunto mediante un percorso che la volontà

decide  di  intraprendere  al  fine  di  redimere  la  propria  vita  costretta  a  non  possedersi  mai.  Le

differenze (non le stesse) permangono anche in questo periodo, anzi si acuiscono. Ma tale idea di

fondo della  persuasione  permane,  e  viene  anzi  espressa  nella  sua  verità,  nella  sua  forma  più

cristalliana,  proprio nel  corso di  questi  anni.  Per il  rapporto con il  terzo periodo attendiamo di

conoscere gli attori di questo blocco centrale.

Prima di presentare quello che – non solo nostro avviso – costituisce il primo grande lavoro

filosofico sul Goriziano, è opportuno accennare al fatto che nel 1961 lo studioso Joachim Ranke

presentava per la prima volta il  Nostro ad un pubblico non italiano, in Germania346.  Ciò che ci

interessa di questo saggio è la vicinanza che in esso viene rilevata tra le analisi michelstaedteriane e

l'analitica esistenziale che Heidegger compie in  Sein  und Zeit.  «Dabei  handelt  es sich um eine

Meditation, die Zwar in der systematischen Entwicklung und im Reichtum der Ausführung hinter

346 J. Ranke, Das Denken Carlo Michelatedters. Ein Beitrag zur italienischen Existenzphilosophie, in “Zeitschrift für
philosophische Forschung”, XV, 1, 1961, pp. 101-123. Certo, questo è il  primo contributo fuori dall'Italia se si
eccettua il piccolo intervento di R. Piccoli, su “The Monist”, Chicago, 1916.
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der Heideggerschen Analyse zurückbleibt, nicht aber in der genial-intuitiven Treffsicherheit, mit der

di  Pole  möglicher  Daseinshaltug  grundsätzlich  erhellt  werden»347 Ebbene,  a  questo  proposito  è

opportuno rilevare  che,  se  pure  le  analisi  fenomenologiche  dei  due pensatori  possono apparire

affini,  i  loro  pensieri  si  sviluppano  su  binari  radicalmente  opposti.  Se  da  una  parte  è  giusto

individuare,  come  fa  Cacciari348,  tale  differenza  nel  carattere  da  un  lato  non  pro-gettuale

dell'estremo  presente michelstaedteriano,  e  dall'altro  autenticamente  pro-gettuale  del  Dasein

heideggeriano,  ci  pare  necessario  notare  che  tale  differenza  si  basa  sulla  più  profonda

inconciliabilità delle due concezioni dell'essere. Per Michelstaedter, infatti, l'essere, ogni cosa è –

con Parmenide – eterna. Per Heidegger, tutt'al contrario: «Che ci siano “verità eterne” potrà essere

concesso  come dimostrato  solo  se sarà  stata  fornita  la  prova che  l'Esserci  era  e  sarà  per  tutta

l'eternità. Finché questa prova non sarà stata fornita, tale affermazione rimane una fantasticheria che

non  accresce  il  suo  credito  per  il  fatto  d'essere  generalmente  “creduta”  dai  filosofi»349.  I  due

pensieri, presi nella loro essenza, sono inconciliabili.

Il primo grande lavoro filosofico su Carlo Michelstaedter (il nome gli dà il titolo) è stato

composto da Maria Adelaide Raschini350. È uno scritto di grande spessore e a tratti filosoficamente

molto  raffinato.  In  esso  prende  forma  filosofica  quell'idea  di  persuasione  come  progressiva

redenzione, che aveva attraversato gli anni precedenti. È bene notare che la Raschini si dimostra

molto onesta nel confessare la «[...] raccapricciante obbedienza a quei “canoni” che Michelstaedter

aborriva»351.  Il  goriziano aveva infatti  detto:  «[...]  non pago l'entrata  in  nessuna delle  categorie

stabilite – né faccio precedente a nessuna nuova categoria [...]»352. La Raschini si sforza invece di

trovare il posto che Michelstaedter merita nell'orizzonte dei fermenti del suo tempo, giungendo già

così, ovvero da questa prospettiva, a giudizi di dubbia validità. Da una parte Michelstaedter è visto

come uomo del suo tempo: «Riferirsi a Michelstaedter, infatti, significa portarsi in quel momento

della storia in cui la cultura europea si volge a se stessa per giudicarsi severamente [...]»353, e in ciò

si trova in buona compagnia con tutti quelli che volgono lo sguardo al vuoto che si spalanca dopo

l'illuminismo, dopo il progresso, dopo Hegel. Egli però non è solo questo: «Ma Michelstaedter non

è solo uomo del suo tempo, non è soltanto il portatore di fermenti che testimoniano di una cultura e

347 J. Ranke, cit., p. 103.
348 Cfr. M. Cacciari, Interpretazione di Michelstaedter, in “Rivista di estetica”, XXVI (1986), n. 22, p. 35.
349 M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen, 1927, trad. it. Piero Chiodi, a c. di F. Volpi, Longanesi, Milano,

2005, pp. 273-274.
350 M. A. Raschini, Carlo Michelstaedter, Marzorati, Milano, 1965. Nuova ediz. aggiornata, col titolo: Michelstaedter.

La disperata devozione, Cappelli, Bologna, 1988. Terza ediz. integrata, col titolo: Michelstedter, Marsilio, Venezia,
2000.  Citeremo  da  quest'ultima  edizione,  considerandola  come  un  lavoro  unitario,  sebbene  il  suo  capitolo
introduttivo sia in realtà uno scritto successivo, integrato in essa.

351 Ivi, p. 12.
352 PR, p. 36.
353 M. A. Raschini, Michelstaedter, cit., p. 35

170



della sua crisi: egli vuole essere il giudice del suo tempo e, attraverso il suo tempo, del tempo come

logorio dell'uomo, come condizione dello stato permanente di “decadenza” per il quale l'uomo ogni

volta abdica a se stesso»354. Più che di giudizio del suo tempo (e dell'uomo logorato dal tempo), a

noi  pare  corretto  parlare  di  tentativo di  comprenderne  il  senso profondo;  ma anche accettando

questo suo ruolo di giudice (fermandoci dunque al lato accusatorio delle sue analisi), come viene

esposto tutto  ciò dalla  Raschini?  Vede ella  correttamente  il  pensiero  del  giovane filosofo?  Noi

pensiamo di no. Vediamo più da vicino.

Secondo l'autrice,  la  metafisica del  Goriziano ha di fronte a sé solo e soltanto una realtà

diveniente, una realtà di cose che non sono, in quanto abbisognano di altro per essere, perdendo

continuamente il possesso di sé. Insomma, per la Raschini Michelstaedter indica nel divenire, inteso

in  modo eracliteo,  la  vera  conformazione  della  realtà.  «E la  realtà,  per  Michelstaedter,  ha  una

struttura eraclitea quale può e essere assunta come substrato metafisico della concezione protagorea:

le sue dimensioni sono il divenire e la correlatività»355. Data questa verità di fondo, l'alternativa che

il  giovane  prospetta  è  quella  tra  persuasione  e  rettorica,  dove  la  prima  sta  a  indicare  la

consapevolezza che l'uomo acquisisce di tale vera realtà. Essa funge da ideale regolatore, il quale

non è dunque a  portata  di  mano, in  un mondo che si  esaurisce  nel  suo essere tutto  bisognoso

dell'altro  da  sé,  dunque  non  essendo  veramente.  In  quanto  il  mondo  è  così,  ovvero  assoluta

negatività, il piano metafisico di Michelstaedter sfuma, nel pensare la persuasione, direttamente nel

piano morale, come risposta ad un'esigenza di riscatto, la quale nasce proprio in seno al dolore

inestinguibile  della  vita  così  intesa.  Se  questa  non  è  che  correlatività  o  divenire,  con  l'atto

trascendente Michelstaedter «[...] intende appunto l'atto della persuasione con il quale la dispersione

spazio-temporale si raccoglie nel momento presente, che è coscienza attuale nella negatività del

correlativo  e  dunque  è  trascendenza  dell'atto  di  coscienza  empiricamente  data»356.  La  Raschini

procede illustrando questa idea e giungendo anche a descriverla in maniera adeguata, dove però ciò

che  accade  solo  perché  alcune  delle  sue  pagine  in  realtà  non  fanno  che  esporre  quelle  di

Michelstaedter, quasi parafrasandole, e dunque mai mostrando di intuire il vero senso dei termini

del Goriziano. E questo è confermato in svariati luoghi; ad esempio quando l'apporto di Parmenide

viene visto solo come conferma dell'impossibilità di parlare di cose veramente essenti, in quanto

tutto ciò che è, come si è visto, in realtà non è, poiché abbisogna d'altro per essere. Infatti, dopo di

aver frainteso l'espressione michelstaedteriana “implicito errore di logica”, dicendo che essa si può

riferire all  cogito cartesiano357 (si è visto come il  cogito sia in realtà uno dei nomi dell'illusione

354 Ivi, p. 37.
355 Ivi, p. 38.
356 Ivi, p. 47. 
357 Cfr. ivi, p. 76.
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rettorica, la quale è duplicazione dell'implicito errore di logica che costituisce la vita mortale), ella

dice che per il goriziano non vi è altro modo (e dunque non vi è modo) di dire che una cosa sia, o di

chiedere che cosa sia, perché «[...] ogni altra prospettiva gli è preclusa dalla “fede” che di niente si

possa  chiedere  ti  esti (ogni  cosa  che  fosse,  dovrebbe  sussistere nella  sua  permanenza:  ed  è

Parmenide, con il suo “essere assolutamente o non essere affatto” a suggerirglielo): poiché tutto ciò

che  esiste  cessa  di  essere  tale  se  gli  si  toglie  il  futuro,  il  divenire,  non l'essere,  è  il  postulato

dell'esistenza. Tutto ciò che esiste, per definizione,  non-è»358. Parmenide diventa la conferma del

fatto che le cose non siano. Certo, la Raschini vede l'illusione della persuasione come la coscienza,

ed è giusto, da qui si dipartono le possibilità di rettorica e persuasione, ma in quanto non concepisce

concretamente  il  significato  di  tale  illusione  della  persuasione,  o  il  fatto  che  la  coscienza  sia

illusione (cioè non-verità), ella non sa in verità operare un adeguato distinguo tra la coscienza e la

rettorica – e ciò si mostra nella continua confusione delle argomentazioni citate – né è in grado di

mostrare concretamente il senso della persuasione (cioè della verità). Solo all'interno della cecità

della  sua  lettura  si  può  parlare,  per  quanto  riguarda  il  Michelstaedter,  di  «[...]  presupposti

inaccettabili perché non sufficientemente fondati»359, sui quali egli impernia la propria critica, ma

che in ultimo lo rendono un pessimista360. Divisa l'umanità in due zone, il Goriziano indicherebbe la

persuasione come zona di elezione a cui bisogna giungere. Ma così egli si fa assertore di un destino

che lo oltrepassa (com'era accaduto a Zarathustra), e come Nietzsche, la sua vicenda si conclude

tragicamente361.  Essi  non  vedono  il  vero  volto  di  ciò  che  li  oltrepassa  (in  questo  la  Raschini

conviene con Moretti-Costanzi). Ma per dire questo, si ripeta ancora, si deve aver completamente

mancato il senso di ciò che Michelstaedter intende con persuasione, e di conseguenza, il senso della

sua gioia: «[...]come gioia non ci persuade questa, che nasce dalla radicale chirurgia sull'esistenza; e

non per l'enorme prezzo che esige, ché quello della vita può essere ancora inadeguato a un gaudio

infinito, ma per l'impossibilità di riscatto dall'amarezza in essa implicita»362.

Da questo lavoro, ripetiamo, l'idea di persuasione come prassi di redenzione fuoriesce con le

ossa  filosoficamente  formate,  se  pur  debba  ancora  esprimersi  nei  modi  più  lontani  dal  testo

michelstaedteriano, e debba ancora riconoscersi nel suo significato più coerente. Essa è un risultato,

che per giunta condanna alla solitudine. «Il risultato della “persuasione” è una “pace” pagata a duro

prezzo sul filo della sofferenza di non poter colmare d'assoluto un disperato bisogno di assolutezza,

358 Ivi, p. 76.
359 Ivi, p. 96.
360 D'altronde la Raschini dice esplicitamente di non voler dar luogo a spiegazioni del gesto fatale di Michelstaedter,

pur ricadendo in più luoghi sulla connessione sussistente tra il suo presunto pessimismo e tale gesto.
361 Cfr. M. A. Raschini, Michelstaedter, cit., pp. 134-136.
362 Ivi, p. 142. La Raschini non sopporta che Michelstaedter non si sia fermato al termine pace, e abbia invece usurpato

la parola inalienabile, gioia.
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di non poter nemmeno conoscere la gioia di comunicare la sua persuasione, se nessuno che non

l'abbia raggiunta da sé la può intendere». In barba alla persuasione come beneficio del persuadere!

Possiamo incontrare una tale immagine della persuasione anche negli studi “immediatamente”

successivi,  i  quali  si  approcciano  a  Michelstaedter  da  una  prospettiva,  oltre  che  filosofica,

marcatamente letteraria e biografica; stiamo pensando a Marco Cerrutti363 (seguito da Piromalli,

Verri  e  Campailla).  Nell'impostare  il  problema della  comprensione  di  questo  pensiero,  Cerrutti

afferma la difficoltà del compito perché, in accordo con la Raschini, risulta arduo collocarlo negli

schedari della storia del pensiero364. E in effetti sullo sfondo del tentativo di spiegare Michelstaedter

stanno, in questo libro, da una parte la convinzione che le sue analisi oscillino, in modo non sempre

coordinato, tra due diverse matrici, l'una buddhista e schopenaueriana, l'altra hegeliano-marxista365,

e  dall'altra  lo  studio  della  biografia  e  delle  liriche  del  giovane  il  quale,  pur  risultando

particolarmente interessante, fa correre il rischio di giungere a conclusioni la cui accettabilità è, se

si guarda il testo michelstaedteriano, assai scarsa. Un esempio può essere indicato nel passaggio in

cui Cerrutti dice che con l'immagine dell'uomo sulla via alla persuasione:

[…] si può ritenere che Michelstaedter non solo venisse fissando alcuni dati essenziali della

sua privata esperienza, ma anche lasciasse trasparire,  secondo una percezione tanto acuta

quanto forse  inavvertita,  le  linee essenziali  di  quella condizione caratteristica  del  grande

intellettuale decadente europeo fra Sédan e il 1914, per il quale appunto, com'è stato notato,

valore  supremo  della  vita  civile  non  è,  paradossalmente,  se  non  l'isolamento,  per  altro

riconosciuto e vissuto in tutta la sua tragicità366.

Ci pare evidente che con un conclusione di tal sorta ci si trovi agli antipodi di quanto il testo

di  Michelstaedter  esprime.  Il  bel  lavoro  di  Cerrutti  rivela  presto  una  non altrettanto  pregevole

capacità di lettura. Se da un lato pare lecito affidarsi a rilevamento del debito michelstaedteriano nei

confronti di Schopenhauer, soprattutto per quanto riguarda la descrizione della natura, non si può

però  andare  fino  in  fondo  a  questa  prospettiva,  poiché,  come  abbiamo  visto,  la  concezione

dell'essere  di  Michelstaedter  (lo  sguardo rivolto alla  sua eternità),  porta  il  suo pensiero in  una

363 M. Cerrutti, Carlo Michelstaedter, Milano, Mursia, 1967.
364 Cfr. ivi, p. 77.
365 Le due matrici alimenterebbero, così ci pare di capire, rispettivamente la prima e la seconda parte dell'opera. Nel

capitolo  Via alla persuasione  l'autore rinviene, così sembra, il passaggio dall'una all'altra:  «Il capitolo che segue,
“via  alla  persuasione”,  sembra  appunto  riflettere,  nello  stesso  carattere  dinamico  della  sua  struttura,  una  loro
rimeditazione attenta [delle istanze della  Fenomenologia  hegeliana] anche se estremamente libera, e non sempre
coordinata con gli enunciati di matrice schopenaueriana e buddistica che l'avrebbero preceduta» ( ivi, pp. 95-96).

366 Ivi, p. 97. La sorella più vicina a Michelstaedter, Paula, rimprovererà (certo, non si tratta di vero rimprovero) al
Cerrutti il reiterato utilizzo del vocabolo nevrotico in relazione a Carlo, cfr. M. Cerrutti, Ricordi per Michelstaedter,
in E. S. Storace, a c. di, Carlo Michelstaedter: l'essere come azione, AlboVersorio, Milano, 2007, p. 15.

173



lontananza abissale da quello del filosofo di Danzica. Schopenhauer e Buddha sono invece, secondo

Cerrutti,  le anime fraterne del Goriziano, e a ciò egli perviene mediante la – né più né meno –

presentazione riassuntiva delle pagine della prima parte dell'opera; ossia, non un'analisi che cerchi

di coglierne il senso, bensì un vero e proprio ripresentarle in sintesi367. La persuasione è sì, come

l'autore mette in luce, il riconoscimento del carattere illusorio della vita, ma non come culmine di

un processo volontario di autoliberazione da tale illusorietà. Invece, seguendo un procedimento di

citazione  di  molti  passi  di  PR  –  i  quali,  presi  così  isolati,  possono  fornire  sostegno  al

fraintendimento (possono cioè essere intesi come  progetti di autoliberazione) –, Cerrutti perviene

proprio a questa conclusione:

Questa [la persuasione] – come si trova affermato, non a caso, ancora nelle prime pagine del

testo – sarà appunto, al limite l'“atto trascendente” per cui l'individuo cosciente sceglie di

sottrarsi  alle  successive  determinazioni  dell'esistenza  comune,  realizza  il  rifiuto  di  ogni

possibile condizionamento della contingenza, nega dunque il “tempo” e attinge, in quella che

M.  definisce  “eternità  raccolta  e  intera”,  il  “possesso  presente  della  propria  vita”.  […]

Persuaso, insomma, è chi riesce a volere di non voler più continuare, che s'impegna in una

sorta di salto fuori del cerchio chiuso della contingenza, chi […] ottiene di sostare oltre la

“corrente” e “permanere” [...]368.

Mancato in questo modo il significato essenziale della persuasione, il critico, nell'affrontare il

tema della rettorica, è costretto a fraintenderne le linee portanti (non si trova, per esempio, alcuna

menzione del fondamentale fattore doppiamente irrazionale dell'esperienza rettorica), e dunque a

ripresentarne solamente la fenomenologia, la cui ossatura viene peraltro ancorata al confronto con

Hegel  e  Marx.  Neanche  l'impostazione  di  un  problema  definito  come tutt'altro  che  marginale,

ovvero il problema di quale società Michelstaedter prenda di mira nella sua critica369, gli permette di

venire  a  comprendere  che  il  Goriziano si  rivolge  alla  società  in  quanto struttura dell'occidente

(quella partorita dalle menti del vecchio Platone e soprattutto di Aristotele, nel loro spacciare per

verità la più sottile negazione della persuasione), portandolo invece a pensare che egli si concentri

solo  sulla  società  contemporanea.  Infatti,  con  la  progressiva  sprovincializzazione  della  cultura

italiana, conclude Cerrutti, si fanno avanti in essa tutte le istanze europee di analisi e critica della

società  tecnologico-industriale,  di  modo  che  sarà  possibile,  in  futuro,  magari  con  l'aiuto  del

367 D'altronde,  questa  pratica  di  mera  presentazione  (sintesi,  parafrasi,  etc...)  delle  pagine  michelstaedteriane,
inaugurata con la Raschini, come abbiamo accennato, accompagnerà gran parte della letteratura michelstaedteriana,
fino al suo apice nel bel volume di presentazione di PR a opera di L. Sanò, Leggere la persuasione e la rettorica di
Michelstaedter, Ibis, Como-Pavia, 2011.

368 M. Cerrutti, Carlo Michelstaedter, p. 89.
369 Cfr. ivi, p. 112.
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confronto con la scuola francofortese, prevenire a una maggior comprensione di «[...] questo chiaro

e durissimo progetto di rivolta […]»370, che il Goriziano ha chiamato persuasione.

Seppure non si parli di progetto di rivolta, non ci sembra che il lavoro di Antonio Piromalli371

si collochi in una prospettiva particolarmente diversa. L'analisi si discosta certamente un poco da

quella di Cerrutti, ma le linee essenziali della comprensione della persuasione rimangono quelle.

Colui  che  appare  come  «[...]  l'eroe  e  il  martire  della  sua  idea»372 (cioè  no  come il  martire,  il

testimone, della verità di  ogni uomo), ovvero Michelstaedter, si sarebbe fatto propugnatore di una

distruzione della rettorica – il cui senso è intravisto solo alla superficie, come carattere sostanziale

della società – e di una successiva renovatio, che lo impegna moralmente in prima persona, protesa

alla  creazione  di  «[...]  una  diversa  società  umana  fondata  sulla  libertà,  sulla  liberazione

dell'asservimento  [...]»373.  Il  solito  procedimento  di  presentazione  poco  penetrante  del  testo

michelstaedteriano  conduce  il  critico  a  tali  conclusioni,  le  quali  intravedono  appunto  solo  la

superficie di  ciò che  il  Goriziano ha  espresso.  Né ci  pare  avesse raggiunto  risultati  molto più

soddisfacenti  l'analisi  di  Antonio  Verri374.  Egli  riesce  a  intravedere  correttamente  il  rapporto

illusione della persuasione e rettorica, quando definisce la prima “esistenza finita”375, e mostra che

la seconda si forma dalla duplicazione di tale finitezza e della sua esigenza di vita: «La duplicazione

di questi due aspetti della realtà avviene quando l'uomo si distacca, o pretende di distaccarsi, dal

concreto  rapporto  vitale  che  lo  lega  alle  cose,  ponendo  queste  distaccate  da  sé,  come  la  sua

coscienza  separata  dalle  cose[...]  La  rettorica  nasce  proprio  da  questa  esigenza:  costruirsi  una

persona mediante l'affermazione della persona assoluta che l'uomo non ha»376. Ma, di nuovo, non

soffermandosi sul carattere illusorio della semplice esistenza infinita, Verri non riesce a cogliere la

vera fisionomia della persuasione, la quale rimane per lui un'esigenza di autenticità e perfezione,

ossia di liberazione dalle inadeguate forme di vita, ossia dalla rettorica. Un atto che tende al fuori di

sé,  ed  è  sostanzialmente  guidato  da  un'ansia  d'assoluto,  rivelandosi  da  ultimo  impossibile.  Un

pensiero,  quello  di  Michelstaedter,  interamente  costituito  da  disperazione,  una  «[...]  sincera  e

appassionata ricerca di verità, indifferente al mondo, fiera della solitudine»377.

Lo studio di Campailla378, infine, permane come gli altri soltanto alla superficie del pensiero

370 Ivi p. 138.
371 A. Piromalli, Carlo Michelstaedter, La Nuova Italia, Firenze, 1974.
372 Ivi, p. 23.
373 Ivi, p. 52.
374 A. Verri, Michelstaedter e il suo tempo, Longo, Ravenna, 1969.
375 Cfr. ivi, p. 46.
376 Ivi, p. 50-51.
377 Ivi, p. 130.
378 S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Bologna, Pàtron, 1973. Non si deve però dimenticare il

fondamentale apporto di questo uomo agli studi sul Goriziano, come suo editore, curatore del fondo Michelstaedter
di Gorizia, e via dicendo.
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Michelstaedteriano.  Data  la  sua  prospettiva  letteraria,  esso  presenta  una  comprensione  molto

confusa dei termini filosofici del pensiero di Michelstaedter. Può essere molto corretto parlare di

condizionamento  bio-ontologico  nella  concezione  dell'uomo  espressa  dal  giovane  filosofo,  ma

questo  buono spunto  apre  la  strada  a  un  totale  appiattimento  della  rettorica  sull'illusione  della

persuasione, come per esempio nel seguente passo:

Rimane  però  fermo  dai  suoi  scritti  come  l'autenticità  della  coscienza  debba  essere

sperimentata sul piano della situazione limite intrinseca al condizionamento bio-ontologico;

per cui, mentre la creatura che soggiace alla rettorica chiede di vivere per vivere, di vivere

per non morire, il “persuaso” ripudia la concezione della vita come intervallo tra due vuoti

che incombono, terrorizzandolo, sull'uomo ospite gratuito, per predisporsi alla coscienza di

quella barriera insormontabile che è la morte, intesa come unico inveramento possibile nello

scacco dell'esistenza379.

Il  significato  della  morte  non  è  correttamente  intravisto,  risultando  d'altra  parte  tenuto

eccessivamente in collegamento con l'epilogo della vita del Goriziano. Campailla  ha di  certo il

merito di riconoscere l'implausibilità delle conclusioni di Cerrutti: «Ne viene fuori un travisamento

del pensiero di M.; il quale ha lottato non per avviare una rivoluzione sociale, ma per ricostruire il

valore etico dell'esistere sul non senso dell'essere»380, ma non è in grado di vedere come il vero non

senso sia quello della vita che non vede il volto autentico dell'essere, e non quello dell'essere inteso

come la  vita  che è sempre deficienza.  Rimane mancato,  secondo noi,  il  nucleo del  pensiero di

Michelstaedter.

Esprimendo di passaggio il nostro rammarico per un mancato dialogo col Goriziano, di cui

pur ci  sono pervenuti  gli  “appunti”381,  passiamo a presentare un altro confronto col pensiero di

Michelstaedter in chiave “attivistica”, prima di concentrarci sulle interpretazioni filosoficamente più

penetranti. Alludiamo allo studio di Cristina Benussi382. L'intenzione fondamentale dello scritto è,

cosi ci pare, trovare le indicazioni michelstaedteriane per un “intervento nella prassi”, la sottrazione

379 Ivi, p. 43.
380 Ivi, p. 142.
381 Ci riferiamo alle pagine di C. Arata,  Il rapporto esistenza-trascendenza e la non assurdità della “speranza”:

appunti  per  un  dialogo  con  Carlo  Michelstaedter,  in  La  filosofia  nella  mitteleuropa  –  Atti  del  IX  convegno
Mitteleuropeo, Istituto per gli Incontri Culturali Mitteleuropei, Gorizia, 1981, pp. 253-270. In esso, il tentativo di
mostrare  perché  sia  speculativamente  legittimo  rivendicare  l'originaria  positività  dell'esistenza  si  fonda
essenzialmente  sul  Principio  di  Parmenide  (menzionati  Bontadini  e  Severino).  Non  ci  sembra  corretto  però
affermare, come fa Arata, che a Michelstaedter sia sfuggita, nella radicalità della sua protesta, la “valenza positiva
del negare”. Si può dare un'occhiata al confronto tra Arata e Severino in E. Severino, Gli abitatori del tempo, cit. pp.
234-237.

382 C. Benussi,  Negazione e integrazione nella dialettica di Carlo Michelstaedter, Edizioni dell'ateneo & Bizzarri,
Roma, 1980.

176



al  quale  sembra  prospettata  da  numerose  parti  dell'opera.  Si  può quasi  dire  che  Michelstaedter

venga visto come un Marxista mancato. Un'idea la si può ottenere leggendo come l'autrice imposta

– in modo per molti versi discutibile – il problema di Michelstaedter, il quale

[…] passa rapidamente sopra al problema dell'essere in sé e del fenomeno, accettando quasi

passivamente i risultati più avanzati, da schopenhauer, a Kierkegaard e, a questo proposito, a

Nietzsche,  e  indirizza la sua analisi  piuttosto ad individuare la causa della  codificazione

dell'essere come valore, per denunciare il carattere illusorio degli atteggiamenti umani: il

persuaso cioè, spogliatosi della sua matrice fenomenologica, non vuole indagare tanto sul

grado raggiunto dalla “certezza” umana, quanto, prioritariamente, su come essa funzioni, su

come  possa  incidere  nel  mondo,  nonostante  e  proprio  per  la  sua  qualifica  di  creazione

umana, di pura rettorica383.

Le analisi della Benussi sono certamente molto più raffinate di quelle dei suoi predecessori –

in particolar modo di quelle di Cerrutti, se si pensa alla prospettiva – ma non appare alcuna disparità

di obbiettivo (ovvero appare sempre mancato il nucleo del pensiero di Michelstaedter), e anzi, molta

confusione  si  palesa,  a  nostro  avviso,  nell'oscillazione  tra  i  due  poli  che  guidano il  Goriziano

(Schopenhauer/Nietzsche  e  Marx).  Se  da  una  parte  ella  vede  che  l'analisi  del  «[...]  rapporto

soggetto-oggetto che portava alla vanificazione dei due termini e alla sospensione dell'azione, al

Nirvana, è diventata analisi del rapporto individuo-società, uomo-sistema»384, dall'altra afferma che

Michelstaedter, pur avendo “assorbito” Marx, ricade nell'aura Schopenhaueriana nel prospettare la

possibile  autonomia  dell'individuo  nel  perseguimento della  giustizia,  a  prescindere  dalla  classe

sociale in cui è immediatamente collocato385. Come dire, il giovane filosofo fa propria la prospettiva

marxiana, ma si dimostra a più riprese un borghese alla Schopenhauer. E perciò, se da un lato coglie

positivamente la necessità di critica della riduzione della persona nell'odierna società industriale,

dall'altro si convince di dover andare  fino in fondo con tale critica, solo per dimostrarla nel modo

più radicale:

Evidentemente Michelstaedter, nell'ansia di pervenire alla dimostrazione più rigorosa della

irrazionalità della rettorica del sistema, non esita ad assolutizzare i propri assunti, ricercando

non solo nella normativa sociale, ma anche nella preistoria dello sviluppo della civiltà, gli

elementi responsabili delle prime forme di svilimento della persona umana, cedendo talvolta

a una concezione della natura che è anche un topos della nostalgia. Non per questo prefigura

383 Ivi, pp. 9-10.
384 Ivi, p. 23.
385 Cfr. ivi, p. 27.
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un semplice ritorno al passato o predica la fuga nella natura incorrotta386.

La  negazione  di  Michelstaedter  sarebbe  comunque  ideologica,  nell'accezione  puramente

marxiana  del  termine.  Insomma,  sul  modello  della  deutsche  Idelogie,  la  Benussi  compone una

görzer Ideologie. L'andirivieni continua in merito a tutte le questioni. Si pensi all'istruzione:

Anche  in  questo  caso  Michelstaedter  coglie  correttamente  la  funzione  di  mediatrice  del

consenso,  ma  non  coglie,  ed  è  ovvio,  il  carattere  classista  di  una  scuola  che  solo

apparentemente  si  ispira  a  un'autonomia  di  studio;  facendo  rientrare  il  rifiuto  di

un'educazione conservatrice nell'ambito di una negazione della scuola in quanto tale si priva

così  di  uno  dei  pochi  strumenti  che,  se  gestiti  in  maniera  politicamente  progressista,

potrebbero incidere utilmente sul sociale[...] Scambia cioè la lotta per una scuola libera con

la  lotta  contro  il  sistema,  dimenticando  in  tal  modo  che  la  sovrastruttura  non  è

esclusivamente prodotto della struttura, ma anche suo veicolo di modificazione387

Michelstaedter cioè dimentica ciò che ha dimostrato di sapere, e dunque non riesce ad essere

coerente con la propria vocazione attivistica di rivoluzione delle condizioni sociali date. Inutile dire

che la Benussi non ha individuato quale sia la “struttura” per il Goriziano (il senso greco della cosa

diffuso dalla mente di Aristotele), e dunque non può vedere quale sovrastruttura egli abbia in mente.

Il suo finissimo lavoro è inficiato dalla convinzione che il giovane filosofo non possa «[...] puntare

neppure su una soluzione che, rifiutando in blocco le categorie della ragione tradizionale, quindi

della morale e dei valori che da essa ne discendono, postuli un distruzione del presente senza porre

le  basi  per  il  futuro»,  e  perciò  conclude  che  «[...]  dietro  alla  proclamazione  della  volontà  di

cambiare, spesso si cela l'insidia della rettorica»388. Ella supera gran parte della critica, riassunta

nella «[...] facile accusa di inconcludente utopicità»389, ma poi sostiene che la prassi modificativa

viene da Michelstaedter erosa dall'interno solo perché si è dimostrata insufficiente  (abbiamo visto

che tale erosione è attuata perché il modificare – l'ottenere un certo futuro che si vuole – è  come

tale illusione della persuasione). Pur nel suo fraintendimento, lo studio della Benussi ci pare uno dei

più  meritevoli  apparsi  su  Michelstaedter.  Ella  ne  ha  intravisto  il  merito  ma,  a  causa  della  sua

convinzione di  fondo di doverci  trovare una prassi  modificatrice rivoluzionaria,  fino a un certo

punto:

386 Ivi, p. 30.
387 Ivi, p. 42.
388 Ivi, p. 57.
389 Ivi, p. 70.
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Merito  indiscusso  di  Michelstaedter  è  l'aver  formulato  una  critica  della  concezione

teleologica dominante, è l'aver scalzato la sicurezza epistemologica e smascherata la falsa

coscienza politica; ma se tutto questo non viene inserito all'interno di un processo in divenire

ed è colto piuttosto come premessa condizionante dell'intero sviluppo storico successivo, il

rischi è che l'angelus novus della storia rivolga il proprio volto e le proprie energie al passato

più che all'avvenire390.

Passiamo ora a prendere in considerazione il  capitolo più importante,  dal  nostro punto di

vista, della storia delle interpretazioni di Michelstaedter. Il lavoro di Giorgio Brianese,  L'arco e il

destino391.  Riteniamo questo  il  lavoro più  importante  tra  quelli  presi  in  considerazione  per  due

motivi. Da un lato, perché esso si svolge sotto la guida di Severino (relatore della tesi che poi è

divenuta il libro), risentendo dunque profondamente del colloquio col suo pensiero e con la sua

interpretazione  di  Michelstaedter;  dall'altro  perché,  come  vedremo,  esso  rappresenta

l'interpretazione più coerente all'interno del travisamento che perdura in tutte le interpretazioni – pur

nelle grandi differenze – del pensiero michelstaedteriano (e certo, l'influsso di Severino contribuisce

anche in questo). Il nucleo dell'interpretazione è dichiarato nell'introduzione:

Michelstaedter  pensa  una  cosa  sola:  l'autenticità  dell'esistenza,  che  egli  connota  come

esistenza “persuasa”; accanto alla quale è la “rettorica”, la valenza inautentica dell'esistere,

che  viene  smascherata  come  una  condizione  che  deve essere  oltrepassata.  Proprio

nell'oltrepassamento della rettorica può essere rintracciato l'unico  dovere al quale l'uomo è

ineludibilmente  chiamato.  E  tuttavia  Michelstaedter  resta,  suo  malgrado,  prigioniero  di

quella che egli crede sia l'inoltrepassabile polarità di persuasione e rettorica. Una “prigionia”

che  discende,  primariamente,  dal  permanere  tanto  della  persuasione  come  della  retorica

all'interno della logica del dominio e della violenza392.

Si tratta ora di andare a scoprire le ragioni di questa interpretazione. Innanzitutto bisogna dire

che l'errore fondamentale di Brianese consiste nell'impostazione del problema michelstaedteriano –

ed è l'errore comune a tutte le interpretazioni –, ossia nel ritenere che la persuasione consista nel

sapersi liberare dalla vita inautentica, cioè dalla rettorica. L'alternativa che Brianese vede è quella

tra persuasione e rettorica, niente più che questa. «Persuasione e rettorica sono dunque, si riprenda,

le possibilità fondamentali dell'esistenza»393. Brianese perde cioè di vista quella che noi abbiamo

390 Ivi, pp. 80-81.
391 G. Brianese,  L'arco e il  destino. Interpretazione di Michelstaedter,  Francisci, Abano Terme, 1985, nuova ediz.

riveduta e ampliata, Mimesis, Milano-Udine, 2010 (edizione da cui citermo).
392 Ivi, p. 16.
393 Ivi, p. 27.
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chiarito  essere  la  vera  struttura  dell'illusione  che  Michelstaedter  denuncia:  l'illusione  della

persuasione  e  la  sua  faccia  storica,  la  rettorica.  Cosicché  egli  attribuisce  alla  seconda  tutte  le

caratteristiche che il Goriziano, nella prima parte dell'opera (in cui il vocabolo rettorica non appare

una sola volta, se si eccettua l'introduzione), attribuisce alla prima: «La deficienza, e il conseguente

tendere a  ciò di  cui  nel  presente  ci  è  negato il  pieno possesso,  sono appunto le  caratteristiche

generali di quella modalità del vivere che Michelstaedter qualifica come “rettorica”»394, e infatti egli

cita la frase con cui Michelstaedter termina l'esposizione dell'illusione mortale («ciò che vive si

persuade esser vita la qualunque vita che vive»395), riferendola però alla rettorica396. Brianese vede

giustamente che, per Michelstaedter,  ciò di cui l'individuo manca è ciò di cui è persuaso d'aver

bisogno per essere se stesso, per vivere, ma non comprende a fondo il senso di questo inadeguato

“essere  persuaso”,  e  dunque  non  coglie  che  ciò  di  cui  l'individuo  manca  è  ciò  di  cui  egli  è

illusoriamente persuaso di essere mancante, l'essere. L'uomo è un re che si crede mendicante. «la

rettorica è appunto questa inesausta necessità, per le cose che vivono, di inseguire sempre di nuovo

una stabilità futura che, oltre a togliere l'essere al presente, è destinata a rivelarsi sempre di nuovo

instabile e precaria»397. La precarietà dell'illusione della persuasione (dovuta alla sempre presente

voce dell'infinita potenza che trascende la cerchia finita) diventa la precarietà dell'illusione  tout-

court, cioè della rettorica. In tale precarietà va riconosciuta la contraddizione della rettorica, ossia

della volontà di dominio che perde sempre il controllo sulle cose che vorrebbe controllare (vuole

attuare un dominio che solo la persuasione riesce a realizzare). Le differenze, in quanto  infinite,

impongono  alla  rettorica  (cioè  a  quello  che  Brianese  ritiene  sia  la  rettorica)  la  propria

contraddizione insanabile. Essa è la volontà di dominio che non riesce a realizzare ciò che vuole. In

quanto  tenta  di  fare  ciò,  la  rettorica  è  vita  della  violenza,  ovvero  della  volontà  di  fare

l'impossibile398. La persuasione oltrepassa secondo Brianese la contraddizione da cui è affetta la

rettorica,  in quanto riesce ad imporsi  su tutte  le differenze:  essa si  colloca dunque sullo  stesso

livello della rettorica, ossia è volontà di dominio, ma non incorre nello scacco di lasciare a se stessa

l'infinita molteplicità delle cose che costellano l'essere, bensì le riporta tutte all'unità con un atto

della  volontà,  la  quale  in  ciò  diventa  onnipotente  riuscendo  ad  imporsi  sul  tutto,  riuscendo  a

dominare  tutto;  «[…]  ci  troviamo  di  fronte  a  due  modalità  dell'esistenza  che,  pur  nella  loro

differenza specifica, si mantengono solidali nell'essere entrambe forme della volontà di dominio»399.

Se  la  rettorica  si  pone  come fuga  nel  tempo  e  perpetua  mutazione,  l'uomo  delle  persuasione,

394 Ivi, p. 30.
395 PR, p. 52.
396 Cfr. G. Brianese, L'arco e il destino, cit., p. 31.
397 Ivi, p. 33.
398 Cfr. ivi, p. 46 e sg.
399 Ivi, p. 45.
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viceversa, riesce a essere  uno con le cose, mediante un atto di volontà (di creazione, com'è noto)

che ne sancisce l'onnipotenza. In questo modo la persuasione diventa una «[...] negazione violenta

della violenza. Anche la persuasione, infatti, è una figura del dominio»400. Nell'operare il “salto” che

oltrepassa la rettorica, il persuaso mantiene intatta la sua l'ambizione di dominio: «Il “salto” infatti,

lungi  dal  condurre  in  un  luogo tutt'affatto  diverso da  quello  di  partenza,  conduce  dal  dominio

insufficiente e depotenziato a quello assoluto: il gioco che viene giocato è però sempre e comunque

quello del potere e della conquista»401.

In definitiva, poiché Brianese vede la rettorica in ciò che di illusorio viene esposto nella prima

parte  dell'opera  (ossia  l'illusione  della  persuasione),  e  poiché  egli  accetta  l'immagine  della

persuasione come volontà, come decisione (e quindi come permanere nella volontà di dominio) – e

queste due sviste non sono che due facce particolari della stessa incomprensione della prima parte

dell'opera – egli può dire che la persuasione è la redenzione dalla costitutiva rettoricità del vivere, in

quanto  azione  che  realizza  veramente il  dominio  sulle  cose.  Se  i  termini  sono questi,  se  cioè

persuasione e rettorica vogliono dire questo, allora l'interpretazione fila, e anzi, questa è la forma

più compiuta del travisamento essenziale del pensiero di Michelstaedter, è il travisamento sul quale

tutti gli altri, sia precedenti che successivi, possono basarsi, pur rimanendo molto lontani dalla sua

raffinatezza.  Questo vuol  dire:  ogni  altra  interpretazione  filosofica che  in  queste  pagine stiamo

analizzando,  pur  magari  rifiutando nettamente  l'immagine della  persuasione  come realizzazione

della  volontà  di  dominio  (il  centro  dell'interpretazione  di  Brianese,  svoltasi  sotto  la  guida  di

Severino), in quanto la pensa come un'azione, una volontà, una redenzione dal vivere illusorio che

realizza il  presente pieno della  gioia  (possibile  o  meno),  pensa comunque la  persuasione come

realizzazione di una decisione che riscatta l'uomo, e dunque come realizzazione della  volontà di

dominio – dove questa espressione possiede il significato attribuitole dall'esperienza filosofica di

Severino. E tra rifiuto o accettazione di questa persuasione come realizzazione della volontà umana

si giocano le varie interpretazioni, le quali si risolvono sempre in contraddizione, o in attribuzione

di contraddizione alle parole di Michelstaedter, e dunque in una desolazione dell'interprete che si

riversa  nell'interpretato  (complice  fondamentale,  l'episodio conclusivo  della  sua vita)  come  sua

desolazione,  disperazione,  scacco  esistenziale  e  via  dicendo.  Se  Michelstaedter  dice  ciò  che

nell'ultimo secolo si è creduto abbia detto, allora l'interpretazione di Brianese è la più precisa, la più

penetrante, la più vera. Bisogna, a nostro avviso, portarsi alla comprensione della persuasione come

verità dell'uomo (verità dell'essere), ovvero come indicazione di ciò che l'uomo è già, e della vita

400 Ivi, p. 50. Brianese aveva correttamente indicato l'illusione (anche se chiamata rettorica) come vita della violenza,
sollecitato per questo verso dal dialogo col pensiero severiniano, ma poiché ciò era avvenuto all'interno di una
comprensione  inadeguata  delle  istanze  michelstaedteriane,  egli  perviene  a  questa  errata,  anche  se  coerente,
conclusione.

401 Ivi, p. 51.
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come cecità nei confronti di questo essere – eterno – dell'uomo (cioè come illusione), per sradicare

radicalmente la plausibilità di questa e di tutte le altre interpretazioni. 

Dalle  espressioni  michelstaedteriane  che  descrivono  la  persuasione  come  volontà  della

propria vita, come possesso attuale della propria vita, Brianese deduce (e con lui tutta la critica

michelstaedteriana), che essa rimanga volontà e possesso (possesso in senso materiale, “materia per

la propria vita”, dove però le cose non sono più possedute come “per me”, bensì “in sé”402). Vista in

questo modo, è chiaro che la persuasione diventa un compito per l'uomo. «Ove voglia conseguire

l'autenticità  della  propria  esistenza,  l'uomo deve assegnare  come  compito a  se  stesso quello  di

diventare assoluto:  deve trasformarsi  nell'Uno-tutto»403.  Questo compito  è  assolto  nel  possedere

tutto in sé, ovvero nel liberarsi una volta per tutte dalla paura della morte. Si deve volere l'assenza

della  paura della  morte,  in  ciò dominando il  tutto.  «Il  persuaso è  dunque volontà di  realizzare

appieno i  tentativi  rettorici  di  dominio […] il  persuaso è la volontà che la vita coincida con il

dominio attuale della totalità dell'esistenza»404. Il saggio di Brianese completa il travisamento di

Michelstaedter  nel  ritenere  che  egli  «[...]  non  manca  di  rilevare,  a  più  riprese  e  con  estrema

chiarezza, come il dominio voluto dal persuaso sia, in effetti una vera e propria impossibilità»405. A

conferma di ciò, da una parte egli cita la pagina di PR dove presume che venga asserito che la

persuasione  è  l'impossibile,  mentre  il  possibile  sono le  cose  date406 (non rendendosi  conte  che

l'obiezione – “Questo è l'impossibile” – è mossa dagli uomini al filosofo, ovvero dall'imperativo del

bisogna  vivere,  dall'illusione);  dall'altra  egli  pretende  che  l'impossibilità  sia  confermata  dalla

struttura iperbolica della via alla persuasione (iperbolicità che è data, come abbiamo visto, dal fatto

che  l'affermazione  dell'eternità  dell'essere,  o  l'assenza  della  paura  della  morte,  non  può  essere

guadagnata una volta per tutte, bensì deve essere la continua affermazione del senso illusorio del

mondo,  come  negato407).  D'altronde  egli  aveva  definito  la  persuasione  come  la  realizzazione

definitiva  del  possesso  di  sé,  ed  è  perciò  necessario  che  l'immagine  dell'iperbole  renda  questa

definitività impossibile. 

Va da sé che all'interno di questo scenario interpretativo,  il  confronto con Parmenide non

possa condurre agli esiti che la nostra interpretazione ha contemplato. «Nella sua solo apparente

semplicità, questa asserzione esibisce tutta la forza e la grandezza (e insieme mette in difficoltà gli

interpreti)  del  pensiero  parmenideo:  si  riconosce  immediatamente la  positività  dell'essere  e

l'impossibilità  del  venire  meno  di  tale  positività  essenziale.  Niente  di  tutto  questo  in

402 Cfr. ivi, p. 61.
403 Ivi, p. 65.
404 Ivi, p. 76.
405 Ibid.
406 Cfr. PR, pp. 81-82.
407 Cfr. infra, pp. 56-57.
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Michelstaedter»408. Il giovane filosofo vuole che l'essere sia eterno. Certo, va detto che, negli anni in

cui Brianese (e Severino) interpreta Michelstaedter, i suoi appunti su Parmenide, che noi riteniamo

così importanti per la comprensione del suo pensiero, non sono ancora pubblicati. Successivamente

a tale pubblicazione non vi sono però ritrattazioni, da parte dei due interpreti, del rapporto tra i

pensieri del Goriziano e dell'Eleate; forse perché ritengono che quegli appunti non esprimano ciò

che noi vi abbiamo visto (nonostante la nostra opinione sia che PR contenga già tutti gli elementi

necessari per una comprensione adeguata del suo contenuto). Tali questioni storico-ermeneutiche

sono d'altronde evidentemente di scarso interesse, e dunque trascurabili.

La persuasione è dunque per Brianese un accadimento autentico che non può che risolversi in

un'assenza di accadimento, poiché consiste in una creazione ex nihilo del tutto nell'istante in cui il

persuaso  si  fa  annientatore  (negatore)  del  tutto.  Dato  tutto  ciò,  l'autore  si  concentra  sulla

fenomenologia  della  rettorica,  esponendo – sempre  all'interno del  medesimo fraintendimento  –

come fenomenologia della rettorica, ciò che per il Goriziano è la rettorica, di cui certamente fa una

fenomenologia. Tutta l'analisi della seconda parte di PR è estremamente accurata, ma permane a

nostro avviso viziata dall'incomprensione del senso autentico del pensiero michelstaedteriano.

Prima di concludere il secondo periodo delle interpretazioni filosofiche409 con l'esposizione di

un'interpretazione singolarmente vicina alla nostra, volgiamo lo sguardo a un testo all'interno del

quale parecchi aspetti del pensiero michelstaedteriano sono intesi in modo adeguato. Ci riferiamo al

lavoro di Francesco Fratta410. Si tratta di un lavoro in cui l'autore è pervenuto molto vicino – a

nostro avviso – alla comprensione autentica di questo pensiero. Il senso dell'opera è correttamente

intravisto nella presentazione di Gianni Carchia, sebbene Fratta non riesca in verità ad attenersi

fedelmente a tale senso del suo stesso scritto: «Ora, l'acquisizione fondamentale della ricerca di

Fratta è invece proprio l'idea secondo cui la “persuasione” michelstaedteriana si determina come

concetto  impossibile,  solo agli  occhi  di  chi  continui  a  pensare  nell'orizzonte  precostituito dalla

metafisica, orizzonte che non conosce il risarcimento autonomo della prassi salvifica, bensì solo la

prassi come realizzazione strumentale della teoria»411.

Lo scritto  di Fratta segue l'evolversi  di  PR comprendendone la  struttura argomentativa in

modo corretto.  Nel  primo capitolo dello scritto si  vede infatti  una perfetta esposizione del  lato

negativo del pensiero michelstaedteriano. Egli infatti segue il Goriziano nel descrivere la vita chiusa

408 G. Brianese, L'arco e il destino, cit., p. 79.
409 Ovvero la parte più importante della nostra analisi.
410 F. Fratta,  Il dovere dell'essere. Critica della metafisica e istanza etica in Carlo Michelstaedter , Unicopli, Milano,

1986.
411 Ivi, p. 8. Anche Cerrutti aveva saputo cogliere che l'obiezione “Questo è l'impossibile” Michelstaedter la mette in

bocca ai mortali (cfr. M. Cerrutti,  Carlo Michelstaedter, cit., p. 99) e che dunque è dalla loro prospettiva che la
persuasione si  presenta come l'impossibile,  ma ciò non lo aveva condotto,  come abbiamo visto,  a una corretta
comprensione del significato della persuasione.
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nel cerchio della volontà, individuandola perfettamente nella persuasione illusoria (l'illusione del

mortale): «Per la potenza del “dio” ogni ente attribuisce realtà e valore (essere) a se stesso in quanto

bisognoso, e attribuisce, d'altra parte, realtà e valore (essere) agli altri in quanto ne ha bisogno» 412.

Questo è il miracolo, dell'illusione: in questo modo «[...] il “miracolo” è compiuto: il non-essere si è

fatto mondo ed ha assunto l'apparenza dell'essere”»413. Questo è l'illusorietà dell'io, la coscienza che

è tale solo in quanto è coscienza di relazioni e di mutazioni. Altrettanto bene Fratta individua, nel

paragrafo  1.6  (L'affermazione  del  sapere  come  illusione  reduplicata),  l'essenza  della  rettorica:

«Questa duplicazione, in cui la persona del sapere si sovrappone alla persona che realmente vive nel

mondo della contingenza correlativa e del non-essere e per il proprio sapere proclama come enti

reali sé e i propri oggetti, questa duplicazione è l'atto di nascita di quello che Michelstaedter designa

col termine di Rettorica»414. La critica di Michelstaedter alla metafisica, coglie nel segno Fratta, è

dunque la critica a quella filosofia che è custode del senso della civiltà che vive di tale duplicazione

dell'illusione in cui ogni uomo vive. Egli infatti dichiara questo nel momento in cui si chiede come

possa  mai  sorgere un  pensiero  vero,  se  la  vita  è  interamente  illusione.  Qui  la  faccenda  si  fa

complicata, e si mostra l'unico errore di Fratta, capace però di inficiare profondamente la sua lettura

di Michelstaedter. Si legga il seguente passo:

Come può allora, da una coscienza simile, sorgere un pensiero che sia vera conoscenza […]

indipendentemente dalla correlatività dell'illusoria vita? Da questo interrogativo prende le

mosse l'attacco che Michelstaedter conduce contro la tradizione del pensiero occidentale che

si presenta come pensiero dell'assoluto, che discorre intorno all'essere come se quest'ultimo

fosse alcunché di certo, il fondamento ultimo del mondo e delle cose, e come se esso stesso

avesse  le  carte  in  regola,  disponesse  di  mezzi  indiscutibilmente  adeguati  per  una  tale

conoscenza415.

I mezzi adeguati, i quali non sono a disposizione della metafisica, sono la comprensione del

carattere illusorio della vita che si continua nel divenire ritenuto evidente. La metafisica è invece la

ricerca  dell'essere  che  si  basa  sul  carattere  diveniente  del  monto  (la  ricerca  della  pensabilità

dell'impensabile, abbiamo visto). Fratta mette giustamente in luce il fatto che Michelstaedter critichi

la metafisica attraverso gli occhi di Parmenide, ma non riesce a cogliere fino in fondo il legame che

coglie  quest'ultimo  al  goriziano.  Egli  critica  infatti  Brianese  e  Severino,  i  quali  in  nome  di

412 F. Fratta, Il dovere dell'essere, cit., p. 23.
413 Ibid.
414 Ivi, p. 34.
415 Ivi, p. 30.
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Parmenide  hanno  criticato  il  Goriziano416,  andando  giustamente  contro  la  pretesa  che  l'essere

parmenideo non possa costituire istanza pratica (ma il senso di tale istanza, nucleo essenziale del

presente lavoro di laurea, verrà da noi messo in luce nelle conclusioni); eppure, facendo questo, egli

nega tutto ciò che la “comprensione teoretica” di Parmenide aveva messo in luce, impedendosi di

poter  cogliere  il  vero  fondamentale sostegno  che  l'Eleate  dà  a  Michelstaedter,  l'affermazione

dell'eternità dell'essere. Fratta vede giustamente che il pensiero e la cosa pensata sono lo stesso, e

che dunque se il pensatore non è (è illusione della persuasione, non-essere), anche la cosa pensata

non è, e perciò la metafisica si ritrova a pensare solo il non-essere; ma non riesce a vedere che, se il

pensiero o il pensante è (cioè il persuaso), allora anche la cosa pensata (ciò che appare) è, eterna.

Data  questa  svista,  il  lavoro  di  Fratta,  che  così  perfettamente  espone  l'analisi

michelstaedteriana della rettorica, non riesce a porre uno sguardo autentico sulla persuasione 417. Alla

perfetta comprensione della pars destruens di questo pensiero, non corrisponde un'altrettanto buona

intuizione della pars costruens, se così si vuol chiamarla. Si ripeta, sull'analisi che Fratta fa della

rettorica c'è veramente poco da dire; egli cerca di esporre come essa

[...] giunga a prendere il sopravvento nel pensiero occidentale ed a costituire il presupposto

ulteriore della nostra civiltà; esplicitare cioè il modo in cui essa affronta il problema della

Persuasione  ed  i  passaggio  logico-argomentativi  con  i  quali  questo  problema  viene

ridimensionato, travisato, e solo apparentemente risolto, non senza notevoli incongruenze,

con implicazioni tali da mettere in dubbio non solo il fondamento delle nostre conoscenze

metafisiche e scientifiche, ma anche – e soprattutto, forse – da pregiudicare l'indirizzo di

sviluppo della nostra società, con le sue norme e i suoi valori. E se dal trionfo della rettorica

la conoscenza trae una possibilità di  sviluppo indefinito che, col  suo cumulo di “verità”

acquisite e acquistabili, occulta e rende quasi invisibile il suo aleatorio fondamento, nella

società,  il  baratro  verso  cui  precipita  la  vita  dell'uomo  rivela  più  chiaramente  le

manchevolezze della rettorica e le infauste implicazioni del suo trionfo418

L'avversione  di  Fratta  nei  confronti  della  teoretica,  che  egli  ritene  di  mutuare  da

Michelstaedter  solo  perché  il  giovane  ha  denunciato  l'assenza  di  vita  nel  pensiero  teoretico

occidentale, gli impedisce di vedere quanto di vero essa (il linguaggio che pur nella sua violenza

può  indicare  ciò  che  è  originariamente  altro  dalla  violenza,  ovvero  la  verità  dell'essere)  può

esprimere.  Certamente,  come  lui  dice,  accecata  «[...]  dall'affannosa,  quanto  vana,  ricerca  dei

416 Cfr. ivi, p. 30, nota 34
417 Il quale poteva essergli fornito anche e soprattutto dal confronto coi lavori di Severino e Brianese, pur giustamente

criticati.  Fratta  ha  d'altronde  lavorato  sugli  appunti  michelstaedteriani  sul  Parmenide,  consultati  al  fondo
Michelstaedter, pur non riuscendo a individuare il loro contenuto più essenziale.

418 F. Fratta, cit., pp. 55-56.
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presupposti, la posizione teoretica non ha occhi per vedere, né per intendere il significato di ciò che

pure è nell'esperienza di ognuno: il dolore»419. Ma appunto ciò non vede, che il pensiero teoretico

può essere in grado di indicare il dolore che accomuna tutte le cose che vivono, e di denunciare la

sua  illusorietà.  Dimenticandosi  infatti  che  il  dolore  è  interno alla  vita  (di  cui  aveva  visto  con

estrema  lucidità  il  carattere  illusorio),  Fratta,  pur  dicendo  giustamente  che  il  «[...]  diverso

atteggiamento di fronte al fatto del dolore è ciò che segna il discrimine tra la vita della rettorica e

quella della persuasione»420, indica nella persuasione la creazione ex nihilo, da parte del persuaso,

della  pace che  prima non aveva,  ricadendo nella  schiera  delle  interpretazioni  la  cui  forma più

coerente è data dallo scritto di Brianese. Ricordandosi che «[...] ciò ch'ei vuole [l'essere] è dato in

lui, e volendo la vita s'allontana da sé stesso»421, ovvero che l'uomo  è già la persuasione, Fratta

avrebbe  forse  potuto  comprendere  questo  pensiero  fino  in  fondo.  Per  noi,  questa  rimane

un'occasione perduta di comprensione autentica di Michelstaedter.

Concludiamo il secondo periodo prendendo in considerazione l'ultima vera interpretazione di

Michelstaedter, quella di Massimo Cacciari422. Egli accosta Michelstaedter a Lukács e Wittgenstein,

poiché tutti avrebbero gridato al mondo “verità! Verità!”, ma vede giustamente che, quando si tratta

di  vedere  quale verità  essi  abbiano in mente,  la  differenza si  fa abissale.  Il  Goriziano è  infatti

testimone di una verità intesa come possesso attuale in un tempo che è  Kairòs, con il quale egli

ritorna  al  classico  nel  nome di  Parmenide:  «L'achmé di  Michestaedter  si  esprime nel  nome di

Parmenide – di una classica sophia, la cui verità contraddice tragicamente la via dei mortali a due

teste,  dei  mortali  che  dis-corrono  nell'onomazein,  che  dipendono  da  quel  tempo-chronos  della

successione che è quello stesso del discorso e dei suoi nomi. Si tratta […] di un “ritorno al classico”

in-audito per la cultura europea a cavallo del secolo»423. L'analisi dell'opera di Michelstaedter è poi

molto breve, e dunque non particolarmente accurata, ma ciò su cui Cacciari si concentra è la volontà

di Michelstaedter di andare avanti,  di tentare la strada (al cui inizio Wittgenstein si ferma), per

esprimere  quella  verità  che  contraddice  l'opinione  dei  mortali,  nonostante  l'aporeticità  di  tale

espressione (la quale non è che la stessa aporeticità della testimonianza della verità dell'essere che

abbiamo già visto424). Egli vede comunque molto bene il significato della persuasione e della sua

419 Ivi,  p.  145.  L'avversione  alla  posizione  teoretica  è  in  queste  righe  fortemente  incentrata  sull'avversione  alla
comprensione (o non-comprensione) teoretica del pensiero michelstaedteriano da parte di Gentile.

420 Ivi, p. 147.
421 PR, p. 41.
422 Per questa interpretazione, cfr. M. Cacciari,  Interpretazione di Michelstaedter, cit., e id.,  La lotta “su” Platone.

Michelstaedter e Nietzsche, in S. Cumpeta e A. Michelis, a c. di, Eredità di Michelstaedter, Forum, Udine, 2002, pp.
93-105 (per la genesi del saggio si veda la nota 1 in questa edizione). Vi è poi un terzo scritto importante, ma di
questo stiamo per parlare.

423 M. Cacciari, Interpretazione di Michelstaedter, cit., p. 25. Che abbia in mente Cacciari, in questo passo, un ritorno
a cui solo Severino ha poi saputo dare pieno ascolto?

424 Cfr. infra, II, 2.2.
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via:  «La  vita  della  persuasione  non  appare  astrattamente  altra  rispetto  a  quella  “malata”

dell'attendere  e  pretendere,  ma  la  coincidenza  in  atto tra  l'esserci  della  persona  e  radicale

sopportazione  del  dolore  all'esistere  connesso.  [...]  La  vita  persuasa  si  concentra  nel  fuoco

dell'attimo:  non  vede  nel  suo  presente  il  non-più  del  passato,  il  non-ancora  del  futuro»425.

Nonostante questa perfetta comprensione della persuasione, Cacciari conclude che questa è altresì

l'impossibile. È impossibile perché la negazione dei bisogni è l'impossibile (e viene citato anche qui

il passo in cui Michelstaedter risponde all'obiezione dei mortali426). Per Cacciari la persuasione non

è  la  verità  necessaria  che  contraddice  le  opinioni  dei  mortali  (Parmenide,  Severino),  bensì

l'impossibile. La contraddizione della  comunicazione della persuasione diventa la contraddizione

della persuasione stessa, a cui il critico sembra non voler volgere lo sguardo. Anche nel saggio sul

Platone di  Michelstaedter  e  Nietzsche,  Cacciari  ribadisce questo carattere  di impossibilità  della

persuasione427. La persuasione è l'Im-possibile.

Questa immagine rende estremamente interessanti – nella prospettiva della nostra ricerca – le

ultime pagine del Congedo del libro Della cosa ultima, e specialmente il loro luogo corrispondente

in  Fonti e tracce, dove Cacciari pone Michelstaedter vicino a Severino condividendo “una parte”

della  tesi  centrale  del  presente  scritto:  «[...]  l'Im-possibile  è  che  la  vita  possa  viversi  nella

Persuasione, che vivendo si possa non restare prigionieri della dóxa, dell'opinare, della retorica. […]

Severino ha pensato proprio l'Im-possibile di Michelstaedter col massimo rigore – per annullarne,

nel pensarlo, appunto l'impossibilità»428. Se si è in grado di mostrare come la persuasione non sia

l'Im-possibile, bensì la necessaria verità dell'uomo, allora si può trovare in Cacciari un sostenitore

della  resi  di  questo scritto,  e  forse di  tutta  l'interpretazione di  Michelstaedter.  Questo è  quanto

riteniamo di aver fatto nella nostra interpretazione del Goriziano429.

2.3 Gli ultimi anni

Dagli anni 80' del ventesimo secolo fino a oggi, gli studi critici sul pensiero (o sulla figura) di

Michelstaedter si  sono moltiplicati.  La sua comparsa nel  catalogo Adelphi ha contribuito molto

positivamente a tale diffusione. Gli studi si sono fatti più complessi: si è cominciato ad analizzare il

pensiero in modo molto più accurato, vedendone la genesi, i debiti speculativi, confrontandoli con il

sempre più cospicuo materiale che, grazie al lavoro di pazienti editori, è stato reso disponibile anche

al di fuori del fondo di Gorizia. È la stagione dei convegni, delle raccolte di saggi, delle riedizioni

delle opere, delle traduzioni di PR in varie lingue. Per una panoramica completa si rimanda alla

425 M. Cacciari, Interpretazione di Michelstaedter, cit., pp. 33-34.
426 Cfr. PR, pp. 81-82.
427 Cfr. M. Cacciari, La lotta “su” Platone, cit., pp. 103-105.
428 Id., Della cosa ultima, Adelphi, Milano, 2004, p. 554.
429 Cfr. infra, II, 2.3.
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bibliografia a fine testo. Qui, infatti, non intendiamo analizzare gli scritti di questi anni, poiché,

come abbiamo già  accennato,  essi  si  mantengono  sul  terreno  sondato  dalle  interpretazioni  già

analizzate. Il vero confronto con le  altre  interpretazioni è dunque quello già visto. Tutti i lavori

dell'ultimo quarto di secolo, a nostro avviso non fanno che muoversi all'interno delle possibilità

filosofiche prospettate dalle interpretazioni appena analizzate. Le istanze sono sempre quelle, certo,

rimescolate più o meno, e colte da molteplici prospettive, ma pur sempre quelle. Un'analisi accurata

di tutto ciò che è stato scritto negli ultimi anni (ma anche di ciò che è stato scritto prima degli anni

80', e che non è stato menzionato), comporterebbe, come si è detto, la stesura di  un'altra tesi di

laurea, cosa che non risulta al momento possibile. Per tali  ragioni,  il  presente scritto rimane in

debito con tutti questi lavori.
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CONCLUSIONI
(ancora sulla testimonianza della verità dell'essere)
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Lungo il corso di questo scritto abbiamo tentato di presentare una nuova interpretazione del

pensiero di Carlo Michelstaedter. Raccogliamo brevemente i punti di questa novità. Nella prima

parte  abbiamo  commentato  l'opera  principale  del  giovane  pensatore  –  PR  –,  la  quale  è  stata

successivamente indicata come il nostro vero e proprio oggetto interpretativo, sebbene preso, com'è

ovvio, nel suo intimo legame con il resto degli scritti del Nostro. Il commento ha inteso seguire

passo per passo l'evolversi della testimonianza michelstaedteriana della verità dell'uomo, del suo

essere, concentrandosi in particolar modo su tutti quei passaggi del testo, i quali hanno subito, nel

corso del secolo di letture che ci separa dal 1910, un lunga serie di travisamenti essenziali, dai più

grotteschi  ai  più  raffinati.  Nel  commentare  l'opera  si  è  dunque  tenuta  sempre  presente

l'interpretazione di Michelstaedter, ossia ciò che secondo noi costituisce il senso essenziale del suo

pensiero, e ci si è preoccupati di rilevarne la presenza determinante anche in tutte quelle parti del

testo in cui pare assente, dove tale assenza ha offerto diverse occasioni determinate di travisamento

del pensiero stesso – diciamo determinate, perché la struttura generale delle fallacie interpretative

va rinvenuta, a nostro avviso, nella difficoltà  generale a rimanere aderenti al dettato complessivo

del  testo  michelstaedteriano,  la  quale  è  anche  incapacità  di  volgere  lo  sguardo  alla  sua

testimonianza. Tale interpretazione – o quello che noi riteniamo essere il pensiero di Michelstaedter

– è stata esposta nella seconda parte dell'opera. Quest'ultima contiene dunque il delineamento più

rigoroso possibile delle ragioni per le quali il senso del testo michelstaedteriano è stato esplicitato in

quel modo. L'interpretazione di Michelstaedter è perciò l'unione di queste due parti del presente

scritto. Nella terza parte si è invece andati ad analizzare una precisa porzione di interpretazioni di

Michelstaedter,  nel  tentativo  di  mettere  in  luce  una  sorta  di  filo  rosso,  o  di  campo  comune,

all'interno del quale si sono svolte tutte le letture, giungendo a sottolineare quale di queste vada

ritenuta,  all'interno  di  questo  campo comune,  come la  più  coerente.  Se  il  Goriziano  ha  inteso

testimoniare la negatività dell'esistenza umana e, di contro a questa, la possibilità (o meno) di una

redenzione imperniata su un processo volontario di creazione di una gioia che prima non era, o che

prima non costituiva  la  verità  dell'uomo  – questo  è,  come si  è  visto,  il  senso  generale  di  un

travisamento che ha assunto le più diverse facce –, allora l'interpretazione di Brianese, secondo la

quale la persuasione indicata dal giovane sarebbe essenzialmente solidale con la rettorica, in quanto

figura interna alla volontà di dominio, del cui progetto rappresenterebbe peraltro la realizzazione –

questa interpretazione, si diceva, è la più coerente. Brianese testimonia il senso più proprio di quello

che  per  noi  è  il  travisamento  generale  del  pensiero  di  Michelstaedter.  Questo,  a  patto  che

l'espressione volontà di dominio significhi ciò che essa significa all'interno della testimonianza del

destino della  verità  dell'essere,  quale avviene  nel  pensiero di  Severino.  Il  ruolo di  quest'ultimo

all'interno della nostra analisi dev'essere forse sottolineato ancora una volta. I suoi scritti ci aiutano
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a vedere e descrivere correttamente il senso del pensiero michelstaedteriano. I due pensatori non

hanno pensato le  stesse  cose  nel  senso che  si  può rintracciare  una stretta  corrispondenza nella

struttura dei  pensieri  (Michelstaedter  non ha scritto una  Struttura originaria),  questo è  più che

evidente, bensì hanno rivolto lo sguardo allo stesso. Questa è la tesi centrale del presente scritto.

Come  l'esperto  meccanico  e  il  giovane  apprendista  d'officina,  pur  pensando,  guardando  e

analizzando in modo radicalmente diverso, vedono e parlano della stessa automobile (s'aggiunga, in

un mondo privo di meccanici), così Michelstaedter e Severino hanno testimoniato lo stesso, ovvero

la  verità  dell'essere.  Il  linguaggio  del  grande  meccanico  ci  aiuta  a  comprendere  e  indirizzare

l'autentica  vena  del  giovane  apprendista.  Si  è  dunque  sostenuto  che  Michelstaedter  abbia

testimoniato,  nella  sua  opera,  la  verità  dell'essere,  ossia  la  persuasione.  Essa  è  la  condizione

essenziale dell'uomo, il suo senso, cioè il suo essere uno sguardo rivolto all'eternità di ogni cosa,

ossia all'impossibilità che una qualsiasi cosa, anche la più miserabile, non sia. Tale testimonianza

porta con sé anche l'analisi della vita che s'impernia sulla negazione essenziale di questa verità,

ovvero sull'illusione  della  persuasione che  vede il  venire e  l'andare delle  cose,  e che  in ciò si

concepisce come precaria, teme la morte. E infine, il senso della civiltà – l'occidente – che sulla

base di questa negazione si costituisce vita propria, nell'esperienza della filosofia greca, e che si

porta  a  compimento  nell'epoca  del  dominio  della  scienza,  in  quanto  matrice  del  vivere

essenzialmente tecnico della società contemporanea. Questa, a grandi linee, la nostra interpretazione

di Michelstaedter. Per qualsiasi precisazione del rapporto tra questi punti e il contenuto di quella

serie di parole che è PR si rinvia al commento.

D'altra  parte,  tutto  ciò  può  ben  apparire  come  un'astratta  “questioncina” accademica.

Abbiamo preso un pensatore e siamo andati contro un secolo di letture (operate da una schiera di

ben più profondi studiosi), sovraccaricandoci di tante piccole accortezze che consentissero a questa

nuova interpretazione di stare in piedi, al fine di porre il suo pensiero in relazione a una verità, della

quale il presunto vero testimone va ripetendo da decenni – e nel modo più rigoroso possibile – che

non è stata intravista da nessuna forma di cultura in nessun luogo, in nessun punto della storia

dell'uomo.  Una piccola  questione,  peraltro  poco plausibile.  Essa si  riduce al  mostrare  come la

persuasione  non sia  un  qualcosa che  l'individuo deve  raggiungere  (o un postulato della  ragion

pratica, un ideale regolatore, etc...), bensì il suo vero essere, ciò che egli è già, il non manchevole

sguardo a un mondo eterno. Poca cosa, se si pensa anche a quanto poco la faccenda possa risultare

interessante all'interno dell'ambiente filosofico accademico italiano, per tacere dell'estero.

Si vuole altresì fare qualche cenno a un ulteriore significato della presente analisi, e in ciò

concluderla. Non si giungerà probabilmente a renderla più interessante agli occhi del lettore, ma un

piccolo  (e  dovuto)  tentativo  lo  si  vuole  fare.  Vi  è  d'altra  parte  un  ultimo  punto  dell'affaire
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Michelstaedter, del cui senso si deve terminare l'indagine. Concludendo la seconda parte del nostro

scritto abbiamo infatti detto che ci mancava ancora da capire che cosa il Goriziano (e forse, con lui,

il Bresciano) ci dica della vita dell'uomo, nel mondo contemporaneo, una volta testimoniato il senso

autentico del suo essere, ovvero il  senso dell'eternità di  ogni essente. Che cosa  si deve fare? E

questa domanda, può ancora avere senso? Per rispondere a queste domande bisogna comprendere

che cosa voglia dire il fatto che la persuasione sia, per Michelstaedter, una  via alla persuasione.

Dobbiamo capire cosa significhi quest'ultima. Concludiamo dunque la nostra analisi cercando di

delineare il senso della seconda delle conseguenze o corollari della sua tesi centrale430. Ispezionando

il  senso  della  via  alla  persuasione michelstaedteriana  saremo forse  in  grado  di  individuare  la

possibilità di parlare, anche all'interno dell'ottica severiniana, di un agire dell'uomo che mantenga lo

sguardo rivolto al  destino della verità dell'essere.  Bisogna andare avanti  “coi piedi di  piombo”.

L'agire, infatti, è in quanto tale, all'interno degli scritti severiniani, follia, volontà dell'impossibile 431.

Ma si può dire che i due pensatori ripetano in coro tale concetto. L'agire è ciò che è solo in quanto

appare all'interno della persuasione (illusoria) che il mondo sia diveniente, dove dunque ci si può

proporre uno scopo da perseguire e poi convincersi di averlo ottenuto (o meno). L'azione in quanto

tale è lo sradicamento della cosa voluta dalla concreta relazione che essa intrattiene con il tutto, e

perciò  è  anche  l'isolamento  di  essa  dal  suo  essere  eterna.  È  la  convinzione  che  le  cose  siano

contingenti, che possano non essere, e che dunque ci si può proporre di produrne la fuoriuscita dal

nulla o di provocarne l'annullamento. Del resto, noi stiamo cercando un significato dell'agire  che

mantenga di fronte a sé il senso concreto della verità dell'essere. Ma come si può trovarlo, se l'agire

è in quanto tale negazione di quella verità?

Che cosa  può accadere  di  così  radicalmente diverso,  all'interno  dell'illusione  mortale,  da

determinare la possibilità che l'agire avvenga in modo non illusorio, o quanto meno mantenga gli

occhi fissi sulla verità dell'essere? Se qualcosa può essere l'indice della totale alterità della verità

rispetto  all'illusione  mortale,  questo  qualcosa  deve  per  forza  riguardare  la  totalità  dell'illusione

stessa, deve essere qualcosa in grado di  mostrarne  il carattere illusorio. Ebbene, si è visto come

Michelstaedter  indichi  nel  dolore,  e  nella  sua  voce,  ciò  che  comunica  all'io  illusorio  la  verità

dell'illusione432. Tutto il significato concreto dell'illusione, la sua verità, è comunicato da quel suo

avvenimento sempre presente che è il dolore; esso dice al mortale che il tutto è nulla. L'evento

interno all'illusione, che ne presenta al mortale il significato essenziale, è il dolore. Si è già visto in

che  modo  i  due  pensatori  collochino  il  dolore  al  centro  delle  loro  testimonianze433;  bisogna

430 Cfr. infra, p. 110.
431 Questo è chiaro, in tutta la sua radicalità, almeno da DN in poi.
432 Cfr. infra, p. 43 e sgg.
433 Cfr. ivi, II, 2.5.
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riprendere in mano questa vicinanza. Il dolore è lo stesso essere mortale: per Michelstaedter tutte le

cose che vivono, in ciò perdendo costitutivamente il proprio essere attuale, sono accomunate dal

dolore. In quanto vive nel divenire, credendo di vedere la precarietà delle cose, il mortale teme il

dolore, e dunque teme da principio quell'estremo dolore (l'estremo divenir altro) che è la morte,

mostrandosi in verità morto nel presente, o come un continuo morire: «Questa continua deficienza

– per la quale ogni cosa che vive, muori ogni attimo continuando – ogni cosa che vive si persuade

esser vita»434. Si può dunque ricordare che anche per Severino (o per il linguaggio che incomincia a

testimoniare la verità dell'essere), l'essere mortale è sostanzialmente l'essere un dolore, e perciò un

continuo morire: «Intendendo la vita come un continuo divenir altro, la si intende come un continuo

morire»435. Dalla fede nel divenire altro scaturisce una duplice angoscia. Da un lato, l'angoscia per il

rivelarsi  autentico  dell'impossibilità  di  ciò  che  si  crede  di  volere,  e  dunque  l'impossibilità  di

ottenerlo436; dall'altro lato, l'angoscia del credere di aver ottenuto qualcosa, in quanto ciò significa

per l'uomo uno strapparsi da sé divenendo quella cosa a cui si identifica. Nel  credere di ottenere

qualcosa, il  mortale si identifica a quell'assolutamente altro/estraneo che è il niente437.  Questo è

quanto  anche  Michelstaedter  ha  in  mente  quando  dice  che  «[...]  l'uomo,  pur  mentre  gioisce

dell'affermazione, sente che questa persona non è sua, ch'egli non la possiede»438. L'uomo, pur nel

credere di aver ottenuto qualcosa, sente che questa persona non è sua. Il nostro commento aveva

infatti precisato439 che i due sentimenti del dolore umano, ovvero il sentire l'estraneità della persona

che si afferma e il vivere la propria morte (cioè percepirsi come nulla nel vedere l'impotenza della

propria qualsiasi potenza  creduta),  sono da ritenere come identici,  o perlomeno aventi la stessa

radice. Il dolore è questa stessa radice delle due modalità con cui esso stesso si mostra. La volontà

dell'uomo, che vuole la terra isolata dall'eternità di ogni cosa, è questo dolore. In esso l'uomo si

vede come la contraddizione, vede se stesso come illusione. Il mortale vuole salvarsi dal dolore che

incontra  come  determinato  in  situazioni  contingenti;  egli  patisce  per  una  certa  conformazione

attuale della sua vita. Sia per Michelstaedter che per Severino, il voler fuggire questo dolore è il

voler fuggire l'aspetto visibile, determinato, del dolore, e quindi non aver di fronte agli occhi il suo

434 PR, p. 43.
435 OLT, p. 105.
436 Cfr. ivi, p. 106. Severino precisa che l'affiorare di tale angoscia è «[...] essenzialmente più originario della coscienza

della vanità degli sforzi compiuti per trasformare il mondo, giacché in questa coscienza rimane per lo più fuori
dubbio che le cose divengono altro e che in linea di principio può esistere una qualche forma (umana o divina) che
non rimanga delusa dai propri sforzi di trasformare il mondo». Si è visto, in sede di commento (cfr. il rimando in
nota 2) che Michelstaedter parla del dolore per l'impossibilità strutturale della cerchia finita di annullare l'infinita
potenza  che  la  trascende (dolore  che  mostra  entrambe le  cerchie  nel  loro  essere  nulla),  e  che  egli  vede  nella
“coscienza della vanità dei propri sforzi” solo l'errore del mortale che non sa ascoltare il dolore, scambiandone la
radice essenziale (che è poi la radice della sua stessa vita) coi fatti determinati, e quindi considerando il dolore solo
in quanto determinato in determinate contingenze.

437 Cfr. ivi, p. 107.
438 PR, p. 55. Si ricordi che il possesso è un altro nome dell'affermazione autentica dell'essere (della persuasione).
439 Cfr. infra, p. 44, nota 46.

194



vero significato, ovvero il suo essere la sua stessa vita, la vita mortale. «Il dolore da cui il mortale

vuole salvarsi è la forma “più visibile” del dolore, che è avvolta dalla forma più originaria e più

ampia della volontà di far divenire altro l'essente»440. In quanto invece il mortale guarda in faccia la

vera radice del dolore, egli vede la verità dell'illusione, ossia il  fatto che essa è nulla. Ciò non

avviene in un'accettazione del dolore che permanga interna alla fede nel divenire altro da parte delle

cose,  bensì  avviene,  secondo Michelstaedter,  nell'ascolto del dolore.  La voce che dice la  verità

dell'illusione viene ascoltata dall'uomo nella via  della persuasione441.  Con ciò ci  avviciniamo al

senso di quest'ultima.

Quella forma dell'illusione che è il dolore, comunica la  verità dell'illusione. Essa comunica

all'uomo il suo essere doppio; da un lato vi è il mortale dell'illusione, che fugge i dolori ossia, da

ultimo, teme la morte, vive per vivere, per non morire. Dall'altro vi è la persona che nell'ascolto di

tale dolore si afferma attualmente come assenza della paura della morte, in un mondo che è rimasto

quello di prima. Chi si afferma nell'attualità? L'io della persuasione o il mortale? Il dolore è quel

senso del mortale che, se ascoltato, porta l'uomo di fronte al contrasto tra la persuasione e l'illusione

della persuasione. Questo stare di fronte è lo stesso ascolto del dolore. Nel vedere la nullità della

vita del mortale (nel non temere la morte) l'uomo ha di fronte a sé il contrasto tra la paura della

morte  e  la  sua  assenza.  Il  contrasto  tra  la  verità  e  l'errore.  L'ascolto  del  dolore  è  l'ascolto  del

contrasto  tra  il  dolore  (la  sua  vita)  e  la  verità,  l'assenza  della  paura  della  morte.  Nella  verità

dell'anima folle che abita il petto dell'uomo, quest'ultimo vede il suo essere abitato da due anime. 

Per cominciare a  dire  che in  questo consiste  la  testimonianza  della  verità dell'essere,  che

mostreremo costituire  quell'agire che  è  radicalmente  altro  dall'illusione,  ossia  la  persuasione  in

quanto via alla persuasione, proponiamo la lettura integrale del seguente passo severiniano:

L'isolamento  della  terra  –  in  quanto  forma  originaria  della  volontà  [...]  –  è  quindi  il

fondamento  del  dolore.  […]  Che  l'isolamento  della  terra  sia  il  fondamento  del  dolore

significa che tale fondamento è da ultimo il  contrasto, cioè la contraddizione tra l'apparire

del destino – che pertanto è apparire del destino della terra – e l'apparire della terra isolata: il

contrasto fra la terra che appare nella verità del destino e la terra che appare nella non verità

che la isola dal destino. […] L'apparire della necessità del destino è il senso più profondo che

compete alla volontà in quanto essa appare al di là del suo essere la volontà dell'isolamento

della terra. […] il destino è l'apparire del contrasto tra sé e l'isolamento, sì che nel destino il

dolore appare come tale contrasto e quindi appare sia la volontà che in verità vuole l'esser sé

[l'eternità] della terra, sia la volontà dell'isolamento che vuole (essendo, soltanto, tale volere)

440 OLT, p. 127.
441 Cfr. PR, p. 85 e sg.
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il divenir altro della terra. Il dolore originario costituito da tale contrasto, è il fondamento

della forma originaria del dolore, ossia del dolore che appare all'interno della terra isolata

(cioè della dimensione che contrasta l'apparire del destino). Il destino è l'apparire di questo

contrasto perché il contrasto – la contraddizione – può apparire solo come negato […] e

questa  negazione appartiene  al  destino.  Il  dolore  –  il  mortale,  il  contrasto  tra  destino  e

isolamento, dunque la terra isolata – è destinato ad essere oltrepassato (Glr.). Il tramonto del

dolore è il tramonto dell'isolamento della terra442.

Ebbene, cercando di delineare il significato della via alla persuasione, quale agire dell'uomo

che ha di fronte a sé la verità dell'essere, non si può in alcun modo pensare di andare a stabilire una

presenza, in Michelstaedter, della destinazione all'oltrepassamento della terra isolata443. Il pensiero

(il  breve scritto!)  del  Goriziano non prende in  considerazione  tali  prospettive.  Non c'è  sguardo

rivolto a una terra che salva. La fine di PR ci lascia con la ben povera supposizione che l'uomo non

si emanciperà dalla  minore età, ovvero non perverrà mai a vedere il mondo della rettorica  come

tale, cioè riconoscendone il carattere doppiamente illusorio. Non c'è sguardo al futuro, a ciò che è

destinato  ad  apparire.  Michelstaedter  vede  l'attualità.  Il  punto  su  cui  si  vuol  far  dia-logare

Michelstaedter e Severino (in ciò arrivando a comprendere cosa sia la via alla persuasione) riguarda

piuttosto il rapporto del mortale con ciò che il Bresciano indica con la metafora della “terra degli

dèi”, ovvero la terra che attualmente appare non isolata, ma contrastata444. Il rapporto del mortale

con il dio che egli stesso è, e con gli dei che noi tutti in verità siamo. Vediamo da più vicino.

Il persuaso ascolta il dolore della vita mortale. Questo ascolto è l'attualità in cui l'uomo ha di

fronte a sé il contrasto tra la propria illusione e la verità che già da sempre gli sta dinanzi, che da

nessuno può essergli tolta. Che l'ascolto sia questo contrasto, dipende dal fatto che l'illusione (la

contraddizione, il dolore), può apparire, come il passo severiniano appena citato ci suggerisce, solo

come negata. Il persuaso vede attualmente tutta la propria vita come negata, tutti i sensi o tutte le

cose che erano solo in quanto lui temeva la morte, come negati: «Egli vedrà che non è fame, che

non è sete, non malattia, non disgrazia […]»445. Che il dolore abbia per lui «[...] la parola eloquente

e la vista lontana»446, non può significare che questo. Nel suo ascolto l'uomo vede attualmente il

contrasto tra  la  persuasione e  l'illusione,  ossia  vede quest'ultima come negata.  Egli  permane in

questo ascolto, ossia resiste alla corrente della propria illusione nel vedere che tutti i bisogni, tutte le

cose, tutto il mondo a cui prima si affidava, è niente; egli non teme attualmente la morte. Per questo

442 OLT, pp. 128-131.
443 Si parta da GLO, III, per proseguire con tutti gli sviluppi che questo tema della  destinazione all'oltrepassamento

della terra isolata (sulla cui possibilità di chiudeva DN) contemplerà, nella stessa GLO, in OLT e in MT. 
444 Cfr. MT, p. 331.
445 PR, p. 85.
446 Ibid.
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Michelstaedter  dice  che  egli  «[...]  non  può  prendere  la  persona  di  questi  bisogni  come

sufficiente»447, cioè non può non prendere la persona a cui il tutto che costituiva la sua vita appare

come nulla. Queste è la persuasione nell'ascolto del dolore. La vera attualità in cui l'uomo non teme

la morte, nella quale dunque la risposta di chi si professa persuaso non è  tradita dall'imminenza

della  morte448.  Eppure  Michelstaedter  non  si  limita  a  parlare  dell'attualità  in  cui  consiste  la

persuasione, bensì parla di ciò che la vita del persuaso non può non essere. Egli s'afferma in ogni

attualità come negazione della concretezza dell'illusione. Egli non prende la persona dei bisogni, la

persona della  violenza,  bensì  nell'ascolto del  dolore,  nel  sentirsi  insufficiente  dell'illusione,  egli

prende il dio che già da sempre è se stesso. E questo non solo per sé, bensì anche con gli altri. Qui si

mostra la potenza del pensiero di Michelstaedter, la sua purezza. Il persuaso agisce, ciò che egli fa è

persuadere, la sua attività è il beneficio.

Nel commentare le pagine449 in cui il giovane filosofo espone ciò che non può non essere

l'agire del persuaso si era detto che una breve frase, la quale appare in queste pagine, contiene in sé

tutto il suo pensiero450. Una frase, questa, la cui bellezza non finisce mai di stupirci e di costringerci

a  fare  i  conti  con  la  verità che  noi,  tutti  noi,  siamo.  La  si  rilegga:  «Egli  deve  sentire  in  sé

l'insufficienza e rispettar  in loro quello ch'essi  stessi  in sé stessi  non rispettano; perché dal suo

amore attratti essi prendano la persona ch'egli ama in loro: allora i ciechi vedranno»451. Ciò che il

persuaso fa, in ogni momento, è vedere negli altri il loro vero essere l'apparire dell'eterno, ossia il

loro vero essere l'apparire del contrasto tra la persona dei bisogni e il dio che già da sempre non è

manchevole. Il persuaso vede negli altri il fatto che essi in verità non temono la morte, che non c'è

nulla da temere. Le sue parole sono questa negazione. Tutte le righe che precedono questa frase non

esprimono che questo; in ogni momento il persuaso non può rimettersi al gioco della soddisfazione

dei  bisogni,  cioè  al  perseguimento  di  ciò  che  essi  credono  di  volere.  Le  sue  parole  negano

attualmente che gli altri dicano di sì, non danno loro i mezzi e le cause della vita illusoria, bensì la

negazione attuale dell'illusione. Questo è il significato del togliere agli uomini la paura della morte:

«[...] non dar loro la vita illusoria e i mezzi a che sempre ancora la chiedano, ma dar loro la vita ora,

qui, tutta, perché non chiedano: questa è l'attività che toglie la violenza alle radici»452.

Questa è la testimonianza della verità dell'essere, il senso più proprio dell'agire che ha come

contenuto la verità, ossia la  negazione attuale della contraddizione. In quanto  agire anche questa

attività è contraddizione, si dirà. Certo! Ma tale contraddizione ha  come contenuto la negazione

447 PR, p. 70.
448 Cfr. ivi, pp. 67-69, e infra, II, 2.3 (le considerazioni sulla verità dell'ἔλεγχος nella vita).
449 PR, pp. 80-85.
450 Cfr. infra, p. 60.
451 PR, p. 84.
452 Ivi, p. 81.
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della contraddizione, il totalmente altro da questa, la negazione della paura della morte453. Questa è,

di  nuovo,  la  testimonianza  della  verità  dell'essere.  Questo  è  il  senso  profondo  del  pensiero

severiniano, è l'agire (e dunque il linguaggio) che testimonia il destino della verità. Il pensiero di

Severino, i cosiddetti suoi testi, non sono che questa contraddizione, che è tale in quanto volontà,

ma che testimonia da sempre il dio che ogni uomo in verità è. Il gigantesco sviluppo discorsivo – la

grandiosa radiografia della salute454 – sono l'agire dell'uomo che guarda a quell'unico punto logico

che è la verità dell'essere, per la quale noi non siamo i mortali precari che crediamo di essere, bensì

degli dèi a cui la pura terra sempre appare. Il punto logico è il testimoniato, l'attualità dello sguardo

alla verità,  mentre  la  discorsività  è il  testimoniare,  è l'agire  che porta  gli  uomini di  fronte alla

propria verità. È contraddittorio pensare che testimoniare la verità dell'essere produca negli uomini

lo sguardo che vede il volto della contraddizione (che cioè veda la contraddizione, come negata),

ma è necessario che tale agire, la testimonianza,  abbia come contenuto la verità. Ma questo, si

ripeta, equivale a vedere, a prendere negli uomini la persona che essi in sé non vedono, appunto

perché distratti dal precario (contraddittorio) spettacolo mortale. L'amore della vera persona degli

altri non è il contenuto del nostro agire  solo se ci concepiamo appunto come i mortali che non

vedono altro che il venire dal nulla e il ritornare nel nulla delle cose. Questo amore non è l'Im-

possibile, bensì il sempre necessario accadimento della nostra vita. In quanto tale accadimento vede

sé stesso come tale, ne è persuaso, allora si ha la testimonianza  attuale della verità dell'essere. Il

senso del pensiero severiniano non è altro che questo costituirsi come  testimonianza della verità

dell'essere,  cioè della necessaria assenza, nell'uomo, della paura della morte. Questo da sempre,

anche degli apparentemente astratti formalismi con cui si inaugura La struttura originaria. Tutta la

discorsività è sempre e solo un incremento dal punto di vista dell'analisi, la quale gira sempre e solo

attorno a  un unico punto logico.  Quest'ultimo è l'innegabile  apparire  dell'eternità  (dell'esser  sé)

dell'essente. Ma l'innegabilità non è tale in quanto vince discorsivamente, bensì in quanto è l'attuale

apparire del senso illusorio del mondo, come negato; la vittoria del discorso o la vittoria di  un

uomo, è poca cosa. Chi legge La struttura originaria (e procede fino agli ultimi testi severiniani) o

La persuasione e la rettorica, non è persuaso di non temere la morte455. Le parole non possono

persuadere, certo! Lo sguardo autentico del destino – che vuole se stesso – non può avere segni o

indicazioni o precetti  che si possano ripetere (non è corsa da omnibus).  «Un libro può soltanto

453 Si ritorna dunque a contemplare il senso autentico del testimoniare la verità (cfr. infra, II, 2.2), ossia di ciò che in
quanto volontà (linguaggio) è contraddizione, e che però ha come contenuto il totalmente altro dalla contraddizione,
l'eterna verità dell'essere appunto.

454 Cfr. infra, p. 122.
455 Così come si è  persuasi  della paura della  morte,  si è persuasi  della possibilità di  poter obiettare a questi due

pensatori che  intanto bisogna vivere. Poiché, sia che presenti  fini argomentazioni sia che presenti una profonda
grossolanità, ogni obiezione mossa al pensiero severiniano ha alla sua radice questo  intanto bisogna vivere, che
Michelstaedter mette in bocca agli uomini contro le sue parole.
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indicarlo. Tuttavia lo sguardo del destino della verità circonda, anzi è la stessa essenza nascosta

dell'uomo. […] I mortali credono di vivere in un mondo che, comunque sia inteso da essi, è isolato

dal destino della verità»456. Il persuaso, invece, nelle sue parole nega in ogni attualità che gli uomini

siano ciò che credono di essere, cioè ama la vera persona degli uomini, il dio, ossia testimonia la

verità dell'essere. 

Stiamo dunque dicendo che Michelstaedter, con la  via alla persuasione, nel testimoniare la

verità dell'essere testimonia anzitutto che cosa sia la testimonianza della verità dell'essere. L'agire

del persuaso è questa testimonianza. Anche i cosiddetti testi severiniani sono tale testimonianza, la

più rigorosa.  La persuasione  è  esattamente questa  cosa qui,  togliere  agli  uomini la  paura della

morte. Certo, questa assenza (l'apparire attuale del contrasto tra il mortale e la terra non isolata,

ossia l'apparire del mortale e del suo mondo come negati), non è prodotta o causata da questo agire

(cioè pensare questo è contraddirsi, ovvero un pensare il  nulla); eppure esso muove il cuore degli

uomini. O anche, con le parole di Brianese, l'ascolto delle parole del persuaso «[...] deposita nella

coscienza, sia pure nell'isolamento in cui la terra consiste, una “traccia” della verità dell'essere, la

quale,  in  un  certo  senso,  contribuisce  in  modo  essenziale  a  dare  “concretezza”  all'attesa  del

tramonto del  nichilismo»457.  Avevamo infatti  accennato alla possibile vicinanza,  in questi  ultimi

passi,  delle  esperienze  filosofiche  di  Brianese e  Tarca458.  L'agire non nichilistico o libero dalla

contraddizione, ovvero questa via alla persuasione che abbiamo visto tenere sempre gli occhi aperti

sulla verità dell'essere, ci sembra proprio, da una parte, ciò che Brianese si è ritrovato a ipotizzare

nel saggio appena citato, e dall'altra, quanto la riflessione di Tarca attorno alla problematicità del

“negativo”  e  tutte  le  variazioni  sul  tema di  questa  riflessione  hanno intravisto.  La  verità  della

contraddizione, la verità del mortale, non può essere una negazione il cui senso venga accettato così

facilmente. Essa non può essere un rifiuto. La testimonianza dell'essere non può accontentarsi di

vedere l'essere come il  positivo che  nega  il  negativo (il  nulla)459.  Il  significato dell'attualità del

456 OLT, p. 30.
457 G. Brianese, “Agire” senza contraddizione, cit., p. 23. Al rapporto con la “traccia” della verità dell'essere, in quanto

senso anche della sua testimonianza, e alla ripidità sulla quale il pensiero è portato nel pensare questo concetto,
pensiamo si debba riferire questo bel passo severiniano: «È quindi necessario non solo che alla testimonianza del
destino che appare nella terra isolata del cerchio originario corrisponda, nella terra isolata di ogni altro cerchio, ciò
che è il più simile a tale testimonianza, ma che in ogni terra degli dèi di ogni altro cerchio e dello stesso cerchio
originario sia presente ciò che è la dimensione più simile a quella testimonianza, ma rispetto al quale rimane un
problema se negli altri cerchi rimane una sapienza nascosta – e non sia invece una sapienza manifesta, come lo è nel
cerchio originario, o anche più ampia, e sia il linguaggio che nel cerchio originario testimonia il destino a non saper
decifrare ciò che negli altri o in certi altri cerchi è già decifrato» (MT, p. 334).

458 Per quest'ultimo si vedano in particolare L. V.  Tarca, Differenza e negazione. Per una filosofia positiva, La Città
del Sole, Napoli, 2001, id., Filosofia ed esistenza oggi. La pratica filosofica tra epistéme e sophía, in R. Madera – L.
V. Tarca, La filosofia come stile di vita. Introduzione alle pratiche filosofiche, Bruno mondadori, Milano, 2003, pp.
111-220, e L. V Tarca, Quattro variazioni sul tema negativo/positivo. Saggio di composizione filosofica , Ensemble,
Treviso, 2006. 

459 Il tema tarchiano non è forse presente anche in Severino, quando questo dice che la volontà «[...] è il dolore stesso
[il negativo]. Ciò significa che la stessa volontà [il negativo] di uscire dal dolore [del negativo] è dolore [è negativo]
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persuaso  non  può  essere  certamente  l'accettazione  della  volontà,  ma  neanche  il  suo  rifiuto,  e

dev'essere perciò qualcosa di  totalmente altro da queste figure, deve trasfigurare positivamente la

totalità del mondo nel testimoniarlo con verità. Il persuaso è l'apparire qui e ora del mondo come

totalmente  altro  da  quello  che  si  credeva  essere  all'interno  dell'illusione.  Ciò  che  appare  è  il

contrasto tra l'illusione e la verità, e quindi ciò che appare è l'illusione come negata, ma appunto

questa negazione, in quanto appare così concretamente (assenza del timore della morte, amore di

tutto il mondo per ciò che esso è460), non ha più niente a che vedere con la negazione comunemente

intesa; la negazione è totalmente altro da sé. Nel puro positivo di Tarca si vede probabilmente

l'estremo rigore della lezione severiniana; pensiamo che le parole di Michelstaedter possano aiutare

a vedere questa radicalità. Questi due allievi di Severino ci sembra portino avanti le riflessioni più

importanti che seguono dall'incontro con la “gigantomachia” severiniana contro quel particolare

nemico che non si dà, il nulla. Lontani dal relegare il pensiero del maestro nella schiera degli astratti

formalismi, i due indagano, con la loro attività filosofica, il senso di questa verità in ogni nostro qui

e ora. Michelstaedter ci aiuta a comprendere la concretezza di questa  testimonianza della verità

dell'essere, ovvero dell'azione che prende in noi, in tutti, quella vera persona che da sempre siamo.

Non è forse questo il significato autentico di quella illusione (quell'agire, quel linguaggio)

chiamata filosofia? E non deve forse essere questo il senso di quella pratica doppiamente illusoria

che è la filosofia in quanto accademia? A poter dare forma e significato concreti a tali domande

hanno contribuito questi anni di studio in un'accademia di filosofia. È quindi lecito concludere qui

la presente tesi di laurea.

[...]» (OLT, p. 124)?
460 Cfr. PR, p. 82:  «Ma di fronte a  ciò che era per lui una data relazione, nella quale affermandosi egli chiedeva di

continuare, ora egli deve affermarsi non per continuare, deve amarlo non perché esso sia necessario al suo bisogno,
ma per ciò ch'esso è: deve darsi tutto ad esso per tutto averlo: poiché in esso egli non vede una relazione particolare
ma tutto  il  mondo, e di  fronte a questo egli  non è la  sua fame,  il  suo torpore,  il  suo bisogno d'affetto,  il  suo
qualunque bisogno, ma egli è tutto». Non è forse questo il senso concreto dell'Onnitudine in Tarca?
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