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Introduzione

Danh Vo, artista danese di origine vietnamita, residente tra Berlino e Citta del
Messico, nato il 1975 a Ba Ria, ¢ senza ombra di dubbio [’«artista del
momento», entrato ormai a far parte “di diritto” nel sistema dell’arte
contemporanea composto da artisti-divinita osannati da galleristi e collezionisti
e corteggiati da tutte le piu importanti istituzioni museali del mondo. Nato nel
1975 in Vietnam, a soli quattro anni € costretto a lasciare la sua terra, a causa
della guerra civile, ed emigrare negli Stati Uniti con tutta la sua famiglia a bordo
di un’imbarcazione di fortuna.

Raccolto da una nave-cargo danese, inizia una nuova vita a Copenaghen, dove si
stabilizzera con i suoi genitori, mentre i suoi nonni giungeranno in Germania.
Emigrati su un battello, preferiscono separarsi per avere maggiori possibilita di
sopravvivenza. L’emigrazione, tra 1’altro attualmente una delle piu calde ed
incandescenti tematiche politiche a livello europeo e internazionale, ritorna in
molte sue opere e accompagnera tutta la sua produzione artistica dagli esordi
fino ai giorni nostri.

Il 2015, anno appena concluso, é stato eccezionale. Vari progetti di mostre
personali e collettive lo hanno visto presentare le sue opere in quattro nazioni
europee, in occasione di mostre personali, collettive, o progetti curatoriali di
ambito e rilevanza internazionale. Dal I° agosto al 25 ottobre, presso il Museo
Ludwig di Colonia (Germania), Danh Vo ha presentato la mostra intitolata
“Ybod eht ni mraw si ti”, curata da Ylmaz Dziewior. La capacita dell’artista di
giocare con le parole, con le frasi, con le lingue straniere sono un leit-motiv che
legano le opere esposte e presentate nelle diverse rassegne (Spesso conservano
gli stessi titoli, quasi a voler mantenere un legame tematico e filologico) e
accomunano la sua ricerca artistica. A prima vista le frasi hanno un chiaro

intento ironico e quasi provocatorio, infatti la frase che da il titolo alla mostra di



Colonia, che nell’immediato potrebbe far credere di essersi imbattuti nella
lettura di una frase nella sua lingua madre, il vietnamita, non € altro che
I’inversione da destra verso sinistra delle parole di una celebre frase del film
L Esorcista (1973) “It is warm in the body”, una pratica dell’artista in cui studia
il significato delle parole, gioca con il loro posizionamento all’interno della frase
e il messaggio che ne deriva per poi trasporlo nel campo dell’arte.

Oltre a Colonia, dal 22 ottobre al 19 dicembre 2015, Danh Vo ha presentato una
sua mostra personale presso la Galleria Chantal Crousel di Parigi intitolata
“Take my breath away”. Inaugurata il primo ottobre 2015 ¢ ancora in corso
(terminera il 28 marzo 2016) la maestosa installazione presso il Palacio de
Cristal del Museo Nacional Centro del Arte Reina Sofia di Madrid intitolata
“Banish the Faceless / Reward your face”. Ma i due progetti piu importanti
dell’anno 2015, quasi concomitanti, sono stati quelli presentati nella citta di
Venezia. In occasione della 56° Esposizione Internazionale d’Arte — la Biennale
di Venezia, curata da Okwui Enwezor, Danh Vo ha rappresentato la Danimarca
con la mostra “Mothertongue” nel Padiglione Danese e ha curato la mostra
intitolata “Slip of the tongue” presso Punta della Dogana, un progetto promosso
dalla Fondazione Frangois Pinault in cui l’artista ¢ stato co-curatore della
suddetta mostra con Caroline Burgeois.

In ambito internazionale, sempre nel 2015, Danh Vo ha esposto in tre mostre
collettive: in Cina, per la mostra Absolute Collection Guideline presso il Sifang
Art Museum di Nanjing; negli Emirati Arabi Uniti a Sharjah, per la collettiva
Biennal 12: The past, the Present, the Possible e a Kyoto, in Giappone, per la
mostra Parasophia in occasione del Kyoto International Festival of
Contemporary Culture.

La sua produzione artistica ha innescato una considerevole attenzione su scala
internazionale grazie alle mostre individuali presso le Stedelijk Museum di
Amsterdam (2008), la Kunsthalle Basel (2009), I’Art Institute di Chicago
(2012), il Museo d’arte moderna della citta di Parigi (2013). Sempre nel 2013,
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presso il Museion di Bolzano, Danh Vo ha presentato la mostra “Fabulous
Muscles”, ricordiamo, per lo stesso anno, la partecipazione alla 55° Esposizione
Internazionale d’Arte, presso 1’Arsenale de la Biennale di Venezia intitolata “Il
Palazzo Enciclopedico” e I’installazione “Autoerotic Asphyxiation” in occasione
della mostra “The Illusion of Light” presso Palazzo Grassi-Fondazione Francgois
Pinault.

Durante la sua carriera I’artista ha curato quattro mostre: nel 2013 cura la mostra
Tell it to my heart: Collected by Julie Ault con Julie Ault, Martin Beck, Nikola
Dietrich, Rasmus Roehling, Scott Weaver e Amy Zion, press il Museum fir
gegenwartskunst di Basilea in Svizzera; nel 2010 cura la mostra intitolata e
dedicata alla memoria di Félix-Gonzalez Torres presso il Wiels di Bruxelles in
Belgio; nel 2007 la mostra intitolata Mia Rosasco presso J-E-T di Berlino, in
Germania; infine, nel 2006, la mostra My Blue Genes allestita nell’appartamento
dei suoi genitori a Valby in Danimarca.

Le opere di Danh Vo fanno parte delle collezioni permanenti d’arte
contemporanea delle piu importanti istituzioni a livello mondiale tra cui la
National Gallery of Denmark di Copenhagen in Danimarca; la FNAC e il
MNAM Museo nazionale di arte moderna / Centre Pompidou di Parigi in
Francia, I’'Institut fiir Auslandsbeziechungen in Germania; 1’Isracl Museum in
Israele; il MUSEION di Bolzano in Italia; il Kunstmuseum di Basilea e la
Kunshaus di Zurigo in Svizzera; la Tate Modern di Londra in Inghilterra; il
Walker Art Center di Minneapolis e il Museo d’Arte Moderna (MoMA) di New
York negli Stati Uniti.

| due maggiori riconoscimenti ottenuti sono nel 2007, il BlauOrange Kunspreis
der Deutschen Volksbanken und Raiffeisenbanken di Berlino in Germania; nel
2009, il Nominee del Nationalgalerie Prize for Young Art di Berlino in
Germania e, nel 2012, lo Hugo Boss Prize a New York, negli Stati Uniti.

In occasione della vittoria dello Hugo Boss Prize nel 2012, il curatore associato

del Guggenheim Museum di New York, Katherine Brinson, ha definito la
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ricerca artistica di Danh Vo, come un lavoro che “illumina 1 fili intrecciati
dell’esperienza privata e della storia collettiva che forma il nostro senso del s¢.
Emergendo da un processo di ricerca, incontri casuali e delicate trattative
personali, le sue installazioni scoprono le connotazioni latenti e le memorie
incorporate in forme familiari””.

I1 sistema dell’arte potrebbe essere rappresentato come un mondo “definito” in
cui gli attori (gli artisti, 1 curatori, i critici, i committenti tra cui i collezionisti, le
Istituzioni; i media, ecc.) giocano dei ruoli e difficilmente gli uni possono
sostituire gli altri o intercambiarsi, anche se, come i fatti lo evidenziano, spesso
le parti di invertono, gli uni sostituiscono gli altri, da cio nascono nuove figure
come il critico-curatore, 1’artista-curatore, il gallerista-artista, il critico-artista,
I quali si impegnano in progetti che diventano vere e proprie sfide.

Lo storico dell’arte S. Salvagnini parla di una “fabbrica dell’arte” in cui gli
attori del sistema arte contemporanea sono gli artisti, i critici, i curatori e i
committenti, figure ben definite ma non dotate di immobilismo.

Dopo aver analizzato storicamente il fenomeno del collezionismo, lo storico
focalizza la sua attenzione sul ruolo del mercato, inteso come un “sistema di
relazioni sociali basato essenzialmente sulla valorizzazione, e cioé sulla
trasformazione di qualcosa — per esempio, un dipinto — in un’opera, un bene
dotato di grande appetibilita per qualcuno in virtu di processi culturali che
presiedono alla produzione dei valori artistici” e, tra i1 tanti poteri che si
esercitano uno dei piu preponderanti ¢ sicuramente quello “propulsivo” della
critica d’arte. Quando si dice che si rende esplicita I’intima relazione degli artisti

con il discorso, quindi con le idee dell’arte, si intende sottolineare come I’arte

! K. Brinson, The Hugo Boss Prize 2012: Danh Vo, 15 marzo — 27 maggio 2012. Lo Hugo Boss Prize & un
importante premio biennale istituito dal Museo Guggenheim di New York e finanziato dalla Hugo Boss Inc. che
riconosce le ricerche e le opere piu significative nell’ambito dell’arte contemporanea. I vincitori oltre ad
aggiudicarsi il premio di 100.000 dollari hanno la possibilita di poter esporre le loro opere in occasione di una
mostra a loro dedicata I’anno seguente la vincita. Istituito dal 1996, i vincitori delle scorse edizioni sono stati
I’artista americano Matthew Barney (1996), lo scozzese Douglas Gordon (1998), I’artista slovena Marjetica
Potr¢ (2000), il francese Pierre Huyghe (2002), ’artista tailandese Rirkrit Tiravanija (2004), I’artista inglese
Tacita Dean (2006), I’artista palestinese Emily Jacir (2008), I’artista tedesco Hans-Peter Feldmann (2010), il
danese Danh Vo (2012), I’artista americano Paul Chan (2014), www.guggenheim.org.



contemporanea e possibile grazie a un’incessante produzione discorsiva in cui il
ruolo decisivo é assunto dalla critica. Oggi, il critico non appare piu come il
mero depositario dei valori estetici o il tramite tra vita intellettuale e arte. Se in
arte il discorso ¢ tutto, il critico ha il ruolo di vero demiurgo dell’attivita
artistica’.

Il discorso, per Salvagnini, non e piu soltanto I’insieme di testi, scritti, parlati o
comungue presupposti (come convenzioni 0 norme interne o esterne piu 0 meno
definite), in cui D’arte inevitabilmente si colloca, esso ¢ di fondamentale
importanza, rappresenta 1’“atto fondativo della pratica artistica™, da cid
consegue il rapporto tra discorso e produzione artistica.

Nell’analisi dello storico dell’arte D’attenzione ¢ incentrata sulla figura del
discorso, se nell’arte il discorso ¢ tutto, il critico ha il ruolo di vero demiurgo
dell’attivita artistica: il curatore (di norma un critico) chiama a esporre gli artisti
In base a un suo progetto o schema teorico, in cui inserisce le opere, che
assumeranno un senso specifico come espressioni di un certo movimento o
tendenza®.

Il curatore quindi, nonostante la sua figura viva un periodo di “crisi d’identita”,
molti dubitano anche della sua necessita soprattutto vista la grave situazione
economica di crisi finanziaria in cui versano tante istituzioni culturali, nel
peggiore dei casi ¢ identificato come colui che sceglie gli artisti, dall’esterno €
visto semplicemente come colui che decide chi “includere” nel mondo dell’arte
contemporanea e chi invece “lasciare fuori”. Per fortuna il ruolo di una della
personalita piu importanti del sistema dell’arte contemporanea non si deve
ridurre solo a questa “scelta”.

Ma, cosa accade quando ¢ I’artista che assume questo ruolo, cosa accade quando

I’artista diventa curatore di una mostra? La risposta a questa domanda € la

2 Cfr. S. Salvagnini, La fabbrica dell’arte in S. Salvagnini, Il sistema delle arti in Italia 1919-1943, Bologna,
Minerva Edizioni, 2000, pag. 93.

®s. Salvagnini, La fabbrica del arte, Op. cit., pag. 111.

* Ibidem, pag. 93.



tematica principale di questo lavoro elaborata attraverso un’attenta e
approfondita indagine e analisi della mostra Slip of the tongue, curata da
Caroline Burgeois e Danh Vo, presentata a Punta della Dogana-Fondazione
Francois Pinault di Venezia dal 12 aprile 2015 al 10 gennaio 2016.

L’intento della mostra ¢ stato quello di rivisitare 1’idea stessa di Arte Moderna
sottolineando che i concetti di autore, di unicita e di opera non sono mai stati gli
stessi, e sono ancora oggi discutibili. In questo senso le miniature e i ritagli
effettuati direttamente dalle Bibbie Medioevali e Rinascimentali (Cut-Out) —
conservate alla Fondazione Cini — sono essenziali al progetto, perché ci danno
un altro aspetto alla storia che crediamo di conoscere: é attraverso la distruzione
che I’immagine ottiene il suo statuto di opera d’arte’.

In questa occasione la Fondazione Frangois Pinault ha proposto un progetto con
la finalita di diffusione dell’arte contemporanea attraverso progetti € mostre sia
monografiche che tematiche, in cui sono state presentate le opere di grandi
artisti della scena internazionale (sia della stessa collezione che da prestiti di
prestigiosi musei nazionali ed internazionali) con I’intento di evocare la storia di
Venezia e I’arte del Rinascimento italiano, includendo all’interno del percorso
opere della Fondazione Giorgio Cini, delle Gallerie dell’ Accademia e del Museo
Correr.

Per la mostra Slip of the tongue, due tra le piu importanti istituzioni veneziane,
le Gallerie dell’Accademia e I’Istituto di Storia dell’Arte — Fondazione Giorgio
Cini, hanno concesso il prestito di numerose opere per completare una ricerca
filologica iniziata dall’artista Danh Vo che, seppur sconosciuto al grande
pubblico della citta lagunare, ha completato quel legame ideale con la citta che
lo ha affascinato, che ha suscitato in lui il desiderio di conoscere la sua storia e
le sue origini e, elemento pitu importante, ha permesso di completare la sua

ricerca artistica, storica e filologica, presentata nelle mostre a Punta della

® D. Vo, C. Burgeois, testo dei curatori di introduzione alla mostra Slip of the tongue, curata da Danh Vo e
Caroline Burgeois, Punta della Dogana-Fondazione Pinault, Venezia, 12 aprile — 10 gennaio 2016.

10



Dogana e presso il Padiglione Danese nei Giardini della Biennale, due luoghi
simbolo della citta lagunare legati I’'uno alla storia millenaria di VVenezia, florida
citta mercantile nei tempi passati, 1’altro alla rassegna internazionale d’arte
contemporanea, inaugurata nel lontano 1895.

La mostra Slip of the tongue curata da Danh Vo a Punta della Dogana ha
permesso all’artista di cimentarsi nel ruolo di artista-curatore in grado di
trascendere ’attivita di ricerca artistica e di creatore di opere.

Per la mostra in questione sono stati scelti piu di quaranta artisti che coprono un
arco di tempo vastissimo, quasi sette secoli di storia dell’arte, esponendo piu di
duecento opere. Nonostante il grande numero delle opere esposte, dal
posizionamento di queste ultime sembra che “dialogassero” tra loro. La mostra
di Danh Vo potrebbe essere considerata come una grande e unica opera d’arte,
I’artista ¢ autore di un’opera che ¢ la mostra stessa.

Danh Vo, artista poliedrico, possiede una vasta conoscenza della storia dell’arte
e di molte altre materie tra cui 1’archeologia e¢ la scultura, e interessato ai
materiali utilizzati per creare le opere e al lavoro degli altri artisti di epoche
passate e a lui contemporanei.

Per questa mostra 1’artista ha scelto e selezionato opere in base ai suoi gusti € 1
suoi interessi, le ha posizionate in una maniera che a prima vista sembrerebbe
casuale ma che non lo é affatto, esiste un filo conduttore che lega alcune delle
opere esposte nella mostra. Danh Vo spera che il visitatore non si fermi ad una
lettura immediata delle opere esposte ma sia incuriosito e riesca a cogliere il
pensiero e il messaggio che I’artista-curatore vuole comunicare.

Danh Vo si rivolge al pubblico dell’arte contemporanea, quello che auspica ¢
che si instauri un rapporto osservatore-opera d’arte che permetta al visitatore-
osservatore di “andare oltre” la semplice osservazione dell’opera d’arte e il suo
apprezzamento da un punto di vista estetico, di voler conoscere e approfondire

la storia dell’opera d’arte e di cogliere il messaggio insito in essa.
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Il rapporto osservatore-opera d’arte € analizzato dal filosofo tedesco G.W.F.
Hegel gaundo, nell’introduzione all’Estetica, afferma come “in un’opera d’arte
noi incominciamo con ci0 che immediatamente ci si presenta, e solo dopo
chiediamo quale ne sia il significato o il contenuto [...] il significato ¢ sempre
piu vasto di quel che non si mostri nell’apparenza immediata. In tal modo
I’opera d’arte deve essere significativa e non deve apparire esaurita solo in
queste linee, curve superfici, incavi, scannellature della pietra, in questi colori,
suoni, accordi di parole o in qualsiasi altro materiale venga impiegato, ma deve
dispiegare una vitalita interna, un sentimento, un’anima, un contenuto, uno
spirito, che & cid che noi chiamiamo significato dell’opera d’arte”®.

Le opere presentate nella mostra Slip of the tongue delineano come la ricerca
artistica di Danh Vo sia intrecciata a molte altre materie come la filosofia, la
storia, ’estetica, la politica, la storia dell’arte, 1’arte medievale, la religione,
I’arte dell’incisione, la storia della miniatura. Attraverso queste materie, I’artista
ha la possibilita di raccontare la societa contemporanea accostando opere
personali e quelle di altri artisti.

Danh Vo parla della sua storia che é la storia di tutti noi, vuole rappresentare i
limiti dell’uomo, stimolare la narrazione di nuovi racconti e cercare di dare una
risposta alle problematiche attuali, ai problemi che ci affliggono.

Nella prima sala otto opere, presentate in coppia, presentano la modalita con cui
le tematiche della mostra sono state elaborate. Le opere accostate “dialogano”
tra loro e tramite un’attenta analisi si possono dedurre le tematiche affrontate e
analizzate dall’artista nel corso della mostra:

- il tema del frammento (Corail Costa Brava di Hubert Duprat e
accostata ai “frammenti” delle opere in prestito dalle Gallerie
dell’Accademia di Venezia presentate nella mostra con una cadenza di
novanta giorni ciascuna: il volto del Redentore e frammento di

cartiglio con autografo di Giovanni Bellini; i Santi Benedetto, Tecla e

® G.W.F. Hegel, Estetica, Tomo primo, Torino, Einaudi Editori, 1997, pag. 26.
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Damiano di Giovanni Buonconsiglio detto Il Marescalco; e la testa di
Satiro della Scuola di Tiziano);

- la ricerca artistica e la sperimentazione di tecniche e materiali (La
Toupie di Jean-Luc Mouléne di fronte ad un’opera Senza titolo di
Sadamasa Motonaga, artista del gruppo giapponese Gutai negli anni
sessanta capeggiato da Yro Yoshiara)

- la denuncia della condizione dell’artista e la lotta contro 1’indifferenza
(’opera Senza titolo di David Hammons, artista americano che
denuncia sempre nelle sue opere la condizione degli artisti e la
discriminazione delle comunita afroamericane, e affiancata ad una
fotografia di Peter Hujar, Draped Naked Man, artista fotografo che
morira di Aids negli anni novanta;

- la storia personale, il passato storico ¢ 1’impossibilita di esprimere il
linguaggio artistico (il lampadario proveniente dal Majestic Hotel di
Parigi, sede temporanea del Ministero degli Affari Esteri francese,
all’interno del quale fu firmato il trattato di pace tra gli Stati Uniti e il
Vietnam negli anni cinquanta, e I’opera Senza titolo di Jean-Luc
Moulene, una testa di cemento appoggiata su una coperta trapuntata di

colore blu).

Per il vernissage della mostra a Punta della Dogana, sotto 1’opera Tronche
/ Moon face (Paris, May 2014) di Jean-Luc Moulene, il padre di Danh Vo, Pung
Vo ha inciso una poesia con la grafite, di cui qui sotto riportiamo il testo:

Break my face in was the kindest touch you

Ever gave

Wrap my dreams around your thighs and

Drape my hopes upon the chance to touch your arm

Fabulous Muscles

Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath your workout bench

13



No romance, no sexiness but

A star filled night

Kneeling down before now familiar flesh of your deformed penis
Wigging out before the unfamiliar flesh of my broken neck

Fabulous Muscles
Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath your workout bench

Fabulous Muscles
Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath your workout bench

Stewart, Jamie. "Fabulous Muscles". Fabulous Muscles.
Lyrics. Perf. XiuXiu. 5, Rue Christine, 2004.

La difficolta di esprimere la propria ricerca artistica dovuta alla propria
condizione sociale e il legame tra arte e linguaggio rappresentano le due
maggiori tematiche della mostra, come si evince dagli stessi titoli scelti per la
mostra a Punta della Dogana, Slip of the tongue (trad. lapsus) e Mothertongue
(trad. madrelingua), titolo scelto per il Padiglione Danimarca alla Biennale di
Venezia.

Danh Vo, di origine vietnamita, emigrato in Danimarca, come gia citato
precedentemente ha appreso, per poter comunicare con la comunita e integrarsi,
la lingua danese, la lingua del paese in cui era emigrato. Durante la sua
adolescenza ha studiato e appreso a scuola, tramite anche la visualizzazione di
film in lingua originale, I’inglese. Suo padre invece non ha mai appreso né a
parlare né a scrivere la lingua danese, né tantomeno la lingua inglese, ha solo
appreso una serie di espressioni, imparate mnemonicamente che gli hanno
permesso di comunicare e integrarsi con la societa danese.

In molte progetti artistici, Danh Vo sfrutta 1’altissima capacita del padre di
saper incidere i caratteri gotici praticamente perfetta, facendogli incidere frasi,

molte tratte dal film 1’Esorcista, quindi molto provocatorie se non addirittura
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offensive, senza pero che il padre sia a conoscenza del significato delle stesse e
soprattutto possa opporsi, vista la sua grande fede cattolica. Danh Vo gioca con
le parole, con il significato delle frasi, utilizza una lingua, quando questo, come
afferma J. Searle, “significa impegnarsi in una forma di comportamento
governata da regole”. “Parlare una lingua -continua ancora il filosofo
americano- significa compiere atti linguistici, atti come il fare affermazioni, dare
ordini, porre domande, fare promesse, far riferimento e predicare”7.

L’artista Danh Vo utilizza frasi che devono essere intesi come atti
perlocutivi (nozione austiniana), sempre citando J. Searle, “collegati alla
nozione di atti illocutivi e quella delle conseguenze o effetti che tali atti hanno
sulle azioni, i pensieri, le credenze, ecc. degli ascoltatori. Argomentando posso
persuadere o convincere qualcuno, ammonendolo posso spaventarlo o metterlo
in guardia, chiedendo posso fargli fare qualcosa, informandolo posso
convincerlo (illuminarlo, edificarlo, ispirarlo, renderlo consapevole). Le

espressioni in corsivo sono atti perlocutivi™®.

Il linguaggio nella ricerca artistica di Danh Vo

La tematica del linguaggio € di fondamentale importanza nella ricerca
artistica di Danh Vo, per questo motivo é stato ritenuto importante approfondire
guesto argomento attraverso una breve indagine del concetto di linguaggio in
ambito filosofico. Partendo dalla nozione di linguaggio espressa da eminenti
filosofi, linguisti e storici dell’arte come G.W. Hegel, J. Hyppolite, H.G.
Gadamer, P. Ricoeur, L. Perissinotto, L. Wittgenstein, H. Reckitt, P. Phelan,
A.C. Danto, H. U. Obrist, A. Pagnini, B. Meyer-Krahmer, si giungera ad
analizzare la nozione di asserzione in Hegel e in Austin, focalizzando
I’attenzione alla comprensione del linguaggio non soltanto conoscendo il senso e

il riferimento degli enunciati ma anche le diverse forze con cui gli enunciati

7). Searle, Atti linguistici, Torino, Boringhieri, 1976, pag. 40.
& Ibidem, pag. 50.
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vengono usati. Questa analisi sara completata con 1’applicazione dell’indagine
sulle opere e sulla ricerca artistica di Danh Vo attuando anche un confronto con
un’altra importante artista americana presentata in mostra, Lee Lozano.

Per Hegel il linguaggio rappresenta 1’espressione piu completa dello
spirito’. 1l linguaggio riceve per contenuto anche la forma che esso stesso &, e ha
valore proprio in quanto linguaggio: e la forza della parola che attua cio che e
necessario attuare. Il linguaggio, infatti, ¢ 1’esistenza del puro Sé in quanto Sé€.
Nel linguaggio, la vera e propria singolarita essente-per-sé dell’autocoscienza
emerge nell’esistenza ed € per gli altri. Oltre al linguaggio, non c’¢ altro luogo in
cui I’lo esista come Io puro. In ogni altra estrinsecazione, 1’Io € immerso in una
realta e in una figura da cui puo ritirarsi in qualsiasi istante. Il linguaggio,
invece, contiene I’lo nella sua purezza. Solo il linguaggio enuncia 1’lo, 1’lo
stesso. Questa esistenza dell’lo ¢, in quanto esistenza, un’oggettivita che ha in se
stessa la propria vera natura. lo é questo lo particolare, e insieme, lo universale.
La sua manifestazione, infatti, ¢ qui immediatamente 1’esteriorizzazione e il
dileguamento di questo lo particolare, e quindi costituisce la sua permanenza
nell’universalita. Nella propria enunciazione, Io viene recepito, € un contagio in
cui esso ¢ immediatamente passato nell’unita con coloro per i quali esiste, ed ¢
autocoscienza universale'®.

Successivamente Hegel la sua attenzione sul linguaggio e la realta della
convinzione morale. Assistiamo alla funzione del linguaggio in quanto esistenza
dello spirito. Il linguaggio ¢ ’autocoscienza essente per altri, I’autocoscienza
che e immediatamente data in quanto tale e che, in quanto questa autocoscienza
particolare, € universale. Il linguaggio € il Sé che, separandosi da se stesso, si
rende oggettivo come puro lo=lo, e che in questa oggettivita, conservandosi

come questo Se particolare, confluisce altrettanto immediatamente negli altri od

° G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, (a cura di Vincenzo Cicero), Milano, Bompiani, 2008, pag. 1103.
19 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, Op. cit., pag. 683.

16



e la loro autocoscienza. Il linguaggio, a un tempo, recepisce se stesso e viene
recepito dagli altri, e la ricezione ¢ appunto 1’esistenza divenuta Sé.

Il contenuto conseguito qui dal linguaggio [...] € lo spirito ritornato entro
Sé, certo di Se, certo nel suo Sé della sua verita, del suo riconoscimento, e
riconosciuto come questo sapere. Il linguaggio dello spirito etico e la legge e il
comando semplice, ed € il lamento che versa soltanto lacrime sulla necessita. La
coscienza morale, dal canto suo, € ancora muta, racchiusa nel suo Interno, in
quanto qui il Sé non ha ancora esistenza, ma il rapporto tra 1’esistenza e il S¢é ¢
soltanto esterno. Il linguaggio in quanto tale, invece, emerge solo come termine
medio di autocoscienze autonome e riconosciute: qui il Sé esistente e
Immediatamente un essere-riconosciuto universale, molteplice, in questa
molteplicita, semplice. 1l contenuto del linguaggio della Coscienza € il Sé che sa
se stesso come essenza. Il linguaggio enuncia solo questo, e tale enunciazione
costituisce la realta dell’attivita e il valore dell’azione. La coscienza enuncia la
sua convinzione, € solo in tale convinzione 1’azione € dovere: 1’azione ha valore
di dovere unicamente perché viene enunciata la convinzione. L’autocoscienza
universale, infatti, ¢ libera dall’azione determinata e semplicemente essente;
I’esistenza dell’azione non ha nessun valore per 1’autocoscienza, mentre ¢id che
conta ¢ la convinzione che I’azione sia dovere. E la convinzione ¢ reale nel
linguaggio™.

Secondo Jean Hyppolite nel linguaggio si supera 1’alternativa — posizione,
negazione — che e quella stessa proposta dalla natura, scoprendo un’esteriorita
dell’To tale che essa resti I’Io nella sua esteriorita. E ormai, secondo il filosofo,
sara appunto il linguaggio a permettere di comprendere questo mondo della

cultura, o dello spirito estraneo a sé**,

1 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, Op. cit., pag. 865.

2 |hidem, pag. 867.

3. Hyppolite, Genesi e struttura della «Fenomenologia dello Spirito» di Hegel, Firenze, La Nuova ltalia
Editrice, 1972, pp. 492-493.
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Il filosofo francese analizza il linguaggio come [ effettualita
dell’estraneazione o della cultura. Il linguaggio ¢ infatti la sola alienazione
spirituale dell’To che dia una soluzione al problema che ci siamo posti. Nel
linguaggio «la singolarita per s¢ essente dell’autocoscienza come tale entra
nell’esistenza, cosicché la singolarita ¢ per altri». I due termini in gioco, il Sé
della coscienza e I’Universale, stanno per potersi identificare nel linguaggio, nel
verbo dello spirito che fa dell’lo un universale e con cio stesso dell’universale
un lo™.

Ora, la funzione del linguaggio ¢ precisamente questa: dire I’lo, fare
dell’lo stesso un universale. Il linguaggio ¢ dunque un momento dello spirito, ¢
il termine medio delle intelligenze, il Logos; esso deve far apparire lo spirito
come unita autocosciente degli individui. L’individuo non rinunzia soltanto alla
sua esistenza naturale per formarsi e foggiarsi nel servizio; si aliena anche
nell’esprimersi: dire ci0 che egli ¢ in tal modo diviene universale; non trovera
pil se stesso che come essere universale. Proprio studiando 1’esprimersi del S¢é
nello sviluppo della cultura — la sua alienazione nel linguaggio — potremo
dungue comprendere meglio il divenire universale del Sé. Alla fine di questo
sviluppo il linguaggio sara divenuto la coscienza universale della cultura umana
nel pensiero francese del XV111 secolo™.

L’esistenza del Sé come Sé universale puo essere solo il linguaggio, il
Logos. E il linguaggio a commentare 1’azione e a dire la convinzione: il senso
dell’azione lo dice solo il linguaggio: «Esso € 1’autocoscienza che ¢ per altri, che
e immediatamente data come tale, e che come questa autocoscienza €
universale». Sul piano dell’esperienza, test¢é compiuta, la sola espressione
adeguata del Sé certo di se stesso non ¢ I’atto, il cui contenuto resta sempre
particolare e accidentale, ma il sapere I’atto da parte del soggetto agente: un

sapere che diviene 1’oggettivo nel linguaggio. Hegel, afferma J. Hyppolite,

14 J. Hyppolite, Genesi e struttura della «Fenomenologia dello Spirito» di Hegel, Op. cit., pp. 493-494.
> Ibidem, pag. 494.
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attribuisce al linguaggio un’importanza decisiva: permette di rivelare la natura
della certezza sensibile; esso dice I'universale e gli da una presenza sensibile, ¢
la traduzione autentica dello spirito. Il linguaggio accompagna ogni momento
importante della vita dello spirito, incarna I’originale di quel momento™.

Nel mondo etico il linguaggio esprime la verita soggettiva attuata pari pari
dall’autocoscienza spirituale, percido qui esso ¢ solo 1’espressione di un ordine
sociale impersonale, affermando la legge o il comandamento che si impone alla
coscienza individuale. questa prima forma di linguaggio e ancora priva del Se,
come tale mondo esige, e il legislatore scompare dinanzi all’enunciato di cio che
vale in sé e per sé. Il linguaggio esprime il comandamento, la norma che dirige
la condotta individuale e sembra emanare da una potenza superiore all’Io"".

H. G. Gadamer parla dell’integrazione, seguita dall’interpretazione,
dell’opera d’arte prima di analizzare 'importanza attribuita al linguaggio.
Questa integrazione, nella prospettiva della rappresentazione come evento, €
qualcosa che accade all’opera e ne arricchisce ’essere, facendola essere piu
pienamente quello che ¢, come ogni trasmutazione in forma. L’esecuzione-
interpretazione non ¢ per 1’opera I’incontro accidentale con qualcosa che le
rimane estraneo, o che addirittura ne vela 1’autentica fisionomia; ma ¢& il suo
modo di vivere e di proseguire storicamente la propria esistenza'®.

Il linguaggio, per Gadamer, rappresenta il «mezzo» (non come strumento,
ma come elemento reggente) il cui avviene 1’esperienza ermeneutica. Gadamer
parla di ontologia ermeneutica svolta sul filo conduttore del linguaggio:
I’ontologia, alla fine, non ¢ altro che meditazione sul linguaggio. Il linguaggio
potrebbe essere rappresentato come la mediazione di coscienza soggettiva e
spirito oggettivo. L’assolutezza ¢ inscindibilmente legata alla finitezza ¢ alla

storicita dell’esperienza®™.

1% Ihidem, pag. 629.

" Ibidem, pp. 629-630.

¥ Y. G. Gadamer, Critica dell’astrazione della coscienza estetica in Veritd e Metodo, tr. it. di G. Vattimo,
Milano, Fabbri Editori, 1972, pag. XII.

¥H G Gadamer, Critica dell’astrazione della coscienza estetica, Op. Cit., pp. XX-XXIV.
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Wittegenstein afferma che “il linguaggio traveste il pensiero”. Per il
filosofo inglese e per i molti (ad esempio, i neoempiristi del Circolo di Vienna)
che su questa strada lo hanno seguito, lo scopo del Tractatus sarebbe, in
sostanza, quello di contrapporre all’imperfezione e rozzezza logica del
linguaggio comune, alla sua opacita, ambiguita e ridondanza, la trasparenza,
I’'univocita e la perfezione logica di un linguaggio ideale, ossia di un linguaggio
le cui regole sintattiche sarebbero in grado di prevenire ogni nonsenso, le cui
proposizioni avrebbero sempre un senso perfettamente determinato e ai cui nomi
non mancherebbe mai un significato definito, unico e univoco®.

Che nel Tractatus Wittgenstein rifiuti 1’opposizione russelliana tra
linguaggio ideale e linguaggio comune &, dunque, difficilmente contestabile. Cio
non significa, comunque, che egli intenda privilegiare il linguaggio comune o
assegnarli, in quanto linguaggio comune, un qualche primato logico (o
filosofico). Cio che, infatti, occupa interamente 1’attenzione di Wittgenstein nel
Tractatus ¢ 1’essenza del linguaggio; ossia, cio che ogni linguaggio, per quanto
diversi e particolari siano i modi in cui i suoi segni sono prodotti, ha in comune
con ogni altro linguaggio; cio per cui un linguaggio ¢, per I’appunto, un
linguaggio®.

E rispetto a questo interesse per I’essenza del linguaggio che il linguaggio
comune puo risultare particolarmente fuorviante, dato che, come Wittgenstein
pil volte sottolinea, la logica del linguaggio non appare né si mostra
immediatamente sulla superficie del linguaggio comune. Quest’ultimo, infatti,
“¢ una parte dell’organismo umano, e non meno complicato di questo”, per cui
“¢ umanamente impossibile desumere immediatamente da esso la logica del
linguaggio. Il linguaggio traveste il pensiero. Lo traveste in modo tale che dalla
forma esteriore dell’abito non si puo inferire la forma del pensiero rivestito;

perché la forma esteriore dell’abito ¢ formata a ben altri fini che al fine di far

20|, perissinotto, Wittgenstein. Una guida, Milano, Feltrinelli Editore, 2003, pag. 26.
21| Perissinotto, Wittgenstein. Una guida, Op. cit., pag. 27.
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riconoscere la forma del corpo. Le tacite intese per la comprensione del
linguaggio comune sono enormemente complicate”?.

Paul Ricoeur analizza il ricorso a una forma di linguaggio che lui
definisce “ordinario” nell’ambito della filosofia del linguaggio ordinario. I
fondamenti di questo movimento filosofico sono stati posti da Ludwig
Wittgenstein (1889-1951). Le Ricerche filosofiche sono apparse nel 1953, ma la
conoscenza, l’interpretazione e il dibattito sull’opera di Wittgenstein non
cessarono di svilupparsi nei successivi quindici anni; un’intensa attivita di
pubblicazione ha portato alla luce gli scritti di Wittgenstein che permettono di
indicare lo sviluppo e di colmare le grandi lacune, i silenzi della sua opera
maggiore; d’altro canto hanno visto la luce introduzioni e commentari
estremamente preziosi: i piu importati fra questi si riferiscono al Tractatus
logico-philosophicus e alla concezione ivi contenuta dei rapporti fra linguaggio
e mondo sintetizzati nella picture theory®.

L’influenza del Tractatus risulta cosi prolungata anche oltre la
pubblicazione delle Ricerche; la mentalita logica del Tractatus € in tal modo
lungi dall’essere eclissata dalla teoria dei giochi linguistici e del significato
come uso ricavata dalle Ricerche filosofiche. E piuttosto la tradizione delle
Ricerche filosofiche che ha esercitato la propria influenza sui lavori della scuola
di Oxford nel periodo preso in considerazione. A tale tradizione possono essere
ricondotti i testi di Austin (1911-1960) consacrati alle «scuse» (in Philosophical
Papers) e ai «performativi» (How to do Things with Words), a espressioni, ciog,
mediante cui il parlante, senza contribuire alla descrizione del mondo, fa
qualcosa®.

Queste espressioni non sono né vere né false, possono riuscire o fallire,

giungere a segno o eccedere. Quando dico: «Prendo un tale 0 una tale per sposo

22 |bidem, pag. 27.

2 P, Ricoeur, Filosofia e linguaggio (a cura di Domenico Jervolino), Milano, Edizioni Angelo Guerini e
Associati, 1994, pag. 47.

% p_Ricoeur, Filosofia e linguaggio (a cura di Domenico Jervolino), Op. cit., pp. 47-48.
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0 sposa» faccio effettivamente quello che espressamente dico; quando prometto
mi impegno. E notevole il fatto che Austin avesse consuetudine con le discipline
classiche e che la sua formazione fosse basata piu sul greco e sul latino che sulla
matematica e sulle scienze naturali; ne ricavava un’esigenza di esattezza e di
correttezza tipica del filologo. A tale proposito si pud dire che il contributo di
Austin alla filosofia del linguaggio é di aver dato consistenza a una semantica
filosofica parallela a quella dei linguisti, ma da essa indipendente. Quest’opera
assume importanza anche per un secondo motivo: tanto essa appare limitata per
la minuzia e, se cosi si puo dire, eccessiva nel dettaglio, quando segna un
allargamento rispetto alle amplificazioni imposte dal positivismo logico alla
teoria del significato; la sua cura per le parole e le frasi la porta a rendere
giustizia alla straordinaria varieta e complessita degli usi che le rendono
significanti. E proprio tale onestd nei confronti del linguaggio che spinge a
forzare la morsa che lo riduce alla funzione constativa e descrittiva. Proprio
percio I’arte della distinzione deve temperare quella della riduzione e della
semplificazione®.

Li dove il positivista logico depenna una proposizione come pseudo-
asserzione e la getta nell’inferno dei significati emotivi, Austin suggerisce che
tra gli enunciati linguistici e il mondo vi siano altre relazioni differenti della
descrizione. Austin da un ulteriore contributo alla filosofia del linguaggio
quando, ponendo in dubbio la distinzione ancora troppo generica del
constatativo e del performativo, elabora una teoria piu generale dello speech-act:
I’aspetto locutorio (ci0 che la frase vuol dire, il suo senso e la sua referenza),
I’aspetto illocutorio (affermazione, ordine, consiglio, preghiera) che impegna il
parlante e 1’aspetto perlocutorio (cio che effettivamente produciamo parlando)
appartengono a una descrizione generale della parole che va posta in parallelo
con le funzioni della comunicazione di Jakobson. In Austin viene cosi a trovarsi

un pregiudizio inverso rispetto a quello proprio dei positivisti logici: se

% |bidem, pag. 48.
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un’espressione ¢ sopravissuta, questo accade perché ha ricevuto dall’uso delle
generazioni precedenti un’efficacia nel produrre distinzioni e nel designare
rapporti che la rendono degna di essere ascoltata prima di essere corretta. Questa
specie di «fenomenologia linguistica», secondo 1’espressione di Austin, rompe
con I’atteggiamento sospettoso e riduttivo del positivismo logico®®.

Un’altra classe di analisi ¢ quella che si riferisce agli «atti linguistici»
(speech-acts), e quindi alla struttura proposizionale entro cui 1 concetti di
intenzione e di azione sono inseriti. L’oggi celebre analisi degli strumenti
performativi, avanzata da Austin in How to Do Things with Words, €
caratteristica del secondo gruppo di analisi del discorso dell’azione. Quello che
lo psicologo chiama volere si enuncia linguisticamente, non solo in una trama
concettuale in cui intenzione e motivo vengono messi in relazione, ma pure
mediante forme verbali quali «stimare», «preferire», «scegliere», «ordinare»,
collocate all’inizio di espressioni d’azione (volere che...). Sono proprio queste
forme verbali che Austin ha ricondotto agli enunciati performativi quali la
promessa, in cui dire e fare. Gli enunciati si identificano mediante criteri molto
particolari che li distinguono dagli enunciati constatativi: non sono né veri né
falsi, ma sono esposti a «infelicita» (infelicities), allorché sono prodotti da una
persona non qualificata, in luoghi e situazioni non autorizzate: in tal caso
falliscono il loro compito o non producono effetti, 0 sono vuoti e non validi;
d’altra parte essi fanno cio che dicono: dire «io promettoy, significa promettere
effettivamente; infine — e soprattutto — assumono il senso dei performativi solo
in locuzioni alla prima persona del presente indicativo: dire «io prometto»
significa fare una promessa; dire «egli promette» significa constatare che un tale
esegue un’azione che & una promessa®’.

Tale interesse per una teoria dello speech-act aumenta ancora se si

considera che la distinzione di performativo e constatativo si trova subordinata a

% Ibidem, pp. 48-49.
" Ibidem, pp. 99-100.
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un’altra distinzione che attraversa tutti gli enunciati, compresi gli enunciati
constatativi; quest’ulteriore distinzione ¢ introdotta da Austin nelle ultime
lezioni di How to Do Things with Words: la distinzione fra gli atti locutori — che
dicono il contenuto della frase (per es. che Piero apre la porta): si tratta dell’atto
di dire (of saying) -, gli atti il-locutori — che sono cio che si fa nel dire (in
saying): io constato, ordino, mi auguro che Pietro apra la porta — e infine gli atti
per-locutori — che sono cio che si fa col fatto che si parla (by saying): ordinando,
incuto timore, soggezione -. Mentre D’atto illocutorio agisce grazie al
riconoscimento del suo significato, operato dall’altro, 1’atto perlocutorio agisce
come uno stimolo cui seguono effetti di comportamento?®.

Ma ¢ soprattutto a livello degli atti illocutori che il discorso dell’azione si
differenzia da ogni altro discorso: la volizione, in particolare, cosi vicina al
comando indirizzato a un altro o alla promessa fatta a se stessi, sembra in realta
essere I’aspetto psicologico di una serie di atti illocutori che hanno una struttura
linguistica determinata; il vantaggio dell’analisi linguistica sta nel poter
avvicinare tale condizione psicologica, quale il desiderio o la credenza, alla
condizione di sincerita della promessa e farne una delle regole di un gioco
linguistico di cui bisogna ricavare tutte le altre regole: cosi la forza illocutoria
della dichiarazione di intenti corrisponde a una certa struttura proposizionale: vi
si deve trovare un verbo di azione e non di stato, al futuro e non al passato, alla
stessa persona di colui che dice che fara, non alla terza o alla seconda persona,
come nell’augurare o nel comandare®.

Ritorniamo alla distinzione che Austin fa di atto locutorio, illocutorio e
perlocutorio. L’atto locutorio equivale a pronunciare una certa frase con un certo
senso e riferimento, che ancora equivale approssimativamente al «significato»
nel senso tradizionale. L’atto illocutorio, quindi informare, ordinare, avvertire,

impegnarsi a fare qualcosa, etc. cioe enunciati che hanno una certa forza

% Ibidem, pag. 100.
% Ibidem, pag. 101.
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convenzionale. L atto perlocutorio riguarda cio che otteniamo o riusciamo a fare
col dire qualcosa come convincere, persuadere, trattenere, e persino, per dire,
sorprendere o ingannare. Cio che introduciamo davvero mediante 1’uso della
terminologia delle illocuzioni e un riferimento, non alle conseguenze della
locuzione, ma alle convenzioni della forza illocutoria in relazione alle particolari
circostanze dell’occasione in cui viene proferito I’enunciato®.

L’atto di enunciare le parole ¢, infatti, di solito un, o anche il fatto,
dominante nell’esecuzione dell’atto (di scommettere o altro), I’esecuzione del
quale ¢ anche 1’oggetto dell’enunciato, ma ¢ lungi dall’essere solitamente, se
mai lo possa essere, 1’'unica cosa necessaria affinché 1’atto sia considerato
eseguito. In generale, € sempre necessario che le circostanze in cui vengono
pronunciate le parole siano in un certo modo, o in piu modi, appropriate, ed é
generalmente necessario che il parlante stesso o altre persone eseguano anche
certe altre azioni fisiche o mentali o anche atti consistenti nel pronunciare altre
parole™.

L’asserzione non € che uno dei tanti modi in cui si puo usare il linguaggio
, una delle diverse forze con cui si esprime un pensiero, sottoposta allo stesso
tipo di regole che governano gli atti illocutori. E interessante notare che, sia pur
stimolato dall’analisi di Austin, Searle ha sviluppato la nozione di atto
linguistico in una formulazione che si avvicina al modello fregeano,
distinguendo non fra atto illocutorio e atto locutorio, ma tra forza illocutoria e
contenuto proposizionale. La teoria degli atti linguistici, imperniata su questi
sviluppi originali del concetto fregeano di forza, si inserisce quindi del tutto
naturalmente nelle prospettive attuali  dei filosofi del linguaggio: per
comprendere un linguaggio non basta conoscere il senso e il riferimento degli
enunciati, occorre anche conoscere le diverse forze con cui gli enunciati

vengono usati*%.

% J. L. Austin, Come fare cose con le parole, tr. it. C. Villata, Casale Monferrato, Marietti, 2000, pag. 82.
%1 J. L. Austin, Come fare cose con le parole, Op. cit., pag. 12.
%2 J. L. Austin, Come fare cose con le parole, Op. cit., pp. XV-XVI.
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Hegel parla del linguaggio in quanto tale come universale reale della
coscienza soffermandosi sul linguaggio e la realta della convinzione morale e
dell’asserzione della coscienza. Realizzare 1’azione non significa qui tradurre il
suo contenuto dalla forma del fine, dell’essere-per-sé, nella forma della realta
astratta, bensi tradurlo dalla forma della certezza immediata di se stesso — che
sia il suo sapere, il suo essere-per-sé¢, come I’essenza — nella forma della
seguente asserzione: la coscienza e convinta del dovere e sa, a partire da se
stessa, il dovere come Coscienza. Questa asserzione assicura dunque che la
coscienza ¢ convinta del fatto che la sua convinzione ¢ I’essenza. Se poi
I’asserzione di agire per convinzione del dovere sia vera, se cio che si fa sia
realmente il dovere, tali questioni o dubbi non hanno nessun senso dal punto di
vista della coscienza. La questione sulla verita dell’asserzione, infatti, puo
essere avanzato solo sul presupposto secondo cui, cioé, sarebbe possibile
separare la volonta del Sé singolare del dovere, dalla volonta della coscienza
universale e pura; quest’ultima, quindi, starebbe solo nelle parole, mentre la
volonta del Sé singolare costituirebbe propriamente la vera molla dell’azione.
Tuttavia, proprio questa differenza tra la coscienza universale e il Sé singolare €
la differenza ch’¢ stata rimossa, e la cui rimozione & la Coscienza™.

Il legame tra femminismo e linguaggio e approfondito da H. Reckitt e P.
Phelan nell’introduzione al testo Art and Feminism, dove gli autori affermano
che, mentre il femminismo ¢ una “convinzione”, il criticismo femminista, come
la teorica culturale Tania Modleski ha affermato, & una “promessa”>".

Essendo una promessa, il criticismo femminista € strutturato come un atto
del discorso performativo, un’espressione che crea un’istanza della cosa che
viene detta. Nella sue lezioni ad Harvard del 1955, raccolte nel libro Come fare
cose con le parole, il filosofo inglese J. L. Austin afferma che ci sono due tipi di

atti linguistici: constativi e performativi. Per Austin, D’atto linguistico

% Ibidem, pag. 867.
% H. Reckitt, P. Phelan, Art and Feminism, Londra, Phaidon Press Limited, 2001, pag. 20.
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performativo non puo essere valutato secondo la sua verita o falsita, ma soltanto
attraverso il suo successo o il suo fallimento; cosa determina la sua felicita o la
sua infelicita. Abbandonando la tradizionale domanda che la filosofia propone al
linguaggio — ¢ un’affermazione vera o falsa? — Austin apre una nuova categoria
per pensare circa il linguaggio e ’azione. Seguendo Austin, I’arte puo essere
compresa come uno specifico tipo di azione e il femminismo come una specifica
forma del linguaggio. La promessa dell’arte femminista riguarda la creazione
performativa di nuove realta. L’arte femminista di successo ci chiama verso
possibilita nel pensiero e nella pratica che devono ancora essere create e ancora
essere vissute®.

A.C. Danto, nel capitolo Espressioni e simboliche e il Sé effettua un’analisi circa
la produzione artistica di vari artisti e le espressioni simboliche legate a quello
che vogliono comunicare attraverso le opere d’arte. Danto afferma: “il suo
essere diversa da come gli altri si aspettano che sia mira, tra le altre cose, a
risvegliare la coscienza delle persone, a renderle sensibili all’ingiustizia contro
la quale si sta protestando”®.

La distinzione tra espressioni simboliche e manifestazioni implica, da parte
nostra, il riconoscere che le prime reclamano un’interpretazione di un tipo molto
simile a quello preteso dalle opere d’arte, mentre le seconde richiedono
semplicemente una spiegazione. Freud ci ha insegnato che molte delle cose che
si considerano generalmente come delle semplici manifestazioni — dimenticanze,
errori di scrittura, lapsus — sono in certi casi espressioni simboliche motivate da
ragioni specifiche piuttosto che da semplici distrazioni o dalla normale labilita
della memoria . L’inconscio e stato inventato per farvi abitare le ragioni, per
permetterci di dire che il soggetto vuole dimenticare; ma la maggior parte dei
casi che ho considerato qui come espressioni simboliche non ha bisogno di

essere completamente trasparente per il soggetto. Ad essere interessanti, nelle

% H. Reckitt, P. Phelan, Art and Feminism, Op. cit., pag. 20.
% A, C. Danto, Oltre il Brillo Box, Il mondo dell arte dopo la fine della sua storia, Milano, Christian Marinotti
Edizioni, 2010, pag. 62.
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spiegazioni psicoanalitiche, sono le trasformazioni che il contenuto attraversa
per diventare espressione®’.

Le espressioni simboliche funzionano come mezzi per esprimere quello che non
puod essere comunicato, oppure per esprimere molto piu efficacemente cio che e
possibile comunicare, e dimostrano fino a che punto ogni elemento della cultura
sia intriso di significato®®,

Se generalmente si puod supporre che le opere d’arte incarnino il soggetto della
loro rappresentazione, allora esiste una profonda continuita tra le opere d’arte e
le espressioni simboliche della vita quotidiana. Questo potrebbe essere il
principio di verita di tutte le cosiddette teorie espressioniste dell’arte (che non
hanno bisogno di essere necessariamente legate ai sentimenti). E potrebbe
esserci una connessione naturale — che per Freud € estremamente forte — tra
psicanalisi e spiegazione dell’arte®.

Freud cerca prudentemente di giustificare una deviazione dell’occhio: per lui
I’opera d’arte non sara mai un oggetto estetico, non lascera spazio alla
contemplazione e tantomeno ad una valutazione, ma solo alla volonta di capirne
le profonde implicazioni psicologiche e, in quanto rappresentazione di un
dramma soggettivo, le trame sottili che ci parlano delle angosce e dei fantasmi
dell’autore. Alla base delle applicazioni critiche di Freud, c’¢ la considerazione
«scientificay» dell’arte come modalita di sublimazione del desiderio, come sintesi
di principio del piacere e principio della realta (o, secondo la lettura lacaniana,
come punto di rottura dell’ordine simbolico da parte dell’immaginario), come
rappresentazione, infine, dei fantasmi dell’autore e, cioe, non tanto delle sue
visioni allucinatorie quanto di quelle forme in cui si configura tutto un ordine di

percezioni, parole e effetti*.

7 A. C. Danto, Oltre il Brillo Box, I/ mondo dell’arte dopo la fine della sua storia, Op. Cit., pp. 62-65.
%8 Ibidem, pp.72-73.

% Ibidem, pag. 68.

“0 A, Pagnini, Psicanalisi e estetica, Firenze, Sansoni Editore, 1975, pp. 5-7.
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Ritornando alla tematica del linguaggio, anche Hans Urlich Obrist prende come
esempio l'opera di Austin per definire ['uso del linguaggio nell’arte
contemporanea. Nel suo libro How to Do Things with Words (Clarendon Press,
Oxford 1962; trad. It. Come fare cose con le parole, Marietti, Genova, 1987),
che raccoglie una serie di conferenze tenute nel 1955, il filosofo John Langshaw
Austin, docente a Oxford, ha proposto la sua teoria degli «atti linguistici
performativi»): enunciate che non si limitano a descrivere o a riferire un’azione,
ma la eseguono. Fino ad allora, molta della linguistica e della filosofia del
linguaggio aveva inteso il linguaggio come un modo di fare fattuali, cioé di
descrivere la realta. Invece Austin e seguaci, fra cui John Searle, ci indicano di
fare attenzione al tipo di lavoro che il linguaggio compie nelle attivita
quotidiane, a come crea la realta per mezzo della produzione di significato,
anziché limitarsi a rispecchiare un significato preesistente®’.

Nel saggio intitolato How to Do Things with Scripts. The Art of Lee Lozano’s
Language and Writing, scritto da Benjamin Meyer-Krahmer, il critico d’arte
approfondisce la ricerca artistica di Lee Lozano facendo riferimento anch’egli
all’opera precedentemente citata del filosofo linguista americano Austin. Nella
sua influente pubblicazione How To Do Things with Words, J. L. Austin fa un
analisi dell’atto del discorso performativo e arriva alla conclusione che
“I’emissione di un enunciato ¢ la realizzazione di un’azione”. Come ¢ evidente
nelle note della Lozano, lei era ovviamente consapevole del fatto che il suo
evitare questo atto linguistico possedeva significato che andava oltre il
linguaggio stesso. Oltre a scrivere in senso stretto, questo copioso gruppo di
ultime opere basate sul linguaggio mostrano anche testi nella presentazione, che
la Lozano impiega a livello ironico. Note scritte sono molto piu di un semplice
mezzo rispetto ad un discorso registrato. Invece, sia I’atto discorsivo che il suo

iconico, il livello visivo acquista piu significato grazie ai differenti modi in cui

* Obrist concepisce la mostra “Do It” in base a questa opera e a queste ricerche. Il titolo stesso, formulato come
un imperativo, richiede al visitatore di agire e non soltanto di osservare. H. U. Obrist, Fare una mostra, Novara,
UTET, 2014, pp. 33-34.

29



la Lozano si occupa di queste dimensioni nelle sue opere. In termini di livello di
parola/discorso, é la sua enfasi di performativita che contraddistingue le sue
opere basate sul linguaggio, che secondo Austin, possono essere caratterizzate
come un atto performativo scritto®.

Il presente lavoro ¢ suddiviso in quattro capitoli, il primo intitolato “Da artisti a
curatori: un breve excursus delle mostre curate dagli artisti tratta in maniera
cronologica un breve elenco delle mostre piu importanti curate dagli artisti dagli
anni Sessanta ad oggi. Il secondo capitolo intitolato ‘La ricerca artistica di Danh
Vo: il frammento tra storie di antichita, collezionismo, conflitti e guerre di
religione” focalizza nello specifico la tematica piu importante dell’artista trattata
nella mostra, quella dell’importanza del “frammento”, tenendo presente 1 prestiti
di due importanti istituzioni veneziane le Gallerie dell’Accademia e la
Fondazione Giorgio Cini, a chiudere il capitolo un confronto tra le opere di
Danh Vo e quelle di Jannis Kounellis, eminente artista della corrente dell’arte
povera che ha molti punti in comune in ambito artistico con 1’artista vietnamita
(passato, emigrazione, uso di materiali naturali, indagine nella ricerca artistica).
Il terzo capitolo intitolato “La donna artista: storie di identita e di dissidio
interiore” analizza la tematica della donna e della difficile condizione di essere
artista. 1l capitolo é suddiviso in tre parti: la prima “L’arte come denuncia degli
eventi bellici” confronta opere d’arte di tre artiste donne degli anni Settanta che
denunciano le atrocita del conflitto in Vietnam stimolando 1’opinione pubblica
con opere d’arte e anche performance in pubblico. “Il Codice Artaud di Nancy
Spero” analizza 1’opera su gouache presentata in occasione della mostra Slip of
the tongue a Punta della Dogana, I’opera che consiste in una serie di disegni su
carta che avevano anche il fine di denunciare il conflitto in Vietnam presenta
stampate le poesie del poeta e commediografo francese Antonin Artaud, uno dei

piu grandi artisti “tormentati” del XX secolo, la cui poesia rappresenta la

2 B. Meyer-Krahmer, How to Do Things with Scripts. The Art of Lee Lozano’s Language and Writing in |,
Muiller-Westermann, Lee Lozano, Ostfildern, Hatje Cartz Verlag, 2010, pag. 107.
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migliore risposta alla ricerca artistica dell’artista americana che su riconosce nei
versi del poeta di disperazione, crudelta e morte. La terza parte del capitolo “Il
dissidio interiore, la corporeita e 1’interioritd” approfondisce queste tematiche
analizzando le opere delle artiste scelte da Danh Vo e presenti nella mostra
(Nancy Spero, Lee Lozano, Roni Horn e Nairy Baghramian).

Il quarto capitolo intitolato “L’identita dell’artista: tra genere, alterita e
diversita” analizza la figura dell’artista condizionato dalla sua sessualita e da
come le opere d’arte sono state un veicolo per molti artisti per esprimere il
proprio disprezzo verso la societa che li condanna, per denunciare la condizione
di indifferenza legata alla tematica dell’AIDS e la modalita in cui la pratica
artistica diviene denuncia dello stato sociale in cui si viene reclusi e si & costretti
a vivere. Il paragrafo intitolato “L’empatia tra gli artisti: storie di condivisioni,
vissuti ed emozioni” focalizza D’attenzione sulla modalita di Danh Vo di
appropriarsi di opere di altri artisti e presentarle come sue o all’interno di una
sua ricerca e approfondimento di analisi artistica e psicologica (Martin Wong,
Alain Goodstone). L’ultima parte ¢ intitolata “L’opera d’arte e 1’estetica

dell’inespressione™.
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Capitolo 1. Da artisti a curatori: un
breve excursus delle mostre curate dagli
artisti

Introduzione

La volonta dell’artista di cimentarsi nella progettazione e realizzazione della
mostra personale o di impegnarsi come curatore di una mostra (personale,
collettiva o tematica) é caratteristica fondamentale della sua natura poliedrica
dove non ci sono limiti definiti nel campo di indagine e di ricerca, e, il
cimentarsi in altri ruoli (in particolare quello del curatore) permette di
confermare le qualita artistiche ed estetiche permettendo di comprendere meglio
il suo messaggio, soprattutto quando le proprie opere sono esposte con quelle di

altri artisti.

Voler presentare e analizzare tutte le mostre curate dagli artisti e praticamente
impossibile, sono tantissimi 1 casi in cui gli artisti si cimentano nell’ideazione e
progettazione non solo di opere d’arte ma del modo in cui queste vengono

esposte.

Il primo capitolo presentera una breve antologia di alcune delle pit importanti
mostre curate dagli artisti nel panorama del sistema dell’arte contemporanea nei
vari decenni a partire dagli anni sessanta fino ai giorni nostri. Nella storia
dell’arte contemporanea molte mostre curate dagli artisti, per la loro importanza
artistica, per le caratteristiche specifiche nella scelta delle opere da realizzare
site-specific o di quelle da esporre, meritano di essere analizzate e descritte dato
il loro contributo alla comprensione delle tendenze artistiche dell’arte

contemporanea negli ultimi sessant’anni.
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Negli anni sessanta molti artisti si cimentano nella realizzazione di opere e
nell’elaborazione di un nuovo modo di esposizione. Nel 1957 Victor Pasmore e
Richard Hamilton presentano la mostra An Exhibit (fig.1), mostra dal titolo
allusivo e generico, che ha il fine di presentare I’approfondimento della loro

ricerca artistica in una nuova idea di esposizione delle opere d’arte.

Nel 1966 Mel Bochner, artista concettuale americano, organizza la mostra
Working drawing and other visible things on paper not necessarly meant to be
viewed as art (fig.2), mentre nel 1968 numerose sono le rassegne organizzate e
presentate dagli artisti, visto anche il periodo di fervore legato alle contestazioni
studentesche. Negli stessi anni importanti artisti del continente sudamericano
presentano mostre con il fine di denunciare la situazione critica di repressione
politica attuata dai governi populisti o dittatoriali in cui é difficile poter fare arte
liberamente. Una mostra di denuncia ¢ quella intitolata “Tucuman Burns”
(fig.3), organizzata dal gruppo di artisti visuali dell’avanguardia argentina.
Anche Hélio Oiticica, artista visuale brasiliano, presenta “Apocalipopotese”
(fig.4), mostra di denuncia legata alla grave situazione politica nel continente

sudamericano.

Robert Morris, scultore statunitense contemporaneo americano, uno dei
principali e teorici artisti del minimalismo, che ha anche dato importanti
contributi sulla performance art e sull’installazione, organizza la mostra presso
la galleria del collezionista italiano Leo Castelli, intitolata “9 at Leo Castelli”
(fig.5). Gli artisti che fanno parte del gruppo dell’Arte Povera organizzano le
loro mostre a Torino, nel 1968 viene presentata la mostra “Deposito d’arte
presente” (fig.6), in uno spazio, finanziato da privati, in cui si presentano a ciclo
continuo opere di artisti americani ed europei, si tengono conferenze, dibattiti,

incontri con artisti e azioni teatrali.

Nel 1969-1970, Andy Warhol, figura predominante del movimento della Pop

Art e tra gli artisti piu influenti del XX secolo, ¢ curatore della mostra “Raid the
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Icebox I” (fig.7) presso la Rhode Island School of Art and Design a Providence.
Inaugurata al culmine delle proteste contro la guerra del Vietnam, della
politicizzazione dei campus e degli scontri di Stonewall, Raid the Icebox é stata
una mostra anomala, imprevedibile e innovatrice. Ha abolito qualsiasi percorso
tematico, esaltando I’arte applicata, sperimentando nuove modalita di display,

tramutandosi in un autoritratto dello stesso Warhol*,

Nel 1972, Marcel Broodthaers, artista e poeta belga, uno dei maggiori
rappresentanti dell’arte concettuale che ha unito insieme la cultura surrealista
alle nuove tendenze artistiche degli anni sessanta e settanta, presenta la
rielaborazione di un intero museo da presentare in occasione di mostre
importanti, “Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, Section des
figures” (fig.8).

Negli anni ottanta e novanta, gli artisti focalizzano la loro attenzione
principalmente su problematiche contemporanee come le gravi condizioni
sociali legate alla poverta o alle condizioni fisiche (I’atteggiamento “ottuso” det
governi, americano in primis, nei confronti della diffusione dell’Aids e della
conseguente stigmatizzazione della comunita omosessuale, che e colpevole di
diffonderla). Nel 1989 il Group Material, gruppo di artisti americani, organizza
“AIDS Timeline” (fig.9). Alcuni artisti membri del gruppo, Doug Ashford, Julie
Ault, Félix Gonzalez-Torres e Karen Ramspacher, sono invitati dalla galleria
Matrix del Muse d’Arte dell’Universita di Berkley a trattare la tematica
dell’Aids. Gli artisti uniscono le loro ricerche in una panoramica, divisa per
anni, delle circostanze sotto le quali I’epidemia ¢ stata trasformata in una crisi

nazionale.

Nel 1989, Martha Rosler, artista concettuale americana, presenta la mostra “If
you lived here...” (fig.10), mentre 1’artista francese Philippe Thomas organizza
la mostra “Faux Pales” nel 1990 (fig.11).

43 www.doppiozero.it
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Sempre negli anni novanta ricordiamo altre importanti mostre organizzate da
artisti in primo piano nell’ambito dell’arte contemporanea. Nel 1993 John Cage
presenta “Rolywholyoliver A Circus” for Museum by John Cage (fig.12),
mentre, nello stesso anno Martin Kippenberger comincia il suo progetto,
intitolato “MOMAS — Museum of Modern Art Syros” (fig.13), che vede

I’installazione di una stazione metropolitana in quattro citta europee.

Nel 1996 gli artisti Hank Bull, Shen Fan, Zhou Thiehai, Shi Yong and Ding Yi
presentano la mostra “Let’s talk about money” in occasione dello Shanghai First
International Fax Art Exhibition. La Shanghai Fax, presumibilmente la prima
mostra internazionale organizzata da artisti che si € tenuta in Cina, ha avuto
luogo nella galleria sotterranea del College of Art di Hua Shan dal 15 al 25
marzo 1996, in concomitanza con la prima edizione della Biennale di Shanghai
(fig.14). 1l collettivo di artisti dello Shanghai Fax ha unito un sondaggio
idiosincratico a commenti personali, artistici, teologici e politici riguardanti
I’economia globale, la sua indiscutibile influenza e le sue assurdita. Il progetto,
di scarso valore artistico, € stato curato dagli artisti che hanno mobilitato le
opere di un insolito gruppo di artisti: una rete di collaboratori pionieristici
nell’arte sperimentale delle telecomunicazioni, alcune promesse del nascente
mercato dell’arte cinese, artisti minori che in seguito avrebbero desiderato essere
inseriti tra quelli della nuova avanguardia dell’arte contemporanea cinese e una
manciata di collaboratori anonimi fuori della sfera dell’arte, tra cui un agente
immobiliare locale, la cui pubblicita di immobili in vendita ha figurato, tra le

altre cose, nella mostra.

Per concludere, tra le mostre degli anni novanta, Liam Gillick e Philippe Parreno
presentano “The Trial of Pol Plot” nel 1998.

Numerose sono le mostre presentate dall’inizio degli anni duemila fino ad oggi,

inclusi alcuni progetti futuri di mostre curate dagli artisti.
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Nel 2002 Walid Raad, una delle voci piu originali e autorevoli della scena
artistica del Medio Oriente e Akram Zaatari, artista, curatore e regista, entrambi
libanesi, presentano 1’interessante e inconsueta mostra “Mapping Sitting: On
Portraiture and Photograpy” (fig.15). L’anno successivo Goshka Macuga,
artista polacca che cura, colleziona, realizza o porta a compimento progetti

altrui, presenta “Picture Room” presso la Gasworks Gallery di Londra (fig.16).

Nel 2003 Lucy Mckenzie, giovane artista scozzese, e Paulina Olowska, artista

polacca, presentano la mostra “Nova Popularna” presso il Museo d’Arte
Moderna di New York (fig.17).

Nel 2004 presso la Tate di Liverpool, ’artista statunitense Mike Kelley presenta
la mostra “The Unkanny” (fig.18), mentre nel 2008, 1’artista svizzero Urs Fisher,
che nelle sue opere ritrae gli oggetti quotidiani che lo circondano: frutta, gatti,
sedie e candele, ricorrenti nelle sue opere*, ha allestito presso la galleria Tony
Shafrazi di New York la mostra “Who’s afraid of Jasper Johns?” (fig.19). Nel
2009 il duo Micheal Elmgreen & Ingdar Dragset presentano la mostra “The
Collectors” presso i Padiglioni nordico e danese in occasione della 53°
Esposizione d’Arte internazionale della Biennale di Venezia (fig.20). Sembra
che a questa mostra si sia ispirato Danh Vo, artista vietnamita naturalizzato in
Danimarca per quanto riguarda 1’ideazione, la progettazione ¢ la realizzazione
della mostra “Slip of the Tongue” co-curata con Caroline Bourgeois, presentata
per la Fondazione Pinault presso Punta della Dogana a Venezia dal 12 aprile

2015 al 10 gennaio 2016 (fig.21), oggetto di questo lavoro.

Nel 2010 Jeff Koons, artista statunitense noto per le sue opere di gusto Kitsch,
che illustrano ironicamente I’american way of life e la sua tendenza al
consumismo, presenta “Skin Fruit” presso il Nuovo Museo d’Arte

Contemporanea di New York (fig.22).

4 1. Griffin, Urs Fisher, art. pubb. on-line su Il Giornale dell’Arte, n°319, 2012, www.ilgiornaledellarte.it.
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Tra la fine del 2014 e I’inizio del 2015 D’artista padovano Maurizio Cattelan
presenta la mostra “Shit and Die” co-curata con Myriam Ben Salah e Marta

Papini presso Palazzo Cavour a Torino (fig.23).

Tra i futuri progetti che vedranno impegnato un artista come curatore di una
esposizione, mostra 0 rassegna, sara interessante osservare quella di Christian
Jankowski, artista tedesco, che nel 2016 curera Manifesta 11 in occasione della
Biennale Europea di Arte Contemporanea di Zurigo, dal titolo “What people do

for money: some joint ventures”.
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1. Le mostre curate dagli artisti: anni ‘60 — “70 — ‘80

L’arte non smette di proporsi come macchina dell’antagonismo irriducibile,
caratterizzando in egual guisa, attraverso I’immaginario, lo strumento o frutto
del suo progetto, pervadendo spazi di fruizione che allargano il campo della
sensibilita individuale e sociale, ponendosi in sostanza specularmente,
antagonisticamente alla realta. In tal senso D’arte conserva una valenza
funzionale e funzionalista che I’assimila ai sovrastanti codici tendenzialmente
totalitari come 1’ideologia tout-court, la psicanalisi e le scienze che risolvono
all’interno della propria ottica, del proprio progetto, le antinomie e gli scarti

negativi del mondo™.

L’artista, dopo lo sconfinamento fuori dalla cornice tradizionale dell’opera e
I’intreccio interdisciplinare di diversi linguaggi fra loro, constata I’impossibilita
di adoperare frontalmente I’universo quotidiano come materiale trovato ¢ decide
di assumerlo lateralmente come sponda e frutto della storia. Una sponda
naturalmente complessa e frastagliata che gli permette di ritornare sul proprio
specifico, 1’arte e la sua storia. Questo implica la ripresa di una linea stoica e
coraggiosamente antieroica, il superamento della processualita come valore
dell’opera a favore di una elaborazione capace di approdare nuovamente a una

forma definitiva“®.

L’arte diventa il nascondiglio, il luogo di un’ideale indeterminazione, che
permette all’artista di sentirsi superbamente al riparo dalla condizione
utilitaristica del mondo. Ad una realta designata in ogni sua funzione,
interamente nominata, 1’artista risponde con opere che portano “senza titolo”,

che dovrebbe preservare I’arte da ogni cattura mondana, contrariamente alla

4 A. Bonito Oliva, L’Arte oltre il Duemila in G. C. Argan, L’Arte moderna 1770-1970, Milano, Sansoni Editore, 2002,
pag. 322.
4 A. Bonito Oliva, I.’Arte oltre il Duemila in G. C. Argan, Op. cit., pag. 325.
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grande lezione di Duchamp. Perché questa indeterminazione aumenti, ’arte
degli anni Sessanta accentua la sua preferenza verso i linguaggi astratti e non
figurativi, nella convinzione che tale scelta qualifichi il suo operato in una
direzione che, riferendosi ai suoi antenati dell’astrattismo storico, riafferma la

sua connotazione progressista (Toroni, Griffa, Buren)®’.

Gli anni cinquanta prima, e i sessanta in seguito, segnati dall’entusiasmo per la
conquista dello spazio, vedono apparire e svilupparsi una letteratura popolare di
fantascienza e la proliferazione di un’iconografia che declina all’infinito le
fantasie utopiste di una societa robotizzata. Alimentato da questo immaginario,
Richard Hamilton inizia nel 1955 un’esposizione dell’Independent Group
intitolata “Man, Machine, Motion”, costituita da serie di immagini che mostrano
le macchine create dall’'uomo per “estendere i suoi mezzi di locomozione,
conquistare il tempo e lo spazio”, conquista identificata con quella che gli artisti

si propongono di realizzare esplorando la societa moderna®.

Invece, la mostra del 1957 intitolata Un esibizione, in cui Richard Hamilton
riveste un ruolo concettuale centrale, potrebbe sembrare inizialmente qualcosa di
incongruo per l’artista pop britannico. Piu conosciuto per combinare le
immagini di beni di consumo prese dalla pubblicita tradotte in composizioni ad
alta carica ma freddamente meticolose, il suo lavoro mette in primo piano la
contingenza del nostro mondo visivo, le sue costanti riformulazioni a causa
dell’influenza dei mass media, della tecnologia e della scienza. Anche i suoi
legami con 1’astrazione lasciano spesso intatte le tracce iconiche: la parte
curvata all’insu nella parte posteriore di un auto, la scollatura di un abito
femminile, il lato riflettente di un tostapane Braun in bianco e nero girato, o

piccoli Guggenheim ricoperti di foglia d’oro. L’opera di Hamilton, in breve, non

47 A. Bonito Oliva, I.’Arte oltre il Duemila in G. C. Argan, Op. cit., pag. 323.
8 C. Grenier, Nuovi realismi ¢ Pop Art(s), in F. Poli (a cura di), Arte contemporanea. Le ricerche internagionali dalla fine degli
anni 50 a oggi, Milano, Mondadori Electa, 2013, pag. 23.
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¢ conosciuta per I’assenza di immagini, e tuttavia uno dei piu importanti progetti

dell’artista, un 'Esibizione, non conteneva affatto immagini®.

L’articolo indeterminativo “un”, che rappresenta meno un gesto di umilta
piuttosto che una pretesa di generalita, nel titolo della mostra sembra annunciare
che 1l soggetto ¢ la mostra in sé. E, infatti, “tutti” 1 visitatori di “un 'Esibizione”,
allestita da Hamilton con il collega artista britannico Victor Pasmore,
incontravano pannelli acrilici prefabbricati di varia trasparenza e in una gamma
limitata di colori (trasparente, bianco, rosso e nero), che sono stati appesi a varie
altezze dal soffitto legati a cavi metallici. Tagliati da grandi fogli, i pannelli
hanno una dimensione standard di 120 x 80 cm. Tutti i pannelli sono stati
posizionati parallelamente alle pareti, al soffitto o pavimento, e ad angoli di
novanta gradi ’'uno dall’altro. Piccoli cerchi e bande strette realizzati in carta
colorata sono stati affissi su alcuni dei pannelli, un processo a cui I’invito e il
testo che D’accompagna si riferiscono all’essere stato individuato.
Preventivamente incisi nella parte sottostante a causa della sostituibilita generica
dei materiali e le accentuazioni del processo di collaborazione e di interazione
dello spettatore, questo ¢ 1’unico segno evidente di una specie di “intervento
artistico”. E difficile immaginare cosa gli spettatori contemporanei abbiano
realmente visto, anche per valutare le loro risposte. Fino a qualche anno fa, solo
un paio di installazioni, apparsi in bianco e nero, erano conosciuti, il che rende
difficile ricostruire la sorprendente sensazione di vuoto descritta da alcuni
visitatori di quel periodo. Ma invece di chiarire la situazione, ora che sono
apparsi foto a colori e altri scatti fotografici precedentemente sconosciuti, la
nostra impressione retrospettiva e ulteriormente complicata dalle loro differenze.
Non ¢ solo che i colori variano da una fotografia ad un’altra, ma gli scatti
esistenti delle due installazioni complete —una a Newcastle, identificabile dalle

colonne in apertura, i soffitti a cupola, e nell’altra a Londra — si differenziano

4 1. Moftat, Richard Hamilton and Victor Pasmore, an Exhibit, 1957, art. pub. in The Artist as Curator #1, Mousse
Magazine #42, Milano, Mousse Publishing and Magazine, 2015.
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decisamente e consentono quindi per le letture divergenti a causa della
sensibilita provocata dalla mostra. Da una parte, ci sono immagini che
enfatizzano una precisa geometria dell’installazione e che connotano un’estetica
modernista di astrazione, e, dall’altra parte, ci sono immagini che offrono una
comprensione intuitiva della fluidita dei materiali e dell’esperienza di vivere
immersi in questo ambiente. In questo contesto, € anche interessante notare
I’apparizione di altro prodotto casualmente estetico con allineamenti imperfetti e
frammenti di carta individuati che iniziano a scollarsi da alcune immagini. La
eterogeneita delle immagini ora disponibile puo’ agire come una sorta di
avvertimento per quanto riguarda la certezza della nostra considerazione
retrospettiva, ma attira anche 1’attenzione allo sforzo che sembra essere usato

per controllare la documentazione dell’esposizione™.

L’assenza di immagini e I’estetica astratta della mostra “un’Esibizione”
potrebbero inizialmente sembrare piu vicino al lavoro del collaboratore di
Hamilton, il costruttivista Pasmore. E invece, ¢ stato a quest’ultimo che
Hamilton ha dato credito per I’idea di evitare deliberatamente I’immaginario o
gualsiasi messaggio apparente. Pasmore stava completando rilievi astratti
tridimensionali durante quasi tutto il decennio, e dal 1954 ha cominciato a
sperimentare usando elementi trasparenti e componenti fabbricati, mentre i
dipinti di Hamilton di questo periodo sono strettamente caratterizzati
dall’iconografia degli annunci pubblicitari e delle forme distillate da loro. Ma,
come Graham Whitham, tra gli altri, ha notato, che 1’esperienza
dell’insegnamento di Hamilton a Newecastle lo ha reso “sospettoso della
divisione tra arte astratta e arte figurativa”, e, “piuttosto che contraddire
I’influenza  dell’Independent Group, questo effetto dell’insegnamento
dell’esperienza riflette un’attitudine aperta verso I’arte che ¢ stata promossa
nell’ambito del Gruppo. Eppure, ¢ Hamilton che ha dimostrato un interesse

persistente nell’uso di mostre per comunicare idee specifiche e complesse sulla

0 1. Moffat, Richard Hamilton and Victor Pasmore, an Exchibit, 1957, Op. cit., 2015.
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natura della visione. Le vetrine espositive sono state effettivamente usate per
presentare la sua ricerca e coinvolgere lo spettatore sia intellettualmente che
fisicamente. L’artista ha precedentemente concepito e realizzato due mostre
tematiche ambientali: Growth and Form del 1951, basato sul libro di D’Arcy
Wentworth Thompson, che mostra le immagini del mondo micro e
macroscopico recentemente reso visibile dalla scienza e dalla tecnologia; e la
msotra Man, Machine and Motion del 1955, in cui ha esaminato la storia della
propulsione e dei trasporti. Mentre la mostra Growth and Form consisteva di
fotografie, sequenze di film proiettati e elementi costruiti tridimensionali per
evocare materiali organici come il corallo, la mostra Man, Machine and Motion
e caratterizzata dalla raccolta di fotografi e copie fotografiche di illustrazioni e
disegni montati su fogli di formica, installati su costruzioni aperte costituite da
acciaio™".

Come Hamilton ha ricordato in seguito, con la sua caratteristica presa in giro, si
trattava di questa ultima mostra di cui Pasmore aveva detto quanto segue:
“Sarebbe andata molto bene se non fosse stato per tutte quelle fotografie”. Da
questo scambio, Hamilton ha avuto I’idea per la mostra “un’Esibizione”. “Egli
mi si avvicind con 1’idea che avremmo potuto collaborare per una mostra d’arte
a Newcastle”, ha scritto Hamilton, e, “ricordando il suo commento riguardo la
mostra Man, Machine and Motion, gli ho proposto che avremmo potuto
realizzare una mostra che sarebbe stata la sua giustificazione: nessun tema,
nessun soggetto, non una mostra di oggetti o idee ma una pura e semplice

2
mostra’>?.

L’arte degli anni Settanta avvia un processo di salutare de-ideologizzazione,
supera 1’idea euforica dell’esperienza creativa come eterno processo
sperimentale e coazione al nuovo, mediante I’assunzione di un tono meno

spontaneista e pit mediato. Non a caso le opere tornano ad avere un titolo, non

1 1. Moffat, Richard Hamilton and Victor Pasmore, an Exchibit, 1957, Op. cit., 2015.
52 Ihiden.
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hanno piu paura di trovare un rapporto di comunicazione col mondo, tanto da
adottare appunto un modulo linguistico che tende al figurativo. Il polo
drammatico trova un suo ridimensionamento nell’introduzione di un accento
ironico che porta I’opera fuori dal rapporto di scontro ambizioso ed ingenuo col
mondo. L’ironia come gioco dadaista e passione che si libera nel distacco,
accentua il carattere di lateralita del linguaggio ed introduce la possibilita di un
ulteriore piacere, quello di un’opera che non priva lo spettatore della propria
presenza e capacita narrativa (Gen van EIk, General Idea, Sarkis, Barry

Flanagan, William Wegman, Panamarenko, Richard Tuttle, Joel Shapiro)*:.

La prima mostra di arte concettuale “Konzeption/Conception”, curata da Rolf
Wederer ¢ Kondar Fischer, ¢ stata inaugurata nell’ottobre del 1969 allo
Stadtisches Museum di Leverkusen. Si trattava della prima rassegna museale
specificatamente dedicata a questo tema, attraverso le presenze, tra gli altri, di
John Baldessari, Robert Barry, Mel Bochner, Alighiero Boetti, Marcel
Broodthaers, Stanley Brown, Daniel Buren, Victor Burgin, Hanne Darboven,
Jan Dibbets, Dan Graham, Douglas Huebler, On Kawara, Joseph Kosuth, Sol

LeWitt, Edward Rusha, Lawrence Weiner®*,

L’impegno qualificante dell’arte concettuale fu quello di sottrarre importanza
alle qualita formali e stilistiche delle opere, in base a un progetto di de-
estetizzazione e semplificazione delle procedure di produzione, e di
trasferimento delle energie sulla trasmissione e la discussione delle idee e sulla
loro diffusione il piu possibile estesa. Affermatosi negli anni della denuncia di
ogni principio di autorita, quel movimento ha contribuito a porre al centro
dell’attenzione la questione tutt’ora aperta del rapporto tra le proposizioni

artistiche e i contesti istituzionali che le accolgono e le legittimano, modificando

53 A. Bonito Oliva, L’Arte oltre il Duemila, Op. cit., pag. 323.
> M. T. Roberto, Arte Concettuale in F. Poli (a cura di), Arte contemporanea. Le ricerche internagionali dalla fine degli anni 50 a
0ggr, Milano, Mondadori Electa, 2013, pp. 151-152.
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lo statuto dell’oggetto artistico, rimodellando le strategie espositive e

contribuendo a ridefinire il rapporto tra arte, critica e informazione®”.

“L’ordine seriale ¢ un metodo, non uno stile. | risultati di questo stile sono
sorprendenti e diversi”, scrisse Mel Bochner nel 1967, e I’ordine, o meglio
I’“attitudine” seriale, come recita il titolo di quel suo testo, furono lo snodo di
passaggio dal minimalismo al concettuale. Nel dicembre del 1966 Mel Bochner
aveva organizzato presso la School of Visual Arts di New York quella che
spesso ¢ ricordata come la prima mostra concettuale: “Working Drawings and
Other Visible Things on Paper non Necessarily Meant to be Viewed as Art”. tra
gli artisti coinvolti figuravano i principali esponenti della tendenza minimal
(Carl Andre, Dan Flavin, Eva Hesse, Donald Judd, Sol LeWitt, oltre allo stesso
Bochner). Furono presentati esclusivamente disegni, schizzi, diagrammi e note
di lavoro, sotto forma di fotocopie racchiuse in classificatori ad anelli collocati
su parallelepipedi bianchi posti a centro di una sala vuota, secondo una modalita
espositiva che poneva su basi nuove le relazioni tra il lavoro curatoriale e quello
artistico, arrivando quasi a proporre la sovrapposizione, una pratica ripresa poco
pit tardi da Seth Siegelaub in alcune mostre e pubblicazioni decisive per gli

sviluppi del concettuale®,

Working Drawings or Other Things on Paper Not Necessarily Meant to be
Viewed as Art, installazione presentata alla Scuola di Arti Visive di New York
nel 1966, analizza le basi sociali e concettuali della serialita. Costituita da
quattro quaderni identici appoggiati su piedistalli bianchi, 1’opera include
fotocopie di progetti di scultori minimalisti collocati accanto a diagrammi tratti
dalla rivista Scientific American, piante architettoniche e la cianografica della
fotocopiatrice usata per riprodurre queste immagini. Come suggerisce Bochner,
la serialita e al tempo stesso una strategia di lavoro di avanguardia e una logica

sociale: le tecniche desoggettivizzanti del Minimalismo si sono sviluppate in

5 M. T. Roberto, Op. Cit., pp. 152-153.
% M. T. Roberto, Op. Cit., pp. 160-161.
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concomitanza con il pensiero sistematico della matematica, di altre discipline e

delle emergenti tecnologie di produzione®’.

Per la mostra in questione Mel Bochner fotocopio 100 pagine di annotazioni,
disegni preparatori e diagrammi realizzati da colleghi artisti, tra cui Eva Esse,
Sol LeWitt, Donald Judd e Dan Flavin, pagine di Scientific American, notazioni
di brani musicali seriali, calcoli matematici e altre informazioni. Questo
materiale fu raccolto in quattro quaderni ad anelli identici , collocati poi su
piedistalli al centro della galleria. In questo modo Bochner abbino le tecniche
sistemiche degli artisti degli anni ‘60 alle ricerche seriali condotte nell’ambito di

altre discipline e a nuove forme di riproduzione, come la fotocopiatura®.

Nell’opera Senza titolo (“child’s play!”: Study for Seven-Part Progression),
(1966), Bochner, come i suoi amici SolLeWitt ed Eva Hesse, interpreto i sistemi
numerici sottesi alla pratica minimalista come il pretesto per sperimentare la
ripetizione in modo giocoso e fine a se stesso. Mentre Donald Judd e Dan Flavin
utilizzarono le formule seriali per creare forme definite, il titolo di questo
disegno esplicita la visione di Bochner, che considerava la serialita come una
sorta di passatempo intellettuale. Come un gioco per bambini, ’opera ¢ una
temporanea disposizione di blocchetti da costruzione che si possono montare o
smontare (e poi ridisporre nuovamente). Non e un Oggetto Specifico realizzato
con cura, un’opera finita, ma il progetto di un’*“opera”, che non ha bisogno di
essere realizzata, un’idea. Invece nell’opera Four Sets: Rotations and Reversals
(1966) Bochner ideo quest’opera mentre stava completando esperimenti con la
carta da lucido numerata utilizzata dai bambini a scuola. Disegno dei puntini su
ogni foglio di carta e impilo i fogli in modo che tutti i puntini fossero visibili. In
questa immagine 1’artista riunisce tutti i puntini su un solo foglio di carta da

lucido. In ognuno dei quattro riquadri, costituiti a loro volta da quattro rettangoli

57]. Meyet, Minimalismo, Londra, Phaidon Press Limited, 2005, pag. 32.
58 Ibidem, pag. 113.
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collegati, il motivo dei puntini di un rettangolo € speculare a quello del

rettangolo posto sulla stessa diagonale™.

Bohner fondo il proprio lavoro sulla serie di Fibonacci, una sequenza
matematica basata sul semplice principio di addizionare i numeri precedenti : 1.
1. 2. 3. 5. 8... Nell’opera Senza titolo (Study for Three-Way Fibonacci
Pregression) (1966), prima traccio il suo schema su carta millimetrata,
collegando cinque forme in base a insiemi matematici chiamati A, B e C. in ogni
insieme viene utilizzata la Serie di Fibonacci per determinare la profondita ,
’altezza e la larghezza del rilievo murale che doveva essere costruito in legno e
cartone. Per Bochner il procedimento matematico e il progetto schematico
disegnato su carta millimetrata sono parte integrante della scultura, non semplici
abbozzi preparatori. Nell’altra opera Three Way Fibonacci Progression (1966)
derivata dalla precedente, Bochner utilizzo forme cubiche in cartone collegate
tra loro e fabbricate in modo impreciso per rappresentare visivamente un sistema
numerico concettuale. In contrasto con gli oggetti seriali massicci e rifiniti Judd
e di altri minimalisti, Bochner creo una struttura temporanea per illustrare un

concetto matematico®.

Mentre Andy Warhol creo ’opera Time Capsules sia come una collezione
personale che professionale, si interesso anche ad un collezione per una sede
istituzionale. Nel 1970 I’artista rivoluziono le modalita con cui Si esponevano le
opere con la mostra Raid the Icebox. Il titolo era un gioco di parole riferito alle
fredde aree di deposito dei vari musei, piene di oggetti che il pubblico non vede.
Partendo dalla collezione della Scuola d’Arte ¢ di Design del Rhode Island,
Warhol, come artista-curatore, cred0 una completa serie non convenzionale di
opere esposte. | dipinti furono posizionati sul pavimento, appoggiati sulle pareti
per gruppi di due/tre, mentre le scarpe furono ammassate tutte in una grande

stanza per essere viste e toccate, come se si trovassero nel proprio armadio.

% J. Meyet, Minimalismo, Londra, Phaidon Press Limited, 2005, pag. 113.
60 Ihidem, pag. 110.

46



L’esporre in maniera cosi radicale ha rotto le regole istituzionali riguardo la
visualizzazione e il valore di determinati oggetti rispetto ad altri in ambito

museale®’.

L’artista (insieme al suo entourage, personale del museo, e, almeno in
quell’occasione, Dominique de Menil) lavord nei depositi del Museo d’Arte
presso la Rhode Island School of Design (RISD) e allegramente pronunciava
“Lo prendo!” ogni volta che vedeva qualcosa che gli interessava, come un
compratore eccitato e viziato (“La pop art”, ha scherzato una volta in
un’intervista, “significa amare le cose”). Concluse la sua scelta presentando 11
categorie di oggetti: disegni e acquerelli, dipinti, sculture, scatole e cappelliere,
cesti, ceramiche, sedie, accessori (calzature), ombrelloni e ombrelli, tessuti,
carta da parati, datati dal 1000 a.C. (ceramica da tumulo proveniente
dall’Arkansas) al 1966, con la stragrande maggioranza risalente al
diciannovesimo secolo. Tra i dipinti e i disegni, la maggior parte erano ritratti.
Delle 404 opere, 44 erano anonime. Quando le fu detto che Warhol avrebbe
esposto I’intera collezione di scarpe, la curatrice del museo disse, con il tono di
un’insegnante di scuola: “Beh, non puo volerli tutti, ci sono molti doppioni”.
Dopo aver sentito questa, racconta Bourdan, Warhol “sollevo le sopracciglia e

batté le palpebre™®.

Dominique de Menil, nella premessa del catalogo della mostra, riassume
le intenzioni del progetto in termini incredibilmente poetici: “Come un castello
stregato nelle favole del passato, il mondo dell'arte sta dormendo. Per rompere
I'incantesimo sono necessari o0 idee insolite 0 una preparazione approfondita.
Una buona volonta non e sufficiente. La domenica i visitatori vagano nelle
gallerie dei musei smarriti e annoiati... Se i critici e gli studiosi possono aprire

molte porte, solo i veggenti e i profeti aprono le porte reali... Cio che € bello per

o1 www.wharol.org/edu
%2 A. Huberman, Andy Warbol, Raid the Icebox 1, with Andy Warhol (1969), art. in The Artist as Curator #7, pub. in
Mousse Magazine #48, Milano, Mousse Magazine and Publishing, 25 agosto 2015.
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I'artista, diventa bello. Qual & poetico per il poeta, diventa poetico. Quindi

cerchiamo di visitare musei con poeti e artisti”®.

In realta, la mostra di Warhol aveva evitato il bello e la poetica a favore
del pratico e dell’inespressivo. Per la pubblicazione, richiese che ogni elemento
fosse catalogato nel modo piu esauriente possibile, con una didascalia completa,
descrizione, numero di acquisizione, provenienza, sia che fosse un vaso antico
che una tela del Veldzquez. Non c¢’era la poesia in vista, solo le informazioni, e
’atto radicale di livellamento che questo implicava. In questo senso I’artista ha
agito come un curatore che ha cercato di prendere il minor numero di decisioni
possibili e si & astenuto dal presentare qualsiasi giudizio esplicito o opinioni.
Semplicemente si ¢ fatto da parte, si ¢ posto all’esterno. Come ¢ sempre il caso
con Warhol, lavordo come una macchina, e una macchina si occupa di tutto
quello che una mente soggettiva potrebbe considerare buono, cattivo, brutto o

sexy, come se fosse esattamente lo stesso®.

Naturalmente, Warhol ha fatto delle selezioni specifiche e gran parte della
collezione e stato esclusa dalla sua mostra; trattando pero un dipinto di Cézanne
con uguale peso come le cenciose trapunte dei nativi americani ha lasciato
intendere che esistono criteri qualitativi che si potrebbero eventualmente
applicare e che qualsiasi altra scelta presa ¢ stata ugualmente arbitraria. L unica
distinzione fatta & stata quantitativa, dividendo il catalogo in due categorie:
oggetti singoli e oggetti in serie. Erano catalogate 193 paia di scarpe, 56 tra
ombrelli e ombrelloni, 23 barattoli e vasi, 12 tipi di carta da parati, e cosi via.
“La qualita”, come Vladimir Nabokov ha detto una volta, “non ¢ che 1'aspetto
della distribuzione della quantita”, riecheggiando la lezione proprio dal lavoro di
Warhol: il livello con cui un oggetto viene distribuito ¢ 1'unico modo possibile

per determinare la sua qualita”®.

9 A. Huberman, Op. cit., 2015.
% A. Huberman, Op. cit., 2015.
% A. Huberman, Op. cit., 2015.
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In questo periodo gli artisti continuano ad organizzare esibizioni sia delle
proprie opere che quelle dei loro studenti. Alcune di queste sviluppano uno
status leggendario, come quella curata da Robert Morris nel deposito di un

gallerista, la mostra “Nine at Castelli” nel mese di dicembre 1968 a New York.

La mostra Nine at Castelli, di fondamentale importanza, affianca le ricerche di
Anselmo e Zorio a quelle di artisti di fama internazionale come Richard Serra e

Bruce Nauman®.

Bill Bollinger installa una lunga rete metallica, in modo che, distesa a pavimento
alle due estremita e progressivamente distorta in verticale, attraversasse ’intera
larghezza dell’ambiente, alterandone la percezione. Stephen Kaltenbach propone
un ovale di feltro dispiegato al suolo, con due bordi ripiegati, appartenente a un
gruppo di opere costituite da elementi tessili ad allestire a pavimento variando a
libero piacimento le piegature a disposizione. Keith Sonnier espone due lavori
distintivi della sua attivita anteriore al 1970: Mustee (1968) e un lungo elemento
orizzontale di polvere di lana mista a lattice (in un primo tempo le sostanze sono
applicate a strati sulla parete a formare un impasto, che poi viene strappato come
fosse un tessuto) trattenuto per meta a parete e per meta sospeso con due fili tesi
al suolo; I’altro lavoro, senza titolo, vede dei ritagli di tessuto traslucido sospesi
a parete e liberamente fluttuanti, abbinati a un tubo al neon incurvato che
sottolinea ulteriormente la smaterializzazione dell’oggetto. Eva Hesse € presente
con Augment (1968, riproposto piu tardi da Szeemann a Berna) e Aught (1968):
il primo, allestito al suolo, vede diciannove tele impregnate di lattice
sovrapposte in ordine sfalsato a formare un’ordinata progressione, come recita il
titolo, mentre Aught propone quattro grandi unita (doppie tele impregnate e
sigillate con lattice) sospese a parete a intervalli regolari e riempite con scarti di
plastica e corde, in modo da apparire rigonfie, con una superficie irregolare e

indeterminata (il pronome del titolo designa “qualcosa”, ‘“alcunché” o

% F. Ponzini, Arte Povera, Op. cit., pag. 277.
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nell’accezione avverbiale “per niente”, “affatto”). Bruce Nauman espone due
lavori dall’aspetto minimale che implicano un’inquietante dicotomia tra
I’evidenza fisica e ci0 che sfugge alla percezione o all’assimilazione cognitiva:
John Coltrane (1968) e una lastra di acciaio con il lato inferiore, a contatto con
il suolo, lucidato a specchio, mentre Steel Channel (1968) € costituito da un
piccolo megafono collegato a un registratore e montato su una trave cava di
acciaio distesa a pavimento che diffonde degli anagrammi ottenuti dalla doppia
ripetizione di “lighted steel channel” (in inglese lighted significa sia
“alleggerito” sia “illuminato”). Alan Saret ¢ rappresentato da un lavoro a
pavimento con reti metalliche incastrate a formare un fitto e inestricabile
groviglio. Richard Serra esegue tre interventi: nel primo Splashing presentato in
un luogo pubblico getta 210 chili di piombo fuso nella giuntura fra parete e
pavimento su una lunghezza approssimativa di sei metri, in modo che
solidificandosi aderisse alla parete, visualizzando ’azione della forza di gravita
e, nell’insieme, modificando la percezione delle coordinate spaziali; nello
Scatter Piece strappa e getta a terra dei pezzi di caucciu, fino a ottenere un
disordinato ammasso di materia, mentre nel terzo lavoro costruisce una
situazione di equilibrio precario con una lastra di piombo antimonio trattenuta
contro il muro da un elemento cilindrico che funge da puntello (Prop Piece,
1968). Accanto agli americani, sono presenti anche due artisti europei, Giovanni

Anselmo e Gilberto Zorio®’.

Se I’assunzione del principio di determinazione ¢ il comune denominatore di
questi lavori, sostanzialmente diversi sono i metodi della sua applicazione; se il
carattere processuale delle opere € una preoccupazione condivisa, la natura dei
processi in gioco resta distinta. Alcuni artisti affrontano il superamento
dell’oggetto statico e in s€ compiuto attraverso I’integrazione dell’ambiguita,
dello straniamento o della contraddizione: 1’opera si presenta come situazione

mutevole (Kaltenbach), percettivamente inestricabile (Saret), “assurda” nella sua

7 M. Disch, Process Art, Arte Povera, Op. cit., pp. 126-127.
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serialita illogica e ambigua nel suo statuto (Hesse). Per Bruce Nauman — figura
profondamente originale, che occupa un ruolo di primo piano negli sviluppi
postminimalisti, con oggetti e installazioni a forte impatto esperienziale e
comportamentistico, lavori video, performance, opere concettuali -, I’esperienza
artistica ¢ un’ininterrotta ed eterogenea sperimentazione della dissociazione fra
percezione sensoriale e lettura cognitiva. Nei suoi lavori il carattere processuale
si manifesta anzitutto attraverso I’instabilita dell’esperienza percettiva, che
spinge ossessivamente le cose fino al punto imprevedibile in cui si rovesciano in
qualcos’altro, relativizzando 1’unita, 1’univocita e la determinazione, sia sul
piano formale sia su quello semantico (in modo esemplare, fra il 1966 e il 1969,
nei calchi di parti del proprio corpo o di oggetti familiari, come pure nelle scritte
al neon). Richard Serra, al contrario, focalizza 1’attenzione sull’azione
processuale e integra il principio di indeterminazione nella manipolazione non
organizzata della materia grezza. Quest’approccio distingue la posizione
antiformale piu radicale, formulata in chiave teorica da Robert Morris in due
testi pubblicati sulla rivista “Artforum”, intitolati rispettivamente Antiform
(aprile 1968) e Beyond Objects (aprile 1969, parte 1V delle Notes on Sculpture).
I due influenti scritti vertono essenzialmente sulle nozioni di “inderminatezza” e
di “campo”, che riassumono in modo eloquente il contesto da cui queste
immagini traggono 1 principali impulsi: Pollock e la “situazione ampliata”

dell’esperienza estetica minimalista®,

| lavori al suolo di Barry Le Va, per esempio, sono costituiti dalla
disseminazione aleatoria e discontinua, a pavimento e in scala ambientale, di
scarti di feltro frammisti a biglie o altri elementi di metallo (1966-1968), oppure
dallo spargimento di farina o polvere di gesso, a volte misti a olio minerale e
carta. La percezione univoca é deflagrata e dispersa in un flusso incontrollabile;
I’estensione dell’opera ¢ un campo eterogeneo senza inizio né fine, limitato solo

dal confine architettonico dello spazio espositivo; la sua durata & limitata al

% M. Disch, Process Art, Arte Povera, Op. cit., pp. 127-128.
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tempo della sua esposizione (la ricollocazione implica inevitabili differenze).
L’appropriazione metodologica della nozione di “campo aperto” di derivazione
pollockiana — anticompositiva, antistrutturale, antiformale — trova riscontro
anche nei lavori di grande formato realizzati da Eva Hesse trala fine del 1968 e
il 1970 (anno in cui muore prematuramente), costruiti sulla frammentazione e
dispersione di ogni concetto di uni(voci)ta e fissazione. Il principio di
indeterminazione prefigurato in Repetition Nineteen 111 (1968) — costituito da
diciannove elementi traslucidi in fibra di vetro, a forma di bizzarri e irregolari
“bicchieri”, da disporre liberamente a pavimento, a prescindere da un ordine
predefinito — trova il proprio compimento negli ultimi lavori, costituiti da corde
intrise nel lattice o da filamenti in fibra di vetro e resina poliestere, liberamente
sospesi al soffitto, in modo da ricadere al suolo in un groviglio o da formare
un’inestricabile trama oscillante a mezz’aria. Robert Morris, dal canto suo, nel
1968 realizza lavori con pezzi di feltro ammassati a pavimento o sospesi a parete
in modo da ricadere liberamente, mentre nel 1969 porta alle estreme
conseguenze I’approccio “antiformale” e processuale in una serie di lavori
fondati sulla progressiva accumulazione, lungo I’intera durata espositiva, di vari
materiali grezzi o di scarto, manipolati nei modi piu diversi e distrutti I’ultimo

giorno della mostra (Continuous Project Altered Daily, 1969)%.

E a Torino nel 1968-69, gli artisti dell’arte povera allestirono un’esibizione
delle loro opere in uno showroom d’automobili, “Deposito d’Arte Presente”,
uno spazio semi abitato supportato dal collezionista Marcello Levi e anche
quelli chiamati a partecipare per contribuire con fondi, tra cui il collezionista
Gian Enzo Sperone’. E fondamentale distinguere alcune mostre curate dagli
artisti da esposizioni allestite dagli artisti che devono essere intese come opere
d’arte in Se stesse. Paradigmatico qui ¢ la mostra “Museo d’Arte Moderna,

Dipartimento delle Aquile”, la cui prima esposizione fu realizzata dall’artista nel

% M. Disch, Process Art, Arte Povera, Op. cit., pp. 128-129.
70 B. Altshuler, Biennals and Beyond — Exhibitions That Made Art History 1962-2002, Londra, Phaidon Press Limited,
2013, pag. 17.
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suo appartamento nel 1968. Questo progetto prende la forma di una serie di
esibizioni, tra questa la pil emozionante vede 1’esposizione di piu di trecento

immagini di aquile nella Kunsthalle di Dusseldorf nel 1972

Nel 1972 apre appunto Documenta 5 di Kassel, in Germania. Si tratta di
un’esposizione collettiva internazionale periodica come la Biennale di
Venezia’®. L’esposizione Documenta del 1972 & stata la prima di una serie di
rassegne con il fine di rompere il classico significato curatoriale presentando una
vasta scelta di opere e molte di esse in relazione tra di esse e ad un tema
particolare, la costruzione sociale della realta attraverso le immagini; il suo titolo
era “Questioning Reality — Pictorial Worlds Today” (trad. Mettere in
discussione la realtd — Mondi Pittorici Oggi). Szeemann presentd un’elaborata
struttura di esposizioni popolata sia da opere d’arte che da oggetti comuni.
Organizzata intorno a sezioni e sottosezioni, la mostra presentava una barocca e
a volte confusa configurazione che spingeva gli artisti a respingere 1’uso
strumentale delle loro opere per scopi che non li riferivano direttamente ad essi.
Indagando su un ampio raggruppamento di un’avanzata produzione artistica,
Documenta 5 stabiliva il modello di un’ambiziosa mostra tematica allestita in
modo da ordinata e interpretare le opere secondo un grande progetto curatoriale.
Si trattava di un modello che sarebbe stato utilizzato in tutto il mondo nelle tre
decadi successive nelle rassegne di ogni dimensione, organizzate da membri di

una nuova professione, quella del curatore indipendente”.

Creata nel 1955, Documenta rigettava la struttura delle rappresentazioni
nazionali adottata dalle altre ricorrenti esibizioni internazionali. Riguardo a cio,
un consiglio sotto la direzione del fondatore Arnold Bode selezionava le opere.
Ma le difficolta delle decisioni del gruppo che prendeva le decisioni e le criticita

legate alle mostre presentate nel precedente 1968 confluirono nella scelta di

71 B. Altshuler, Op. ¢it., pag. 17.

72 G. Bertolino, Anni Settanta in F. Poli (a cura di), Contemporanea. Arte dal 1950 a oggi, Milano, Mondadori Electa,
2008, pag. 360.

73 B. Altshuler, Op. cit., pag. 14.
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Harald Szeemann come segretario generale con la supervisione di tutta la
manifestazione. A fianco di Bazon Brock, professore di estetica e Jean-
Christophe Ammann, direttore museale, Szeemann cambio I’idea di esibizione
pensata da Brock “100 giorni al museo” in “100 giornate di eventi”. In linea con
1 suoi interessi nell’arte processuale e nelle esibizioni, i1l curatore concepi una
struttura a tenda dove gli artisti avrebbero potuto lavorare e realizzare
performance in situ. Lo schema teoretico generale fu concepito da Bazon Brock,
con Szeemann, Ammann, e presiti di opere selezionate di artisti per essere
esposte nelle differenti categorie. Oltre all’arte contemporanea, erano presenti
opere puramente kitsch, manifesti pubblicitari, propaganda politica, architettura
utopica e opere dell’immaginario fantascientifico. Una sezione legata alle opere
di tematica pornografica fu cancellata e le richieste di Szeemann di esporre
opere del realismo socialista preveniente dall’Unione Sovietica, dal blocco
dell’Europa Orientale e dalla Cina furono respinte. Molte opere erano esposte
sotto alcune categorie tipiche come Realismo, Idee e Processuale. In tutta la
rassegna Szeemann rimarco il suo interesse di una visione creativa personale
esibendo opere sotto la tematica della “mitologia individuale”. Nonostante
questi sforzi, Documenta 5 fu criticata per concepire 1’arte come un soggetto

frutto della politica e della sociologia™.

Documenta 5 di Kassel del 1972 segna una tappa importante nei rapporti tra
artisti e istituzioni. Robert Smithson, esponente della Land Art, organizza una
protesta collettiva contro 1I’impostazione teorica della mostra. Il museo, scrive il
catalogo, ¢ un “carcere”, un luogo di “confino culturale” in cui le opere, “in
convalescenza estetica”, “neutralizzate” e “lobotomizzate”, sono pronte per
“essere consumate dalla societa”. Questa volta nessuna censura. Sul catalogo
appare anzi il modello di contratto che il gallerista, curatore e artista statunitense
Seth Siegelaub ha messo a punto nel 1971 per tutelare gli artisti dal rischio che

le loro opere, un volta vendute, siano utilizzate da privati, societa, istituzioni con

74 B. Altshuler, Op. cit., pag. 157.
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valori opposti ai loro. Vietato, per esempio, esporre quelle opere in paesi in cui
dominano, censura e tortura. Negli anni settanta emerge un processo di
“democraticizzazione”, almeno apparante, di tutto il settore. Nascono nuove
riviste di informazione e di teoria. Comincia a diffondersi la tipologia dello
spazio alternativo, autogestito da artisti: il The Space, a Londra, in un vecchio
Dock e, a New York, il Kitchen Center in un Hotel di Broadway e il Project
Studios 1 nel PS1, un edificio scolastico in rovina nel Queens. Il Feminist Art
Program, attivato nel 1971 dalle donne artiste Miriam Shapiro e Judy Chicago,
porta all’apertura di una Womenhouse a Los Angeles. Nel 1975 apre il

7
Woman’s Place a Londra’".

L’arte degli anni Settanta non si da piu come pura presentazione grammaticale
dei materiali, ma in un atteggiamento piu sapientemente culturale. Infatti prevale
una tensione verso la rappresentazione, la narrazione figurativa che riporta il
riferimento della natura nell’ambito della citazione, del recupero culturalizzato e
dunque filtrato dalla memoria storica dei linguaggi dell’arte (Broodthaers, De
Dominicis, Pisani). In particolare Marcel Broodthaers (1324-1976), elabora un
dispositivo di forme abitabili a forte carattere letterario in opposizione alla
povera realta ambientale che ci circonda: la palpabile e opulenta irrealta dell’arte
in contrapposizione all’informe quotidianita. Il recupero del modulo figurativo
nasce dal bisogno di superare la soglia della pura associazione dei materiali, a
favore di una rappresentazione capace di una maggiore articolazione culturale e

dunque di autonomia rispetto alla parola forte del politico’®.

Il belga Marcel Broodthaers ha adottato il modello operativo del collezionismo
museale in un’operazione critica la cui radicalita consisteva proprio nel
mimetismo. Tra il 1968 e il 1972 ha raccolto, classificato e allestito — dapprima
nella casa-studio di Bruxelles, poi in una galleria privata di Anversa, e tra il
1970 e il 1972 alla Kunsthalle di Disseldorf e a Documenta 5 di Kassel — le

5 G. Bertolino, Op. cit., pp. 326-327.
76 A. Bonito Oliva, Op. cit., pag. 323.
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diverse sezioni del Musée d’Art Moderne, Departement des Aigles. In questo
museo fittizio — inizialmente un semplice allestimento di casse da imballaggio,
cartoline e scritte — Broodthaers ha riunito una vasta ed eterogenea rassegna di
raffigurazioni e oggetti, da quelli archeologici a quelli industriali, accomunati
dal riferimento all’aquila, animale simbolo del principio di autorita. Ogni reperto
era accompagnato da una targhetta recante I’iscrizione “Questa non ¢ un’opera
d’arte”, che saldava in un nuovo sillogismo il paradosso di Ceci n’est pas une
pipe di Magritte a quello del readymade di Duchamp. Tutta ’operazione ha
assunto cosi una duplice valenza, interna ed esterna al sistema dell’arte,
“giocando il ruolo” come ha indicato I’autore “ora di parodia politica delle

manifestazioni artistiche, ora di parodia artistica di avvenimenti politici”’’.

Il museo di Marcel Broodthaers € un museo di finzione, una parodia
dell’istituzione che sta alla base del sistema dell’arte. La scena ¢ un’allegoria:
dell’arte non restano che le tracce. Il museo di sviluppa da questa immagine in
negativo. Nel gioco di simulazione Broodthaers ha intanto cambiato ruolo: non e
piu artista bensi direttore del museo, conservatore della collezione. Il museo di
riempie di oggetti, diventa itinerante, e visitabile in occasione di mostre in
gallerie e veri musei. La collezione della multiforme raccolta dedicata a
L’Aquila dall’Oligocene al presente, come recita il sottotitolo, e solo
apparentemente ludica: 1’aquila ¢ un simbolo universale del potere e rimanda
emblematicamente alla storia recente e al Nazismo. Oggetti comuni (francobolli,
tappi, etichette da vino) si accompagnano a oggetti di pregio (fibulae romane,
sculture assire), reperti da museo di storia naturale (aquile impagliate, tavole
zoologiche), ottenuti in prestito da quarantatré musei europei. In questa
mescolanza tra cultura alta e iconografia popolare, non ci sono distinzioni. Ogni
oggetto, presentato attraverso i classici dispositivi museali (bacheche,

piedistalli), ¢ accompagnato da un’etichetta che dice che ¢ una “figura” e che

7M. T. Roberto, Arte Concettuale in F. Poli (a cura di), Arte contemporanea. Le ricerche internazionali dalla fine degli anni °50 a
oggr, Milano, Mondadori Electa, 2013, pag. 177.
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recita invariabilmente: “questa non ¢ un’opera d’arte”. Il motto, come spiega
’artista e, come ¢ stato precedentemente descritto, allude contemporaneamente
al ready-made di Duchamp e alla celebre frase di Magritte. Collocandosi nella
tradizione della critica istituzionale, Broodthaers crea un corto circuito
linguistico che porta in luce il potere legittimante del museo, capace di

trasformare in arte cio che arte non &',

Nell’America Latina, durante il periodo di dittatura militare, molte mostre di
arte contemporanea eludevano la censura evitando espliciti riferimenti politici o
mostrando opere le cui strategie concettuali rendevano i loro contenuti
essenzialmente invisibili alle autorita. Ma c’era repressione quando la politica
era trattata direttamente, come fu nel caso della mostra “Experiencias ‘68
all’Istituto Di Tella di Buenos Aires. L’installazione di Roberto Plate in uno
spogliatoio dove i visitatori potevano scarabocchiare i graffiti contro la dittatura
fu chiusa, spingendo gli altri artisti a rimuovere e distruggere le loro opere. Piu
esplicitamente politica fu D’esibizione “Tucuman Arde” (trad. “Tucuman
brucia”) che documentava 1 risultati delle politiche economiche oppressive del
governo nella provincia Tucuman, una mostra allestita da un gruppo di artisti nel
novembre 1968 in un gruppo di edifici nella citta di Rosario e poi chiusa a

Buenos Aires dopo due giorni a causa della pressione politica”.

In America Latina le istanze politiche costituirono il fondamento dell’uso degli
strumenti dell’arte concettuale. L’obiettivo, come scrisse in Argentina nel 1968
il Grupo de Artistas de Vanguardia, era quello di “costruire oggetti artistici
capaci di produrre modificazioni nella societa con 1’efficacia di atti politici”. 1l
manifesto Tucuman Arde, da cui sono tratte queste parole, fu il punto di partenza
di una serie di mostre, interventi e manifestazioni svoltisi in diverse citta
argentine nel corso del 1968, tesi a documentare e a denunciare il fallimento

della politica economica del governo militare nella provincia settentrionale di

8 G. Bertolino, Op. Cit., pag. 360.
7 B. Altshuler, Op. cit., pag. 19.
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Tucuman, sistematicamente negato dalla stampa ufficiale. Un analogo interesse
nei confronti dei sistemi di contro informazione fu sviluppato dagli artisti
brasiliani Hélio Oiticica, che teorizzo la necessita di elaborare proposizioni
artistiche collettive e politicamente impegnate, e Cildo Meireles. Nel 1970
questi realizzo delle vere e proprie incursioni nei meccanismi economici e
pubblicitari su cui si regge e si espande ’economia delle societa avanzate
(Insercdes em circuitos ideologicos, 1970). Sul vetro delle bottiglie della Coca-
Cola, destinate a essere poi nuovamente riempite e messe in vendita, venivano
stampigliati con vernice bianca messaggi critici nei confronti della dittatura
militare o parole d’ordine antimperialiste; analoghe scritte venivano impresse
con un sistema di timbri sulle banconote in circolazione, a anche questo caso
I’opera si serviva per la sua diffusione proprio di quel capillare circuito
commerciale di cui intendeva sabotare la finta neutralita. Il sistema del
readymade veniva cosi rovesciato: non era I’elemento merceologico a essere
trasferito nel sistema dell’arte, ma si trattava al contrario di un intervento

artistico che faceva propri i percorsi della merce®.

2. Le mostre curate dagli artisti: gli anni ‘90

Nel 1996 lo spirito degli anni novanta & ormai dispiegato, si distingue gia
decisamente dall’epoca precedente, prelude agli sviluppi futuri. Nel 1996 Félix
Gonzales-Torres muore di AIDS, e il decennio perde la sua figura piu
emblematica, quella che da sola basterebbe a far comprendere un rivolgimento
epocale, le nuove necessita in campo culturale, sociale, di costume. Gonzales-
Torres € stato un personaggio chiave per come ha saputo parlare dell’esistenza
attraverso un linguaggio nuovo, o per lo meno mai tentato in arte. E la novita
dipende dalla semplicita dei mezzi, dalla loro vicinanza ai luoghi e ai tempi della
vita quotidiana. Un mucchio di caramelle, o di Baci Perugina, collocati in un

angolo in una quantita pari al peso del proprio compagno, o di se stesso,

80 M. T. Roberto, Op. cit., pag. 178.
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costituiscono un fatto scultoreo minimo, su cui lo spettatore puo intervenire nel
modo piu diretto e gratificante che esista, mangiando le caramelle o i
cioccolatini. In questo semplice atto di socializzazione ¢’¢ un pathos quasi
religioso (“prendete e mangiate, questo ¢ il mio corpo”), che appare quanto mai
appropriato per accompagnare il pensiero della morte, un pensiero che si fa non
tragico, ma fonte di atti di affettivita verso I’altro. L attivita attraversa come una
corrente psicologica fortissima tutto il lavoro di Gonzéles-Torres. L’artista ¢
stato un maestro nel far assumere agli oggetti piu comuni significati nuovi e
toccanti, come la coppia di orologi da muro che, 1’'uno accanto all’altro,
marciano in perfetto accordo, segnando la stessa ora, gli stessi minuti e secondi.
Immagine della perfetta concordia amorosa. Eppure, uno dei due orologi e
destinato, presto o tardi, a rallentare, a sfasare la sincronia, e poi a fermarsi,

come succede a tutti i meccanismi, e a ogni esistenza®.

Gli anni novanta cominciano a meta del decennio precedente, quando nel
mondo occidentale entra in crisi [’estetica postmoderna, il pensiero
performativo, che teorizza I’impossibilita per il lavoro culturale di una presa
diretta sul mondo poiché questo si era detto scomparso, eclissato dietro la

processione dei simulacri®.

All’inizio degli anni novanta si fanno notare artisti come Wolfgang
Tillmans e, nel 1991, con la Biennale del Whitney, David Wojnarowicz,
coraggiosa figura di artista-attivista, 0 Robert Gober, scultore attivo in raffinate
e inquietanti installazioni. Proprio una figura come Gober € molto indicativa di
una particolare sensibilita nel rielaborare memorie d’infanzia con un gusto
spiccato per oggetti apparentemente quotidiani che vengono trasformati e
caricati di valenze sinistre e anche disturbanti, con particolari riferimenti alla

religione cattolica, al senso di mortalita e alle ambiguita dell’identita sessuale®.

81 G. Verzotti, Ultime tendenze degli Anni *90, Op. cit., pp. 321-322.
82 G. Verzotti, Ultime tendenze degli Anni 90, Op. cit., pag. 322.
8 F. Bernardelli, Anni Novanta, Op. cit., pp. 651-652.
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Anche la produzione di Félix Gonzales-Torres, artista di origine cubana e
scomparso prematuramente nel 1996, e rappresentata nella Biennale del 1991.
Noto per riflessive ed elusive opere come le installazioni composte di caramelle
o di cioccolatini a disposizione del pubblico, alla biennale newyorkese espone
un altro esempio di una sua tipica serie di lavori, sempre a disposizione del
pubblico: i poster. Sulla vasta superficie di carta bianca del poster raduna tutta
una vasta folla di volti anonimi, centinaia di fotografie tratte dalla cronaca
giornalistica, in cui e possibile riconoscere le facce di vittime delle sparatorie.
Proprio i temi della fragilita e mortalita umana acquisiscono un rilievo quasi
preminente in quell’occasione, come nei casi delle sculture di Kiki Smith, nelle
foto di John Coplans e nel lavoro di altri artisti quali i collettivi di Tim
Rollins+K.0.S. o di Grand Fury®*.

Un’attenzione particolare nei confronti del corpo e della vulnerabilita ¢ al
centro di larga parte delle ricerche artistiche del trascorso decennio, che spesso
acquisiscono quasi lo statuto di un’autentica ossessione, forse anche in
concomitanza con un certo qual spirito apocalittico emerso proprio tra fine anni
ottanta e primi anni novanta. Tale ossessione € interpretata in varie maniere,
dalla constatazione riguardante il progressivo distacco della natalita dalla
giovane eta, all’angoscia di avvicinarsi a un punto di non-ritorno (il nuovo
secolo) in una sorta di neomillenarismo, fino alla profonda crisi nei costumi
sessuali dopo anni di Aids. Indubbiamente, il clima ereditato all’alba dei primi
anni novanta vede ancora addensarsi all’orizzonte non soltanto le faticose
conseguenze sociali e politiche della trasformata carta geopolitica europea, ma
anche gli effetti dell’emergenza venutasi a creare con la malattia dell’Aids, con
le relative risposte e le forme di mobilitazione non soltanto fra artisti, ma piu in
generale nell’ambito della societa civile. Le ricadute della crisi si sono estese su
tempi decisamente piu lunghi e su un terreno squisitamente privato, con la

perdita di intere generazioni di amici, compagni e colleghi, come testimoniano i

8 F. Bernardelli, Anni Novanta, Op. cit., pag. 652.
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lavori di Group Material, Annette Messanger e soprattutto Nan Goldin che, con
le sue toccanti fotografie e con grande intensita, registra la portata delle

strazianti conseguenze in questi anni®.

La mostra Timeline: A Chronicle of U.S. Intervention in Central and Latin
America, AIDS Timeline (trad. Tempo lineare: una cronaca dell’intervento
statunitense nell’ America Centrale e nell’America Latina, Tempo AIDS)
presentata da Group Material nel 1984 e stata definita non soltanto dalla sua
specificita transitoria del tempo ma anche per la sua rappresentazione critica del
tempo. La linea che segna il cambiamento di data fende i muri, iniettando un
asse temporale, attraverso lo spazio della mostra. Attraverso dettagli intricati e
ricercati (molti di piu rispetto a quelli presenti sul progetto dello stesso anno), la
mostra AIDS Timeline diagramma un decennio di relazioni cronologiche,
modelli e rotture, rappresentati in una forma di testo scritto dagli artisti lungo
tutta la parete e nella raccolta di diciture cronologiche stampate sopra e sotto il

conteggio del calendario®.

La cronologia fu un po un anatema al postmodernismo, la cui grande
eccitazione all’interno del discorso artistico di New York, coincise con gli anni
formativi della Carriera del Group Material dai primi anni fino a meta degli anni
ottanta. Caratteristica distintiva del postmodernismi, come Jean-Francois
Lyotard notoriamente sosteneva nel 1979, fu proprio la sua “incredulita” nei
confronti della totalizzante narrativa delle spiegazioni, comprese le proiezioni
lineari di teleologia e di progresso (che la forma temporale incapsula
sommariamente). Nel 1978 lo storico Hayden White postulo la storiografia
come una forma di narrativa “costruzione dell’intrigo” soggetto a convenzioni
presenti nella fiction e Jean Baudrillard si spinse fino alla sua pericolosita alla

fine della storia stessa. In un saggio marcatore di generazione del 1984

8 F. Bernardelli, Anni Novanta, Op. cit., pp. 653-658.
8 C. Grace, Group Material, AIDS Timeline, 1989, art. pub. in The Artist as Curator #4, in Mousse Magazine #45,
Milano, Mousse Magazine and Publishing, 2015.
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pubblicato sulla Rivista della Nuova Sinistra (un giornale che alcuni membri del
Group Material seguiva), il critico letterario Frederic Jameson ha descritto il
postmodernismo in termini di attenuazione della pratica storica, che sempre
aveva lasciato il posto a forme di pastiche in cui il passato e apparso come una
compensazione “in bianco”, una citazione simulacro senza un ormeggio nel
corso dei tempi. L analisi di Jameson di pastiche e simulazione era, come quella

di Baudrillard, facilmente adattabile nelle discussioni di arte contemporanea®”.

Coerente con il quadro generale post-strutturalista di questi scrittori divergenti,
le discussioni sulla mostra AIDS Timeline hanno sottolineato 1’analisi
dell’epidemia come ‘“‘una crisi di rappresentazione”, una frase che ricalca la
ricezione galvanizzante della teoria postmodernista degli anni ottanta, diffusa
nel mondo dell’arte e tra gli attivisti dell’AIDS. La mostra del Group Material,
infatti, mostro specificamente come la rappresentazione ufficiale dell’AIDS
tramite i mass media ha avuto un ruolo nel produrre le condizioni materiali
dell’epidemia, compreso il suo effetto sproporzionato sui gay e 1
tossicodipendenti. Questo € stato, in altre parole, un momento storico in cui la
modalita di rappresentazione era urgentemente sentita, e i membri del Group
Material — che allora comprendeva Doug Ashford, Julie Ault, Félix Gonzéles-
Torres e Karen Ramspacher — con la mostra AIDS Timeline, approfondi una

penetrante indagine in questo filone®®.

La mostra AIDS Timeline necessita di essere vista in una luce diversa. Come la
mostra precedente Timeline: A Chronicle of USA Intervention in Central and
Latin America, questa colloca i membri di Group Material all’interno di una
genealogia di artisti emarginati che dal dopoguerra si occupavano di forme di
una specie di contro-memoria storica. Inimmaginabile senza questo contesto piu
ampio, i progetti cronodatati del Gruppo Material segnavano simultaneamente

un intervallo al loro interno, in parte innescando un lavoro di memoria attraverso

87 C. Grace, Op. cit.
8 C. Grace, Op. dit.
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una rappresentazione metricamente estesa del tempo storico. Per fare cio
delinearono letteralmente tramite una tipografia di scorta e il sistema
enumerativo del concettualismo degli anni sessanta (si pensi a On Kowara o
Hanne Darboven), non quel tipo di ermetismo lapidario, che pud sembrare come
divida I’evento storico dalla sua durata, ma piuttosto con la finalita di un
significativo reinserimento temporale nella pratica storica. Questa mossa ha
provveduto una modalita di interrogazione, nel contesto dell’Aids: quali
pressioni etiche esercita il recente passato sul presente? Questa domanda non
puo essere ignorata, né le sfide del post-strutturalismo si erano piegate ai dettami
della convenzione storiografica. Date le specifiche condizioni affrontate nella
mostra, qualsiasi riabilitazione non-ambivalente della forma temporale
rischierebbe di codificare una letale politica di silenzio all’interno di un modello
grafico di progresso che ci farebbe ritornale all’illuminismo. Come nel 1984, gli
artisti avevano arruolato il rigore del presente dispositivo solo sottoponendolo ad

una serie di spostamenti®®.

Ora relativamente comuni nelle esposizioni dei musei, le linee di tempo sono
rare nella storia di una forma il cui potere sinottico piu spesso frutta il
disincantato, formato a colpo d’occhio dalla pagina stampata. L’esibizione dei
Group Material ha disperso questa visione totalizzante trasponendo la linea del
tempo a livello volumetrico. Ha attraversato i fili di un registro di mantenimento
diacronico con uno sincronico, un campo della memoria cinesteticamente
condizionato in cui la delineazione del passato, del presente e del futuro
dipendeva in ogni caso dalla posizione e dallo spostamento dello spettatore nello
spazio e nel tempo, una posizione a sua volta definita nel processo di tali
interpretazioni. La prima e 1’ultima versione della mostra ha ulteriormente
afflitto le meccaniche teleologiche del tempo lineare iniziando in un angolo a
destra della mostra, invertendo 1’orientamento della lettura (in inglese) in modo

che gli anni fossero contati “a ritroso” nello spazio. Questa mossa ha anche

8 C. Grace, Op. ait.
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posto 1’osservatore in una situazione analoga a quella di Walter Benjamin spesso
citata dalla storia, la cui accentuata acuita delle critiche deriva, soprattutto, da
uno specifico ri-orientamento spazio-temporale: si gira verso il relitto del
passato, guidato verso il futuro (molto piu al di sotto dell’ambivalente rapporto

della mostra che alla teoria della storia di Benjamin)®.

Nella mostra “Se vivessi qui...”, Martha Rosler, che evitava il titolo di curatrice,
lega la pratica di un auto-organizzazione degli spazi deliberatamente “de-
professionalizzante”, tipicamente locale degli anni Sessanta e Settanta ad
approcci curatoriali che sarebbero stati considerati piu tardi i pilastri del
cosiddetto “Nuovo Istituzionalismo”. 11 “Nuovo Istituzionalismo™ sorto tra la
fine del ventesimo e gli inizi dei ventunesimo secolo ha esplicitamente cercato
di indagare criticamente la natura delle istituzioni al loro interno. La decisione
della Rosler di situare il suo progetto ricco di tensione all’interno di
un’istituzione consolidata, insieme con il suo ripensamento circa ’utilizzo di
format espositivi affermati, ha anticipato le pratiche curatoriali che saranno in
seguito largamente utilizzate. Mentre coloro che esponevano in spazi alternativi
spesso evitando deliberatamente di esporre in istituzioni e gallerie, sceglievano
di esporre rigorosamente alle periferie del mondo dell’arte, con il Nuovo
Istituzionalismo 1inizia una critica interiorizzata all’interno delle istituzioni
stesse. Questa critica non ¢ piu vista come un’attivita condotta esclusivamente
da artisti all’interno e nei confronti di un istituzione (limitatamente al format
espositivo), ma e stata invece allargata alla programmazione e
all’organizzazione degli stessi curatori che hanno delineato una condotta
indirizzata ad una critica e ad un cambiamento strutturale insieme con gli

artisti®®.

% C. Grace, Op. cit.
9% N. Montmann, Martha Rosler, If you lived here..., 1989, art. pub. in The Artist as Curator #3, Mousse
Magazine #44, Milano, Mousse Magazine and Publishing, 2015.
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La struttura della mostra “Se vivessi qui...” ¢ mutevole e in continua evoluzione.
Questo é dato dai suoi forum, dal posizionamento delle sale di lettura, dalla
pubblicazione (quest’ultima concepita come una componente critica e ulteriore
piattaforma per il progetto, non come un catalogo o una documentazione), dalla
sua multisettorialita. 1 suoi componenti espositivi tematici focalizzati, la sua
enfasi sulla partecipazione locale nel guardare al di la del solito pubblico
dell’arte e la collaborazione tra architetti e teorici provenienti da altre discipline
attraverso le tavole rotonde sono altri elementi chiave fondamentali a cui si
aggiungono la “dissoluzione dell’autorita dell’artista” e I’inclusione del pubblico
nei processi comunicativi. Una volta scoperti gli elementi chiave, con questi
ultimi alcuni curatori focalizzeranno la loro attenzione su come “ripensare le
istituzioni”. Sebbene per realizzare questo progetto multisettoriale la Rosler ha
dovuto mettere in secondo piano la sua qualita artistica per interpretare il ruolo
di curatore indipendente, nel ventennio successivo, queste modalita sarebbero
state interamente legittimate attraverso le collaborazioni tra i rappresentanti

delle istituzioni, i curatori e gli artisti®.

Le strategie spaziali della Rosler richiamano alla mente anche le strategie d’arte
che producono uno spazio sia sociale — dovuto all’interazione diretta come con
Rirkrit Tiravanija, che all’interesse verso la creazione di spazi sociali astratti
(inteso come spazio culturale), come con Fred Wilson o i primi lavori di Renée
Verde. Con Tiravanija, il fondamentale spazio-edificio riguarda la
partecipazione dei beneficiari del processo artistico, piuttosto che essere
inquadrato in termini di condizioni di vita politicizzate. La gente proviene da
vari settori, un pubblico regolare dell’arte, che comunica e consuma nell’ambito
delle strategie dispositive messe in scena da Tiravanija. Lo spazio culturale
contestualizzato dalla Green nei suoi primi lavori emergono, al contrario, in
relazione alle costellazioni transculturali presenti presso la stessa sede

espositiva. Opere come Import/Export Funk Office (1992-1994) sono state

92 N. Méntmann, Op. cit.
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ricontesualizzate rispetto alle istituzioni e alle specifiche citta che hanno ospitato
i lavori. I1 suo modello di cubo bianco inteso come “posto di lavoro” all’interno
di catene successive di attivita locali pone un nomadismo internazionale per
essere considerato in contrapposizione ad uno sfondo di identita in diaspora e

transcoloniali®.

Prendendo in considerazione questi sviluppi, la mostra della Rosler “Se tu
vivessi qui...” ha delineato la diretta politicizzazione degli anni settanta e delle
epoche successive e la piu ermetica politica del Nuovo Isituzionalismo, una
delle prime esplorazioni artistiche che si occupa della produzione di calcestruzzo
e di spazi sociali astratti, una pratica che sarebbe poi diventata di gran lunga piu
importante negli anni novanta. Yvonne Rainer 1’ha forse espresso con una
migliore terminologia quando ha definito il progetto “una chiara dimostrazione
di come una mostra d’arte possa costituire un approccio radicalmente diverso,
che puo offrire non solo una diversita di oggetti, ma & in grado di
contestualizzare un campo sociale nel quale gli oggetti prodotti derivano dallo
stesso significato”. In altre parole, una mostra d’arte non ha bisogno di separare
o di isolare i suoi oggetti dalle condizioni nelle quali sono state prodotte. Rosler
ha focalizzato I’intera sua produzione rendendo tali modalita di produzione
visibili. Esplorando oggi questi temi della mostra emerge un ritratto ancora piu
concreto della sua pratica che nessuno fu in grado di notare ai suoi tempi. La
mostra “Se tu vivessi qui...” espone una nuova e duratura modalita di pensare ad

una mostra in modo critico®.

Rikrit Tiravanija, thailandese, concepisce le mostre come luoghi dove si beve il
te, si consente un momento di pausa su una pedana o una tenda, si offrono
bevande, cibi e un ambiente tale per cui ’opera diventa la relazione tra chi vi

partecipa®. Nel suo caso, I’opera spesso non sussiste neppure, piuttosto consiste

93 N. Montmann, Op. cit.
% N. Moéntmann, Op. cit.
9 A. Vettese, Dal corpo chiuso al corpo diffuso, Op. cit., pag. 219.
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in un evento collettivo, una cena, o un “servizio” offerto (la minestra liofilizzata,
In occasione di Aperto ’93 alla Biennale di Venezia). In questi casi, gli artisti
sembrano adattarsi perfettamente a quella “estetica relazionale™ di cui ha parlato
Il critico Nicolas Burriaud come tessuto connettivo delle esperienze artistiche
del decennio. Se gli anni settanta hanno visto gli artisti operare al rapporto fra
arte e socialita sul piano ideologico della “denuncia” o del diretto
coinvolgimento nell’attivita politica, la generazione degli anni novanta trova un
rapporto organico col sociale intervenendo sul piano della sfera esistenziale e
dei rapporti interumani, alla luce di una sorta di politica dell’esperienza. La
mostra diventa allora il momento in cui determinati comportamenti collettivi
hanno modo di esplicarsi, e I’opera un processo aperto a cul partecipa una
moltitudine anonima di soggetti diversi. Fare dell’opera una fonte di esperienza
e un modo precipuo per contrastare il regime della pura virtualita, la precessione
dei simulacri indotta dal sistema delle informazioni e [’alienazione
dall’esperienza del reale cui conduce un’accettazione acritica della tecnologia

digitale, e questo senza indurre alcun rifiuto pregiudiziale di tale tecnologia®™.

Negli anni novanta, il ricorso alle immagini € spesso accompagnato da una
consapevolezza autoanalitica, che pero invece di volgere 1’attenzione all’opera
d’arte nel suo statuto teorico riflette piuttosto sul sistema dell’arte in relazione al
piu generale sistema delle informazioni, di cui si trova a essere un’articolazione.
Thomas Locher, Philippe Thomas, Liam Gillick, Luca Vitone, Cesare Viel, Paul

Devatour non sono che alcuni esponenti di queste tendenze®”.

Con lo pseudonimo Readymade Belongs to Everybody, Philippe Thomas,
prematuramente scomparso, ha creato opere (fotografie, installazioni) in cui gli

agenti del sistema dell’arte, in primis quelli piu implicati con 1’aspetto

% G. Verzotti, Ultime tendenge degli anni *90, Op. cit., pag. 338.
97 G. Verzotti, Op. cit., pp. 343-344.
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economico — gallerista e collezionista —, entrano nel processo artistico al pari

. . . . . 08
dell’artista stesso, e vi compaiono con le loro effigi o con il loro nome™.

L’artista Philippe Thomas riassume perfettamente la situazione caratterizzata da
una storia ipotecata — in quanto ne siamo gia parte. Dal 1987 in poi, Thomas si
era occultato dietro una sua “persona morale”, un’agenzia chiamata
significativamente “i ready made appartengono a tutti”. Quando, in occasione
delle manifestazioni di questa agenzia, qualcuno si faceva avanti per acquistare
un’opera, ne diventava automaticamente il firmatario. Cosicché oggi non il
nome di Philippe Thomas, ma quello dei vari collezionisti compare sui cartellini
delle opere esposte nei musei o in calce alle loro immagini riprodotte su libri e
riviste. Nel 1988 1’agenzia pubblico un manifesto che proponeva la seguente
formula: “Storia dell arte cerca personaggi... Non aspettare domani per entrare
nella storia”. L’ immagine rappresentava una fila incompleta di voluminosi libri
d’arte, invitando chiunque a immaginare il proprio nome sul dorso di una nuova

opera, accanto a quelle su cui comparivano gia le parole pop art e Warhol®*®.

La mostra “Faux Pales”, curata dall’artista francese Philippe Thomas, ha avuto
luogo dal 7 dicembre 1990 al 3 marzo 1991 nelle gallerie espositive del CAPC /
Museo di arte contemporanea di Bordeaux, un ex-magazzino per i prodotti
alimentari coloniali, un grandioso antico palazzo, dall’aspetto piranesiano,
costruito alla fine del diciottesimo secolo e convertito inizialmente in Centro
Moderno di Arti Visive (CAPC), poi in museo di arte contemporanea'®. A
prima vista, la mostra Feux Pales sarebbe potuta sembrare come una collettiva

piuttosto ordinaria, sotto molti aspetti convenzionale. Ma, come anche il titolo

% G. Verzotti, Op. cit., pag. 344.

9 C. Millet, I arte contemporanea. Storia e geografia, Milano, Libri Scheiwiller, 2007, pag. 63.

100 Fondato nel 1973 da un allora giovane insegnante di arte, Jean-Louis Froment, il CAPC divenne famoso
come spazio per progetti sperimentali monumentali e una della prime sedi in Francia dedicato esclusivamente all’arte
contemporanea. Ha anche ospitato mostre personali di Sol LeWitt, Mario Merz, Jannis Kounellis, Robert Combas e
Keith Haring e presentato la collezione di Ileana e Michael Sonnabend. Prima lo studio di architettura
Valode&Pistre, poi l'interior designer Andrée Putman, hanno ristrutturato ’edificio fino al suo completamento come
museo nel 1990, lo stesso anno della mostra “Faux piles”. E. Lebovici, Philippe Thomas, Feux pdales, 1990, art. pub. in
The Artist as Curator #5, Mousse Magazine #46, Milano, Mousse Magazine and Publicizing, 2015.
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suggerisce, si deve guardare piu da vicino I’evidenza, in quest’ottica 1’intera

mostra rappresenta un piccolo pezzo di un puzzle molto pit grande™®*.

Il resto di cio che segue e la parte piu difficile da raccontare. Cosa viene scritto
nel ventunesimo secolo, quella che Daniel Soutif ha giustamente definito “la
mostra piu sorprendente del tardo ventesimo secolo™, non é riferito al passato,
come qualcuno potrebbe definire questo progetto datato, facilmente
categorizzabile, ben definibile e il suo autore delineato. Invece, 1’autore usa il
tempo presente, sia per tenere vivo il funzionamento teatrale della mostra sia per
segnalare che qualcosa rimane ancora irrisolto, come un caso di polizia che non
pud essere archiviato. Prendendo il museo come teatro, le camere di
presentazione come palcoscenico e la mostra come trama, si tratta della
continuazione di un processo di abnegazione avviato dall’artista nei primi anni
ottanta, in cui ogni passo e stato sviluppato con straordinaria precisione. La
mostra “Sujet a discrétion” (“Salvo Discrezione”, 1985) segna un significativo
momento di cesura del rapporto dell’artista con le sue opere in quanto firmatario
di un pezzo e la sostituzione con quella del compratore (una pratica che ha
caratterizzato tutto il suo lavoro futuro). In questi stessi anni ’artista segue il
“Fictionalism” (un movimento artistico simulato dal 1985) e quindi la crea
I’agenzia chiamata readymadebelongstoeveryone® (“i readymade appartengono
a tutti”’) che ha offerto i suoi servizi dal 1988 al 1993. L’artista in questione ha
costruito gli elementi per una fiction che vanno oltre la denominazione
dell’autore e permeano le materie e il momento della presentazione. Si tratta, in
sintesi, di una finzione che coglie le stesse condizioni di produzione e si
interroga su che cosa potrebbe succedere se, come premessa, la relazione, la
nascosta legge che identifica 1’artista sovrano attraverso la fabbricazione dei

suoi doppi simbolici dovessero essere diffuse a un cast di personaggi

101 E, Lebovici, Philippe Thomas, Feux pales, 1990, Op. cit.
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appartenenti a numerose identita e agli stessi assegnare un posizione (figurata)

in un testo, in un’opera d’arte 0 nella stessa storia'%%.

La mostra Feux Pales si presenta come una normale esposizione. E composta da
oggetti affissi alle pareti, esposti in teche o sul pavimento secondo una logica
che viene annunciata da dei “crediti” (questi includono I’autore, il titolo, la
collezione di provenienza, eccetera). Questa rappresentazione e accompagnata
da una lista degli oggetti e da un catalogo in cui si possono trovare un elenco di
opere d'arte, alcuni testi critici, delle riproduzioni fotografiche e un indice dei
nomi propri e altri termini. Come la maggior parte delle imprese curatoriali,
guesta ha mobilitato un certo numero di soggetti interessati a produrla, dai primi
finanziatori e i contratti, tutto questo materiale € stato esposto per dare un’idea
dell’iter della progettazione dalle forme di finanziamento fino all’allestimento
finale, insieme alla segnaletica, ai pannelli espositivi e all’apparato critico. Cosl,
tutta una serie di firme saranno inevitabilmente integrate all’interno di ciascuna
delle sue fasi, fino alla firma del manifesto da parte della persona a cui la mostra
puo essere attribuita e ai quali bisognera rendere omaggio, in breve, il suo

1
“autore”1%,

La stessa banalita dei processi espositivi, tuttavia, nasconde i soggetti che hanno
partecipato, respingendo 1’esperienza di cio che, in realta, & un esperimento di
offuscamento. In effetti, non si trova nessuna traccia di un curatore specifico che
nella mostra assume il ruolo di “autore”. Sembrerebbe, pur non essendo
presente, che I’istituzione che lo ospita rappresenti chi 1’ha “curata”, cio implica
una riflessione, una rappresentazione di quello che potrebbe essere anche un

auto rappresentazione'®,

Il passaggio dalle arti visive alla strategia letteraria e rappresentato nelle 11

sezioni che costituiscono la mostra pensati come fossero dei capitoli, 12 se si

102 B, Lebovici, Philippe Thomas, Feux pales, 1990, Op. cit.
103 B, Lebovici, Philippe Thomas, Feux pales, 1990, Op. cit.
104 B, Lebovici, Philippe Thomas, Feux pales, 1990, Op. cit.
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considera anche la parte introduttiva, pensata come un “sommario”. Il titolo
appare per primo, “Feux Pales”, scritto con i caratteri Letraset. Sotto I’insegna
c’é un dipinto con un codice a barre in blu su uno sfondo bianco, soffiato fino al
punto da coprire I’intera area. Il vocabolario della mostra e dei suoi “quadri” &
quindi immediatamente dotato di una diffrazione, una scorciatoia, che paragona
il linguaggio ai simboli di oggetti commerciali e alle relative etichette. 1l codice
a barre permette ai prodotti la registrazione (codificata) e la lettura
(decodificata). Ci si interroga su quale sia lo scopo di questo tipo di etichetta
trasposto ad un dipinto, posto nelle gallerie (non commerciali) di un museo
d’arte contemporanea, dando l'impressione che il prodotto in vendita sia la

mostra stessa'®.

Prima della mostra Rolywholyover, Cage aveva sperimentato il museo come
medium in numerose mostre piu piccole, includendo un ambiente di luce e
suono, come ¢ descritto sul manoscritto “Scrivere attraverso un saggio, sul
dovere della disobbedienza civile” (1985-1991), commissionato per Documenta
8 di Kassel del 1987, che implico periodicamente cambiamenti negli elementi
d’esposizione. Questo cambiamento nell’allestimento fu ulteriormente
sviluppato con I’aggiunta di opere di artisti invitati in “Cambiando
[’installazione” allestita alla fabbrica di materassi in occasione del Carnegie
International di Philadelphia nel 1991. E la mostra Kunst als Grenzbeschreitung:
John Cage und die Moderne (“L’arte come attraversamento dei confini: John
Cage e la modernita™) presso la Neue Pinakothek di Monaco di Baviera (1991)
nella quale introdusse gli oggetti presi in prestito da altri musei della regione che
potevano essere visualizzati li astoricamente secondo operazioni casuali.
Rolywholyover comprendeva queste modalita precedentemente testate di
possibilita della composizione nelle quattro “sezioni” della composizione:
“Museumcircle”, composta da oggetti decontestualizzati prestati da musei locali;

“Circus”, una mostra in cui si alternavano opere degli artisti del circolo di Cage;

105 B, Lebovici, Philippe Thomas, Feux pales, 1990, Op. cit.
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“Cage Gallery”, dedicata alle sue opere di arte visiva e “Media space”, dedicato

ai media e alle opere di performance®.

Per la sezione della mostra Rolywholyover intitolata “Museumcircle”, John Cage
e Julie Lazar considerando una richiesta fatta a musei di tutto il mondo di
presentare liste di oggetti che potrebbero essere presi in prestito; da questo
elenco, oggetti per la mostra furono selezionati da operazioni casuali. Questa
idea non poteva che essere realizzata nei primi anni novanta quando la maggior
parte delle collezioni del museo erano state digitalizzate e accessibili via
Internet. Pertanto, invece di globalizzare (¢ importante notare tale intenzione,
soprattutto in vista della successiva globalizzazione della cultura del museo), si é
deciso di localizzare invece, ciog, di avvicinarsi ai musei che nel raggio dai
trenta ai sessanta chilometri partecipavano al tour, in base alla densita museale
nella determinata area (il “Museumcircle” era ricomposto di nuovo in ogni
sede). | criteri di selezione non sono stati specificati nella richiesta di prestito.
Tutto cio che é stato chiesto consisteva in un elenco di dieci oggetti che
sarebbero potuti essere prestati per la mostra. Un oggetto su dieci presentato da
ogni istituzione che rispose a questa richiesta fu selezionato a caso, risultante in
una raccolta da trenta a sessanta oggetti, a seconda della capacita di spazio di
ogni sede. Il titolo della mostra puo aver spinto “John Cage” ad essere scelto
come tema, la cui interpretazione non era comunque chiara. La matrice
risultante degli oggetti nel “Museumcircle” incluso (per esempio, al Museo
Guggenheim di New York), un dipinto di Mark Tobey, New Life (Resurrezione)
(1957), prestato dal Whitney Museum of American Art, insieme a una teiera di
porcellana realizzata da un anonimo artigiano americano dal Tenement Museum
del Lower East Side. Gli organizzatori affrontarono sfide nel tentativo di
convincere i potenziali finanziatori per consentire che gli oggetti preziosi fossero

tolti dal contesto storico e sottoposti ad una diversa possibilita di fruizione.

106 S, Skurvida, «Rolywholyover A Circus» for Museum by Jobn Cage, 1993, art. pub. in The Artist as Curator #1,
Mousse Magazine #42, Milano, Mousse Magazine and Publishing, 2015.
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Tutto sommato, questa atomizzazione produsse infinite caleidoscopiche
configurazioni di informazioni, come se 1’apparizione dello stesso giocattolo di
un bambino, nuovamente esposto di fronte ai suoi occhi, avrebbe prodotto un

altro meraviglioso aspetto dell’universo dato da questo nuovo contesto™®”.

Le gallerie del “Museumcircle” sono state progettate per assomigliare ad un
salone; le parole di Lazar a proposito affermano “uno spazio di vita (...). Nello
spirito, si tratta di uso”. Quattro semi-armadi di ciliegio su misura stile shaker
erano disposti su entrambi i lati lunghi dei tavoli collocati con diverse
scacchiere. | libri sugli scaffali corrispondevano ai titoli della biblioteca
personale di Cage; alcuni testi selezionati sono stati fotocopiati e messi nei
cassetti affinché fossero presi dalle persone. | visitatori hanno potuto sedersi e
leggere un libro della biblioteca o giocare una partita a scacchi. Piante e rocce,
come nella gabbia del loft di Cunningham a New York, erano disposte attorno
allo spazio tra i pezzi da museo. | piani iniziali per questa zona relax
includevano un cuoco che doveva preparare il cibo in galleria e una vasca
idromassaggio per i visitatori del museo, entrambi, comunque, considerati poco
pratici. Il “Museumcircle” “addomesticava” i pezzi da museo al suo interno,
privandoli di significanti museografici — furono soltanto contrassegnati con i
codici digitati che facevano riferimento a quelli stampati sulla guida della
galleria. L’arredamento e il design della “Museumcircle” ricordava
complessivamente una collezione privata all’origine di un museo o di un
gabinetto di curiosita, piena di tesori casuali di valore incerto. D’altra parte, gli
oggetti per il museo sono stati presentati come readymade, scelti dal curatore e
messe insieme casualmente. E stato fatto uno sforzo significativo per riallineare
tempo e spazio alla vita e al lavoro, in modo da andare contro la funzione
tradizionale del museo nell’arrestare il flusso del tempo tra le sue quattro mura.
Le azioni critiche degli artisti che hanno preso in consegna il museo negli anni

sessanta per abitarlo nella meta degli anni novanta negli impianti piu benigni

107§, Skurvida, Op. cit.
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associati all’estetica relazionale, rappresentano secondo il filosofo e talvolta
curatore Boris Groys, un chiaro tentativo per “risincronizzare il destino del
corpo umano con la sua storica propensione ad abbracciare la precarieta,
I’instabilita e la finitezza della nostra esistenza materiale”. La filosofia pratica di
Cage e stata influente per entrambi i movimenti e il conseguente richiamo al
quotidiano nell’istituzione artistica. La non-linearita e la multivalenza del tempo
nella mostra Rolywholyover, data dal modificare costantemente 1’esposizione,
ricalibrando il precedente rapporto impari tra creatore e spettatore, € emblema di

cio™®.

“Circus” ¢ stata la sezione piu visitata della rassegna. Come un indice della vita
¢ dell’opera di Cage, gli oggetti sono stati selezionati in base a tutte le solite
considerazioni tipiche per la realizzazione di un’esposizione, dalle preferenze
personali ed estetiche alla loro disponibilita. Nella composizione Cage tratta
I’insieme delle opere d’arte come note o quote di una valenza piuttosto che
oggetti unici al di sotto di un’aura, quindi quando gli originali non fu possibile
ottenerli accetto riproduzioni; copie di opere di Nam June Paik e Jackson
Maclow sono state esposte con il permesso degli artisti e seguendo le loro
istruzioni. Quando un oggetto e stato rimosso dal “gioco”, non ha lasciato il
palco ma e stato spostato nel “serbatoio” una sorta di deposito adiacente visibile
dalle gallerie, ma non aperto al pubblico per la lettura. A volte, le opere piu
importanti sono rimaste li, aggiungendo un’altra sfida per I’istituzione, vale a
dire i costi di prestito inevitabili per lavori che, a seconda dei casi, avrebbero

potuto 0 no essere esposti in mostra™®.

L’ingresso di Kippenberger nel 1993 rappresenta una delle carriere piu durature,
I’artista inizia “rivedendo [’agenda con gli indirizzi, facendo una lista degli
amici. E sempre piu convinto che il mondo della musica sia defunto e il teatro

isolato. D’ora in poi, si concentrera sulle raccomandazioni date da persone

108 S, Skurvida, Op. cit.
109§, Skurvida, Op. cit.
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sconosciute nei suoi confronti”. Tra gli eventi a cui diede maggiore rilevanza c¢’¢
la presentazione del documento per “la candidatura ad una retrospettiva” al
Georges Pompidou di Parigi, esposto presso la sua galleria sempre a Parigi.
L’attuale esibizione per la candidatura fu presentata lo stesso anno e i fotografi
dell’esibizione rivelarono la sperimentale esperienza di curatore di Kippenberger
— le opere erano esposte su saliscendi a file ravvicinate, una grande vetrina
contenente libri, riproduzioni e oggetti comuni fu oscurata da una tendina
“Business class” ideata dall’artista con al di sopra 1’opera Tankstelle Martin

Bormann (“La stazione di servizio di Martin Bormann) del 1986'*°,

Nessun’opera singola domina I’installazione e lo spazio tra le opere € concepito
allo stesso modo. In aggiunta a questa prova per un’installazione, Kippenberger
inauguro nello stesso anno 1’apertura della prima stazione metropolitana
METRO-Net a Syros, in Grecia (collegata a quella di Dawson City nello Yukon
in Canada nel 1995; nel 1997 a un ingresso a Lipsia e nello stesso anno a
un’entrata amovibile che apparve a Documenta X includendo un pozzo per la
ventilazione trasportabile mostrati allo stesso tempo come parte dei Progetti di
Scultura di Miunster). Questa metropolitana mondiale porta insieme il fascino
architettonico/scultoreo per i “Psico-palazzi” (come li chiamo nel libro edito nel
1988), il ruolo dell’artista come consumatore viaggiatore dotato di una mente
allargata, e naturalmente incorporando un commentario sulle ambizioni dei
progetti fuoriporta inclusi quelli di Robert Smithson e, in particolare, giocando
con la nozione di quest’artista dei concetti di luogo/non luogo nella natura

trasportabile dei due elementi ultimi del METRO-Net'*.

Nello stesso anno in cui Kippenberger divenne direttore generale di questo
sistema di trasporto, assunse anche il ruolo di direttore di museo, aprendo
MOMAS, il Museo di Arte Moderna di Syros, dichiarando come 1’antica

10 D. Krystof, . Morgan (a cura di), The Exhibitionist. Martin Kippenberger, Londra, Tate Publishing, 2000,

pag. 21.
1 D. Krystof, J. Morgan (a cura di), Op. ¢it., pag. 21.
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struttura in rovina di un macello costituiva la base della costruzione per il nuovo
museo. Un allargamento della lunga attivita di Kippenberger come curatore di
entrambi i suoi lavori, il MOMAS rappresentd anche una nuova piega per la
critica istituzionale del nuovo brand di Kippenberger. Le preoccupazioni dovute
all’esposizione e all’allestimento della mostra continuano finché Kippenberger
nel 1994 presenta il suo capolavoro “The Happy End of Franz Kafka’s Amerika”
(“La fine felice dell’America di Franz Kafka”), una mostra che fu accompagnata
da non meno di nove libri e consisteva in una vasta accumulazione di tavoli e
sedie incorporando il lavoro di altri artisti come residui della sua produzione
personale, tutto mostrato per riproporre lo scenario di un’intervista di massa
come descritto nell’opera di Franz Kafka pubblicata postuma, America. L ultima
opera di Kippenberger ¢ realizzata per 1’anno della sua morte il 1997, nello
stesso anno sara presentata la mostra Respektive 1997-1976 al museo d’Arte
Moderna e Contemporanea (MAMCO) di Ginevra. Questa retrospettiva, che
tratta nuovamente un’installazione concepita concettualmente, mostra un’ampia
selezione di quadri tutti ridotti alla dimensione di 180x150 cm, una
minicostruzione delle sculture di Peter cosi come una selezione di molte delle

serie menzionate in precedenza''’.

3. Le mostre curate dagli artisti: gli anni 2000

Nel 2003 presso la Haus der Kulturen der Welt di Berlino, gli artisti
Waalid Raad e Akram Zaatari hanno presentato la mostra itinerante Mapping

Sitting come parte della mostra DisORIENTation da loro curata.

In un certo senso, la mostra “Mapping Sitting” (“Mappare sedute™) ha
proposto una sfida quattro volte superiore ad una normale mostra,
preoccupandosi durante la progettazione della condizione degli artisti, delle

opere d’arte, dei curatori e delle istituzioni. A livello tecnico lo spettacolo e stato

112 D. Krystof, J. Morgan (a cura di), Op. ¢it., pp. 21-22.
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facile, ovvio e poco costoso, sia da realizzare che da installare. Si é trattato di
un’esposizione altamente mobile, dotata di moduli comprimibili e di fogli

stampati in loco che possono essere adattati praticamente a qualsiasi luogo.

La mostra ha rispettato tutte le solite convenzioni rispetto alle peculiarita del
museo contemporaneo: le immagini appese alle pareti, gli oggetti posti dietro
una teca, i video proiettati sugli schermi o visualizzati su dei monitor e la
struttura di supporto delle etichette esplicative e dei testi introduttivi, tutti
facilmente rispondenti alla finalita di informazione e di sensibilizzazione del
pubblico. In alcune occasioni come nel contesto delle grandi rassegne, durante
Mapping Sitting sono stati esposti solo i video di Raad e Zaatari prodotti per il
progetto che mostravano il montaggio di ritratti di gruppo e fotografie
sovrapposte e alternate. Ma Raad e Zaatari non hanno mai affermato che i
contenuti di Mapping Sitting si riferissero a delle opere d'arte. Al contrario,
hanno sempre descritto i contenuti — oggetti e immagini fatte in Libano, Egitto,
Palestina, Giordania e Iraq tra gli anni venti e gli anni settanta — come “specifici
lavori fotografici geografici e culturali che sollevano domande sulla ritrattistica,

sulla performance, sulla fotografia e sull’identita in generale™"*.

Allo stesso modo, gli artisti non hanno mai sostenuto che i sei fotografi
pil importanti le cui immagini sono state incluse nella mostra e nel libro —
Antranik Anouchian, Agop Kuyumjian, Hashem El Madani, Sarkis Restikian,
Anis El Soussi e Chafic EI Soussi — potessero essere considerati come artisti.
Raad e Zaatari hanno invece affermato il loro ruolo, quello di autori della
mostra. Gli artisti hanno cosi trasformato in curatela il fare arte e hanno recepito
la costruzione di impianti, di mostre, di collezioni e di istituzioni come fare

artistico. In tal modo, hanno protetto i fotografi dai capricci del mercato

113 T.a mostra e il catalogo hanno un costo di circa 15.000 dollari ciascuno per la produzione. Per i luoghi
che ospitano la mostra il costo della locazione dei locali ¢ stato di circa 2.000 dollari pagati all’Arab Image
Foundation e un costo di installazione (tra i mille e duemila dollari circa) pagati agli artisti Raad e/o Zaatati per
montare la mostra. K. Wilson-Goldie, Waalid Raad and Akram Zaatari, Mapping Sitting: On Portraiture and Photography,
2002, art. pub. in The Artist as Curator #3, Mousse Magazine #44, Milano, Mousse Magazine and Publishing, 2015.
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dell’arte, anche se una figura come il defunto Van Leo, il fotografo in studio
armeno-egiziano, che é il soggetto dell’ultimo progetto editoriale dell’Arab
Image Foundation é chiaramente e credibilmente un grande artista come Samuel
Fosso, il quale ha trascorso un anno intero a scattare autoritratti di se stesso sotto
mentite spoglie, con la finalita di mostrare ai clienti quello che poteva fare in

studio ma realizzando anche un esperimento artistico a sé stante™**.

Nello specifico, Raad e Zaatari mantengono lo studio dei fotografi
criptico, il che significa che le immagini prodotte dai fotografi sono state
raramente separate dal contesto in cui sono state fatte. Le finalita per cui sono
state scattate sono quasi sempre chiare e possibili di indagini di
approfondimento. In questo modo, il materiale consultato per approfondimento,
divulga pochi dettagli dei rapporti tra lo studio, i clienti e la reputazione del
fotografo nella comunita. Mapping Sitting, come mostra fotografica, non
concerneva piu la bellezza delle sole stampe (bellezza intesa come malleabile e
facilmente manipolabile, come lo era stato nella dimensione e nel contrasto, per
esempio, le immagini di Keita quando erano in mostra nelle gallerie di New
York). Si tratta di tutto cio che circonda 1’atto, del lavoro, degli affari e la
cultura materiale nel rendere immagini e la loro vendita in cambio di un piccolo
prezzo, di solito in un paese che, a livello politico, & qualificato come uno stato
fallito 0 con una precaria stabilita politica: per esempio il Libano sull’orlo della
guerra civile (non solo nel 1975 ma anche nel 1958), la Palestina sull’orlo della
dissoluzione o I’Egitto, la Siria, 1’Iraq all’ombra di un altro colpo di stato. Lo
spettacolo si riferisce all’identita solo in parte. Si pud osservare come la
fotografia — una pratica attraverso cui interpretare le immagini pud anche essere
considerata da alcuni blasfema e diabolica — € stata capace di delineare i
sentimenti di individualismo, di marginalita, di appartenenza e anche la

cittadinanza, il consumismo, la famiglia, la religione, la vocazione e lo stato

114 K. Wilson-Goldie, Op. ¢it.
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nelle citta e nei paesi in tutto il mondo arabo nel lungo tratto del ventesimo

secolo™™.

Nel 2003 P’artista polacca Goshka Macuga presenta la mostra “Picture Room”,

da lei curata, presso la Gasworks Gallery di Londra.

In questi anni, Macuga € gia in grado di destreggiarsi tra complicate pratiche
artistiche e curatoriali. Allestendo mostre con i suoi amici nel suo appartamento
di Londra nel 1998 e nel 1999 ha sperimentato componenti di installazione
basate su delle opere selezionate da alcuni degli stessi artisti, tra i pit importanti
esposti in occasione della mostra Cave (1999) a Sali Gia, sempre a Londra. Per
guesta mostra, Macuga e il suo collaboratore, 1’artista-collega Matthew Leahy,
ha creato una grotta in stile Aladdin con le opere di oltre 30 artisti coetanei
immersi in un ambiente semi-sotterraneo ricreato con della carta marrone
accartocciata. In quest’occasione 10 spazio in cui era installata la mostra é la

casa di Michael Klega, un altro artista-collega**®.

Come questo debutto indica, Macuga faceva parte di una scena artistica che gia
nel 1990 traboccava di artisti e di opportunita espositive realizzate da questi
ultimi. Negli anni in cui frequentava il liceo artistico a Londra, il collettivo
BANK, che realizza irriverenti mostre itineranti e il City Racing, uno spazio
gestito dagli artisti allocato in un ex-negozio di scommesse vicino a Gasworks,
rappresentano due delle iniziative di piu alto profilo artistico. Nonostante cio,
verso la fine del decennio questo quadro rimaneva ancora precario, non
essendoci finanziatori interessati, le mostre continuavano ad essere presentate
nelle case degli artisti, come negli esempi sopra citati e anche in altri contesti,
come ad esempio Info Centre, mostra che mantenne apertamente una posizione

politicizzata™".

115 K. Wilson-Goldie, Op. ¢i.

116 1., Steeds, Gosbka Macuga, Picture Room, 2003. Art. pub. in The Artist As Curator #7, Mousse Magazine
#48, Milano, Mousse Publishing and Magazine, 2015.

U7 L. Steeds, Goshka Macnga, Op. cit., 2015.
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A cavallo del nuovo secolo, un gruppo di articoli pubblicati sulla stampa inglese
che trattano d’arte contemporanea tentano di affrontare il significato degli artisti
locali che esplorano strategie identificate come curatoriali. In questo contesto
Macuga rappresenta perfettamente questa categoria, nonostante la posizione di
leader da lei rivestita — realizzando mostre collettive con il suo nome, intese
come mostre monografiche, espone una posizione apertamente contraria alle
mostre collettive o alle iniziative istituzionalizzate. Mentre all’inizio della sua
carriera, negli anni novanta, € curatrice di mostre che comprendevano le sue
opere con quelle dei suoi amici, negli anni duemila afferma, in un’espansiva
presa di posizione piu artisticamente impegnata: “Fornisco un ambiente totale e
unificante per I’esposizione delle opere di altri artisti, in cui il loro lavoro
diventa il mio lavoro e il mio lavoro il loro”. La reciprocita dello scambio qui
sostenuto potrebbe essere messo in discussione, ma una dinamica del potere non
e molto in gioco in quegli anni, poiché Macuga si & sicuramente gia affermata
come artista, o ¢ comunque all’inizio di questo percorso, mentre alcuni dei suoi
amici il cui lavoro si stava esibendo erano ancora molto lontani, gli altri appena

agli inizi''®.

Ben oltre John Soane, peculiare punto di riferimento storico britannico,
I’emergente pratica artistica di Macuga e anche confermata da alcune
esposizioni presentate nell’Europa continentale il secolo precedente. La mostra
Cave e formalmente legata al contributo di Marcel Duchamp del 1938 in
occasione dell’Esposizione Internazionale del Surrealismo di Parigi, o forse alla
sua trasformazione ambientale di questa mostra — usando carta da imballaggio al
posto di sacchi di carbone e una lampada da tavolo di Enrico David, al posto di
un braciere. La mostra Kabinett der Abstrakten del 2003 mostra un chiaro
interesse per 1 progetti dell’artista pittore e grafico russo El Lissitzky in
occasione dell’esposizione permanente di arte astratta al Provinzialmuseum di

Hannover nel 1927 e 1928. Eppure, come influenti sul suo lavoro in occasione

U8 1. Steeds, Goshka Macnga, Op. cit., 2015.
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della mostra Picture Room sono stati i souvenir della dinastia Ming e Qing
acquistati a Taipei nel 2002. Questi contenitori sono stati realizzati
singolarmente con piu scomparti e cassetti per 1’archiviazione portatile e la
visualizzazione di miniature di oggetti d’arte. Significativamente, prima di
frequentare la scuola di arte, Macuga lavora a Varsavia in occasione di alcune
mostre di design, questo background formativo permette all’artista di mantenersi
a Londra finanziariamente, 1’artista completa la sua carriera artistica lavorando

come addetta all’allestimento delle vetrine dei negozi*®.

| progetti piu importanti di Macuga, dopo il 2003, I’avrebbero portata lontano
dal fare arte attraverso 1’esposizione di opere della gruppo dei suoi amici artisti.
Nonostante il massimo culmine dei suoi sforzi in quel campo, Picture Room ha
anche rappresentato una nuova direzione per la sua pratica, verso esposizioni
derivanti da una dedicata ricerca storica e dall’evocazione. Per quanto fugace
come lo sono la maggior parte delle mostre, le sue elaborate e composte
installazioni richiedono una storiografia specifica al fine di rendere loro
giustizia: un’esplorazione della loro efficacia come assemblaggi di altre opere
d'arte, dato un ambiente specifico realizzato in un luogo e in un tempo specifico.
Forse in modo univoco, una considerazione di Picture Room favorisce sia il
curiosare che I’effettuare un passo indietro, o0 meglio, un susseguirsi di tali

azioni di implicazione'®.

Nel 2008 Urs Fischer presenta una mostra, da lui curata, intitolata “Who’s Afraid
of Jasper Johns?” (trad. “Chi ha paura di Jasper Johns?”) presso la Toni
Shafrazi Gallery di New York. In questa mostra Fischer cerca chiaramente di

confondere la distinzione tra il simbolico e il reale, I’artista ha ricoperto le pareti

19 1. Steeds, Goshka Macnga, Op. cit., 2015.
120 L. Steeds, Goshka Macnga, Op. cit., 2015.
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della galleria con delle riproduzioni delle opere esposte nella mostra precedente,

prima di appendere le opere su di esse*?.

Il titolo della mostra si riferisce al famoso quadro di Barnett Newman “Chi ha
paura del rosso, del giallo e del blu?”. Avendo appena completato il dipinto il
pittore Newman voleva chiamarlo “Chi ha paura di Jasper Johns?” ma
presumibilmente Johns ha chiesto che non fosse usata quella frase come titolo,
successivamente il dipinto € stato intitolato come lo conosciamo oggi. Partendo
da questa storia, insieme con la storia della galleria e di come la definisce lo
stesso gallerista Shafrazi la “preistoria” come creazione o genesi di un quadro, la
mostra giustappone e dimostra come ogni opera d’arte ha molti Sé nascosti
all’interno ¢ come le forze esterne all’opera puntualmente ne limitano
I’interpretazione. La mostra tenta di creare intuitivamente una “COmunita” di
oggetti e di immagini le cui collisioni e le libere associazioni aprono e liberano

le interpretazioni nascoste in queste opere'?,

In occasione della mostra “Chi ha paura di Jasper Johns?” allestita presso la
galleria Shafrazi di New York, Fischer ha prodotto un completo album
fotografico della precedente mostra allestita all’interno della galleria e I’ha
riprodotta su carta da parati. In questo modo, una grande riproduzione di Keith
Haring ha costituito il riquadro di un’opera di Malcom Morley, un’opera di
Donald Baechler é stata affissa su una riproduzione di Francis Picabia, e, la piu
stridente di tutte, un’opera di Francis Bacon ha costituito la base di un’opera di
Kenny Scharf, la quale é stata essa stessa parzialmente riprodotta da una

dell’artista Lily van der Stokker™>.

Alla 53° Esposizione internazionale d’Arte della Biennale di Venezia, il
Padiglione nordico e il Padiglione Danese si presentano in collaborazione con

un progetto curato dal duo di artisti EImgreen & Dragset. Il progetto e stato

121 B. Curiger, Spaces generated by vision, or, basements save windows in B. Curiger, J. Morgan, M. Gioni, “Urs
Fischer. Shovel in a Hole”, Zurigo, JRP | Rigier, 2009, pag. 14.

122 www.thonyshafrazigallery.com
123 B. Curiget, Spaces generated by vision, or, basements save windows, Op. cit., pag. 15.
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promosso dall’Office for Contemporary Art Norway, 1’organizzazione ospitante
del Padiglione nordico nel 2009, ¢ del danese Arts Council’s Commettee for
International Visual Arts, commissari dei rispettivi Padiglioni, con I’intento di
creare un “quartiere transnazionale” all’interno dei Giardini, un contesto
espositivo tradizionalmente dedicato alla rappresentanza nazionale. La nomina
di Michael Elmgreen e Ingar Dragset come curatori e stata la logica
conseguenza di questo tentativo di costruire uno spazio comune dentro ai
Giardini dato che il lavoro svolto in collaborazione degli artisti & stato fino a
0ggi contraddistinto da un’analisi dello spazio sia pubblico sia privato ¢ delle
consuetudini, scenografie e relazioni di potere in atto al loro interno. A questa
idea i curatori hanno risposto con una mostra dal titolo The Collectors, la quale
propone un palcoscenico allegorico in cui vengono presentati due ritratti
Immaginari interconnessi, ciascuno collegato a uno dei due padiglioni. Mediante
tale ambientazione, 1’elemento particolare e personale degli individui raffigurati
viene messo in contrasto con il pit ampio e aperto paesaggio della Biennale di
Venezia, nell’intento di indagare le sfere sempre piu permeabili del pubblico e

del privato™®.

Elmgreen & Dragset si sono accostati ai territori tradizionalmente sovrani del
Padiglione nordico e del Padiglione danese utilizzando una metafora unica, mai
sfruttata prima, che propone i due edifici come ambienti domestici abitabili in
termini sia di design sia di dimensioni. L’architettura e 1’interno di ogni
Padiglione, radicalmente modificati dai curatori in collaborazione con gli artisti
e designer invitati, trasformano gli edifici da un lato in ritratti dei loro precedenti
abitanti, dall’altro in significanti dell’intero concetto espositivo, superando

I’idea del Padiglione come piattaforma d’esposizione della rappresentanza

124 M. Kuzma, C. Buhl Andersen, Danimarca ¢ Paesi Nordici (Finlandia, Norvegia ¢ Svegia). The Collectors.
Partecipazioni nazionali in Fare Mondi, catalogo 53° Esposizione Internazionale d’Arte, La Biennale di Venezia, Marsilio
Editori, 2009, pag. 26.

83



nazionale e rispecchiando invece le problematiche socio-culturali, sessuali e

spirituali da un punto di vista individuale®.

L’anima di The Collectors ¢, come suggerisce il titolo, un’indagine del
collezionismo, pratica che associa la sfera intima, la dimensione pubblica,
I’ossessione e I’autoespressione. Partendo dall’affermazione contenuta nel
saggio Unpacking My Library: A Talk about Collecting di Walter Benjamin,
secondo cui “la proprieta e il possesso appartengono alla sfera tattile”, i due
edifici cosi come gli oggetti ¢ le opere d’arte presenti al loro interno riflettono
una varieta di strutture psicologiche basate sulla devozione, sul desiderio, sulla
proprieta, sull’ambizione culturale, sulla noia e sulla vanita. Queste sono
tematiche che ElImgreen & Dragset hanno esplorato nel loro lavoro precedente,
ma che nel contesto della Biennale di Venezia e con la collaborazione degli
artisti e designer invitati vengono trasportate in un’altra dimensione mai

affrontata in precedenza'®.

125 M. Kuzma, C. Buhl Andersen, Danimarca ¢ Paesi Nordjci (Finlandia, Norvegia ¢ Svezia). Op. cit., pp. 26-27.
126 M. Kuzma, C. Buhl Andersen, Danimarca e Paesi Nordici (Finlandia, Norvegia e Svezia). Op. cit., pag. 27.
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Capitolo 2. La ricerca artistica di Danh
Vo: il «frammento» tra storie di
antichita, collezionismo, conflitti e
guerre di religione

Introduzione

La mostra Slip of the tongue presentata a Punta della Dogana da aprile
2015 a gennaio 2016, co-curata dall’artista vietnamita Danh Vo e da Caroline

Burgeois, & un progetto della Fondazione Pinault.

In questa mostra 1’artista ha pensato, progettato e messo in opera
un’esposizione, attraverso cui ha potuto esporre la sua idea di arte, la sua ricerca
artistica attraverso le opere realizzate e la sua considerazione degli attori del

sistema dell’arte (istituzioni, artisti, critici € committenti).

Le numerose tematiche presenti nella mostra (il passato personale
dell’artista, il passato storico legato alla sua terra d’origine, il Vietnam,
I’emigrazione da quest’ultima a causa della guerra, [’emigrazione,
I’integrazione, la famiglia, la condizione sociale dell’artista, la denuncia dei
conflitti, la rivendicazione dell’artista donna, ecc.) sono raccontate attraverso la
scelta e la presentazione di numerose opere d’arte (piu di duecento), di piu di
quaranta artisti, tra cui eminenti artisti del panorama dell’arte moderna e
contemporanea (Giovanni Bellini, Pablo Picasso, Piero Manzoni, Luciano
Fabro, Costantin Brancusi, Auguste Rodin). Per Danh Vo le opere d’arte hanno
la capacita di “dialogare” tra loro, quindi, accostate le une alle altre, da una parte
conservano il loro valore storico e artistico, dall’altra hanno la capacita di

“riappropriarsi” di significato e di raccontare nuove storie.
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Nel corso della storia, soprattutto con le opere antiche, puo accadere che
vari accadimenti (eventi sociali, rivolte, guerre, eventi climatici o anche voluti
dallo stesso artista, distruzione delle opere realizzate) fanno in modo che I’opera
sia oggetto di modifiche, spostamenti, restauri, o nel peggiore dei casi
distruzione. A questo proposito, una delle tematiche piu interessanti in Danh Vo

e quella del «frammento» dell’opera d’arte.

Tenendo conto delle opere esposte nella mostra Slip of the tongue, con
guesto termine si intendono principalmente due significati. Il primo riguarda la
presentazione di opere d’arte che sono frammenti di opere che sono state
modificate o distrutte e che conservando un alto valore storico artistico devono
essere conservate, restaurate ed esposte in istituzioni museali. Il secondo,
caratteristico delle opere di Danh Vo, riguarda la realizzazione di opere d’arte
assemblando parti di altre opere d’arte (statue in marmo dell’epoca romana, in
legno del periodo gotico) che sono state acquistate da collezionisti privati o case
d’asta, sezionati e assemblati. Opere che senza la “mano” dell’artista
contemporaneo, sarebbero dimenticate negli archivi o nei depositi, 0, nel

peggiore dei casi, addirittura distrutte, visti gli alti costi dovuti al restauro.

Due opere di Danh Vo presenti nella mostra, Shove it up your ass, you
faggot (2015) e Your mother sucks cock in hell (2015), con due titoli altrettanto
provocatori (si stratta di due frasi gergali tratti dal film L esorcista di William
Friedkin del 1973).

A questo proposito, il secondo capitolo tratta la tematica del
«frammento», elencando e analizzando tutte le opere esposte in mostra scelte

dall’artista curatore della mostra.

Per la mostra Slip of the tongue, la Fondazione Pinault ha siglato un
accordo di prestito di opere con due grandi istituzioni veneziane, le Gallerie
dell’Accademia e la Fondazione Giorgio Cini. La fondazione Pinault ha ottenuto

il prestito impegnandosi nel restauro delle opere prestate.
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Per la mostra, le Gallerie dell’ Accademia hanno concesso il prestito di tre
«frammenti» di opere d’arte dei piu importanti artisti veneziani del XVI1 secolo, i
dipinti rappresentanti il volto del Redentore e il cartiglio con la firma attribuiti a
Giovanni Bellini (fig. 24), il frammento della pala della Chiesa dei Santi Cosma
e Damiano alla Giudecca rappresentante i Santi Benedetto, Tecla e Damiano di
Giovanni Buonconsiglio detto Il Marescalco (fig. 25), e un frammento di Satiro
della Scuola di Tiziano, realizzati dalla bottega del celebre maestro per la Sala
dell’Albergo della Scuola Grande di San Giovanni Evangelista verso la meta

degli anni quaranta del XVI secolo.

Queste tre opere sono state esposte con una cadenza di novanta giorni
ciascuna, nell’ordine cosi come sono state precedentemente elencate. Danh Vo
ha deciso di esporle nella teca che si trova nella prima sala, quindi le prime
opere ad essere osservate per chi entra nel museo, unendole ad un’opera di
Hubert Duprat, Corail Costa Brava ( 1994-1998), realizzata con frammenti di
corallo uniti con colla e mollica di pane. Un accostamento interessante che
chiaramente e riferito alla citta che ospita la mostra, Venezia appunto, e al
periodo di maggiore prestigio, il Cinquecento, secolo in cui la Serenissima
dominava incontrastata il Mediterraneo, fiorente repubblica con un vastissimo

dominio da mar (fig. 26).

L’opera di Duprat, Corail Costa Brava (1994-1998), fa eco al grande
ramo di corallo rosso pescato sul fondo del Mediterraneo che orna la Dafne
(1570-1575) dell’artista orafo Wenzel Jamnitzer, esposta al Musée National de
la Renaissance, a Chateau d’Ecouen. Con la sua corona di corallo, la scultura
materializza la metamorfosi mitologica della ninfa Dafne (una bella fanciulla
trasformata in alloro) nell’istante stesso della sua trasformazione vegetale.
L’argento della statuetta muta in corallo, considerato nel Rinascimento una
specie strana, né del tutto vegetale né del tutto minerale. | rami del corallo sono

stati fascettati in argento. Il volume rizomico e cespuglioso di Corail Costa
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Brava & strettamente subordinato alla struttura articolata del rami vermigli. La
sua irregolarita originale é stata forzata. Il corallo forma un intreccio punteggiato
da anelli di palline di mollica, materia collegata alla ruminazione, che
dissimulano il collage di frammenti minuziosamente giuntati. Il titolo indica
I’origine mediterranea del materiale, in contrasto con un precedente lavoro di

Duprat che utilizza I’ambra ed ¢ chiamato Nord*?".

Per la mostra Slip of the tongue, la Fondazione Giorgio Cini ha prestato
undici miniature provenienti da libri di coro o da manoscritti giuridici ritagliati,
foglietti e capolettera che coprono un periodo che va dall’XI al XVI secolo e
testimoniano di differenti scuole, geografie e stili di miniatura. Le miniature, che
facevano parte della collezione di Ulrico Hoepli, sono state riacquistate dal

conte Vittorio Cini negli anni quaranta.

Anche le miniature provenienti dalla Fondazione Giorgio Cini sono
esposte nella mostra Slip of the tongue accostate a opere di altri artisti, sia di
Huber Duprat, in particolare alle Larve di tricottero che costruiscono in fodero
(1980-2015) (fig. 27) che dello stesso Danh Vo, Untitled (Capelli biondi di una
bambina, 2012) e Untitled (4nello d’oro, lettera scritta, 2009).

L’opera Larve di tricottero che costruiscono il fodero (1980-2015) é
costituita da larve acquatiche, raccolte nei corsi d’acqua di mezza montagna
(Cevenne e Pirenei), sono trasportate vive nello studio, messe in un acquario con
acqua ossigenata alla temperatura di 4°C, estratte dal veccio fodero di sabbia e
sassolini e depositate su un letto di pagliuzze d’oro e pietre preziose, dove gli
organismi si mettono subito al lavoro per costruire un nuovo fodero. Alle
pagliuzze d’oro utilizzate nel 1979 sono stati gradualmente aggiunti cabochon di
turchesi, opali, lapislazzuli, corallo, rubini, zaffiri, diamanti, perle semisferiche e
barocche e piccoli steli d’oro. Se si rompe il fodero in un punto qualsiasi,

I’animale lo riparera accumulando materiale nel punto esatto della rottura. Cosi

127 E. Lebovici, Sk of the tongue, catalogo della mostra, Venezia, Punta della Dogana-Fondazione Pinault,
Marsilio Editori, 2015, pag. 8.
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¢ nata ’impressionante, ossessiva “tricopteroteca”, presentata per la prima volta
al pubblico da Hubert Duprat con il titolo di Derniere Bibliotheque nel giugno

2012 al LivelnYourHead, spazio espositivo della HEAD-Ginevra'®.

L’opera di Danh Vo Untitled (Capelli biondi di una bambina, 2012)
mostra la capigliatura appartenente a una compagna di classe dei nipoti
dell’artista ai quali Vo aveva chiesto di recuperare capelli biondi di una bambina
(con il consenso dei genitori), pagati al centimetro. Questo materiale, specie se
proveniente da bambine, & uno dei piu efficaci per prevedere il grado di umidita
In un ambiente chiuso. Gli igrotermografi contemporanei impiegano fibre
sintetiche (con risultati meno precisi), ma vengono preferiti i capelli di giovani
donne bionde, perché sono in grado di espandersi e allungarsi in presenza di

livelli di umidita anche minimi*?®

. Mentre 1’opera Untitled (Anello d’oro, lettera
scritta, 2009) racconta la storia di Hao Thi Nguyen, nonna dell’artista, che scrive
una lettera a suo marito per farsi perdonare il fatto di aver giocato, circa due
decadi prima, le due fedi nunziali con la speranza di guadagnare del denaro ma
con il risultato di perderle tutte e due. La scelta di questi oggetti mostra come la
storia personale dell’artista o di uno dei componenti della sua famiglia diventa
parte della sua ricerca artistica, oggetto di un’interpretazione sia ironica ma

anche un mezzo per raccontare la difficile storia personale di immigrato e di

conseguente integrazione.

La seconda parte del capitolo analizza la tematica del frammento nelle
opere di Danh Vo e il confronto con alcune opere costituite da «frammenti»
dell’artista greco Jannis Kounellis, uno dei maggiori esponenti della corrente
dell’Arte Povera, riguardo il valore storico-artistico delle opere, seppur
frammentate o ridotte in piccoli pezzi e il legame di queste ultime al passato
personale dell’artista (nel caso di Jannis Kounellis, alla sua terra d’origine, il

porto del Pireo e la sua adolescenza vissuta in Grecia).

128 B, Lebovici, S#p of the tongne, Op. cit., pag. 8.
129 Ihidem, pag. 41.
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1. I prestiti dalle Gallerie dell’Accademia nella mostra Slip of the

Tongue a Punta della Dogana

Lo statuto di fondazione di Santa Maria della Carita, tradizionalmente
considerata la piu vecchia Scuola dei Battuti di Venezia, € datata dicembre 1260.
Nei secoli che seguirono, le Scuole dei Battuti, originariamente quelle della
Carita, di San Marco, di San Giovanni Evangelista e di Santa Maria della
Misericordia, non obbligavano tutti i membri a fare uso della frusta e
riconoscevano entro la loro base associativa ordini di persone eminenti o

benestanti che non erano tenute a questa disciplina®.

Compito principale della Scuola, oltre alla normale attivita caritatevole
nei confronti dei poveri e al consueto intervento di mutuo soccorso in favore dei
confratelli, era quello di fornire ogni anno la dote a venti fanciulle povere in eta

da marito®,

Nel 1756, I’Accademia veneziana di pittura e scultura sorse qui non per
iniziativa e protezione di principe o di mecenate. La creo spontaneo il desiderio
degli artisti, nel fervore di studi che il Piazzetta aveva iniziato preparando il
Tiepolo. Quelle pitture [di Pittoni, Gian Domenico Tiepolo, i due Longhi,
Canaletto e altri artisti minori] formavano un organico gruppo d’arte
settecentesca: il primo, ma non molto pregiato allora, che entro a costituire le
nostre Gallerie, quando nel 1807 la vera Accademia, fondata da Napoleone con
tutto I’apparato di scuole e di professori che ancor dura, ebbe la sua nuova sede

qui alla Carita"®.

Dal 1806 al 1810, un numero cospicuo di monasteri, chiese, conventi,
palazzi pubblici, scuole grandi e piccole di devozione, confraternite comprese

quelle di arti e mestieri vengono soppressi, e molti di questi successivamente

8o, Pignatti, Le Scuole di V'enezia, Milano, Gruppo Editoriale Electa, 1981, pag. 10.

131 B, Martinelli Pedrocco, VVicende della Scnola. Scnola della Carita in Le Scuole di Venezia (a cura di T. Pignatti),
Milano, Gruppo Editoriale Electa, 1981, pag. 30.

132 G. Fogolari, Le Gallerie dell’Accademia di Venezia. 1l fiore dei musei e monumenti d'ltalia, Milano, Garzanti
Editore, 1949, pp. VILIX.
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demoliti. Il decreto prevedeva che una apposita commissione scegliesse i dipinti
di maggior pregio da inviare a Milano, alle Gallerie di Brera che doveva
costituire la pinacoteca centrale del Regno d’Italia lasciando cosi alla
costituenda Galleria dell’Accademia di Venezia la seconda scelta con le opere
“scartate”. 1 quadri selezionati per le pinacoteche di Milano e Venezia erano
sicuramente quelli giudicati di maggior interesse artistico all’epoca, e
rispecchiavano criteri estetici frutto di un particolare e specifico momento nella
storia del gusto improntato a un certo classicismo e al rifiuto delle opere piu

1
“moderne”**,

Con decreto n. 77 del 25 aprile 1810 si attuo la «soppressione delle
compagnie, congregazioni, comunie ed associazioni ecclesiastiche». Tutto il
sistema del clero regolare veniva cosi azzerato e, in pratica, cancellato

dall’ordinamento ecclesiastico™".

Ci furono, a questo punto, le conseguenze gravissime tra cui distruzioni,
demolizioni, dispersioni e cosi via (tra 1’altro, a voler guardare questo aspetto
della vicenda da altro punto di vista, va detto che talora quel patrimonio ando a
formare nuclei assai importanti delle pubbliche raccolte d’arte, tanto che non di
rado le opere stesse furono ‘salvate’ in forza dei decreti napoleonici): ci furono,
furono gravissime, determineranno in termini drastici la storia degli ordini, delle
chiese locali, delle stesse citta; ma i decreti napoleonici non furono solo questo,
né ce ne dobbiamo scordare, soprattutto in prospettiva storica: si pensi alle
manimorte e alla vastita ed entita dei patrimoni fondiari e immobiliari congelati,
alle sostanze culturali trascurate o dissipate; al ruolo frenante non di rado
giocato da una Chiesa locale cosi organizzata rispetto al rinnovamento sociale in

atto nel resto d’Europa’®.

133 F. Lugato Le vicende del patrimonio artistico: dispersioni e ritorni, in G. Romanelli (a cura di), Dai Dogi agl
Imperatori. La fine della Repubblica tra storia e mito, Milano, Electa, 1997, pp. 140-141.

13% G. Romanelli, Venezia ¢ la sua chiesa nell’eta napoleonica in La chiesa veneziana dal tramonto della Serenissima al
1848 (a cura di Maria Leonardi), Cittadella (Pd), Edizioni Studium Cattolico Veneziano, 1986, pp. 64-66.

135 Thidem, pag. 66.
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Dal 12 febbraio 1807, fu organizzata la nuova Accademia delle Belle Arti
di Venezia, con sede nel complesso di Santa Maria della Carita, applicando lo
statuto di quelle di Milano e Bologna, il quale prevedeva, oltre alle scuole, la

sala per le statue e una pinacoteca™*®.

Dopo la soppressione (1806), il complesso della Carita fu destinato a sede
dell’Accademia delle belle Arti, che dal Fonteghetto della Farina trasferi qui la
propria sede il 5 novembre 1807. Nel 1808 il Selva modifico la struttura
dell’edificio della Scuola, per adattarlo alle nuove esigenze e renderlo omogeneo
al resto del complesso. Anche la facciata, che doveva ora servire d’ingresso alle
Gallerie, subi cosi un nuovo cambiamento: il Lazzari, infatti, subentrato al
Selva, modifico le due finestre laterali, dando loro una forma rettangolare,
elimino la nicchia sopra il portale e la relativa statua e sostitui il coronamento
curvilineo con un alto attico. Al posto dei bassorilievi con i simboli della Scuola
st misero quelli con gli emblemi accademici e alla sommita dell’edificio venne
posto un gruppo simbolico, rappresentante Minerva che cavalca un leone,
scolpito dal Giaccarelli, che venne poi rimosso nel 1938 e collocato nei Giardini

di Castello™’.

La fine a Parigi del Musée Napoléon coincise con la caduta dell’Impero e
il ritorno di Luigi XVII nel maggio 1814, e infatti da questo momento che
inizia la graduale restituzione dei “trofei di guerra”. I capolavori d’Italia furono
in parte recuperati grazie all’opera di mediazione dello scultore Antonio
Canova, mandato a Parigi da Pio VII. Fu cosi recuperata e nel 1815 poté
ritornare a Venezia la maggior parte delle opere d’arte, dei codici e dei libri
portai via dai francesi nel 1797. Non furono restituite a quella data Le nozze di
Cana di San Giorgio Maggiore; Giove che fulmina i Vizi del soffitto della Sala
del Consiglio dei Dieci, San Marco che incorona le Virtu Teologali della Sala

della Bussola di Palazzo Ducale, che sono tuttora conservate al Museo del

136 F. Lugato, Op. ¢it., pag. 140.
137 G. Romanelli, Op. cit., pag. 32.
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Louvre. La splendida tela di Paolo raffigurante Giunone che distribuisce doni a
Venezia del soffitto del Consiglio dei Dieci, rimaneva a Bruxelles, dove ’aveva

mandata Napoleone, per far ritorno a Palazzo solamente nel 1919*%®,

a) Il Redentore di Giovanni Bellini dalle Gallerie dell’Accademia

Giovanni Bellini (1433-1516) € wuno dei piu celebri pittori del
Rinascimento veneziano. L’artista — ammirato a livello nazionale, ambito da
principi e mecenati di ogni regione — si dimostro risoluto a non muoversi dalle
lagune, preferendo far viaggiare le opere e allestendo ad hoc un’officina in
grado di “serializzare” composizioni che sapeva particolarmente richieste dal

mercato'®,

Ci0 consenti un fenomeno di “impollinazione” feconda di un
territorio in cui pervennero, progressivamente e quasi capillarmente, seppur a
maglie larghe, i prodotti di un officina che era fra le piu attive nella

Serenissima®®.

La maggior parte degli studiosi di Giovanni Bellini & concorde nel fatto
che il maestro abbia realizzato tre Trasfigurazioni: il primo dipinto € al Museo
Capodimonte di Napoli. Per C. Gamba il “piu bello tra essi per complesso
scenografico e per disposizione cromatica e luministica e la Trasfigurazione
della Pinacoteca di Napoli, pala di modeste dimensioni, da cappella privata, ma
che per la solennita drammatica e religiosa, che la informa, resta impressa in

141 : :
”. Lo storico dell’arte descrive

mente, come se fosse assai piu vasta
dettagliatamente il dipinto dove “la scena, dato il formato della tavola, non
avviene sopra una vetta, ma su una lieve altura erbosa dominante un borro

roccioso nei cui anfratti nascono erbe e fiori di ogni sorta. A destra 1’angolo ¢

138 F. Lugato, Op. ¢t., pag. 141.

139 Cfr. E. M. Dal Pozzolo, Giovanni Bellini a Vicenza in Bellini e Vicenga. Capolavori che ritornano, catalogo della
mostra Bellini e Vicenza a cura di Fernando Rigon e Enrico Maria Dal Pozzolo, Vicenza, Palazzo Thiene, 5 dicembre
2003 — 25 gennaio 2004 / Venezia, Gallerie dell’Accademia 1 — 29 febbraio 2004, Vicenza, Ed. Biblos Banca
Popolare di Vicenza, 2003, pag. 13.

140 E. M. Dal Pozzolo, Op. cit., pag. 13.

4 Cit. C. Gamba, Giovanni Bellini, Spoleto, Ed. Arti Grafiche Panetto & Petrelli, 1937, pag. 97.
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tagliato nel solito modo bellinesco da una palizzata in diagonale. Tutta questa
parte di paese con prati e casamenti e monti lontani € fortemente investita dal
chiarore del mattino, mentre la parte opposta della vallata con uno stagno scuro
dominato da un castello, rimane in ombra lasciando in luce delle stele sepolcrali,
e degli animali condotti al pascolo. Il cielo ¢ stupendo per 1’accavallarsi delle
nubi fugate dall’aurora, che indora il bellissimo scenario. In mezzo ad esso sorge
la ieratica, candida figura di Gesu, che accoglie e irradia la luce tra Enoc in
giallo con manto roseo vivamente rilevato in chiaro, ed Elia in scarlatto con
manto grigiastro cangiante violaceo. Ai loro piedi si destano abbagliati dalla
splendida visione S. Pietro in violaceo e manto giallo bruciato, S. Giacomo in
verde scuro e manto azzurro, S. Giovanni in rosa con manto verde — giallastro. |
loro tipi corrispondono a quelli dei quadri precedenti; i loro panni sono ancora
taglienti, ma raddolciti da delicati passaggi di toni caldi e freddi sotto 1’azione
diffusa della luce. La quale artisticamente parlando é il tema dominante del
quadro, concorrendo per gran parte insieme con [’ambiente paesistico a
determinare il senso del miracolo, che si sta compiendo**”. Lo storico conclude
la descrizione parlando di un’ipotesi di realizzazione, forse per un committente
romagnolo e del passaggio di proprieta fino al suo arrivo a Napoli “questo
capolavoro pittorico e morale di G. Bellini non si sa per dove fosse stato dipinto,
né come fosse entrato in possesso di casa Farnese, con la cui eredita passo alla
corona di Napoli. Il riconoscervi tra gli edifizi riprodotti nel fondo monumenti di
Ravenna quali il Mausoleo di Teodorico ancora completo e qualche torre

campanaria cilindrica, pud lasciar supporre una sua origine romagnola***”’.

La seconda rappresentazione della Trasfigurazione di Cristo & al Museo
Correr di Venezia. Per lo storico dell’arte Anchise Tempestini la provenienza ¢
la Chiesa di San Salvatore (vulgo San Salvador) gia portella della pala d’argento

dell’altare maggiore della chiesa veneziana di San Salvatore, era ancora in quel

142 Cit. C. Gamba, Op. ¢it., pag. 98.
14 Cit. C. Gamba, Op. ¢, pag. 98.
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convento al tempo di A. M. Zanetti (1733)***. Tradizionalmente assegnata ad
Andrea Mantegna, fu giustamente attribuita a Giovanni Bellini da Crowe e
Cavalcaselle (1871), opinione accettata da tutti gli studiosi successivi. Decurtata
in alto prima del 1780, era in origine centinata e mostrava un Padre Eterno
sorretto da cherubini rossi, uno dei quali & ancora in parte visibile**. Collocata
intorno alla seconda meta del XV secolo dalla maggior parte degli studiosi
(Dussler (1935 e 1949), Degenhart e Schmitt (1990), Bottari (1963), Lucco
(1990) deve essere spostato intorno alla meta del settimo decennio, per I’affinita
con 1’Orazione nell’orto di Londra e con la Pieta di Brera: notiamo in
particolare D’acconciatura a boccoli dei due profeti e del San Giovanni
Evangelista, che si ritrova nei due dipinti succitati ; come in quelli, rileviamo
nella Trasfigurazione una sicurezza e una solidita unite ad un rovello nelle
pieghe dei panneggi che potrebbe apparire ‘neocrivellesco’ o ‘ferrarese’, se non
fosse chiara in esso, attraverso il Mantegna, la lezione del Donatello di Padova:
Il tormentato plasticismo delle vesti non ha niente di capzioso, risultando invece

perfettamente funzionale alla resa espressiva*.

Secondo E. M Dal Pozzolo I’episodio della Trasfigurazione — riferito nei
Vangeli di Matteo (17, 1-21), Marco (9, 2-29) e Luca (9, 28-42) — e affrontato
dal maestro in modo molto diverso da quanto fatto nel giovanile esemplare del
Museo Correr, laddove si applico a un’interpretazione sostanzialmente narrativa.
Impostato in verticale secondo uno schema ascendente, quest’ultimo s’impernia
infatti sul dialogo gestuale tra Gesu, Mosé ed Elia e culminava nella figura
perduta, di Dio Padre tra i cherubini rossi. A Napoli invece la scena e
meditativa, come sospesa, e si caratterizza per una quantita di dettagli non
previsti dai racconti evangelici: a partire dall’inserimento alle spalle di Gesu di
due importanti monumenti ravennati, il Mausoleo di Teodorico e il Campanile di

Sant’ Apollinare in Classe (citati precedentemente da C. Gamba). Nel paesaggio

144 Cit. A. Tempestini, Giovanni Bellini, Catalogo completo dei dipinti, Firenze, Ed. Cantini, 1992, pag. 34.
145 Cit. A. Tempestini, Giovanni Bellini, Op. cit., pag. 34.
146 Cit. A. Tempestini, Giovanni Bellini, Op. cit., pag. 34.
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poi un’incredibile varieta di piante e vegetali viene minutamente ritratta dal
primo all’ultimo piano, secondo quella che sembra essere una caratteristica delle

opere vicentine del maestro'’.

Una delle tre rappresentazioni della Trasfigurazione di Cristo dipinte da
Giovanni Bellini esiste solo sotto forma di due frammenti, uno dei quali
raffigura il busto del Cristo, 1’altro la firma dell’artista, contenuta in un cartiglio
in trompe [’eeil, con la seguente formulazione: «IOANNES BELLI/NUS
MEPINXIT»",

La composizione che riunisce i due frammenti, cosi come
I’identificazione del soggetto e dell’autore, sono il risultato di un certo numero
di operazioni che un documento permette in parte di circoscrivere: si tratta di
una lettera del settembre 1899 scritta da Giulio Cantalamessa, direttore
dell’ Accademia, al suo ministro di competenza. Cantalamessa racconta che dopo
aver staccato dal muro un quadro del Cristo Redentore attribuito alla «scuola di
Giovanni Bellini», danneggiato e ritoccato del corso dei secoli, scopre sul retro
«il disegno di un piccolo cartiglio, sospeso ad un alberello senza foglie, con un
iscrizione» contenente la firma dell’artista. Scopre anche che il piano del quadro
e formato da due spessori di legno incollati insieme e ne conclude che si tratta di
due frammenti della stessa tavola cosi come era stata conservata nella collezione
Contarini di Venezia prima di approdare al museo dell’ Accademia. Gli elementi
iconografici, cio¢ il vestito bianco del Cristo, I’espressione del volto e le gemme
sull’albero, consentono al direttore del museo di avanzare anche I’ipotesi di una
Trasfigurazione (in cui il Cristo si presenta come lux mundi, luce del mondo). E

lui stesso a proporre di incorniciare («in stile rinascimentale») i due frammenti

147 E. M. Dal Pozzolo, Op. cit., pag. 18.
148 E. Lebovici, Skp of the Tongne, catalogo della mostra S/p of the Togue a cura di Danh Vo, Venezia - Punta
della Dogana, 12 aprile 2015 — 10 gennaio 2016, Fondazione Pinault, Venezia, Marsilio Editori, 2015, pag. 4.
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costituiti dalla faccia anteriore e posteriore del vecchio quadro in una struttura a

scatola, scelta mantenuta dal 1902 a oggi'*°.

A riguardo Anchise Tempestini afferma come non sia facile esprimere un
giudizio sicuro di fronte a due lacerti cosi ridotti: tuttavia, il modo ancora
piuttosto lenticolare con cui sono eseguiti tutti gli elementi naturali nel
frammento con la firma, unitamente alla pittura molto fusa, a leggere velature,
della figura divina, cosi come ci fa credere di essere davanti alle reliquie di un
capolavoro, mi induce ad optare per una datazione abbastanza tarda, ma non
oltre i primi anni dell’ultimo decennio™. Concorde con 1’identificazione e
attribuzione del Cantalamessa, conferma che tutti gli storici ne hanno
riconosciuto 1’autenticita, considerandoli quasi unanimemente parti di una
Trasfigurazione, a causa della veste bianca e dello sguardo trasumanato di
Cristo. Solo il Berenson, in un primo tempo (1916), pensava che potessero
riferirsi alla Cena in Emmaus del 1490, che conosciamo solo attraverso copie |,
la piu importante delle quali nella stessa chiesa di Venezia. Il Bottari (1963) li
riferiva genericamente ad una pala, mentre lo Huse (1972) parla di una testa di
Cristo che egli confronta con i Santi Francesco, Giovanni Battista e Sebastiano
della Pala di San Giobbe, dai quali si distingue per la sua ieraticita;
evidentemente egli considera le due opere contemporanee, come poi la Goffen
(1989), che ritiene la pala di cui rimangono queste due tavolette coeva della

Trasfigurazione di Napoli*".

Bellini, evidentemente, ha rappresentato la Trasfigurazione una terza e
ultima volta, in un dipinto contemporaneo alla tavola di Napoli; ma di questo
sopravvivono solo due frammenti, un busto di Cristo e la firma dell’artista,
IOANNES BELLI / NUS ME PINXIT. Il bianco irradiante della veste di Cristo

e I’espressione elevata del volto ispirato sono chiari indizi del soggetto trattato.

149 E. Lebovici, S#p of the Tongue, Op. cit., pp. 4-5.
150 Cfr. A. Tempestini, Giovanni Bellini, Op. cit., pag. 206.
151 Thidem, pag,. 200.
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Anche se i frammenti sono stati spesso datati intorno al 1500, la impostazione
geometrica della testa di Cristo e le pieghe del drappeggio ricordano lo stile di

pittura di opere molto precedenti.

b) I Santi Benedetto, Tecla e Damiano di Giovanni Buonconsiglio detto “Il

Marescalco”

Il secondo prestito delle Gallerie dell’Accademia ¢ un dipinto, olio su
tavola, intitolato | santi Benedetto, Tecla e Damiano di Giovanni Buonconsiglio
detto il Marescalco datato 1497. Qui di seguito una breve descrizione della
storia dell’opera dalla sua realizzazione a fine Quattrocento fino alla sua

collocazione attuale nelle Gallerie dell’ Accademia.

Nel 1497 Gabriele Morosini dona un quadro di Giovanni Buonconsiglio
per la chiesetta di San Cosmo e finanzia la costruzione di una parte del
monastero. Il racconto del Petrelli nella Chronologica narratione,cap. 13: “Tra
le monache che «apportarono qualche utile di consideratione et alla chiesa et al
monasterio, vi fu una tal suor Cecilia Morosini, figliola del nobiluomo ser
Gabriel; 1l di cui il padre (et cio segui circa ’anno 1497) fece far in chiesa la
pala su I’altar che a quel tempo era il maggiore, con 1I’imagine della beata
Vergine nel mezo, et alle bande 1’imagini delli santi martiri Cosmo et Damiano,
opera di mano di Giovanni Buonconsiglio mariscalco di Vicenza; et oltre a cio
fece fare nel monasterio sedeci celle in dormitorio vecchio, con le sue divisioni
di muro di meza pietra; fece far anco parte delli parlatorii et delle camere per
servitio delle donne quando venivano in prova per monacarsi. La pala predetta,

che all’hora serviva per altar maggiore, hora ¢ ripposta nella cappella ch’¢ a

152 R. Goffen, Giovanni Bellini, Milano, Federico Motta Editore, 1990, pp. 139-140.
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mano destra nell’ingresso della Chiesa, nella quale vi € anco la sepoltura da cha

Morosini**>>».

Il primo quadro ad essere collocato in chiesa fu quello dell’altar maggiore,
la pala di Giovanni Buonconsiglio che Gabriele dei Morosini dalla Sbarra di San
Cassiano, padre di Cecilia, monaca a San Cosmo, commissiono al pittore per la
comunita religiosa da poco fondata. In principio era posto sull’altare della
giesetta, la piccola chiesa interiore alla clausura, che gia, nel volgere di breve
tempo, restera ad uso esclusivo delle monache. La tavola con la Vergine, Gesu e
I Santi Cosma e Damiano, Benedetto, Eufemia, Dorotea e Tecla, fu completata il
22 dicembre 1497, tre giorni prima di Natale, come si legge nel cartiglio,
accanto alla firma. Dono di rilevante bellezza, imponente e solenne
nell’impianto, ispirato alla pala dipinta da Antonello da Messina per la chiesa di

San Cassiano™,

Nella tavola vennero raffigurati 1 pilastri dell’iconografia sacra
rappresentativi della chiesa, e le sante, martiri di Acquileia cui ’antica
parrocchiale di Sant’Eufemia era dedicata, che si festeggiavano il 3 settembre.
Doveva mancare sant’Erasma che era congiunta a loro nel raccordo agiografico.
Santi cui Marina Celsi era particolarmente devota. Nell’invocazione in apertura
del proprio testamento spirituale si rivolgera a Gesu Cristo, alla Madonna e ai
Santi Cosma e Damiano, Maffio (Matteo) «apostolo et evangelista», Eufemia,

Dorotea, Tecla, Erasma e a Santa Marina «della quale porto il suo nome»™°.

Nell’Additione del 1663 il Martinioni corregge 1’affermazione: «La palla,
che scrive il Sansovino esser di mano de i Vivarini, fu dipinta da Giovanni
Buonconsiglio; lo dimostra la sottoscrizione posta nella sede della Vergine, che
dice IOANNES BONCONSILIUS MARISCHALCUS DE VICENTIA 1497».

153 Cit. P. Petrelli, Chronologica narratione..., c. 13, in C. Spagnol, La chiesa dei Santi Cosma e Damiano a 1 enezia.
Un tempio benedettino «ritrovatoy alla Gindecca. Storia, trasformazioni e conservazgione, NVenezia, Marsilio Editori, 2008, pag.
288.

154 C. Spagnol, La chiesa dei Santi Cosma ¢ Damiano a Venezia, Op. cit., pag. 177,

155 Thidem, pag. 177.
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Petrelli ricorda la collocazione del dipinto sull’altare maggiore, da dove fu
trasferito su quello della cappella lucente, dei Morosini, perché, nel 1605, era
stato posto in opera il quadro di Jacopo Palma il Giovane con la Vergine, san

Benedetto, san Sebastiano e san Francesco™®.

Nel 1648 il pittore e scrittore Carlo Ridolfi descrive il dipinto presente
nella Chiesa alla Giudecca: “In san Cosimo della Giudecca fece una singolar
tavola con Nostra Donna sedente in alto con Gesu Bambino in braccio sotto ad
una volta lavorata con belli intagli, dalle parti sono li santi Cosimo e Damiano in
veste ducale, Benedetto, Tecla ed Erasma, pittura gentile in vero e con buono
stile condotta, e che molto s’accosta alla maniera che poi fu posta in uso da’
migliori pittori, e maggiormente ¢ degna di lode essendo 1’arte ancora
giovinetta; e nel sedile della VVergine scrisse: Joannes Bonconsilius marescalcus
de Vicentia 1497”"". A. M. Zanetti cosi descrive ’opera: “Appesa al muro evvi
un’altra tavola con la Madonna sedente con bella architettura, e 11 SS. Cosmo, e
Damiano, Benedetto, Eufemia, Dorotea, e Tecla, opera distinta di Gio:

18> B, Berenson inserisce

Buonconsiglio col nome dell’autore fatta nel 1497
Giovanni Buonconsiglio detto il Marescalco tra i pittori della scuola veneziana
del Rinascimento, 1’artista, nato a Vicenza, ¢ documentato a Venezia dal 1495 al
1535-37. Allievo e seguace del Montagna, influenzato dopo da Giorgione. Nelle
Gallerie dell’Accademia ¢ presente un frammento con i1 Ss. Benedetto, Tecla e

Cosma, opera datata 1497"°.

La pala del Marescalco vi rimase almeno fino al 1773 quando Anton
Maria Zanetti ne segnala il trasferimento sul muro laterale. Il fatto lascia
supporre che un qualche «accidente» potesse aver danneggiato la tavola al punto

da determinare una collocazione piu defilata. Verra rimossa da li tra il 1765,

156 Tbidem, pag. 177.

157 C. Ridolfi, Le meraviglie dell’arte ovvero le vite degli illustri pittori venmeti e dello stato, volume 1 [1648], Sala
Bolognese (Bo), Arnoldo Forni Editore, 2002, pag. 60.

158 A. M. Zanetti, Descrizione di tutte le pubbliche pitture della citta di 1'enezia [1773], Sala bolognese (Bo), Arnoldo
Forni Editore, 1980, pp. 373-374.

159 B. Berenson, Italian Pictures of the Renaissance. Venetian School, vol. I, London, Phaidon Press, 1957, pag. 50.
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data in cui viene ricordata nel Forestiero Illuminato, e il 1771 quando lo Zanetti

la descrive «sfortunatamente» sparita™®.

Alla meta del XVIII secolo si rileva che il retablo e scomparso dalla
chiesa: e probabile che sia stato rimosso in seguito ai danni provocati da un
incendio nel 1700. Ma dato che 1’opera non ¢ andata interamente distrutta ¢
possibile salvarne due frammenti che, ritagliati, vengono messi in vendita. |
suddetti frammenti figurano nel catalogo della collezione veneziana del conte
Algarotti (dopo il 1776). Uno, che raffigura «la Vergine Maria fino alle
ginocchia con il Bambino Gesu in braccio» fa oggi parte della collezione della
Banca Popolare Vicentina. L’altro, dopo essere entrato a far parte della
collezione Manfrini, viene acquistato dall’arciduca Ferdinando Massimiliano
d’Austria per 1’Accademia nel 1856. Gli viene aggiunta una firma simile a

quella descritta dal Ridolfi**".

Nel corso dell’Ottocento la chiesa viene spogliata di tutto cio che poteva
essere asportato; € menzionata nel 1859 da Carlo Emanuele Cicogna in
occasione di un sopralluogo per accertare lo stato conservativo dei dipinti murali
ancora presenti. Egli poté constatare come «nella chiesa [utilizzata allora come]
caserma le pitture a fresco che circondano tutta la cupola, e le pareti dell’abside
sono in gran parte deperite. Nondimeno non essendo prezzo dell’opera lo
trasportarle in tela, si lasciano come stanno. Pittori ne furono Paolo Farinato e
Gerolamo Pellegrini» [E. A. Cicogna, Intorno alla visita artistica antiquaria ...,
Atti dell’LR. Istituto Veneto, IV, Venezia, 1859, pag. 7]*®%. Per ultimo la vide
Cottin, allo scadere del XIX secolo, in uno stato di struggente decadenza, senza
apparire toccato [A. Cottin, Marina Celsi ed il monastero dei Ss. Cosma e

Damiano alla Giudecca, «La Scintilla», X1, n 2, 10 gennaio 1897, pag. 7]*®.

160 C. Spagnol, La chiesa dei Santi Cosma ¢ Damiano a Venezia, Op. cit., pag. 177,
161 B, Lebovici, S#p of the Tongue, Op. cit., pag. 7.

162 C. Spagnol, La chiesa dei Santi Cosma ¢ Damiano a Venezia, Op. cit., pag. 192,
163 Thidem, pag. 192.
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c) Frammento di Satiro della Scuola di Tiziano

I1 terzo prestito delle Gallerie dell’ Accademia ¢ un Mascherone di Satiro
della Scuola di Tiziano, olio su tavola datato meta anni quaranta del XV1 secolo,
realizzato per la Sala dell’Albergo della Scuola Grande di San Giovanni
Evangelista. Qui di seguito una breve descrizione dell’opera dalla realizzazione

fino al suo collocamento attuale nei depositi delle Gallerie dell’ Accademia.

E interessante notare come la scelta dei tre prestiti dalle Gallerie
dell’Accademia di tre artisti G. Bellini, Marescalco e Tiziano che comunque
hanno un legame tra di loro in quanto gli ultimi due furono entrambi discepoli

del Bellini seppur con due risvolti completamente diversi.

Riguardo a Tiziano, molti grandi scrittori hanno raccontato della sua
prima formazione nella bottega di Giovanni Bellini, qui citiamo G. Vasari e C.
Ridolfi. C. Ridolfi descrive I’apprendistato di Tiziano, discepolo del Bellini
“Indi appresso fu mandato dal padre a Venezia in casa d’uno zio materno, ed
accio egli ponesse ad effetto il naturale talento, ’accomodo’ con Giovanni
Bellino pittore di chiara fama in quella citta, nella cui casa per qualche tempo si
trattenne, ove apprese con molta facilita il modo del dipingere, avanzandosi in
guisa da quello che restarono disgombrate in lui quelle difficolta, che si videro
interposte fra il Bellino, e’ 1 naturale, appressandosi al verisimile con modo

migliore™®

. G. Vasari parla del suo apprendistato e della sua formazione sotto G.
Bellini “e perché in quel tempo Gianbellino e gli altri pittori di quel paese, per
non avere studio di cose antiche , usavano molto, anzi non altro, che il ritrarre
gualunque cosa facevano dal vivo, ma con maniera secca, cruda e stentata,

impard’ anco Tiziano per allora quel modo*®”.

Soffermandoci sulla committenza per il soffitto della Sala dell’ Albergo

della Scuola Grande di San Giovanni Evangelista sempre C. Ridolfi scrive “per

164 C. Ridolfi, Le meraviglie dell'arte, Op. cit., pag. 197.
105 G. Vasari, Le vite de’ pin eccellents pittori scnltori ¢ architettors, nelle redazioni del 1550 ¢ 1568 (a cura di Rosanna
Bettarini), Firenze, Sansoni S.P.E.S. Studio per Edizioni Scelte, 1984, pag. 156.

102



lo soffitto della Confraternita di san Giovanni, nella parte dell’albergo, fece una
delle visioni dell’Apocalisse, ed intorno in piu partimenti alcuni fanciulli e

grottesche™®.

La Scuola di San Giovanni Evangelista fu fondata nel marzo del 1261 ed
ebbe la sua prima sede nella Chiesa di Sant’Aponal (Apollinare). Nel 1307 essa
si trasferi nella chiesa di San Giovanni Evangelista, presso i Frari, che era allora

giuspatronato della famiglia Badoer™®’.

L’anno 1369 segno un momento fondamentale per la Scuola: infatti a tal
data Philippe de Meiziéres, Gran Cancelliere del Regno di Cipro, dono ad
Andrea Vendramin, allora Guardian Grande della Confraternita, la Reliquia
della Croce, a lui pervenuta per ordine del Patriarca di Costantinopoli Pietro
Tommaso, al quale era stata affidata da alcuni frati che fuggivano dalla Siria, nel
1360. Alla miracolosa reliquia vennero attribuiti molti prodigi e ad alcuni di
questi sono ispirati i teleri, opera di Gentile Bellini, Vittore Carpaccio, Giovanni
Mansueti, Benedetto Diana e Lazzaro Bastiani, che, posti in origine nella Sala (o

Oratorio) della Croce, si trovano ora alle Gallerie dell’ Accademia™®,

All’inizio del XVI secolo, le Scuole Grandi erano particolarmente famose
per le scene bibliche che presentavano, combinandole a volte con dimostrazioni

di reverenza verso il santo patrono'®.

Per il soffitto dell’Albergo della Scuola di S. Giovanni Evangelista
Tiziano dipinse la «Visione del Santo a Patmos», oggi esposta alla National
Gallery of Art di Washington (fondazione Kress); mentre lascio alla bottega il
compito di realizzare le tavole con i «Simboli degli Evangelisti» e quelle con
«Teste di angeli e mascheroni», formanti un fregio, oggi nei depositi delle

Gallerie dell’Accademia. La possente e caricata figura dell’Evangelista,

166 C. Ridolfi, Le meraviglie dell'arte, Op. cit., pag. 267.

167 F. Pedrocco, Vicende della Scuola. Scnola di San Giovanni Evangelista in Le Scuole di Venezia (a cura di T.
Pignatti), Milano, Gruppo Editoriale Electa, 1981, pag. 48.

168 Thidem, pag. 48.

169 Thidem, pag,. 22.
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articolata di scorcio contro il cielo, presenta strette affinita con le tele della
Salute, tanto da pensare ad un consimile momento di esecuzione. Mentre il
Suida (1956) era d’opinione che la «Visione di S. Giovanni Evangelistay,
precedesse 1’esecuzione dei soffitti della Salute (1542-44), lo Schulz (1966) ha
provato che era messa in lavoro solo nel 1544, ritenendola quindi portata a
compimento nel 1548 almeno®™. Nelle Vicende della Scuola F. Pedrocco
descrive 1 lavori che fervevano all’interno: intorno ai primi anni Quaranta si
completo 1’Albergo nuovo con dossali di legno intagliato e bassorilievi: negli
stessi anni (e certo prima del 1544) Tiziano e la sua bottega completarono la
serie di dipinti per il soffitto della stessa sala. Di questi, I’unico autografo del
Cadorino, la Visione di San Giovanni Evangelista, e ora a Washington, mentre
le opere di bottega, raffiguranti i simboli degli Evangelisti, grottesche e teste di

putti, sono conservati alle Gallerie dell’ Accademia’™.

Nel 1809, per decreto di Napoleone, la Scuola € soppressa e il patrimonio
in parte ¢ venduto. Cinquant’anni dopo viene ricomprato da un gruppo di
cittadini veneziani. | grandi dipinti di Gentile Bellini, Vittore Carpaccio e altri,
che erano stati smontati, sono rimasti a Venezia e figurano tra le collezioni delle
Gallerie dell’Accademia. L’clemento centrale del soffitto della Sala
dell’Albergo, la Visione di San Giovanni Evangelista a Patmos di Tiziano si
trova oggi alla Nazional Gallery of Arts di Washington, mentre i frammenti
rimanenti del soffitto, caratterizzati come «opere di bottega» (putti, grottesche,
simboli di evangelisti e questo mascherone di satiro) sono conservati alle

Gallerie dell’ Accademia®’?.

Nel Catalogo delle opere della Sala dell’Albergo Nuovo della Scuola di
San Giovanni, A. Scarpa Sonnino elenca le opere della bottega di Tiziano (i

Simboli dei quattro Evangelisti, quattro mascheroni, quattro cherubini, quattro

170 R. Pallucchini, Tiziano, vol. 11, Firenze, G. C. Sansoni Editore, 1969, pag. 95.
1 F. Pedrocco, Vicende della Scuola, San Giovanni Evangelista, Op. cit., pag. 49.
172 E. Lebovici, S/p of the Tongue, Op. cit., pag. 39.
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maschere femminili e tre coppie di cherubini), pannelli laterali che se anche

ideati dal maestro sono certamente opera della sua bottega'’®.

Alla soppressione della Scuola, I’intero soffitto venne scelto dall’Edwards
per essere consegnato alle Gallerie (1812); ma ben presto il pannello centrale
giudicato «rovinatissimo e corroso dagli anni», venne ceduto con altri tre dipinti
in cambio di una Deposizione dello Schedoni, e acquistato nel 1818 da un
collezionista torinese. Nel 1885 il Cadorin lo segnalava nella collezione del
conte d’Arache; persane poi ogni traccia, fu individuato dal Suida nella Kress
Foundation e si trova ora alla National Gallery di Washington. Le tavolette
laterali invece rimasero all’Accademia dove, nonostante i numerosi restauri
(1817-1903-1935), presentano uno stato di conservazione certamente non
buono, con spaccature e cadute di colore, tanto che sono esposte solo le quattro
con i Simboli. Delle venti originarie una, con una coppia di cherubini, e andata

perduta’™.

173 Cfr. A. Scarpa Sonnino, Catalogo delle opere della Sala dell’Albergo Nuovo in 'T'. Pignatti, Le Scuole di 1 enezia,
Op. cit., pag. 60.
174 Ibidem, pag. 66.

105



2. Le miniature dalla Fondazione Giorgio Cini

| prestiti della Fondazione Giorgio Cini riguardano una serie di miniature,
provenienti da libri di coro o da manoscritti giuridici ritagliati, foglietti e
capolettera che coprono un periodo che va dall’XI al XVI secolo e testimoniano

di differenti scuole, geografie e stili di miniatura'”.

| frammenti derivano dalla trasformazione della funzione del manoscritto
miniato dopo il 1810, quando Napoleone I, reduce dalla vittoriosa campagna
d’Italia e dal conseguente vandalismo e saccheggio, sopprime gli ordini
monastici. Privati della loro utilita, antifonari, graduali e salteri vengono
smantellati e sono razziate le biblioteche ecclesiastiche in cui si trovano, come
accade alla Biblioteca Vaticana nel 1798, i cui frutti del saccheggio saranno

venduti da Christie’s nel 1825,

Miniature ritagliate, fogli staccati dai volumi manoscritti, sono purtroppo
la testimonianza di una pratica tanto incivile quanto dannosa (lo stesso Ruskin
“elogiava” la sua arte di collezionare ritagli di miniature) che, attraverso 1 secoli,
ha colpito mutilandoli, tanti e tanti codici, a volte limitandosi ad asportare dal
contesto per cui erano nate iniziali e altre decorazioni, altre volte arrivando a
smembrarli completamente. E compito dello studioso cercare di arrivare a
ricomporre questi frammenti che, quando siano poi riuniti in serie cosi ricche
come nel caso presente, € con criterio storico, hanno 1’indubbia attrattiva di
offrire una rapida antologia di una ben piu vasta vicenda anche per 1’osservatore

non particolarmente dedito allo studio dei manoscritti'’”.

La vastissima collezione appartenente alla Fondazione Giorgio Cini, di
cui nella mostra sono mostrati otto frammenti miniati, proviene in massima parte

dal collezionista e mercante svizzero Ulrico Hoepli (1847-1935), che nel 1870

175 E. Lebovici, Op. ¢it., pag. 2.

176 Ihidem, pag.2.

177 1. Toesca, Miniature italiane della Fondazione Giorgio Cini, dal Medioevo al Rinascimento, NV enezia, Neti Pozza
Editore, 1968, pag. 11.
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apre a Milano I’omonima casa editrice e una libreria antiquaria dove, nel 1939 e
1940, il conte Vittorio Cini effettua due acquisti di gruppi di miniature, di cui

fara poi dono alla Fondazione'™®,

Nella raccolta di Ulrico Hoepli il periodo piu antico della miniatura
italiana, del quale non sono ancora abbastanza conosciute le varieta di tendenze
e di forme é presente con saggi importanti e svariatissimi, alcuni dei quali molto
accrescono le nostre conoscenze, e sono elette opere d’arte. In fogli e frammenti
della fine del secolo XI e del secolo successivo la miniatura ha modi del tutto
primitivi, or ristretta a semplice decorazione quasi calligrafica, ora gia rivolta ad
emulare la pittura: e sempre riesce a ornare brillantemente le carte. Fogli e
frammenti da attribuire al Duecento riflettono in vario grado, e con diverse
deformazioni, le forme gotiche d’oltralpe; altri mostrano la miniatura emiliana
in tutte le fasi, nonché in diverse sue diramazioni anche nell’Italia centrale o
nelle autonome rispondenze nei codici di Siena, di Firenze e di altri centri.
Un’importante varieta si aggiunge alle scuole gia note, impersonata dal
miniatore Neri da Rimini — finora conosciuto soltanto per documenti — che tra il
secolo XIII e XIV all’antica maniera mescold elementi derivati dall’arte

giottesca'”®.

Nel secolo XIII la miniatura seguito a risentire i differenti e contrastanti
influssi d’Oriente ¢ d’oltralpe; e se riguardo esemplari bizantini, informandone
sue varieta che integrano largamente 1’aspetto della pittura in quel secolo, assai
piu della pittura essa fu soggetta all’azione dello stile gotico propagato dai
codici ornati oltralpe dall’arte “ch’alluminare chiamasi a Parigi”. I modelli
oltramontani furono imitati nelle iniziali — di forma gotica: con sottili filigrane di
rosso ¢ di azzurro, le pit comuni e piccole; con foglie acute, a gocciole d’oro, le

piu adorne — e negli ornati sul margine delle pagine, con steli piatti, con figure

178 E. Lebovici, Op. ¢it., pag. 2.
179 P. Toesca, Monumenti ¢ studi per la storia della miniatura italiana. La collezione di Ulrico Hoepli, Milano, Hoepli
Editore, 1930, pag. 12.
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grottesche o “droleries”, accompagnando la scrittura anch’essa mutatasi in

forma gotica. Le rappresentazioni figurate, spesso racchiuse dentro il campo

delle iniziali, nei manoscritti esemplati pit immediatamente sullo stile gotico

francese,

ebbero sfondi quadrettati e figure appiattite entro sottili contorni neri:

un po’ per tutto, e perfino Roma, come si vede in un messale ornato nel

monastero di Santa Sabina, nel 1252, appunto quando la pittura romana

bizantineggiante affermava il valore plastico del colore in contrasto con quello

stile oltramontano che trasponeva tutto in superficie piane colorate. E si danno

codici, di chiara scrittura italiana, che si potrebbero credere francesi nelle

miniature®.

a)

b)

Maestro delle Decretali di Lucca (Bologna), L elevazione dell ostia.
Iniziale, Italia settentrionale, 1270-1275 ca.

Frammento (0,10 x 0,08 cm) di un codice di scrittura italiana che
una scritta posteriore, del secolo XVII (“Officium B.M. Virginis”),
indica aver fatto parte di un uffiziolo della Madonna, o “libro d’ore”.
La scrittura originaria abrasa, che ancora s’intravede sotto un ghirigoro
calligrafico del secolo XVII, faceva seguito alla piccola iniziale
miniata. Sotto il fregio, di uno stelo con corvi, la miniatura rappresenta
la messa, all’elevazione dell’ostia, nell’interno di una chiesa, indicata
da tre archi lobati: sullo sfondo d’oltremare, nel gruppo dei fedeli sono
distintamente ritratte le diverse fogge di vestiario, il paramento
dell’altare, la croce e 1’alto calice del corporale. Mentre il sacerdote
innalza 1’ostia e i devoti protendono le mani, un chierico sembra
ammonire uno dei presenti volgendosi a lui e posandogli la mano sulla
spalla™.

Nerio (Bologna), iniziale ritagliata da graduale con Resurrezione di

Cristo (Iniziale Resurrexi), inizi del XV secolo.

180 P, Toesca, Op. cit., pag. 8.
181 P. Toesca, Op. cit., pag. 24.
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d)

Nell’iniziale [R] ritagliata (0,28 x 0,18 cm), campita d’oltremare
orlato di rosso, in alto, e il Cristo che risorge fuori del sarcofago; in
basso, le tre Marie ascoltano con moti diversi il rosso angelo seduto sul
sarcofago in atto d’indicare il coperchio rovesciato presso cui stanno
tramortite le guardie, come nella rappresentazione superiore. La
miniatura riunisce, in modo raro, i due tipi iconografici della
Resurrezione: il primo — non ignoto, in altra forma, all’arte del primo
del Medioevo — che doveva avere poi fortuna per sempre e soppiantare
del tutto il piu antico; questo, ancora mantenuto da Giotto negli
affreschi dell’Arena, derivato dalla iconografia bizantina e imperante
in Italia per tutto il Medioevo. Notevole ne e anche lo stile: la piu tarda
maniera bolognese del secolo XIII, rapida e impressionistica, tutta
colore, vi & adoperata come in alcuni dei manoscritti miniati di San
Michele in Bosco (Modena, Biblioteca Estense), oppure in quelli del
San Francesco di Zara, con tanta abilita da richiamare immediatamente
quella di miniature bizantine classicheggianti dei secoli IX e X
sebbene ne sia in tutto distinta per la gamma cromatica e per il
disegno™®.

Miniatore anonimo dell’Italia centrale, foglio di corale — Martirio di
Santo Stefano (Iniziale E[t enim] sederunt), ultimo quarto del XIII
secolo.

Foglio intero (0,46 x 0,34 cm). Nell’iniziale [E], su fondo
purpureo a filigrana bianca, S. Stefano inginocchiato prega verso la
mano divina benedicente mentre viene lapidato; nel fondo é accennata
un’architettura®’.

Maestro del Seneca (Bologna), foglio proveniente da corale con Cristo

e le Vergini (Iniziale Veni sponsa Christi), primi anni del XIV secolo.

182 Ihidem, pp. 29-30.
183 Thidem, pag. 31.

109



f)

Foglio intero (0,60 x 0,42 cm) di corale. Nell’iniziale [V
(eni...)], campita d’oltremare, il Cristo ¢ in atto di accogliere e
benedire alcune sante. Nel margine inferiore, entro la voluta dei
fogliami dello stelo che inquadra il foglio, un orso e un leone®®.
Miniatore perugino dell’ Atelier del Maestro dei Corali di San Lorenzo,
ritagli da una Matricola di un’Arte di Perugia con Porta San Michele
Arcangelo, Porta Santa Susanna, Porta Sole, secondo quarto del XIV
secolo.

Tre miniature ritagliate. La prima (0,085 x 0,07 cm), come le
altre campita di oltremare con orlo rosso, rappresenta su fondo azzurro
quadrettato, e sotto un arco di porta, in campo quadrettato, una santa
martire: per certo la patrona del rione di porta S. Susanna, uno dei
cinque rioni di Perugia. Nella seconda (0,085 x 0,07 cm), su fondo
azzurro a filigrana bianca, e sotto un arco di porta, sta il disco del sole
raggiante : I’insegna del rione di Porta del Sole. Nella terza (0,085 x
0,07 cm), sotto un arco di porta e dinanzi a fondo quadrettato, S.
Michele, il santo protettore del rione di porta S. Angelo, calpesta e
trafigge il drago. Altre matricole dei collegi delle “arti” di Perugia,
conservate integralmente, mostrano che si soleva raffigurare a capo
degli elenchi degli iscritti all’arte, in ciascun rione, la relativa porta con
il suo protettore o col suo segnacolo®”.

Miniatore abruzzese, iniziale ritagliata da Antifonario Proprio del
Tempo con Cristo in Maesta con santi e profeti (Iniziale Aspiciens a
longe), fine del XIII secolo.

Frammento di foglio (0,37 x 0,28 cm) di corale a grande fregio
formato da un’iniziale su fondo azzurro con cornice ornata variamente.

Il campo dell’iniziale, spartito orizzontalmente, rappresenta in alto il

184 Ibidem, pag. 51.
185 Thidem, pag. 80.
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Cristo seduto in trono entro un’aureola portata da angeli mentre uno di
questi, con la spada, € in atto di indicarlo al profeta e ai santi che dal
basso contemplano con vari atti e sono designati dalla scritta: Amos, S.
Stefano, S. Paolo, S. Giovanni Evangelista, S. Domenico. Nei girali
formati da uno stelo intorno all’iniziale stanno un santo domenicano,
un santo profeta e, in basso, un devoto inginocchiato. Il disegno e il
colorito, alquanto confusi, dimostrano che il miniatore appartiene ad
una regione d’arte molto secondaria, e si puo credere che egli fosse
dell’Abruzzo osservando 1 suoi rapporti con Bernardo da Teramo
soprattutto negli alterati riflessi dei modi oltramontani. Pure,
ponderando la prima impressione, ¢ da riconoscere all’artista un senso
rude ma deciso di decoratore®.

g) Maestro olivetano (Lombardia), iniziale ritagliata da corale con La
comunione degli Apostoli (Iniziale Cibavit eos), 1439.

Si tratta di una delle piu rare pagine miniate da artista lombardo
nella prima meta del Quattrocento. Singolarissima per I’iconografia
poiché tratta di un soggetto noto nell’arte medievale, specialmente
bizantina, ma poi assai raro in Occidente (dove pur lo riprese il Beato
Angelico, in uno degli affreschi del convento di S. Marco, inserendolo
nella successione storica dei fatti della Vita di Cristo), piu ancora che
nell’arte bizantina, la rappresentazione vuol realizzare una scena
ultraterrena: una messa celeste assistita dagli angeli, col Redentore
celebrante, in abito pontificale. L’opera dell’anonimo olivetano
milanese si ritrova in molti altri codici della prima meta del
Quattrocento, tra i quali occorre ricordare 1’“Inferno” di Dante, della

biblioteca di Filippo Maria Visconti, posseduto in parte dalla

186 Thidem, pag. 89.
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Bibliotheque nationale di Parigi, in parte dalla Biblioteca Comunale di
Imola*®’.

h) Maniera di Francesco d’Antonio del Chierico, iniziale ritagliata da
graduale con La Resurrezione di Cristo (Iniziale Resurrexi), 1460-

1465.

Nell’iniziale ritagliata (0,27 x 0,22 cm), su fondo d’oro a rilievo,
il Cristo esce benedicendo dal sepolcro intorno al quale sono tramortite
le guardie. La figurazione, consueta nelle miniature iniziali di quel
salmo, € come rianimata dall’artista; nel quale € da riconoscere il
celebre Francesco d’Antonio del Chierico — il piu operoso tra i
miniatori della bibbia di Federico di Montefeltro,e di altri codici
miniati fiorentini — non tanto al bizzarro estro della rappresentazione,
quanto alla fattura pittorica, quasi a macchia nello sfondo di nuvole e
di cielo, e vaga nel modellato con lievi ombre e luci pur dentro i netti
contorni. Anche gli ornati dell’iniziale corrispondono a quelli usati dal

maestro*eé,

Al diffondersi della stampa, nella seconda meta del Quattrocento, mentre
ancora I’opera degli amanuensi contrastava quella dei tipografi, e si formavano
di manoscritti, in Italia, le grandi raccolte dei Medici, di Federico di
Montefeltro, di Mattia Corvino; poi , fino al Cinquecento inoltrato, nei libri
membranacei scritti a penna perché fossero piu preziosi, i miniatori avevano
proseguito la loro arte: essi erano stati chiamati a ornare anche i nuovi prodotti
della stampa, nelle pagine iniziali sovente impresse su pergamena. Ma,
abbandonato sempre 1’uso dei manoscritti, mentre la stampa si giovava di altri
modi di illustrazione appropriati alla sua tecnica, la miniatura perdette ogni
utilita e ogni lavoro, non ebbe piu né tradizioni né artefici: adoperata in fogli

staccati, o in particolari rare occasioni, non fu che oggetto di curiosita, o

187 Ibidem, pp. 109-110.
188 Thidem, pp. 136-137.
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arbitraria costrizione di artisti che si affaticavano coi loro ristretti mezzi a
imitare gli effetti della piu complessa pittura. Soltanto i ritratti miniati, gia di uso
antico, ebbero fortuna sempre maggiore; ma presto differirono in tutto dalle
miniature dei manoscritti*®.

La collezione di miniature italiane posseduta da Ulrico Hoepli e stata
composta con lunga selezione, con gusto rigoroso e cosi avveduto da apprezzare
non soltanto la finezza di fattura e di stile ma anche quelle qualita di effetto
generale e di adattamento della pittura alla decorazione che sono essenziali
nell’opera del miniatore. E formata di fogli staccati, ritagliati: e se lascia pero il
rammarico dei codici a cui i suoi frammenti appartennero , ci pone dinnanzi le
miniature, staccate dai codici, piu nettamente con le loro qualita, e con quelle
rapide diversissime impressioni, di stile, di epoche, di colori*®.

Le parti illustrate, immagini o capolettera, spesso oggetto di un “collage”
che ricompone le pagine, finiscono allora sul mercato. Nella separazione dal
testo acquistano un valore nuovo. Ci sono altre ragioni a questa «dignita
figurativay del frammento. La storica dell’arte Ada Labriola ha mostrato che il
fascino per il libro stampato, la passione per le rovine e la rifioritura della
storiografia nel XVII1 secolo sono il cuore pulsante della collezione dello storico
dell’arte britannico William Young Ottley, iniziatore della moda del cutting
nella cultura anglosassone. I ritagli “su misura” vengono ricomposti secondo
uno schema determinato dalle scelte e dai gusti dei collezionisti**!.

Di certo nessuna lode, e nessun incoraggiamento, si puo dare alla pratica
di mutilare i codici miniati, gia tanto frequente in passato; né cresciuto il rispetto
per I’integrita dei manoscritti, ¢ da credere o da augurare che altra raccolta pari a

questa (rif. alla Collezione Heopli) possa mai essere formata in avvenire: ma

conviene ammettere che I’opera del miniatore, cosi staccata, acquista quasi

189 Ibidem, pag. 103.
190 Ihidem, pag. 2.
91 E. Lebovici, Op. ¢it., pag. 2.
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nuovo rilievo e, non collegata all’insieme del codice, si presenta piu

. . . 4e . 192
schiettamente all’osservazione e al giudizio™".

3. 1l tema del “frammento” nelle opere di Danh Vo

Molte delle opere dell’artista vietnamita Danh Vo hanno come leit motiv il
frammento. Si tratta del frammento di un oggetto personale, il cui valore e stato
attribuito dall’artista, o di un’opera d’arte, che ha gia valore in sé dato dalla
storia, entrambi vengono “acquisiti” nell’esposizione di opere voluta dall’artista
e possono dialogare con le altre opere esposte.

Le prime due opere sono state realizzate sezionando la statua di una
Madonna con Bambino del XIII secolo, a questi frammenti sono stati aggiunti
frammenti di statue romane del | e Il sec. d.C. Tutte le opere sono state
acquistate dall’artista durante aste o da collezionisti privati.

Your mother sucks cocks in Hell (fig.28) consiste in un frammento
marmoreo di bambino, artigiano romano, | e Il secolo d.C.; una Madonna con
Bambino in legno di quercia policromo, primo gotico francese 1280-1380;
compensato (2015, misure 53,3 x 39,6 x 35,1 cm). L’altra opera Shove it up your
ass, you faggot (fig. 29) e stata realizzata con la Madonna col Bambino in legno
di quercia policromo (il busto, mentre la testa fa parte dell’opera precedente),
primo gotico francese 1280-1380; il busto marmoreo proviene da una statua di
Apollo, scuola romana del I-11 secolo d.C. assemblato al busto precedente su una
base di acciaio (2015, misure 154,2 x 50 x 50 cm). I titoli provengono da due
battute pronunciate dal demonio nel film L ‘esorcista, sceneggiatura di William
Peter Blatty, con Mercedes Mc Cambridge e Linda Blair, un film prodotto dalla
Warner Bros nel 1973'%,

Nella sala espositiva che rappresenta la parte piu estrema di Punta della

Dogana, Danh Vo ha esposto Beauty Queen (fig. 30), una scatola d’epoca che

192 P, Toesca, Op. cit., pag. 3.
193 E. Lebovici, Op. cit., pp. 43-44.
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conteneva il latte in polvere della ditta Carnation Milk contiene una scultura
lignea del XVII secolo raffigurante Cristo; precedentemente in legno policromo,
realizzata in Francia, nella zona dello Champagne nelle Ardenne, tagliata o
collocata in una confezione in legno di latte condensato, come appena descritto.
Prodotta presso il Porto Culturgest, in Portogallo, per la mostra Gustav’s Wing,
nel 2013. Gli altri elementi della stessa scultura raffigurante Gesu appaiono

nell’opera Log Dog"**

(fig.31). Quest’opera, realizzata come la precedente nel
2013, e costituita da rami raccolti a Citta del Messico e nei dintorni, su cui si
innestano sculture lignee a tema religioso provenienti da diverse zone d’Europa.
Installati con “piantole” — strumenti costituiti da catene e uncini, reperiti nel
Nord Est degli Stati Uniti e usati per trascinare i pesanti tronchi d’albero — e
frammenti di una figura di Cristo in quercia realizzata in Francia nel XVII
secolo™.

Altre opere, tra cui tre Senza titolo del 2007 mostrano gruppi di oggetti
collezionati dall’artista, successivamente acquistati da collezionisti privati, da
gallerie e da istituzioni museali. Il primo gruppo, della Galleria Johann e Lena
Koning di Berlino, € costituito da un arco e frecce Montagnard, un’ascia di
cacciatori Rhade di elefanti, un poggiatesta pieghevole di bambu Montagnard,
una spada di guerriero Rhade con moneta tardo ottocentesca montata sull’elsa,
una scatola di cartone, 14 documenti e un certificato. Il secondo gruppo da
quattro sculture tombali di Jarai del 1954 circa: Legionnaire, Crying/Angry
Woman, Monkey, Man (legionario, donna piangente/arrabbiata, scimmia, uomo).
Un paio di guanti bianchi, carta da pacchi e quattro casse. L’opera ¢ stata
acquisita dal Fonds National d’Art Contemporain di Parigi. Il terzo gruppo, della
Collezione Pinault, & rappresentato da un insieme di scatole di cartone
americane che illustrano il motivo di brand utilizzati nella vita quotidiana, come:

il dentrificio Kolgate, i cereali Kellog’s, la candeggina Clorox, 1’acqua Poland

194 E, Lebovici, Op. ¢it., pag. 41.
195 Thidem, pag. 42.

115



Spring, altri brand come la Nestl¢, la Panasonic, I’LG. Tutta la parte grafica
stampata sui cartoni (loghi e stelle) ¢ stata ricoperta da uno strato di foglia d’oro
puro. All’interno di ciascuna scatola ¢ disegnato lo schema originale della
bandiera americana a 13 stelle , che rappresenta ciascuna delle tredici colonie
fondatrici. L’installazione conta ventisette bandiere in totale, una per ciascun
cambiamento subito dalla bandiera nel corso dei decenni (é stata aggiunta una
stella per ogni nuovo membro)*®°.

L’opera Bye Bye (fig.32) é una fotoincisione in bianco e nero su carta (62
X 62 cm). La fotografia rappresenta i misionari T. Vénard, G. Goulon, J. Perrier,
J. Lavigne e J. Theurel in partenza da Parigi alla volta dell’Asia il 19 settembre
1852. In seguito, Théophane Vénard — decapitato in Indocina nel 1861 — fu
canonizzato. Il missionario € autore della lettera di addio ricopiata da Phung Vo,
02.02.1861 (2009-) sempre inserita nella mostra'®’.

L’ultima lettera scritta da san Giovanni Teofane Venard (Théophane
Vénard) (fig.33) al padre prima di essere decapitato e copiata dal padre di Danh
Vo, Phung Vo. Ciascun testo manoscritto viene recapitato per posta, in busta
chiusa, direttamente dal padre dell’artista al compratore. Questo € il primo testo
che I’artista fece scrivere al padre per quella che divenne una serie continuativa
di progetti calligrafici*®.

Un’altra lettera manoscritta dal padre di Danh Vo, Pung Vo, ¢ esposta nel
Padiglione Danimarca della 56° Esposizione Internazionale d’Arte de la

Biennale di VVenezia. Qui di seguito la traduzione della lettera:

J.M.J. 20 gennaio, 1861.

Caro, onorato e amato Padre,

Poiché la mia esecuzione deve ancora giungere, voglio porgerti un nuovo saluto,
probabilmente 1’ultimo. | miei giorni in prigione continuano nella pace. Sono circondato dal rispetto e,

forse, anche dall’amore. Dal grande Mandarino fino all’ultimo dei soldati, tutti lamentano che la legge

196 E, Lebovici, Op. ¢it., pag. 44.
197 E. Lebovici, Op. ¢it., pag. 42.
198 B, Lebovici, Op. ¢it., pag. 41.
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del regno mi condanni a morte. Non sono stato sottoposto ad alcuna tortura, com’¢ capitato a molti dei
miei fratelli. Un colpo netto di spada mi decapitera come un fiore di primavera raccolto per diletto al
giardino del padrone. Siamo tutti fiori che crescono nella terra e vengono raccolti da Dio: qualcuno
prima, piu tardi altri. Qualcuno ¢ un rosa cremisi, un altro un lilla virginale e un altro ancora ¢ I’'umile
violetta. Proviamo dunque a dare gioia al signore con il profumo e con i colori che ci sono concessi.

Ti auguro, caro Padre, una lunga, pacifica e virtuosa vecchiaia. Svela il percorso della tua vita
gentilmente, seguendo il sentiero di Gesu, giungendo a una morte cavalleresca e felice. Il padre e il
figlio s’incontreranno nuovamente in cielo. lo, piccolo essere transitorio sar¢ il primo ad andare.
Addio.

Il tuo devoto e rispettoso figlio.

J. Théophane Vénard

199

Per comprendere meglio la ricerca artistica e filologica compiuta
dall’artista nel pensare prima e produrre poi le sue opere, con in questo caso
I’aiuto di un’altra persona che ¢ suo padre, riportiamo i testi scritti di sua mano
per la mostra mothertongue del Padiglione Danimarca de la Biennale di
Venezia.

L’artista stesso afferma che suo padre scrivera questa lettera ripetutamente
finché vivra. Mi piace che la calligrafia possa diventare un atto di puro lavoro
manuale. Le prime tracce dell’alfabeto latino furono trovate in una miniera di
rame egiziana che risale a circa 4000 anni fa. La scoperta indica che all’epoca, 1
lavoratori che non erano abili nel decifrare i geroglifici inventarono un nuovo
alfabeto fonetico piu semplice da leggere e usare. Nel XVII secolo, il vietnamita
fu trascritto foneticamente dai missionari portoghesi per motivi evangelici.
Durante 1’occupazione francese nel primo XX secolo, il vietnamita in caratteri
latini divenne lingua ufficiale. Il sistema trascritto foneticamente é piu semplice
da imparare per i contadini e fu quindi adottato anche dai socialisti vietnamiti
per combattere 1’analfabetismo. Oggi, 1 parlanti della lingua vietnamita hanno

universalmente accettato questo sistema e solamente gli studiosi conoscono i

199 A. Zion, D. Vo, Mothertongue, booklet della mostra (trad. it. di Francesco Tenaglia), Padiglione
Danimarca, 56° Esposizione Internazionale d’Arte, la Biennale di Venezia, Venezia, M+B Studio, 2015, pag. 9.
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vecchi caratteri di derivazione cinese. Danh Vo racconta come il padre abbia
Imparato a malapena a parlare il francese, figurarsi scriverlo. Tutte le lingue
occidentali gli sono sconosciute. Tra le tante cose disposte sulla scrivania dove
trascrive la lettera, ci sono una piccola bandiera danese e un’immagine di
Giovanni Paolo 1%,

Danh Vo afferma come la sua famiglia non sia stata sempre cattolica. Egli
appartiene alla seconda generazione di cattolici. Suo padre si converti
segretamente dal confucianesimo al cattolicesimo per protesta contro 1’uccisione
di Diém, ed ¢ tuttora devoto. Negli ultimi trent’anni, I’artista ha acquistato
familiarita con la grafia di suo padre per via di tutti i carrelli e i menu che gli ha
visto scrivere per i vari chioschi alimentari che ha gestito in Danimarca. Scrivere
a mano puo diventare qualcosa di simile a fare un hamburger; la scrittura puo
diventare un atto di puro lavoro manuale®.

La mente dell’artista, come da egli affermato, ¢ stata “stuprata dal film di
Jean-Pierre Dardenne e di suo fratello Luc. Rosetta e il suo desiderio fallico per
un lavoro sicuro (e quindi per un posto nella societa) sono marchiati a fuoco
nella mia mente. Gli immigrati di classe bassa hanno una maggiore difficolta a
integrarsi. Quando il padre di Danh Vo scrive quelle lettere, riconosce 1’alfabeto,
ma non riesce a decifrare il suo significato. L’artista lo immagina come un
ritorno a un alfabeto amputato, la trasformazione di suoni comprensibili in mera
immagine, come i geroglifici per i lavoratori nella miniera di rame circa 4000
anni fa?®.

La storia, per Danh Vo, é volutamente rappresentata sia da un punto di
vista personale che da un punto di vista storico, le due rappresentazioni si
intrecciano fino a fondersi in una matrice unica. Le opere riescono a trasmettere

questo connubio dal quale emerge lo stato d’animo dell’artista nel corso delle

200 A. Zion, D. Vo, Op. ¢it., pag. 10.
200 A. Zion, D. Vo, Op. ¢it., pag. 12.
202 Thidem, pag. 12.
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esperienze vissute e come queste abbiano condizionato I’attivita di ricerca e di
produzione artistica.

L’opera intitolata 08:03, 28.05 del 2009 é costituita da un lampadario del
tardo XIX secolo proveniente dalla sala da ballo dell’ex Hotel Majestic su
Avenue Kleber a Parigi (fig.34). L’opera fa parte oggi della collezione dello
Statens Museum for Kunst di Copenaghen. Durante 1’occupazione tedesca della
Francia nella seconda guerra mondiale, I’hotel era il quartier generale dell’alto
comando militare del Reich. In seguito ospito gli uffici dell’UNESCO, prima di
diventare la sede del Ministero francese degli Affari Esteri. Nelle sue stanze
vennero siglati i trattati di Parigi e il piano in nove punti finalizzato a garantire
la pace in Vietnam nel 1973. L’edificio ha ospitato anche i negoziati di pace sul
Kosovo, sulla Costa d’Avorio e su diversi altri conflitti internazionali. L’hotel
venne poi venduto e oggi & la sede del primo Peninsula Hotel in Europa®®.

Nel 1954, alla Convenzione di Ginevra, fu decisa la divisione del
Vietnam: H'6 Chi Minh avrebbe guidato il nord comunista, mentre il sud
sarebbe stato affidato a Ngo Dinh Diém, un vietnamita cattolico appoggiato dal
governo dal governo degli Stati Uniti. La divisione sarebbe dovuta essere
momentanea, ma le elezioni proposte furono cancellate dagli Stati Uniti una
volta che ci si rese conto che avrebbero prodotto un Vietnam unito guidato da
H6 Chi Minh. Ad un primo incontro a Potsdam dopo la seconda guerra
mondiale, gli Stati Uniti si opposero all’idea che le vecchie potenze imperiali
riprendessero controllo delle antiche colonie. Il fatto che H'd6 Chi Minh avesse
copiato parzialmente la sua dichiarazione d’indipendenza da quella americana si
perse nella memoria collettiva®*.

Diém sarebbe riuscito a unificare il Vietnam? Durante il suo regime i
media internazionali fecero circolare immagini di monaci buddisti che si

uccidevano lasciandosi bruciare per protesta. Nel 1963, un colpo di stato

203 E. Lebovici, Op. ¢it., pag. 42.
204 A. Zion, D. Vo, Op. ¢it., pag. 11.
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appoggiato dagli Stati Uniti termino con il corpo di Diém crivellato da proiettili
e poi colpito ripetutamente con un coltello. Il padre dell’artista conserva un
ritratto di Diém a casa sua, lo stesso e convinto che Diém avrebbe migliorato le
cose se fosse rimasto in vita®®.

Un’altra opera d’arte simbolica che rappresenta il passato dell’artista
rifugiato a causa dei problemi politici in Vietham € Oma Totem (fig.35), un
ready made costituito da un televisore Philips da 26”, una lavatrice Gorenje, un
crocifisso Bomann, un crocifisso di legno e il pass d’ingresso a un casino,
I’opera ¢ stata realizzata nel 2009. Un frigorifero, una lavatrice e un televisore:
questi oggetti fanno parte di un dono ricevuto dalla nonna materna dell’artista,
Nguyen Thi Ty, dall’Immigrant Relief Program (Programma di sostegno agli
immigrati) quando la donna arrivo in Germania negli anni settanta. Il crocifisso
¢ un dono della chiesa cattolica. Il pass per I’ingresso a un casino ¢ un acquisto
personale. Nguyen emigro in Germania e trascorse il resto della vita ad
Amburgo (anziché in Danimarca come 1’artista), perché non si trovava a bordo
dell’imbarcazione capitanata da Pung Vo, ma di un altro natante intercettato in
mare. La famiglia aveva infatti deciso di separarsi nella convinzione che questo
avrebbe dato alla stirpe maggiori possibilita di sopravvivenza. Oma Totem
venne esposto per la prima volta alla Galleria Zero di Milano nell’ambito della
mostra Last Fuck (2009)*®.

Nel Padiglione Danimarca ai Giardini della Biennale di Venezia € esposta
Lick me Lick me (2015) (fig.36), un’opera site specific realizzata espressamente
per la rassegna veneziana. L’opera consiste in un torso bianco cristallino di
marmo greco raffigurante Apollo, una copia romana del I-l1l1 secolo d.C.
all’interno di una scatola dell’azienda Carnation Milk, ditta americana che
produceva latte in polvere, un’altra scatola della stessa collezione ¢ stata

utilizzata per I’opera Beauty Queen (2013) descritta precedentemente®”’.

205 A. Zion, D. Vo, Op. ¢it., pag. 11.
206 E, Lebovici, Op. ¢it., pag. 40.
27 A. Zion, D. Vo, Op. Cit., pag. 3.
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Una sala del Padiglione Danimarca ospita un’altra opera realizzata
espressamente per la rassegna internazionale costituita da due frammenti,
intitolata O @cdc uaveo (trad. dal greco Dio Nero), é costituita da un frammento
di un sarcofago romano di marmo greco bianco e cristallino della fine del Il
secolo e da una vergine dell’annunciazione incisa nel legno di pioppo con tracce
policrome, Italia, Scuola di Nino Pisano, del 1350 circa; le pareti sono state
ricoperte interamente con la seta tinta RAL 3020 con reazioni chimiche,
cocciniglia (Dactylopius coccus) fissato con allume e un mordente sconosciuto.
La cocciniglia americana e un insetto usato dalle colture indigene in Messico e
Peru come tintura e pigmento da almeno duemila anni. Esportato in Spagna per
la prima volta nel 1526 circa, dal 1600 era diventato uno dei prodotti piu
ricercati nel commercio dell’Impero, insieme all’argento. La legge spagnola ha
protetto la cocciniglia come monopolio messicano fino alla fine del diciottesimo
secolo. Dal 1858, I'introduzione di tinture artificiali ha segnato il declino di
quelle naturali. 1l RAL 3020 e anche il codice usato dalle sartorie ufficiali del
Vaticano per indicare il colore degli abiti cardinalizi. Il titolo dell’opera ¢ un
estratto dai dialoghi del demone in L Esorcista (1973)*%.

Un’opera presentata nel Padiglione Danimarca ha lo stesso titolo di quella
presentata nella mostra Slip of the Tongue a Punta della Dogana, Your mother
sucks cocks in the Hell, anche questa site specific (2015), costituita dalla testa di
un cherubino del diciassettesimo secolo in quercia e policromo, sezionata e
posta all’interno di una scatola d’epoca della ditta Johnnie Walker, al cui interno
erano spedite le bottiglie quadrate. La bottiglia Johnnie Walker quadrata e stata
progettata da Alexander Walker in questa particolare forma per consentire che
piu bottiglie potessero essere sistemate su una mensola e nei contenitori per un
trasporto piu agevole. Anche in questo caso il titolo & un estratto dai dialoghi del

demone in L Esorcista (1973)°%.

208 A. Zion, D. Vo, Op. cit., pag. 7.
29 A. Zion, D. Vo, Op. cit., pag. 8.
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4. Storie di «frammenti»: Danh Vo e Jannis Kounellis

Il tema del “frammento” ¢ ricorrente anche nelle opere di Jannis
Kounellis, artista greco, uno dei massimi esponenti dell’arte povera, corrente

artistica negli anni sessanta e settanta in Italia.

Nel contesto europeo, 1’arte povera, per quanto accostabile alla sensibilita
beusyiana, al suo coinvolgimento con 1’energia intrinseca ai materiali e al suo
concetto ampliato di scultura come strumento di attivazione del pensiero, si
distingue per un processo vitalistico € per un’intuitiva naturalezza, intimamente
radicati nella cultura italiana e nella tradizione umanistica. La designazione di
“arte povera” interessa peraltro attitudini plastiche e modi operativi che si

distinguono ognuno per la propria individuale originalita?*.

Jannis Kounellis costruisce i suoi lavori, con forti valenze visuali e
simboliche, a partire dalla dialettica che contrappone una struttura rigida, chiusa
e fredda a una sensibilita calda, mutevole, errante; in senso lato, ponendo a
contrasto 1’inerzia della moderna conditio humana dell’era industriale al
potenziale energetico di una forza naturale, primordiale, antica. La
contrapposizione é formulata, per esempio, attraverso il contrasto fra un
supporto rigido (carrello di ferro, lastre o contenitori di acciaio, telaio di legno) e
una materia “antiformale” o addirittura viva (carbone, cotone, lana, fuoco,
pappagallo, cactus). Nel 1969, a titolo indicativo, la medesima dicotomia €
messa in atto attraverso 1’esposizione in una galleria d’arte di dodici cavalli vivi
(nel mese di gennaio all’Attico di Roma) oppure di sacchi di iuta riempiti con
patate, caffé, fagioli e granaglie nello spazio istituzionale del museo (nella

mostra di Szeemann a Berna)***.

Le performances di Kounellis raggiungono spesso una straordinaria forza

suggestiva, situandosi come singolari eventi nel contesto della nostra

210 M. Disch, Arte Povera in F. Poli (a cura di), Arte contemporanea. Le ricerche internazionali dalla fine degli anni *50
a oggr, Milano, Mondadori Electa, 2013, pag. 137.
21 M. Disch, Op. cit., pag. 139.

122



esistenza?*?

. Gli animali dell’artista greco, pappagalli o cavalli (1967), sono una
sorta di ready made vivente, la natura messa in relazione con la struttura chiusa
e culturalizzata rappresentata dalla galleria, museo o altro contenitore

architettonico?®?,

Il fenomeno che va, globalmente, sotto il nome di arte povera e un aspetto
del ben piu vasto fenomeno della contestazione giovanile. Gli assunti sono
radicali. Non si deve fare I’opera d’arte, perché I’opera d’arte ¢ oggetto; in una
societa neo-capitalistica o “dei consumi” 1’oggetto ¢ merce, la merce ricchezza,
la ricchezza potere. Anche un’opera d’arte violentemente aggressiva e
ideologicamente intenzionata sarebbe immediatamente assorbita e utilizzata dal
sistema; la stessa ideologia, del resto, € condannata perche si riduce sempre a un
progetto di trasferimento del potere. Nessuna tecnica organizzata deve essere
messa in opera, tutte sono strumenti del potere; e nemmeno nessun tipo di
linguaggio, perché anche il linguaggio e genere di consumo, merce nonche
strumento di potere. Nessuna esperienza del passato pu0 essere evocata 0
ripresa: tutta ’arte del passato ¢ da respingere perché, essendo sempre il
prodotto di tecniche organizzate, non ha realizzato la pienezza dell’esperienza
estetica del mondo, ma 1’ha sistematicamente repressa. Il fatto estetico, infine,
vuole essere soltanto un evento in un mondo in cui, tutto dovendo accadere
secondo 1 programmi prestabiliti, si sta perdendo il senso dell’evento, e gli stessi

prodigi debbono ridursi nell’ambito di una mitologia della tecnica®*.

Sebbene tutte le opere di J. Kounellis siano implicate con la storia, quindi
con un senso politico, ¢ all’interno di essa che si focalizza la politica delle sue
opere. Rappresentando i sentimenti di frammentazione della vita e della cultura
europea fin dalle guerre mondiali, J. Kounellis ha fatto del frammento la

quintessenza del suo tema e della propria materia. Il piu importante,

212 G. C. Argan, L’Arte moderna 1770-1970, Milano, Sansoni Editore, 2002, pag. 285.
213 A. B. Oliva, L Arte oltre il Duemila, Op. cit., pag. 318.
214 G. C. Argan, Op. cit., pag. 284.
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naturalmente, ¢ 1’'uso del frammento della scultura classica che, insieme a porte

e finestre murate e oggetti infiammati, & diventato qualcosa tipo la sua firma®".

J. Kounellis considera il frammento come tale e ha chiamato la sua opera
I’“iconografia dell’iconoclastia”. Si tratta dell’iconografia dell’immagine
frammentata, di una totalita perduta, di una visione abbandonata, del buio — ma
anche di una nuova visione che nasce in uno spazio oscuro, dove ora € unito a
incendi e a frammenti. Nella sua opera il frammento non ha senso in se stesso —
ma solo in una totalita. Ha significato solo come un promemoria muto di una
totalita perduta e come una persona bendata in atto di indicare la totalita
prossima a venire. L’orientamento dell’opera di Kounellis risiede nel suo
costante evidenziare la perdita di una socialita totale e il bisogno di
riconquistarla all’interno della storia — temi che sono avvolti ad un sottile seme

nell’uso dei frammentiZ*®.

Per I’artista la figura di Apollo rappresenta “la richiesta di identita, un
tentativo per recuperare il divino, il sacro, in un senso storico non religioso”. Si
tratta del ruolo dell’artista in una sorta di recupero del sacro senza sentimentalita
che, nell’ottica di J. Kounellis (fig.37), “¢ uno dei poteri dell’artista”. Apollo ¢ la
conseguenza della guerra: il dio osserva con uno sguardo fisso apollineo i
disastri umani. | piu bei prodotti della nostra civilta giacciono rotti, quindi
Apollo — archetipo della collettivita — ne contempla le rovine. Ancora, possiede
il futuro in esso sia come domanda che come potenzialita. L’accumulo di
frammenti di sculture suggerisce sempre la possibilita di metterli di nuovo
insieme, e ’artista ¢ seduto li pronto a farlo, o prova a farlo, sotto la guida di

Apollo™’.

Nelle culture tradizionali I’arte offriva definizioni della cultura prevalente

e della dimensione filosofica. Ma nel momento in cui questa visione € scissa in

215T. Mc Evilley, Jannis Kounellis, Milano, Arnoldo Mondadori Milano, 1986, pag. 118.
216 T, Mc Evilley, Op. cit., pp. 118-119.
217°T. Mc Evilley, Op. cit., pag. 138.
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frammenti contraddittori, il ruolo dell’artista, nell’ottica di Kounellis, resta
plasmato dalla contraddizione. L’artista deve essere nello stesso momento
sociale e politico da una parte, personalmente creativo e auto espressivo
dall’altra. Quando questa dimensione comincia ad evolvere, l’arte puo
funzionare sia come avversaria distruggendo il credo persistente del passato o
positivamente per definire o delinearne uno nuovo. Questo € il grande potere
dell’arte e il grande e [D’autorevole ruolo dell’artista. L’artista esegue
un’interruzione nel flusso della misura, o della falsa misura come nel nostro
tempo; questa interruzione rappresenta un atto creativo/distruttivo attraverso cui
Il persistente richiamo alla vecchia regola potrebbe essere distrutto e una nuova
norma trovata. Per J. Kounellis, P’artista che sperimenta qualcosa di distante
rispetto alla storia in cui ¢ realizzata I’opera non comprende la solennita della
verita che appartiene in essa. La sua arte non lavora come reale. Entra nel
mondo del mercato o dell’intrattenimento o dei mass media ma non lavora
realmente con le radici della cultura e non affronta il problema della natura

umana?,

In una sua recente mostra personale, nel 2013 mothertongue presso la
Galleria Marian Goodman di Londra e nel 2015 presso il Padiglione Danimarca
di cui ¢ stato nominato 1’artista rappresentate (tra I’altro le due mostre hanno lo
stesso titolo), Danh Vo ha incluso I’opera intitolata Lick me lick me (2015), un
busto in marmo di Apollo, frammento datato I-11 secolo d.C., una copia romana
inserita all’interno di una scatola di legno vintage della ditta di latte in polvere

k*° La scatola diventa uno strumento che invita a fissare lo

Carnation Mil
sguardo in modo erotico e crudele allo stesso tempo, dato che quello che si vede
¢ un’antica opera mutilata. Inoltre il busto, rivolto verso il basso, ¢ inserito nella
maniera sbagliata. Un taglio verticale che avrebbe dovuto rendere la bellezza del

fondoschiena e dei glutei di Apollo all’interno della scatola, € invece inserito al

218'T. Mc Evilley, Op. ¢it., pag. 173.
219 N.b. 'opera ¢ stata descritta precedentemente.
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contrario: noi vediamo il taglio nitido latteo dell’incisione. In una recente mail
di Danh Vo a Jorg Heiser, che aveva come oggetto la frase ‘lick me lick me’,
erano allegate un gruppo di fotografie del laboratorio dove la statua di marmo é
stata tagliata, con numerosi scatti, inclusa la possente lama che sezionato la
statua di Apollo — uno spettacolo stranamente necrofilo — come se fosse burro,

. . . . . 220
mentre un’acqua lattiginosa fuoriusciva dalla macchina“”.

Sempre nella mostra presso la galleria Marian Goodman di Londra di
qualche anno fa, Vo ha incluso numerosi frammenti di sculture, uno dei quali
era stato posto su un davanzale. Questo comprendeva un antico frammento di
una statua gotica francese rappresentante una Vergine incoronata in bilico su un
foglio di compensato e sottostante una sezione di gambe di una statua romana
del I-11 secolo d.C. rappresentante un bambino. Una miriade di scrittori nel corso
dei secoli hanno descritto di frammenti di antiche statue come sorprendenti data
la loro natura frammentata, e si potrebbe pensare all’assemblaggio dei due
artefatti qui come una riflessione contemporanea su cio. Ma una volta che sono
stati osservati come reali parti di corpo sezionate piuttosto che come frammenti
di sculture, ’opera evoca anche le oscenita date nell’osservare un cranio
vichingo utilizzato come bicchiere — il crudele ‘misuso’ di resti umani. E, in
caso ci si stia domandando in che modo Vo sia venuto a conoscenza di tale
oscenita, si dovrebbe essere interessati a conoscere da dove deriva il titolo
dell’opera Your mother sucks cocks in hell (2015). Una delle ragioni per le quali
Vo ha scelto la frase piu famosa del film L’Esorcista riguarda, ha realmente
ammesso, il piacere malizioso che gli procura sentirlo pronunciare dai
professionisti della galleria. Si tratta di “un piacere dell’ascolto” portato avanti
in occasione della Biennale di Venezia 2015 dove ha rappresentato il Padiglione
Danimarca, quando le figure istituzionali hanno pronunciato il nome dell’opera

nei discorsi ufficiali d’apertura della rassegna. Ma si riflette anche I’interesse di

220 7. Heiser, Exorcisms of the self. Connections across time and place in the work of Danh 170, articolo, Frieze
Magazine n°171, Londra, maggio 2015, pag. 196.
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Danh Vo nell’idea che nel momento in cui si € posseduti da un demone cio
implica il pronunciare delle parole che non si possono controllare. Significa
come essere discolpati per il peccato commesso — o dal compito di rappresentare
la Danimarca in una maniera istituzionale (Vo ha lasciato la nazione dieci anni
fa, prima di trasferirsi a Berlino; mentre ora vive a Citta del Messico, sebbene

abbia ancora uno studio nella capitale tedesca)®".

Un’altra scultura esposta alla rassegna di Londra era Dimmy, why you do
this to me? (2015), anche questo titolo proveniente dal film L’Esorcista
pronunciato in un inglese stentato dalla defunta madre greca del prete. Il demone
riflette 1 profondi sensi di colpa del sacerdote per non essersi preso cura di lei
adeguatamente. Quindi, I’opera di Vo potrebbe voler parlare di verita? Il busto
della statua logora e consumata della Madonna, la cui testa fa parte dell’opera
Your mother sucks cocks in hell, & costituito dalla parte inferiore della statua di
In satiro a cui gli manca la parte fallica ma ancora in possesso dei vellutati glutei
marmorei. La scultura di Vo si potrebbe interpretare come I’allegoria della
strana unione tra il piacere ¢ il peccato che pervade il mondo dell’arte, dai suoi
luoghi serrati di discorsi scolastici ai vari disseminati bazar. Ma si potrebbe
anche leggere dell’altro all’interno: le opere riflettono anche le esperienze di Vo
dovute ad una formazione cattolica, al vivere la sua identita sessuale e, piu
generalmente, al modo in cui la soggettivita € una lunga battaglia tra impulsi
contrastanti; 1’opera non ¢ altro che un ritratto, della tela della relazioni che

formano il nostro “i0”?%.

L’opera di Danh Vo Untitled (fig.38) realizzata nel 2008 consiste in una
valigia contenente una porzione di sei sezioni di una scultura medievale tedesca
che ritrae San Giuseppe, acquisita intera nel 2008. L’artista ha tagliato la

scultura in sei parti e ha sistemato la ciascun pezzo in una valigia scelta in base

221 1. Heiser, Op. ¢it., pag. 196.
222 1. Heiser, Op. ¢it., pag. 196.

127



alle norme della compagnia aerea europea low-cost Easyjet sulle dimensioni del

bagaglio ammesso in cabina?*®.

“L’ho segata cosi da poter soddisfare 1 criteri legati al peso del bagaglio a
mano imposti dalla compagnia aerea Easyjet”, ha affermato Danh Vo nel 2007,
dando una spiegazione razionale riguardo i frammenti di una statua cattolica che
stava usando per questa opera. L’artista ha sezionato una statua medievale
rappresentante San Giuseppe in sei porzioni da inserire in una valigia (Senza
titolo, 2008). La meta del volto del santo e alcune dita si adattano perfettamente
nel vano cerniera di una borsa in pelle. Cosa inizialmente avrebbe potuto essere
qualcosa di ironico sul pragmatismo dell’economia, cosi come uno sfrontato eco
riguardo il sequestro coloniale di manufatti esteri, si &€ evoluto in un registro

estetico ed elaborato feticcio a sé stante??,

La lunga storia della diaspora greca, I’infanzia di Kounellis nel porto del
Pireo e la sua fuga dallo storico cul de sac della Grecia moderna, costituiscono
le maggiori tematiche usate dall’artista a partire dal 1967 piene di immagini di
viaggio®®>.

Alla tematica del viaggio é unita quella del caffé. Kounellis nota che i
porti — specialmente quello del Pireo — profuma di caffée. “Il caffé per me ¢
qualcosa legata ai porti” afferma I’artista. Il caffe rappresenta il processo di
import ed export, dell’andare e del venire, dell’influenza e della diffusione.
Come le barche e i sacchi, segna il percorso della civilta. L’opera di Kounellis
contiene un’implicita rappresentazione dell’intero processo del commercio e del
viaggio. | sacchi in cui i beni sono caricati e poi gli stessi caricati sono
completati da immagini di veicoli e parti di essi. Nel 1979 alcuni pezzi antichi
rappresentanti 1’albero e le vele di una nave sono stati esposti appoggiati a un

muro di fumo colorato. Nel 1978 il modello di una barca é stato esposto sulla

223 E. Lebovici, Op. ¢it., pag. 40.
224 1. Heiser, Op. ¢it., pag. 196.
225'T. Mc Evilley, Op. ¢it., pag. 110.
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sommita di una pila di sacchi di juta, prima che su una tela gialla. Quest’opera
appena menzionata (e molte altre delle ultime decadi degli anni settanta
introducono riferimenti alla pittura da cavalletto) aggiunge un ulteriore livello
semantico implicando profezie dell’imminente ritorno della pittura da cavalletto

alla ribalta dell’opera d’arte.

226 'T. Mc Evilley, Op. ¢it., pag. 110.
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Capitolo 3. La donna artista: storie di
identita e di dissidio interiore

Introduzione

Il terzo capitolo analizzera la difficile situazione della donna nel
coniugare pratica artistica e liberta d’espressione sottolineando il
condizionamento che la societa esercita sulla sua attivita e di come le esperienze
di vita e i vissuti condizionano la creazione di opere d’arte.

La prima parte del capitolo trattera lo studio di alcune opere d’arte di
artiste, in particolare Martha Rosler, Adrian Piper e Nancy Spero, che hanno
fatto della loro ricerca artistica un mezzo per denunciare le terribili vicende della
guerra civile in Vietnam negli anni settanta, stimolando il dibattito nella societa
in cui vivevano, provocando il pubblico e sensibilizzando 1’opinione pubblica
affinché si innescasse un acceso dibattito su determinate questioni. Il secondo
paragrafo, intitolato “Il Codice Artaud di Nancy Spero”, analizza la celebre
opera dell’artista americana che sperimenta una particolare e personale ricerca
artistica sempre incentrata sulla denuncia dei conflitti bellici e della drammatica
preponderanza del governo americano in molte situazioni politiche di quegli
anni unendo a cio la poetica del poeta e commediografo francese Antonin
Artaud. La terza parte del capitolo focalizza 1’attenzione sul modo in cui il
dissidio interiore e lo stato d’animo condizionino la produzione artistica di molte
artiste, sull’importanza del corpo nella produzione artistica (Lee Lozano) e
’analisi di alcune opere che le artiste realizzano per esprimere la loro interiorita
e per rispondere a eventi che segnano particolarmente le loro vite personali
(Roni Horn).

Il femminismo ha investito anche il campo dell’arte, sollevando il
problema di una oggettiva emarginazione delle donne nell’arte e nella storia

dell’arte. Il discorso € naturalmente politico, in quanto presuppone un’analisi del
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sistema sociale entro il quale le donne svolgono il lavoro artistico. In America le
artiste femministe tendono a privilegiare I’arte come campo di manifestazione di
un’identita, ¢ dunque di differenza, di una sensibilita specifica (dagli spari di
protesta della Solanas contro Warhol alle opere di Louise Borgeois, Lynda
Benglis, Nancy Groves, Alice Aycook e Nancy Spero, fino ai comportamenti del
gruppo Guerrilla Girls). In particolare D’artista franco-americana Louise
Bourgeois sviluppa un linguaggio che testimonia in maniera complessa e con
diverse forme espressive la condizione femminile intrisa di clima diurno e
notturno, erotismo e morte, tra scultura e installazione. In Europa il loro discorso
non punta soltanto sul ritrovamento della soggettivita al femminile, ma tenta di
affermare la donna come soggetto di trasformazione della storia dell’arte e della
storia in generale (Rebecca Horn, Marisa Merz, Annette Messager, Vallie

Export, Yayoi Kusama, Zoe Leonard)®*’.

227 A. Bonito Oliva, Op. cit., pag. 321.
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1. L’arte come denuncia degli eventi bellici

Nel 1970 le sale del MoMA furono teatro di una diretta manifestazione di
protesta contro la guerra in Vietnam, organizzata dal gruppo Art Workers
Coalition (Carl Andre, Mel Bochner, Robert Morris e altri), che espose davanti a
Guernica un manifesto con la fotografia di una strage di civili vietnamiti®?.

Martha Rosler porta la guerra in Vietnam nelle abitazioni. Nell’opera
Bringing the War Home, House beautiful (1967-1972), grazie al fotomontaggio
I’artista inserisce negli interni delle case americane immagini della guerra in
Vietnam. Le opere denunciano la guerra e mettono in crisi la veridicita della
fotografia™.

Nella serie di fotografie Bringing the War Home (Portando la guerra in
casa) di Martha Rosler scattate tra il 1967 e il 1972 (fig.39), I’artista presenta
delle foto che documentano la guerra da celebri riviste statunitensi e le riadatta a
fotografie di interni della classe media, segnando [I’inizio della logica
decostruttivista della rappresentazione che dominera la teoria e ’arte pratica
femminista negli anni ottanta®®.

Adrian Piper, artista concettuale, si oppone fermamente alla campagna
militare in Vietnam, iniziando nel 1970 una serie di performance in strada che
ha chiamato Catalysis. Nella serie Catalysis Ill, dipinse i suoi abiti con vernice
bianca appiccicosa indossando un cartello con la scritta “vernice fresca” su di
essi. Poi si reco da Macy’s, negozio di guanti ¢ occhiali da sole. Alludendo in
un’occasione all’uso di Klein del bianco su una donna nuda e dei suoi pennelli
umidi e un commento sull’amnesia provocata dal consumismo, 1’arte di Piper ¢
sia abile che incisiva®". Le performance della Piper, che vengono rappresentate
in strada, nella metropolitana, nei musei, negozi di libri e altri luoghi pubblici,

dimostrano un desiderio di interrogarsi e di rompere le attitudini sociali generali

228 M. 'T. Roberto, Arte Concettnale, in Arte Contemporanea, Op. cit., 177.

229 G. Bertolino, Anni Settanta, in Contemporanea. Arte dal 1950 a oggi, Op. cit., pp. 323-324.

230 H. Reckitt, P. Phelan, At and Feminism, Londra, Phaidon Press Limited, 2001, pp. 27-28.
21 H. Reckitt, P. Phelan, At and Feminism, Op. cit., pag. 28.
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verso le differenze. Nella serie Catalysis la sua presenza, o “attivita personali
stravaganti”, sono veramente dirompenti. Per esempio, appare nella
metropolitana con abiti aderenti nelle ore di punta o con palloncini attaccati alle
orecchie, al naso, ai capelli e ai denti. Fa shopping in un elegante negozio
indossando abiti aderenti con su scritto “vernice fresca” o in una libreria
indossando un registratore che emetteva suoni di forti rutti. In questo modo
provoca un confronto diretto con il pubblico™?.

Nancy Spero (1926-2009), artista statunitense, nelle sue opere indaga il
modo in cui le immagini del corpo femminile sono state usate da una cultura
dominante maschile giustapponendo e riorganizzando immagini esistenti di
donne provenienti da diverse fonti storiche, evolvendo nuove associazioni
simboliche e messaggi. Nel 1969 I’artista diventa membro del W.A.R. (Donne
Acrtiste in Rivoluzione) ed € membro fondatore di A.l.R. (Artiste In Residenza),
la prima galleria per sole donne nella citta di New York?**.

Infuriata per la guerra in Vietnam, Nancy Spero ha realizzato una serie di
disegni con inchiostro su gouache tra il 1966 e il 1969 con il fine di denunciare
le atrocita della guerra. | disegni come Female Bomb (fig. 40) e Sperm Bomb
(realizzate nello stesso anno) evidenziano le metafore scatologiche e sessuali
dietro il linguaggio della guerra moderna. In tutte queste opere le macchine della
guerra sono personificate, di genere e sessualizzate®*.

Il “dismembramento” € un motivo ricorrente nell’opera di Nancy Spero.
In un’intervista Nancy Spero afferma: “l’interesse per Antonin Artaud nasce
quando Jack Hirshman, professore all’Indiana University, scrive un’antologia
sulla traduzione degli scritti di Artaud, diventato un esperto di Artaud. Era alto e
scuro ed e diventato ancora piu scarno e piu somigliante ad Artaud lavorando sul
suo libro. Ha fatto conoscere molti poeti americani a Parigi affinché

traducessero dal francese Artaud. Erano brillanti, quindi il primo anno degli

232 H. Reckitt, P. Phelan, Art and Feminism, Op. cit., pag. 89.
233 H. Reckitt, P. Phelan, At and Feminism, Op. cit., pag. 293.
234 H. Reckitt, P. Phelan, Art and Feminism, Op. cit., pag. 52.
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Artaud Paintings, ho usato I’inglese. Poi ho deciso che, cosi come era bella nella
lingua originale, non era giusto, che era giusto utilizzare il francese”®.

Nella mostra Slip of the tongue a Punta della Dogana sono presenti otto

opere che compongono gli Artaud Paintings. Queste gouache utilizzano brevi
citazioni estrapolate dal loro contesto. Alla fine degli anni sessanta, Nancy
Spero ha adottato gli scritti arrabbiati del teorico del teatro e “letterato” francese
Antonin Artaud nel momento in cui negli Stati Uniti era un fenomeno culturale
al culmine. Nel 1969 compra un’antologia in inglese curata da Jack Hirschman e
pubblicata da City Lights (1965), che il figlio Philip Golub legge in inglese e
traduce in francese. Tra il 1969 e il 1970 vengono prodotte circa novanta opere
dipinte su carta, di formato pit 0 meno simile. Alle citazioni di Artaud, trascritte
con la mano sinistra (e passando dall’inglese al francese nel corso della serie) si
aggiungono collage di figure e simboli dipinti a gouache su carta fatta a mano e
incollati su carta giapponese, che ingiallisce e si piega. Tutte le citazioni sono
firmate Artaud, tranne una. Gli Artaud Paintings sono precendenti al Codex
Artaud®®,
Il Codex Artaud e una serie di trentasette collage su tavola composti da
fogli di carta incollati uno accanto all’altro in modo da formare strisce
orizzontali o verticali conservate dall’artista in rotoli. I collage, realizzati in due
anni, tra il 1971 e il 1972, sono numerati da | a XXXIII C; tre sono dittici. La
scelta dei formati — lunghe strisce irregolari o verticali — contrasta fortemente
con il consueto rettangolo in cornice che caratterizza la tradizione pittorica
occidentale. Anche se oggi € incorniciato, ogni rotolo invita a una “visione
periferica” come ha spiegato ’artista nel 2004°".

Altrettanto notevoli sono il materiale — carta giapponese — e il processo di

materializzazione di ognuno degli elementi dei “rotoli”. Le strisce di carta, in

235 . A. Isaak, N. Spero in AAVV., PressPLAY, contemporary artists in conversation, Londra, Phaidon Press
Limited, 2005, pag. 574.

236 E. Lebovici, S/p of the Tongue, Op. cit., pag. 34.

237 E. Lebovici, S/ip of the Tongue, Op. cit., pag. 35.
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realta, servono da supporto a elementi aggiuntivi a collage. La parte testuale e le
Immagini di tipo figurativo danno vita a un confronto e a uno scambio costante
tra il verbale e il visivo. | testi sono battuti a macchina in lettere minuscole e
strappate o ritagliate prima di essere incollate sulla fragile base di carta. Le
figure dipinte a gouache — a volte con I’aggiunta di altri media — sono state
anch’esse ritagliate e incollate sullo stesso supporto. Cosi, in ogni sua
occorrenza, il Codex Artaud e fatto di tre diversi tipi di carta. Ciascun pannello
scardina il rapporto eroico con la pittura intesa come espressione diretta, come
corpo a corpo con la tela, affermando allo stesso tempo il carattere manuale,
artigianale e non meccanico di tutti gli elementi a gouache e inchiostro
(comprese le increspature provocate dalla colla nel processo di applicazione e
asciugatura). | testi dattiloscritti sono tutti costituiti da citazioni dello scrittore,
teorico, performer e artista francese Antonin Artaud. Sono state trascritte da
Nancy Spero nel francese originale e tratte dalla sua opera completa ((Fuvres
Completes d’Antonin Artaud, voll. 1, 4, 8, 9, Paris, Gallimard, 1971)238.

Nel video girato da Patsy Scala nel 1973 (presente nella mostra, nella sala
dove é esposto il Codex Artaud) in cui Spero srotola alcune parti del Codex
Artaud sul pavimento del suo studio di New York a La Guardia Place, si sente il
figlio dell’artista, Philip Golub, che legge una lettera di Artaud a Jacques Riviere
mentre la madre, al suo tavolo, ascolta e scrive a mano su fogli di carta. E Golub
I’autore della traduzione inglese dei testi per la prima esposizione del Codex
Artaud alla A.I.R. Gallery nel 1973. Le citazioni presenti sui diversi pannelli del
Codex non seguono la sequenza cronologica della produzione scritta di Artaud e
creano, attraverso la frammentazione linguistica, una geografia relazionale
autonoma®®®.

Nel 1966 Nancy Spero afferma che il linguaggio della pittura ¢ “troppo

convenzionale, troppo rigido” e decide che, da quel momento in poi, avrebbe

238 B, Lebovici, S/p of the Tongue, Op. cit., pag. 36.
29 E. Lebovici, S/p of the Tongue, Op. cit., pag, 36.
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lavorato esclusivamente la carta. Per 1’artista, la scelta dei materiali, della forma,
del metodo e del soggetto € sempre politica. Considera la decisione di
interrompere la creazione di opere su tela “una rivolta personale” a dispetto di
preferenze sanzionate e facilmente collezionabili®®.

Essendo recentemente ritornata negli Stati Uniti dopo un numero di anni
trascorso a Parigi, Nancy Spero é profondamente afflitta dalle atrocita che i
militari americani stavano commettendo in Vietnam, crea il suo primo
significativo progetto su carta, Serie di Guerra, che consiste in 150 disegni a
inchiostro su gouache per esprimere le oscenita della guerra. L’artista guarda le
opere del Vietnam come un manifesto da dare via gratuitamente. Ma nessuno li
vuole. Oltre al dialogo essenziale condiviso tra 1’artista ¢ suo marito, Leon
Golub, D’artista non ha pubblico con cui dialogare; nessuno li osserva, si
impegna a esibirli o a iniziare una discussione sul suo lavoro. Dagli anni
sessanta Nancy Spero fa esperienza di un forte isolamento e rabbia a causa
dell’invisibilita di un’artista donna che realizza un’opera figurativa aggressiva.
La sua rabbia prodotta dall’essere una persona non accettata nel mondo dell’arte
aumenta finché una sofferenza psichica sottolinea la congiuntura artistica
raggiunta col terminare i dipinti di guerra. Nell’estate del 1969, Nancy Spero
scopre gli scritti di Antonin Artaud (1896-1948). Sentendo un’immediata e
intensa affinita, trascrive 1 suoi testi su un libretto cosi gli scritti “sarebbero
passati attraverso il suo corpo”. In Artaud, I’artista scopre una voce singolare,
brillante, conflittuale, estrema, angosciata e subito inizia una serie di opere su
carta in formato verticale, gli Artaud Paitings. | lavori a scala ridotta sono
realizzati con frammenti degli scritti di Artaud che D’artista ha rapidamente
scarabocchiato con la sua mano sinistra per raggiungere un sentimento fuori
controllo e ha incollato immagini dipinte di figure androgine, teste senza corpo,

forme astratte e geometriche e lingue falliche®*'.

240 7. Ault, Naney Spero Codex Artand, Venezia, Grafiche Veneziane, 2015, pag. 1.
24 Thidem, pag. 1.
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“Dopo due anni di lavoro, ho deciso che avrei voluto espandere nello
spazio” afferma 1’artista che crea una rottura ancora piu decisiva con i codici del
formato pittorico, facendo esplodere i fondamentali parametri spaziali in modo
da “spostare lo svolgimento degli avvenimenti per le immagini sul muro”.
L’artista ha raccolto un misto di documenti provenienti da tutto il suo studio e li
ha incollati prima di avvolgerli intorno ad un rullo, modalita che é poi evoluta
nel Codex Artaud (1971-1972), un lavoro di “monumentalita effimera” e
grandezza ideativa. Per un’artista che non aveva pubblico, la decisione di creare
un’opera spazialmente e concettualmente strutturata in questo modo ha
rappresentato una scelta audace®*.

Forzando una collaborazione involontaria, Nancy Spero ha incontrato lo
scrittore Artaud, attivando le sue parole per definire la propria esperienza di
negazione. Il Codex Artaud ¢ un’opera centrale di auto liberazione dove I’artista
abbraccia la potenza del collage liberandosi da una composizione centralizzata e
contenuta a favore di un linguaggio visuale decentralizzato che si dispiega e si
estende — nel processo di trasformazione della sua pratica pittorica in una pratica
di scrittura. Rifacendosi alle modalita precoci di cronaca — della pergamena e del
codice — le forme adottate dall’artista le permettono di proiettare da e verso un
tempo storico all’infinito. Il Codice Artaud ¢ la chiave che apre il futuro

metodologico di Nancy Spero®®.

242 Tbidem, pag. 1.
283 Tbidem, pag. 1.
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2. 1l Codice Artaud di Nancy Spero

Il Codex Artaud fu esposto per la prima volta nel 1973 per la mostra
inaugurale della galleria cooperativa A.l.R. Gallery in Wooster Street, a SoHo
(New York), aperta nel 1972 da un collettivo di artiste. Nancy Spero era tra le
socie fondatrici. Il Codex Artaud fu esposto anche al Douglass College, Rutgers
University, New Brunswick (New Jersey) nel 1974. Benché le due mostre
fossero intitolate Codex Artaud, presentavano in realta solo parti dell’opera. Non
ci sono prove che il Codex Artaud sia mai stato esposto in pubblico nella sua

totalita®**,

Il Codice Artaud e senza dubbio il progetto in cui Nancy Spero scopre la
“sua voce” in termini formali. Lo chiama il primo “lavoro a rullo” e introduce
cosa sarebbe diventato in seguito il suo tipo di firma per opere mobili, i suoi
lunghissimi rulli sia in orizzontale che in verticale. E vero che & difficile
comprendere le opere se uno prova a considerarle nel complesso come una
composizione unica. La sua intenzione non é creare una singola e suggestiva
immagine, ma proporre nel suo lavoro, e per la prima volta nella sua opera, un
modo alternativo di sperimentare un’opera visuale, basata sulla lettura
sequenziale. L’artista afferma che nel momento in cui ha iniziato a incollare
insieme la carta per il Codice pensa ai geroglifici egiziani e al loro metodo di
realizzazione sulle pareti e sui papiri. In aggiunta al suo interesse per 1’arte
egiziana, con suo marito Leon Golub si sono a lungo interessati ai libri illustrati
medievali e ai manoscritti in cui gli elementi figurativi sono subordinati al
testo®*®,

Il suo approccio compositivo non e consistente in questo punto, ma
I’artista inizia a sviluppare la sequenza da destra verso sinistra che diventa

caratteristica del suo stile nei tardi anni settanta, culminando nell’opera Notes in

244 B, Lebovici, S/p of the Tongue, Op. cit., pag. 36.
2% C. Lyon in J. Ault, Spero’s Subversive Code : An Exchange between Julie Ault and Christopher Lyon, J. Ault, Nancy
Spero Codex Artaud, Op. cit., pag. 59.
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Time on Women (1979). Il Codex Artaud VI € un buon esempio per questo tipo
di composizione: le figure hanno tutte il volto rivolto a sinistra, c’¢ una specie di
culmine processionale con le figure inginocchiate per due terzi sul lato lungo e
la composizione termina con una immagine rossa a forma di bara posta
all’estrema sinistra. La descrizione dell’opera della Spero come “un rotolo” non
puo essere presa alla lettera (le opere non sono destinate ad essere rotolate o
srotolate), ma come un’allusione ad uno stile di lettura, la composizione invita
I’osservatore ad avvicinarsi all’opera gradualmente, aumentando 1 significati
man mano che si riduce la distanza con I’opera. Un tipo di distanza ideale di
osservazione ¢ suggerita dall’uso della Spero della tipologia del bollettino per la
maggior parte delle citazioni di Artaud. Le citazioni sono scritte utilizzando il
carattere tipico dei notiziari da bollettino, un mezzo una volta utilizzato per gli
avvisi esposti all’interno delle bacheche. Il carattere utilizzato ¢ facilmente
leggibile da una distanza di un metro e mezzo/due metri, forse di piu. L’ampio
uso dello spazio bianco, come lo utilizzerebbe un grafico, contribuisce ad
enfatizzare ogni racconto, gli spazi vuoti rappresentano, tra le altre cose, pause
temporali, distese spaziali e vuoti esistenziali*®®. Qui la trascrizione di una
paragrafo del Codice Artaud VI (fig. 41) cosi come appare sull’opera di Nancy

Spero, di seguito la mia traduzione in italiano:

Je sens entre mes cuisses [’église m’arréter, se plaindre. Artaud
La lumiére parfaite et douce ot I'on ne souffre plus de son ame,
cependant infestée de mal. Artaud

Je ne voyais plus qu’un grand espace placide
ou se dissolvaient les ténebres de mon destin Artaud

Un magnifique absolu. J avais sans doute appris a me rapprocher de la

mort Artaud

Je savais a I’avance ma mort comme [’achévement d’une vie enfin plane,
et plus douce que mes souvenirs les meilleurs. Artaud

246 C. Lyon in J. Ault, Spero’s Subversive Code : An Exchange between Julie Ault and Christopher Lyon, Op. cit., pp.
59-61.
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Vous devez étre beaucoup trop légere pour [’espace Artaud

Aux yeux de mon esprit, vous étes sans limites et sans bords,
absolument, profondément incompréhensible. Artaud*’

Sento tra le mie gambe la chiesa fermarmi, lamentarsi. Artaud

La luce perfetta e dolce in cui non vi e piu sofferenza della sua anima,
tuttavia infestata dal male. Artaud

Non riuscivo a vedere piu di grande spazio placido
dove le tenebre del mio destino si dissolvevano Artaud

Un magnifico assoluto.
Avevo senza dubbio appreso come avvicinarmi alla morte Artaud

Sapevo in anticipo della mia morte come il completamento di una vita alla
fine piatta, e piu dolce rispetto ai miei ricordi piu belli. Artaud

Dovete essere assai piu leggeri per lo spazio Artaud

Agli occhi della mia mente, siete senza limiti o confini,
assolutamente, profondamente incomprensibili. Artaud®*®

L’intero corpo delle opere ¢ impegnato criticamente con la questione della
presenza dell’artista nell’opera. Gia nei dipinti parigini, le figure sono oscurate,
scorrono in un’oscurita fangosa in modo che la relazione tra le figure e il piano
crolla. Questi dipinti (gli ultimi oli su tela), molti dedicati al tema degli amanti,
apparentemente implicano intimita, inevitabilmente suggeriscono qualcosa che
I’artista sta rivelando, e allo stesso tempo chiudono ogni possibilita di
interpretazione. Il Codice Artaud utilizza un sistema di affermazioni della
presenza dell’artista molto pitt complesso e nello stesso momento distoglie da
esso la nostra attenzione. Nancy Spero ha adottato il personaggio di Antonin
Artaud negli Artaud Paintings, iniziati nella seconda parte dell’anno 1969.
Queste sono opere individuali su carta che uniscono elementi incollati e lettere
direttamente sulla carta. La maggior parte dei testi sono firmati “Artaud” ma uno

di essi ¢ indirizzato allo stesso artista: “Non posso sopportare di sapere che la

247 N. Spero, Codex Artand V1 in ]. Ault, Naney Spero Codex Artand, Op. cit., pp. 6-7.
248 N. Spero, Codex Artand 171, 1971, collage di carte ritagliate, pittura e testo dattiloscritto su carta, 52,1 x
316,2 cm, Museo National Centro de Arte Reina Soffa, Madrid, (traduzione dei testi in italiano).

140



sua disperazione € ancora viva — SPERO”. Queste parole indicano 1’inizio di una
specie di dialogo tra I’artista e il poeta, ma nel Codice Artaud, lei va oltre,
facendo del pazzo poeta francese il suo portavoce®”.

Nancy Spero mantiene una relazione dinamica nei confronti dello spazio
compositivo tutto 1’arco della sua vita, dispensando dai formati “amici dei
collezionisti” (per citare un termine che Leon Golub ha usato in alcune delle sue
ultime opere) e allargare le sue forme a rullo verso un’altezza e larghezza
eccessiva in modo da oltrepassare le barriere della carta e acquisire quelle delle
pareti-inscrivendo lo spazio architetturale con il suo “cast di personaggi” fuori
dei confini della storia. Nancy Spero ha oltrepassato ogni limite che ha
incontrato, anche quelli istituiti da lei stessa. La trasformazione e stata la
modalita della Spero, un imperativo interno. Sembra mantenesse la posizione in
cui le barriere erano confini cui andare contro, per un piacevole disaccordo o
altrimenti, piu che regole da cui tenere distanza. Un contatto costante, un attrito
costante, eventualmente realizzato esso stesso come essere desensibilizzante o
claustrofobico®.

Il concetto di spazio in Nancy Spero e quasi metafisico, certamente non e
eccessivamente vincolato da un’idea realistica di come e dove avrebbe esposto
la sua opera. Nancy Spero dovrebbe essere intesa come un’artista centrifuga, nel
senso che ¢ sempre protesa verso 1’esterno, espandendo gli spazi e le figure della
sua arte. Questo e parte del suo orientamento verso il futuro piu che verso il
passato. La trasformazione e centrale nella sua opera. La narrativa simbolica
della trasfigurazione, intesa come trasformazione da uno stato fisico ad uno stato
spirituale, costituisce le strutture narrative del Codice I, 11, I1l, come del Codice
IX. 1l Codice Il per esempio, contiene un elemento centrale a forma di H, con
linee simmetriche diagonali che passano dal centro, come se fossero una lente.

Uno potrebbe immaginare che la testa sottile sulla destra, sospesa come un

249 C. Lyon in J. Ault, Spero’s Subversive Code : An Exchange between Julie Ault and Christopher Lyon, Op. cit., pag.
61.
20 7. Ault, Spero’s Subversive Code : An Exchange between Julie Ault and Christopher Lyon, Op. cit., pp. 61-62.
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burattino su un filo da un braccio disincarnato e appesantito da un blocco di
testo, si trasforma nel flammeggiante ritratto di una donna mantenuta nella parte

. . .. 251
superiore da una figura trionfante all’estrema sinistra™".

Viande a saigner sous le marteau, qu’on extirpe a coups de couteau

Artaud

Et surtout qu’on ne me passe plus a l’électro-choc pour des défaillances

dont on sait fort bien qu’elles ne sont pas hors du controle de ma volonté, de ma
lucidité, de mon intelligence propres. Assez, assez et assez avec ce traumatisme
de punition. Artaud

Chaque application d’électro-choc m’a plongé dans une terreur qui

durait chaque fois plusieurs heures. Et je ne voyais pas venir chaque nouvelle
application sans désespoir, car je savais qu 'une fois de plus je perdrais
conscience et que je me verrais pendant une journée entiere étouffer au milieu
de moi sans parvenir a me reconnaitre, sachant parfaitement que j’étais quelque
part mais le diable sait ou et comme si j étais mort. Artaud

Ce siecle ne comprend plus la poésie fécale, ['intestine malheur, de celle,
Madame Morte, qui depuis le siecle des siecles sonde sa colonne de morte, sa
colonne anale de morte, dans [’excrement d 'une survie abolie, cadavre aussi de
ses moi abolis. Artaud **

Carne che sanguina sotto il martello, che si estirpa a colpi di coltello
Artaud

E soprattutto che non sia piu sottoporto a elettrochoc per disfunzioni che
sappiamo molto bene che non sono al di la del controllo della mia volonta, della
mia lucidita, della mia intelligenza. Tanto, tanto e tanto con questo trauma di
punizione. Artaud

Ogni applicazione di elettrochoc mi ha gettato in un terrore che durava

ogni volta diverse ore. E io non vedevo arrivare ogni nuovo trattamento senza
disperazione, perché sapevo che una volta di piu avrei perso coscienza e che mi
sarei visto soffocare per una giornata intera dentro me stesso senza giungere a
riconoscermi, sapendo perfettamente di essere da qualche parte ma il diavolo sa
dove e come se fossi morto. Artaud

Questo secolo non comprende pit la poesia fecale, 1’intestino malato, di
quella, Signora Morte, che dai secoli dei secoli sonda la sua colonna di morte, la

251 C. Lyon, Spero’s Subversive Code : An Exchange between Julie Ault and Christopher Lyon, Op. cit., pag. 62.
252 N. Spero, Codex Artand 11 in J. Ault, Nancy Spero Codex Artand, Op. cit., pag. 5.
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sua colonna anale di morte, negli escrementi di una sopravvivenza abolita, anche
cadavere dei suoi me aboliti. Artaud®?

Nel Codice Artaud 11 (fig. 42) c’¢ una figura con in mano uno striscione
con una testa su di esso. L’intera figura riguarda il gesto. Si tratta di
un’immagine araldica, che regge con orgoglio uno scudo. Queste braccia
provengono dalle pose delle statue in bronzo romane nella citta di Pompei.
L’altra sta reggendo un segno come il cinese ha per le vittime che stanno per
essere giustiziate o torturate per i crimini commessi appesi per il collo. Tutto é
tratto da una vecchia fonte. Ma tutto e riferito alla morte. Nelle War Series €
inserita una figura femminile con quattro seni sdraiatati e un neonato. Il
riferimento € a Romolo e Remo e agli dei egizi. Nel Codice Artaud VI la figura
ha quattro seni e un pene, cio che si rivela essere androgino perché risponde
all’ambiguita legata alla sessualita di Artaud®**.

L’opera provoca 1’osservatore nel guardare in modo diverso ci0 che
’artista poi avrebbe rapportato ad un lavoro unitario “da galleria”. Il termine
performativo non ricorre nel momento in cui Nancy Spero sta realizzando il
Codice Artaud, ma sembra importante che 1’artista sia stata affascinata per lungo
tempo dal mondo teatrale; nei suoi ultimi anni osserva la sua opera come
“teatrale” e come uno “spettacolo”, e si riferisce esplicitamente a se stessa
riguardo le sue figure dipinte come la sua “societa per azioni”; lei le definisce
anche “societa di repertorio”. Ha alcune “stelle”, come Artemis e Sheela-na-gig,
che appaiono frequentemente®”.

Spostandoci per un attimo sulla figura del poeta-commediografo francese,
su alcune pagine del diario che Anais Nin (donna che per un breve periodo
frequentera Artaud) scrive a marzo 1933 troviamo un vivido ritratto di Artaud in

quel periodo: «Artaud. Magro, tirato. Una faccia emaciata con occhi visionari.

253 N. Spero, Codex Artand 111, 1971, Collage di carte ritagliate, pittura e testo dattiloscritto su carta, 50,8 x
193,1 cm, Collezione Peter Schjeldahl e Brooke Alderson, New York in in E. Lebovici, S/p of the tongue, Op. cit., pag.
34, (traduzione dei testi in italiano).

254 J. A. Isaak, N. Spero in AAVV., PressPLAY, contemporary artists in conversation, Londra, Phaidon Press
Limited, 2005, pag. 575.
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Un’aria sardonica. Ora stanco, ora ardente ¢ malizioso. Il teatro, per lui, € il
posto dove gridare il dolore, la rabbia, 1’odio per rappresentare la violenza che ¢
in noi... Egli ¢ I’essere drogato, contratto che cammina sempre da solo, che sta
cercando di produrre commedie che sono come scene di tortura®®».

Le idee di Artaud circa una nuova tecnica e pratica del teatro sono percio
fondamentalmente un tentativo di comunicare di comunicare la pienezza
dell’esperienza e dell’emozione umana, superando 1’uso discorsivo del
linguaggio e stabilendo un contatto tra I’artista ¢ il pubblico ad un livello al di
sopra — o forse al di sotto — del richiamo meramente celebrale della dimensione
verbale. 1l nuovo linguaggio del teatro, strumento supremo di comunicazione al
di sopra dell’'uso meramente discorsivo dei concetti, del linguaggio e delle
parole, dovrebbe stabilire un legame attraverso il quale la totalita dell’esperienza
emotiva possa liberamente fluire da un corpo all’altro, dall’attore allo
spettatore®’.

Artaud ¢ naturalmente attore, direttore e anche autore dell’opera The
Theatre and Its Double (tr. Il teatro e il suo doppio) del 1938, la cui prima
pubblicazione in inglese risale al 1958, probabilmente il piu influente libro sul
teatro del ventesimo secolo. Insieme al fatto di essere un rullo, che ha
principalmente a che fare nel modo in cui il Codex Artaud é letto, orizzontale, o
formato paesaggio, frammenti nelle serie possono facilmente essere immaginati
come scene successive in un tipologia di dramma teatrale esistenziale. Visto da
una certa distanza, le immagini sono piccole e generiche, come lettere
dell’alfabeto, o forse come le attenuate figure di Giacometti, importante artista
per Nancy Spero. Alcuni critici hanno osservato i lunghi disegni come se
possedessero un aspetto cinematico, anche se & piu utile immaginarli come
scenografie ridotte. Questo ci aiuta a capire la scala delle figure che in molti casi

appare come se uno li stesse osservando su un ampio palco dal balcone di un

256 M. Esslin, Artand e il teatro della crudelta, Roma, Edizioni Abete, 1980, pag. 66.
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teatro. L’aspetto focalizzante dall’interno verso I’esterno e la dimensione dei
testi invitano I’osservatore all’avvicinarsi quanto basta per poterli leggere,
forzando, forse, un inquietante intimita. Non e permesso giudicare stando
distanti®®®.

Grazie alla narrazione della Spero, il Codex Artaud e largamente visto
attraverso le lenti della sua discordante relazione con le strutture autoritarie
dell’arte e del suo esilio dall’arena quando I’arte diventa pubblica, il suo stato
denigratorio come una donna artista che rispecchia il dissenso dell’essere Artaud
un artista in una societa borghese. Quando il Codice é stato esposto per la prima
volta presso la A.l.LR. Gallery nel 1973, Corinne Robins ha affermato,
riferendosi ad esso, “un opera magistrale di ricatto letterario con il suo scrittore
torturato che a sua volta recita il ruolo di carnefice”?*°.

Potrebbe essere d’aiuto ricordare il titolo degli ultimi progetti di Artaud,
I’opera radiofonica To Have Done with the Judgement of God (Per finire con il
giudizio di Dio) del 1947. In un certo senso questa frase riassume il significato
di Artaud — e della Spero — della corrispondenza Artaud-Riviere. Cosa il Codice
Artaud le ha permesso di espellere ¢ stato il dio (uomo) del giudizio. Nel 1924
Jacques Riviere rappresentava per Artaud questo dio. Artaud prostra esso stesso
prima di Riviere, provocandolo e sfidandolo simultaneamente. Rigettare il

giudizio & un tema consistente del Codice Artaud®®.

Avant de me suicider je demande qu’on m’assure de [’étre Artaud

Je voudrais étre sdr de la mort. Artaud

Toute la science hasardeuse des hommes n’est pas supérieure a la
connaissance immediate que je puis avoir de mon étre. Je suis seul juge de ce
qui est en moi. Artaud

Rentrez dans vos greniers, médicales punaises, et toi aussi, monsieur le
législateur moutonnier, ce n’est pas par amour des hommes que tu délires, c’est
par tradition d’imbécillité. Ton ignorance de ce que c’est qu’un homme n’a

258 Thidem, pp. 63-64.
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d’égale que ta sottise a le limiter. Je te souhaite que ta loi retombe sur ton pere,
ta mere, ta femme, tes enfants, et toute ta postérité. Et maintenant avale ta loi.
Artaud®®

Prima di suicidarmi, chiedo di essere sicuro di essere Artaud

Vorrei essere sicuro della morte. Artaud

Tutta la scienza pericolosa degli uomini non e superiore alla conoscenza
immediata che io possa avere del mio essere. Sono solo giudice di quello che e
in me. Artaud

Rientrate nei vostri granai, puntine medicali, e anche lei, signor legislatore
gregario, non é per amore degli uomini che lei delira, € per tradizione di
imbecillita. La tua ignoranza rispetto a cio che € un uomo é pari solo alla tua
stupidita nel limitarla. Ti auguro che la tua legge ricada su tuo padre, tua madre,
ma tua donna, i tuoi bambini e tutti i tuoi discendenti. E ora ingoi il tuo diritto.
Artaud®®

Nella serie Codice Artaud Nancy Spero ha lavorato con il collage,
pannelli e fregi non uniformi, usando qualsiasi tipo di carta che e
immediatamente disponibile. Questo ha marcato un’ulteriore partenza nel suo
lavoro dalle eroiche monumentali associazioni di scala e materiali che in quegli
anni prevalgono nell’arte degli Stati Uniti. Le sezioni dattiloscritte dei testi che
si riferiscono ad Artaud sono poste in relazione a immagini, figure animali e
umane frammentate, parole e lettere provenienti da differenti culture. Il lavoro
esplora gli estremi limiti del linguaggio, accanto alla dissoluzione e alla ri-
unione delle connessioni culturali e corporee. | disturbi mentali di Artaud e il
suo confinamento in un istituto per malati di mente sono strettamente legati ai
suoi tentativi di liberarsi dalle costrizioni sia corporee che linguistiche, che egli
vede come intimamente collegate. | suoi scritti sono stati discussi dalla linguista
e filosofa bulgara Julia Kristeva in relazione al discorso sul femminismo, come
espressione del dolore e della rabbia delle donne emarginate, quelle che sono

fuori delle dominanti forme del linguaggio. In mezzo alla fusione ambigua dei

261 N. Spero, Codex Artand I in J. Ault, Nancy Spero Codex Artaud, Op. cit., pag. 2.
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simboli rappresentativi nel Codice Artaud, le lingue delle donne appaiono
trasformarsi in forme falliche, evocando la base patriarcale di un simbolico
ordine del linguaggio e della continua alterita della voce delle donne®®.

La relazione tra Nancy Spero e Artaud non si puo capire solo da un punto
di vista di prospettiva femminista. Si tratta della rabbia e della frustrazione della
Spero come artista, primariamente, espressione ricercata nel Codice Artaud, piu
che della discriminazione contro di lei come donna. Da questo punto in avanti, il
femminismo e il posto delle donne nel mondo, specialmente nella storia,
acquistano un importante e crescente ruolo nella sua opera. La relazione con
Artaud € un ponte di cosa uno potrebbe pensare a come le sue opere classiche
del 1974 e in seguito, al cui fondamento c¢’¢ il concetto di donna come
protagonista®®*.

Il rifiuto di Nancy Spero di parafrasare o di semplificare la complessita
sembra, ora piu che mai, una dimensione persistente e radicale della sua
opera”®.

Nel Codice Artaud D’approccio della Spero mostra un’apparente
complessita, se non altro per le identita stratificate dell’artista e del suo alter
ego, e le ironie che mettono le sue parole (del poeta) sulla sua bocca artistica
necessariamente prodotte. Ma I’interazione immagine-testo punta nella direzione
di una semplicita trascendente, possibilmente irraggiungibile. Nei suoi scritti
Artaud persistentemente parla circa il bisogno di colmare il vuoto tra le parole e
le cose, tra noi stessi € le nostre idee (“Possiedo tutta la distanza che separa me
da me stesso”); accusa di essere piu in errore con la vita moderna riguardo
questa scissione psichica e il suo Teatro della Crudelta & essenzialmente
disegnato per sanare questa frattura. Nancy Spero sta anche tentando di superare

questa spaccatura tra la sua identita sociale e il suo essere artistico.
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Intuitivamente, forse, comprende che si ottiene la semplicita non fingendo
I’immediatezza ma riconoscendo la complessita. Artaud sovverte effettivamente
le radicate gerarchie della cultura francese, della poesia circa le comunicazioni
personali, come le lettere, che diventano il suo mezzo letterario piu efficace.
Similmente, la Spero & una ribelle culturale molto piu di un politico; qualche
volta i due si combinano, come nel suo progetto di usare dei tessuti per le sue
opere War Series realizzate su carta (1966-1970), che lei chiama dipinti. Negli
anni settanta, decidendo di focalizzarsi esclusivamente sulle donne come sue
“protagoniste”, immagina una realta alternativa nella quale le donne artiste sono
la norma e gli uomini I’eccezione. Di nuovo genera complessita da un semplice
strumento, ma il suo scopo ¢ lineare: ottenere il riconoscimento. L’artista vuole
la sua voce e, estendendo le voci delle donne, essere ascoltata. Convergere i suoi
pensieri nelle parole di Artaud rappresenta un passo intermedio per raggiungere
questo obiettivo®®.

La questione della mancanza di temporalita nel Codice Artaud e
veramente interessante. L’artista utilizza il termine “presente continuo”, preso in
prestito da Gertrude Stein, per focalizzare la nostra attenzione sull’attimo,
piuttosto che sull’eterno. Il suo lavoro come una totalita potrebbe essere
descritto come perennemente tempestivo, da quando i problemi a cui faceva
riferimento mezzo secolo fa non sono andati via e forse mai lo saranno. Come
I’arte di Leon Golub, la sua ¢ costantemente rilevante verso i problemi politici e
sociali contemporanei. | dipinti di Golub degli anni ottanta che rappresentano la
tortura sembrano sorprendentemente predire gli scandali di Abu Ghraib
scoppiati nel 2003, poco prima la morte dell’artista. Le opere su carta della
Spero degli anni sessanta che ritraggono elicotteri e vittime, attacchi dall’aria,
figure decapitate e corpi bruciati rappresentano notizie eclatanti. 1 problemi
personali ed esistenziali espressi nel Codice Artaud e la tematica femminista che

0ggi possiamo leggere al suo interno, presentano il lavoro successivo
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dell’artista, rimane anche tristemente attuale anche quando le artiste donne,
avendo definitivamente cambiato direzione nell’arte contemporanea negli anni
settanta e ottanta, sono ancora inadeguatamente rappresentate nelle mostre, nelle
pubblicazioni ¢ nel mercato dell’arte. Come il suo argomento, il suo approccio €
inciso nel tempo, ma il tempo stesso e inteso come ricorrente e circolare, piu che
lineare. Una frase utilizzata ¢ ‘“‘storie attive”, come nel sottotitolo del suo
capolavoro, Notes in Time on Women, ora nella collezione del Museo d’Arte
Moderna di New York: Women: Appraisals, Dance, and Active Stories. Le
ventiquattro sezioni corrispondono alle ore del giorno e sebbene lei non ha avuto
modo di vederle installate con tale modalita, ha concepito ’opera come un
grande panorama circolare lungo circa settanta metri. L’opera inizia con una
linea da un antico poema azteco con la voce di una donna e finisce con una
lettera mandata all’artista da un amico residente nell’Illinois recentemente
divorziato. All’interno di esso si compie un viaggio dall’antica Grecia a eventi
ricorrenti, esplorando lo stato della donna. Come con il Codice Artaud, c’¢ un
pronunciato aspetto teatrale dell’opera, con alcuni pannelli che consistono
solamente di sequenze con figure danzanti dipinte®®’.

Il Codice non e mai stato esposto o visto in tutta la sua interezza,
nemmeno da Nancy, quindi non c’¢ nessun immagine di referenza di un “opera
unificata”. Nancy Spero ha esposto 1 frammenti e parlato del funzionamento
Codice sia come un intero che in sezioni. Le passate installazioni dell’opera
variano enormemente; alcune sono fatte da Nancy, una é stata fatta dal poeta e
artista David Antin, e molte sono state determinate dai curatori che li esibivano.
Non ci sono istruzioni per 1’installazione. La configurazione, la sequenza e la
distanza sono senza limiti precisi. Samm Kunce, che ha lavorato con Nancy e
Leon per molti anni e ha spesso viaggiato con Nancy per installare le sue opere,

ha affermato che “Nancy era molto in sintonia con la successione ritmica degli
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elementi visivi. Questo rappresenta qualcosa su cui noi abbiamo spesso
discusso”?®.

Per la prima mostra del Codice presso la A.l.R. Gallery nel 1973, la Spero
ha fissato le fragili opere di carta al muro insieme alle traduzioni in inglese delle
frasi di Artaud che suo figlio Philip aveva tradotto. Ora, invece, i termini di
esposizione sono totalmente diversi-le opere sono necessariamente frammentate
per far si che siano protette; esporre il Codice richiede ingenti risorse spaziali ed
economiche. Per indicare la distanza contestuale tra 1’esposizione di allora ¢
quella attuale ¢ importante sottolineare 1’esposizione del Codice Artaud nella
mostra Slip of the tongue con il suggestivo e interessante video realizzato da
Patsy Scala nel 1973, con la narrazione della Spero, che mostra 1’artista mentre
avvolge e srotola il Codice sul pavimento del suo studio durante la
realizzazione. In questa occasione afferma, “Ho sempre esposto i fogli sul
pavimento. In qualsiasi luogo li esponessi, li srotolo e dopo averli distesi sul
pavimento spiego la cornice iconografica all’interno della quale ho realizzato
questi dipinti tipo rulli... come li arrotolo e li srotolo e li metto in mostra, si
increspa, sento come fosse un procedimento organico”. Sento che in un modo
questo tipo di ribellione minore cosi lontana dall’idea di esibizione o di una
mostra contemporanea che un’opera potrebbe avere, ho scoperto che potrebbe
essere davvero difficile mostrarlo in una galleria commerciale®®”.

Un tema-chiave del Codice Artaud e la liberta: liberta dal giudizio, liberta
dalla tirannia della cultura passata e dei preconcetti culturali (come leggere da
sinistra a destra). Nelle ultime opere, come Hours of the Night, e specialmente
Notes in Time, ’osservatore ¢ libero di approcciarsi da qualsiasi direzione o
cominciare dal centro. Le opere della Spero resistono ad un pensiero lineare ma

non impongono un’alternativa ugualmente prestabilita®’”.
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The Hours of the Night ¢ un’altra grande opera. Nancy Spero afferma “il
titolo, egiziano, si riferisce al passaggio del Dio Sole Ra sulla terra per dodici
ore, nonostante 1’opera ne mostri undici. Questo ha a che fare con il terrore della
notte e della guerra. Ho utilizzato tutti i tipi di strumenti che avevo usato in
precedenza, realmente tormentosi del mio lavoro. “Body Count” ¢ stato dipinto
direttamente sulla carta, come ‘The Hours of the Night”. Tutto il resto ¢
costituito da inserti incollati. Nel 1974 mi occupavo di ogni sorta di strane cose
utilizzando la sperimentazione del linguaggio e del testo*"*.

Il primato del testo nell’opera Hours of the Night allinea il lavoro con
I’arte concettuale, infatti [’artista descrive i1l suo formato come la
rappresentazione piatta sulle pareti di un manoscritto visivo. Leggere il collage
non & un processo semplice e lineare. Nancy Spero € interessata sia alle
associazioni metaforiche che alla qualita visiva dell’opera scritta. L’artista
enfatizza 1’estetica e la materialita del testo attraverso tecniche specifiche come
la variazione della forma e 1’aspetto dei caratteri e delle parole di stampa dalle
lettere dell’alfabeto formate da matrici in legno®’%.

Il “dialogo” tra Artaud e Nancy Spero assume una forma esplicita
letteralmente e metaforicamente come un accoppiamento, un intreccio di
enunciati, divenuti multilingue. Julie Ault afferma: “Considero 1’impegno della
Spero nei confronti di Artaud come fosse un unione profonda, estesa,
pienamente sentita, indagatrice, abbondante, empatica, violenta ed esistenziale.
La sua lingua esplora I’essere disincarnato di Artaud, allo stesso tempoO
riflessione filosofica e specchio dell’amore. Artaud ¢ lo specchio della
rivelazione dell’artista (a se stessa) e la sua piu estrema riflessione e scoperta, il
suo non avere luoghi, la sua angoscia e la sua rabbia. Mostrando I’immagine di

uno specchio, o dello specchio stesso che frammenta e che ancora misura
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qualcosa di indefinito— inghiottendo e lasciandosi andare —Nancy Spero
nasconde ¢ rivela se stessa. Il Codice rivela I’intimita di una profonda affinita®".

I1 Codice rappresenta un’arena per I’immersione della Spero, che
combatte e si confronta con Artaud, il quale domanda all’artista una forma
nuova, una nuova concezione dello spazio, un’arena dove rappresentare tali
azioni e linguaggio, per affermare e inserire la sua voce?”.

Nancy Spero afferma: “Mi sono avvicinata ad Artaud perché volevo un
veicolo per mostrare la mia rabbia ed egli era il poeta piu arrabbiato che
c’era’’™”,

L’immagine del “fidanzamento” della Spero con Artaud ¢ rappresentato
come un bacio violento esistenziale, con la sua lingua che esplora 1’essere
smembrato di Artaud. Un’esplicita immagine di specchio sessuale nel Codice
Artaud VII ¢ essenzialmente un geroglifico inventato (o “speroglifico”, per usare
il delizioso conio di Helene Cixous) significa “doppio” e appare di nuovo nei
codici successivi. La figura rinforza il tema della penetrazione doppia e ci sono
molte pit 0 meno immagini esplicite che fanno riferimento alla fellatio. La piu
ovvia ¢ la figura maschile che appare all’estrema destra del Codice Artaud I. In
direzione del suo inguine e rappresentata una testa di donna, con la lingua

allungata®™®.

Un magnifique absolu. Artaud

J’avais sans doute appris a me rapprocher de la mort. Artaud

J’ai une imagination stupéfiée. Artaud

HOMMAGE A LEONARDO DA VINCI

Mais j'y bouge plus que vous en réalité, barbes d’dnes, cochons
pertinents, maitres du faux verbe, trousseurs de portraits, feuilletonistes, rez-de-
chaussée, herbagistes, entomologistes, plaie de ma langue. Artaud®”’
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276 7. Ault, Spero’s Subversive Code, Op. cit., pp. 73-74.

277 N. Spero, Codex Artand V11 in J. Ault, Nancy Spero Codex Artaud, Op. cit., pag. 8.
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Un magnifico assoluto. Artaud

Probabilmente ho appreso come essere piu vicino alla morte. Artaud

Ho un’immaginazione stupefatta. Artaud

OMAGGIO A LEONARDO DA VINCI

Ma io, in realta, mi muovo piu di voi, barba d’asini, maiali pertinenti,
maestri della falsa parola, portatori di ritratti, scrittori seriali, piani terra,
erbagisti, entomologi, piaga della mia lingua. Artaud?"®

Infine, seguendo il paradigma cristiano, 1’amore ¢ redenzione. I morti
sono salvati dall’oblio, a loro viene data vita eterna. Dal suo amore, Nancy
Spero riscatta Artaud. In questo stato di riscatto, i confini sono obliterati: gli
uomini diventano donne e le donne diventano uomini. La primitiva incarnazione
della Dea del Cielo, che successivamente diventa la firma della Spero sulle
figura stampate (in numerose versioni), e rappresentato nel Codice Artaud XXV
come la combinazione di figure maschili e femminili. Esse sono
simmetricamente inclinate, con la parte superiore dei corpi unita, in modo da
forare una U invertita con entrambe le caratteristiche dell’'uomo e della donna.
Questa caratteristica creatura ¢ resa in un profilo in stile “egiziano”, la gamba
dell’uomo a destra, con un pene sotto I’inguine, e la gamba della donna a destra
(apparentemente con i tacchi alti!), con quattro seni pendenti appesi dal suo
279

tronco inferiore
XXV:

. Qui di seqguito la trascrizione di una parte del Codice Artaud

Je n’admets pas d’avoir la pensée de tous les hommes de la terre dans
mes testicules et dans mon sexe. Artaud

Et j’admets encore moins que mon sperme, non quand je dors mais quand
je veille. Artaud

Outre, outre, esprit, esprit, feu, langues de feu, feu, feu, mange ta langue,
vieux chien, j arrache ma langue. Artaud

278 N. Spero, Codex Artand V11, 1971, collage e pittura su carta: testo dattiloscritto, pittura, stampa su carta,
52 x 381 cm, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid, in E. Lebovici, S/p of the tongue, Op. cit., pag. 34
(traduzione dei testi in italiano).

279 C. Lyon, Spero’s Subversive Code, Op. cit., pag. 74.
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lo non ammetto di avere il pensiero di tutti gli uomini della terra nei miei
testicoli e nel mio sesso. Artaud

E ammetto ancora meno del mio sperma, non quando dormo ma quando
veglio. Artaud

Inoltre, oltre alla mente, mente, fuoco, lingue di fuoco, fuoco, fuoco,
mangia la tua lingua, vecchio cane, strappo la mia lingua. Artaud

Je m’opiomane comme je suis moi sans guérir de moi. Cesser de me

droguer, c¢’est mourir. Je veux dire que seule la mort peut me guérir du palliatif
infernal des drogues dont seule une absence raisonnée, et pas trop fréquente, me
permet d’étre ce que je suis.

Je ne peux rien avec de [’opium qui est bien la plus abominable

tromperie, la plus redoutable invention de néant qui ait fécondé des sensibilités
humaines. Mais je ne peux rien sans a un moment donné en moi-méme cette
culture de néant. Ce n’est pas [’opium qui me fait travailler mais son absence, et
pour en sentir [’absence il faut qu’il passe de temps en temps par la.

Ceci d’ailleurs n’est ni une défense de la désintoxication par un

opiomane, ni une attaque de [’opiomane par un désintoxique. C’est le mémoire
veridique d’un état qui ne sera admis et compris que par les anges ; €t qui n’est
destiné qu’a ceux qui I’auront compris et admis. Artaud”®

Assumo droghe come io sono senza guarirmi. Smettere di drogarmi,

significa morire. VVoglio dire che solo la morte puo guarirmi dal palliativo
infernale delle droghe di cui solo un’assenza motivata, € non troppo frequente,
mi permette di essere quello che sono.

Non posso fare nulla con 1’oppio che € 1’inganno piu abominevole, la piu
temibile invenzione del nulla che abbia fecondato delle sensibilita umane. Ma
non posso far niente senza questa cultura del nulla in un preciso momento in me
stesso. Non ¢ I’oppio che mi fa lavorare ma la sua assenza, e, per sentirne
I’assenza occorre che sia disponibile di tempo in tempo.

Questa non e né una difesa di disintossicazione da parte di un
tossicodipendente, né un attacco a un drogato da parte di un disintossicato. Si
tratta della memoria veritiera di uno stato che non sara ammesso e compreso che

dagli angeli; e che non ¢ destinato solo a chi I’avra compreso e ammesso.
Artaud®®

280 N. Spero, Codex Artand XX in J. Ault, Naney Spero Codex Artand, Op. cit., pp. 38-40.

281 N. Spero, Codex Artand XX17, 1972, Inchiostro, pittura e collage su carta, 61 x 487,7 cm, Williams
College Museum of Art, Williamstown (MA). Acquistato grazie al sostengo del Kathryn Hurd Fund, in E. Lebovici,
Stip of the tongue, Op. cit., pag. 35 (traduzione dei testi in italiano).
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La ricchezza del Codice Artaud ¢ dovuta all’illimitata possibilita delle sue
interpretazioni. Per suggerirne una: Nancy Spero ha ripetutamente scelto versi in
francese che includono la parola langue, cio potrebbe significare “lingua”,
“discorso”, o entrambi. Nel Codice Artaud VIII, I’artista ripete, “Toutes les

langues de ’'ombres™.

Cette douleur plantée en moi comme un coin, au centre de ma réalité la

plus pure, a cet emplacement de la sensibilité ou les deux mondes du corps et de
[’esprit se rejoignent, je me suis appris a m’en distraire par [’effet d 'une fausse
suggestion. Artaud

Que [’église catholique romaine soit maudite avec vous, Lucifer, Jésus-
Christ, et ['esprit inique de la Vierge qui fomenta la sueur Saint-Esprit. Artaud

Toutes les langues de [’'ombres. Artaud

Et enfin plus de crainte que ma langue, ma grande langue trop grosse, ma
langue minuscule ne fourche, j’avais a peine besoin de remuer ma pensée.

Mon cceur est cette rose éternelle venue de la force magique de l’initiale
croix. Celui qui s’ est mis en croix en ui-méme et pour lui-méme n’est jamais
revenu sur lui-méme. Jamais, car ce lui-méme par lequel il s est sacrifié lui-
méme, celui-la aussi il ['a donné a la vie apreés [’avoir forcé en lui-méme a
devenir [’étre de sa propre vie. Artaud®®

Questo dolore piantato in me come un punzone, al centro della mia realta
piu pura, in questa ubicazione della sensibilita dove i due mondi del corpo e
dello spirito si uniscono, ho appreso a distrarmi per effetto di una falsa
suggestione. Artaud

Che la Chiesa Cattolica Romana sia maledetta con voi, Lucifero, Gesu, e
lo spirito ingiusto della Vergine che fomento il sudore dello Spirito Santo.
Artaud

Tutte le lingue dell’ombra. Artaud

E infine piu paura della mia lingua, la mia grande lingua troppo grossa, la
mia piccola lingua non infilza, avevo appena bisogno di suscitare il mio
pensiero.

Il mio cuore é questa rosa eterna venuta della forza magica della croce
iniziale. Quello che si é fatto crocifiggere in sé e per sé non e piu tornato su sé

282 N. Spero, Codex Artand V11 in J. Ault, Nancy Spero Codexc Artand, Op. cit., pp. 8-13.
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stesso. Mai, perché questo stesso per cui egli si e sacrificato, lui gli ha anche
donato la vita dopo averlo forzato a diventare ’essere della propria vita.?®

La frase proviene dal saggio di Artaud « Arte e Morte » del 1920, che
riguarda la storia degli amanti condannati Abélard e Héloise. Nella
concatenazione di testo e immagini, la castrazione di Abélard é equiparata con il
taglio della lingua, che significa, la perdita del linguaggio; di perdita dell’abilita
di penetrare un altro (con la lingua fallica, cioé il linguaggio) significa morire,

come leggiamo nel Codice Artaud XXII.

Abélard, devenu comme un mort, et sentant craquer et se vitrifier son

squelette.Artaud

On voit Dieu quand on le veut bien, et voir Dieu c’est ne pas étre satisfait

de la petite enclave des sensations terrestres qui n’not jamais fait que d’un peu
plus ouvrir la faim d’un moi et d’'une conscience entiere, que ce monde ne cesse
pas d’assassiner et de tromper. Artaud

Moi je renie le baptéme. Artaud

Le feu de langues. Le feu tissé en torsades de langues. Artaud”®*
Abélard, diventato come un morto, sentendo scricchiolare e vetrificare il
suo scheletro Artaud

Dio e visto quando lo si desidera, e vedere Dio non significa essere

soddisfatti della piccola enclave delle sensazioni terresti che non hanno mai fatto
che aprire un po piu la fame di un io e di una coscienza intera, che questo
mondo non cessi di uccidere e di ingannare. Artaud

lo rinnego il battesimo. Artaud

11 fuoco delle lingue. Il fuoco tessuto in nastri di lingue. Artaud®®

Nancy Spero ha completato la creazione di un tipo di poesia concreta e

“speroglifica”, questo, ad ogni modo, non rappresenta piu il suo lavoro. Come

283 N. Spero, Codex Artaud VI, 1971, Collage di carte ritagliate, pittura e testo dattiloscritto su carta, 39,4 x
251,5 cm, Fondation Louis Vuitton, Parigi, in E. Lebovici, S/p of the tongue, Op. cit., pag. 34 (traduzione dei testi in
italiano).

284 N. Spero, Codex Artand XXII in J. Ault, Nancy Spero Codex Artaud, Op. cit., pp. 34-37.

285 N. Spero, Codex Artand XXII, 1972, collage di carte ritagliate, pittura sintetica e testo dattiloscritto su
carta, 76,2 x 307,3 cm, Davis Museum and Cultural Center, Wellesley, MA, in E. Lebovici, S/p of the tongue, Op. cit.,
pag. 35 (traduzione dei testi in italiano).
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un bambino concepito con un altro, lei ha dato alla luce qualcosa di
completamente nuovo da se stessa*.

Nancy Spero afferma: “nel 1972 ne avevo abbastanza di Artaud. Pensavo
ci fosse vero dolore e vera tortura nel continuare, non importa Artaud. La sua
sofferenza é reale ma e anche espressione di uno stato interiore. Quindi questo
era un passo importante, di allontanarmi me stessa da Artaud e esternare questa
rabbia. Ho deciso di indirizzare i problemi in cui ero impegnata attivamente in
problemi di donna. Volevo investigare le realta piu tangibili della tortura e del
dolore. Il cambiamento ebbe a che fare con le mie attivita all’interno delle quali
il movimento delle donne riguardavano la mia propria esistenza. Ho iniziato
frequentando gli incontri del gruppo AWC (Art Workers Coalition). AWC
esponeva ogni tipo di proteste. Gli uomini erano veramente schietti nelle loro
proteste, ma le artiste donne stavano trattando argomenti sempre piu scottanti.
Avevo tre bambini a casa. Poi ho saputo di qualcosa di veramente interessante: il
gruppo W.A.R. (Donne Artiste in Rivoluzione). Si trattava di un gruppo radicale
di donne artiste che si era separato dal gruppo AWC per focalizzarsi sulle
tematiche delle donne artiste. Erano davvero tempi vivaci, abbiamo scritto
manifesti e intrapreso azioni e proteste. Una volta eravamo fuori dal Museo
d’Arte Moderna, otto di noi, di cui una con un bambino di sei anni, protestando.
Abbiamo marciato fino nell’ufficio di John Hightower (poi diventato direttore)
chiedendo parita per le donne artiste. Ci chiese di sederci e noi non ci sedemmo.
Domandammo per la parita e poi ci lascio. In seguito, ho fatto parte del Ad Hoc
Committee of Women Artists. Abbiamo eseguito ogni tipo di attivita, sit-in e
picchettaggio. Una buona parte del nostro gruppo ha invaso un vernissage al
Museo Whitney. Siamo entrate e ci siamo sedute al centro del museo. Era
davvero divertente. Ero davvero irrequieta a quei tempi, molto arrabbiata e
frustrata per la mia carriera. Successivamente Barbara Zucker ha avuto 1’idea

che noi avremmo potuto costituire una galleria. All’interno del gruppo c¢’erano

286 C. Lyon, Spero’s Subversive Code, Op. cit., pag. 75.
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molte forti donne artiste non rappresentate. Sei noi ne fecero parte: Barbara
Zucker, Dotty Attie, Susan Williams, Mary Grigoriadis e Maude Boltz. Insieme
abbiamo discusso I’idea di aprire una galleria di sole donne e tutte eravamo
d’accordo che fosse una buona idea. La AIR, prima galleria per donne artiste
nella citta di New York, ha aperto a settembre 1972 con una mostra collettiva
delle opere dei suoi membri fondatori®®’.

A New York, I’inaugurazione della cooperativa di donne artiste A.L.R.
(Artiste In Residenza) nel 1972 permise di ottenere uno spazio espositivo per i
lavori delle donne nella tumultuosa scena dell’arte. In aggiunta alle opere
esposte, I’A.LLR. ospitava anche una serie di importanti dibattiti che hanno
aiutato a forgiare un linguaggio dell’arte femminista che rifletteva 1’influenza
dell’accademia, del mercato e dello studio. Insieme tutti questi sforzi
istituzionali hanno aiutato a creare un nuovo spazio per lo sviluppo dell’arte e

del femminismo?,

287 1. A. Isaak, N. Spero in AA.VV., PressPLAY, contemporary artists in conversation, Op. cit., pag. 576.
288 H. Reckitt, P. Phelan, At and Feminism, Op. cit., pag. 21.
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3. Il dissidio interiore, la corporeita e ’interiorita

Nella mostra Slip of the tongue ¢ presente anche un’altra importante opera
di Nancy Spero intitolata Cri du ceeur (fig. 43) del 2005. L’opera ¢ un fregio
orizzontale di carta dalle dimensioni che sfiorano i 50 metri di lunghezza in cui
si sviluppa una processione che scorre lungo la parte bassa del muro, a livello
del pavimento. Colorata e stampata a mano, asegmenti, nello studio dell’artista,
I’opera ¢ stata montata per la prima volta lungo le pareti della galleria Lelong di
New York. Raffigura la stessa immagine stampata e talvolta ritagliata un
numero incalcolabile di volte su fogli di carta dipinti, macchiati, multicolori: il
profilo di una prefica egiziana che si lamenta. La Spero si é ispirata a una scena
dipinta proveniente dalla tomba di Ramose, visir di Tebe intorno al 1370 a.C.,
che rappresenta la processione funebre di una comunita femminile verso il
sarcofago del defunto, situato piu in alto, per accompagnare il passaggio dalla
vita all’immortalita. L’immagine apparteneva gia al lessico che formava
I’enciclopedia visiva da cui Nancy Spero attingeva per i suoi disegni. La
ripetizione di quell’unico motivo riprodotto e ricorrente forma una folla, un coro
che non & omogeneo. Le sagome appaiono in modo piu 0 meno denso, la loro
processione e guidata da ritmi diversi. Le forme sono variamente circoscritte,
certe volte si sovrappongono in uno ‘“‘staccato” o spiccano intatte. Si stagliano,
impongono il proprio formato irregolare alla carta o si fondono nell’ambiente
colorato. Adottando un senso di lettura, da destra a sinistra, vediamo come il
fregio ci invita a percepire i cambiamenti di tinta, densita e colori, che vanno dal
chiaro allo scuro, dal vivido al terreo, dal pallido all’esplosivo fino al limite, il
monocromo, in cui le sagome diventano ombre in un ambiente di ceneri e
inchiostro®®.

Questo movimento, questa forma di lettura dell’opera che obbliga lo
spettatore ad avvicinarsi fisicamente, e frutto di un lento processo che comincia

con la stampa manuale del disegno, tratto da un motivo fotocopiato in studio,

289 E. Lebovici, S/p of the tongue, Op. cit., pag. 33.
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alterato e fatto suo dalla Spero e poi mandato ad una ditta. Ottenuto il
trasferimento dell’immagine su una lastra di zinco, ’artista pud stampare la
figura variando la quantita di inchiostro, 1’attrezzo, la pressione, 1’angolo, il
supporto ¢ la resistenza. Oltre al processo di stampa, anche 1’applicazione dei
colori su carta, la scelta degli stessi e la loro organizzazione sequenziale e
orizzontale hanno richiesto molto tempo, tanto piu che la Spero, date le esigue
dimensioni del suo studio, non ha mai potuto vedere I’opera nella sua interezza
fino a che non ¢ stata esposta. L’artista aveva preso ’abitudine di lavorare di
notte, rendendo indistinti i limiti del diurno e del notturno, come tra la vita e la
morte. Leon Golub, marito di Nancy Spero, artista € suo partner nell’attivismo
per cinquantatré anni, ¢ morto mentre lei lavorava a quest’ultima monumentale
installazione: il lutto intimo e privato si fonde con la consapevolezza del dolore
degli altri, funestati dai disastri delle guerre americane in Afghanistan e lIrag e
dalle devastazioni dell’uragano Katrina a New Orleans®®.

| metodi di applicazione al muro sembrano avere conosciuto
un’evoluzione. Un anno prima della mostra alla galleria Lelong, il Centro
Galego de Arte Contemporanea (Santiago de Compostela, Spagna), con il titolo
Weighing the Hearth Against a Feather of Truth, aveva esposto una diversa
versione del Cri de Ceeur stampata su velo. Nella prima installazione di Cri de
Ceeur alla galleria Lelong, nel 2005, pare che il fregio sia stato fissato al muro
con I’aiuto di un ferro da stiro passato su minuscoli € numerosi punti d’attacco
muniti di biadesivo la cui colla agisce con il calore. La difficolta di maneggiare
carta incollata direttamente al muro ha portato a inserire gli adesivi in diciotto
pannelli intermedi che sono stati utilizzati per I’installazione dell’opera oltre che
per la sua conservazione®*.

Nella mostra sono esposte tre opere di Nairy Baghramian, artista iraniana,

tutte e tre legate alla tematica femminile, come impossibilita di esprimersi e

20 E. Lebovici, S/p of the tongue, Op. cit., pag. 33.
PV E. Lebovici, S/p of the tongue, Op. cit., pag. 33.
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esercitare liberamente 1’attivita artistica perché donna che é dovuta emigrare da
un regime in cui ogni forma di liberta € negata o ridotta ai minimi termini.

La prima ¢ intitolata Slip of the tongue (fig. 44), opera da cui Danh Vo ha
tratto il titolo stesso della mostra. Gli elementi di Slip of the tongue sono stati
presentati per la prima volta nel ristorante dell’ Art Institute di Chicago adiacente
alla terrazza su cui era contemporaneamente esposto French Curve. Il luogo
ospitava una vetrina con alcuni oggetti in vetro appartenenti alla collezione di
arti decorative del museo. Nairy Baghramian ha deciso di poterne disporre
temporaneamente. L’artista ha affermato: “Ho collocato le sculture che
compongono Slip of the tongue come oggetti che evocano la mancanza di
verticalita di cui soffrono. Le sculture hanno bisogno del muro, della vetrina,
altrimenti non stanno in piedi”. Inoltre ha aggiunto: “lo concedo loro un
momento di riposo”. In questo modo le sculture flaccide, dalla verticalita
Incerta, evocano in negativo questioni di potere che sarebbero legate alla
scultura in quanto elemento “eretto”. Sormontate da fusioni di silicone, le otto
sculture di Slip of the tongue sono fatte dello stesso materiale di French Curve,
con le prime che riutilizzano il cemento al polistirolo scavato dagli elementi
della seconda®®.

L’altra opera intitolata Retainer (il cui titolo tradotto in italiano significa
apparecchio per i denti) (fig. 45), 2013, ¢ stata prodotta per un vasto spazio
espositivo, lo Sculpture Center di Long Island City, a New York. Si compone di
sedici elementi di silicone colorato, pressato su una “schiena” in policarbonato.
Ogni pannello & montato per mezzo di placche cromate su un sottile treppiede di
alluminio anch’esso cromato che tiene in posizione verticale queste forme, piu o
meno rosa e piu 0 meno traslucide, proprio come un cavalletto mantiene dritti i
quadri. | pannelli, di cui alcuni collegati tra loro da uno stelo cromato, sono
disposti uno accanto all’altro secondo una curva che mostra il lato convesso.

Parallelamente alla costruzione dei pannelli é stato realizzato un modellino, che

292 E. Lebovici, S/p of the tongue, Op. cit., pag. 4.
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serviva all’artista per pensare a cio che si stava producendo nella realta dello
spazio espositivo. Retainer non vuole evocare una bocca munita di dentiera, ma
piuttosto indagare 1’interno della bocca “come spazio”, o piuttosto come spazi,
al plurale, di estensione diversa a seconda che la mascella sia aperta o chiusa e
che la bocca parli o ascolti®®.

Dopo un primo sopralluogo allo Sculpture Center, Nairy Baghramian €
tornata a Berlino, dove vive e ha il suo studio, per costruire le forme e i rispettivi
cavalletti metallici. La gamma di colorazione del silicone va dal rosa al glauco.
Le forme di policarbonato e il supporto in alluminio cromato sono stati prodotti
In una piccola fabbrica e curvati a mano secondo un processo produttivo che
fonde I’industriale e il manuale. Ciascuna delle placche che consentono di
fissare le forme al supporto metallico € stata realizzata ad hoc in sostituzione di
viti ¢ bulloni. L’artista ha assistito a tutto il processo di fabbricazione. La bocca
nella sua organicita appare come uno strumento che “piega lo spazio” e la
struttura cromata come una protesi “correttrice” dell’edificio: non perché diventi
piu bello — secondo la funzione di un apparecchio dentistico -, ma per rendere
visibile il momento di “bruttezza” che precede il compimento della correzione,
con tutto il potenziale immaginario che ne consegue®*.

La terza opera di Nairy Baghramian, French Curve (2014) (fig. 46) e
allineata simmetricamente ad un’opera di Auguste Rodin, Iris Messageére des
Dieux (1890-1891) (fig. 47) , la loro forma curvilinea rappresenta 1’universo
femminile con le sue forme e sinuosita.

Il termine inglese French curve indica lo strumento tecnico di cui si
servono i disegnatori per ottenere una curva netta, che non puo essere eseguita a
mano libera. La linea elegante cosi prodotta acquista spessore in quest’opera
tridimensionale, orizzontale e curva. L’orizzontalita ci ricorda anzitutto che il

suo primo contesto espositivo, la vasta terrazza dell’ Art Institute di Chicago, con

293 E. Lebovici, S/p of the tongue, Op. cit., pag. 3.
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la spettacolare vista dello skyline, in realta ha sempre ispirato agli artisti sculture
verticali. Ma la curva vuole anche porsi come elemento collegato al corpo
femminile: in questo senso, si tratta di un elemento esterno alla narrazione
canonica dell’arte minimalista, introdotto da un’artista proveniente a sua volta
dall’esterno degli Stati Uniti. Con il suo profilo basso (arriva circa all’altezza del
ginocchio), a formare una curva a gomito di 17 metri di lunghezza, French
Curve € una metafora, una presenza che mette in evidenza le assenze in seno al
movimento minimalista®”.

L’opera ¢ costituita da una serie di segmenti disposti uno accanto all’altro.
Dapprima 1’artista 1i ha costruiti in studio scala 1:1, poi gli stessi elementi SONo
serviti a fabbricare industrialmente 1 calchi d’alluminio che ne costituiscono il
guscio. Di nuovo in studio, I’artista ha colato a mano cemento al polistirolo (un
materiale di riempimento). A seconda che si sguardi il lato convesso o il lato
concavo della curva, le superfici rivelano materiali e consistenze differenti:
I’alluminio fuso e la resina epossidica suscitano sensazioni opposte, “come il
midollo e le vertebre”. Sul lato in resina infatti lo spessore del cemento ¢ cavo,
come se fosse stato svuotato del midollo spinale. La relazione piu personale, piu
intima, che instauriamo sempre con ci0 che si presenta come un elemento
viscerale, é sottolineata dal materiale lucido e livido che riveste la scultura nella
sua convessita. Il lato concavo invece, quello che guarda verso la citta, verso
I’esterno, presenta una pelle di alluminio opaco e grigio, unico materiale
visibilmente prodotto in fabbrica®*®.

L’opera Iris Messagere des Dieux di Auguste Rodin (1890-1891)
rappresenta una figura senza testa e con il braccio sinistro mancante,
probabilmente ispirata a Rodin da una ballerina di cancan che avrebbe posato

per lui®®’,
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Quanto meno ¢ I’ipotesi di Albert Elsen, storico dell’arte specializzato in
Rodin, quando la associa alla ginnastica viscerale della posa, lacerata, che
denuncia la persona abituata a praticare un’attivita fisica e a esporre un corpo
sessuato. Il dinamismo atletico della figura che con un braccio si prende un
piede suggerisce inoltre i movimenti del cancan. Numerosi schizzi e disegni di
Rodin attestano il suo modo di collocare i modelli in pose inconsuete,
considerate piu erotiche che accademiche. Nella fattispecie, per questa Iris la
modella era probabilmente sdraiata sulla schiena con le gambe ampiamente
divaricate. La schiena e appena modellata. Rodin I’ha raffigurata senza testa,
come una rappresentazione interamente assorta nel proprio movimento, senza la
consapevolezza di essere guardata. E probabile del resto che mentre posava
nello studio I’artista 1’abbia protetta dalla vista di visitatori inopportuni. In
sostegno a queste ipotesi il deposito dei gessi di Auguste Rodin a Meudon
mostra una serie di variazioni e di ingrandimenti sul motivo della ballerina di
cancan, forse anch’esse ispirate alla Iris Messagére des Dieux che ne
costituirebbe la figura originaria. La prima concezione dell’opera si situa verso il
1890-1891 e pare che Rodin vi abbia lavorato per fare da corona al Monument a
Victor Hugo. Dotato di ali, quasi in volo sullo scrittore commemorato, figura
anche nella seconda versione del Monument a Victor Hugo, detta anche
Apothéose de Victor Hugo, del 1897. Ne esistono quindi due versioni, una senza
testa e un’altra piu piccola con la testa®®.

Dal 1894, tuttavia, ingrandita da Henri Labossé che lavorava per Rodin, la
figura viene sbharazzata dei connotati mitologici, almeno nel titolo, diventato
semplicemente Etude de femme aux jambes ouvertes. La troviamo fotografata
verso il 1896-1898 davanti a La Porte de [’Enfer: la statua & di nuovo priva di
ali, di testa e di un braccio, e tende 1’altro braccio verso 1’alto. Nel 1900, quando
Rodin monta una propria retrospettiva di sculture e disegni nel padiglione di sua

proprieta in place de 1’Alma a Parigi, presenta la figura di Iris come Autre voix
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dite Iris. Come spesso capita con Rodin, questo gesso originale € un
intermediario, una fabbricazione postuma realizzata per procedere alla fusione
dei bronzi sotto la supervisione del Musée Rodin (tra il 1902 e il 1965). Undici
di essi sono stati prodotti tra il 1935 e il 1951 dal fonditore Eugene Rudier sotto
’etichetta delle fonderie parigine del padre Alexis Rudier, poi da George Rudier
tra il 1951 e il 1965. Questo gesso, realizzato probabilmente al tempo della
seconda guerra mondiale, secondo gli esperti sembra essere stato ottenuto da
uno stampo per esemplari, tecnica utilizzata gia nell’ottocento per riprodurre 1
gessi a partire dai modelli in creta dell’artista. Cosi sulla schiena del gesso c’¢
scritto  “grande Iris Tanguy, gesso originale, altezza 90 centimetri (circa),
provenienza Eugeéne Rudier”. L’opera ¢ in effetti passata per le mani di Eugéne
Rudier e poi di Jean Mayodon, ceramista ed esecutore testamentario di Rodin. Il
reimpiego delle pose, delle posture, addirittura dei frammenti di corpo — piedi,
mani, ecc. — € tipico del modo di fare di Rodin, il cui metodo di lavoro
procedeva anche per delega. All’apice della sua celebrita I’artista aveva infatti
una cinquantina di collaboratori, uomini e donne, alcuni dei quali specialisti.
Alcuni facevano i calchi in gesso, altri tagliavano il marmo, assistevano al
margottare, lavoravano con le fonderie (Rodin non ci andava mai di persona),
facevano la patina, e altri ancora, soprattutto, creavano gli ingrandimenti e le
riduzioni necessarie al mantenimento finanziario di uno studio di quelle
dimensioni®®®.

Anche un’opera di Lee Lozano, No title (Toilet Lid), 1962-1963 circa, ha
un chiaro riferimento alla bocca, infatti 1’artista ha dipinto una bocca con dei
denti anneriti, mentre fuma un sigaro (fig. 48).

La tavoletta da gabinetto e stata probabilmente trovata da Lee Lozano
sulle bancarelle della zona di Canal Street, a New York, in cui si recava spesso
con gli amici artisti Carl Andre e Hollis Frampton. Oltre alla bocca sorridente

con un sigaro al posto di un dente (I’altro canino ¢ aguzzo come quello di un
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vampiro) disegnata nel 1962, tra i disegni della Lozano intorno al 1963 figurano
molti altri sorrisi sdentati. Nei suoi taccuini Lee Lozano annota:

18 maggio 1969: “Lo smalto dei miei denti va disintegrandosi (quando
avevo dodici anni ero una bocca di metallo). | punti in cui lo smalto se ne va
diventano marroni. Forse un giorno riusciro a realizzare un desiderio segreto:
platino davanti, con un diamante ficcato in ogni dente. | diamanti li ho, ma non
posso permettermi il lavoro dei dentisti”.

29 maggio 1969: “Da Paola Cooper mi sono accorta che molta gente ha i
denti scoloriti € marci (“dente di New York™), (anch’i0), e ho tirato fuori la
questione dell’incastonare pietre preziose nei denti o dipingerli di vari colori
eccetera”™®,

Nella sala dove ¢ esposta I’opera di Nairy Baghramian French Curve sono
esposte due opere di Lee Lozano, No title (1965) e Crook (1968).

No title (1965) avrebbe dovuto essere esposto alla Green Gallery di New
York, una delle pit importanti gallerie d’avanguardia in cui la Lozano aveva gia
esposto da sola nel 1964 e insieme ad artisti minimalisti. La galleria organizza
una nuova mostra nel settembre 1965 e commissiona un testo alla critica Jill
Johnston (Lee Lozano, Green Gallery, 1965). Lo spazio tuttavia chiude
improvvisamente, la mostra salta, resta solo il testo di Jill Johnston, che sara
pubblicato qualche decennio piu tardi. Un anno dopo Lozano espone alla
Bianchini Gallery di New York. Il cartoncino d’invito, una fotografia in bianco e
nero scattata da Hollis Frampton, amica dell’artista e cineasta sperimentale,
mostra una “veduta del tavolo da lavoro nello studio di Lee Lozano, la cui opera
sara esposta alla Bianchini Gallery dal 5 al 30 novembre 1966”. Sul tavolo, visti
dall’alto, sono posati molti utensili (tenaglie, forbici, bulloni, materiale
d’artista), una targhetta di una delle sue opere con il nome Green Gallery, una
scultura di Carl Andre del 1961 intitolata Cock (trad. “cazzo’) e una scatola di

fiammiferi del bar Max’s Kansas City. Su uno sgabello ci sono delle sigarette e
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una tazza di caffé, mentre un po’ piu in la si vedono una cellula fotoelettrica e
quattro prove Polaroid della seduta fotografica da cui ¢ scaturita I’immagine. In
questa vertigine autoreferenziale le procedure che hanno condotto 1’artista alle
pitture astratte allora esposte sono tutte rese visibili, dai disegni in bianco e nero
fino agli attrezzi, metafore sessuali di cui essi sono le rappresentazioni***.

Lee Lozano si e volontariamente ritirata dalla scena artistica nel 1972,
optando anche per un boicottaggio generale delle donne, ma secondo il suo
complice ed esecutore testamentario Barry Rosen “non ha smesso di fare arte, ha
smesso di fare dell’arte un mercato”. Anche se ci sono parecchi momenti oscuri
nella sua biografia, & oggi assodato che abbia continuato a vivere a New York
per una decina d’anni frequentando una libreria d’arte e alcuni spazi alternativi.
E stata anche invitata a Documenta 6 (1977), ma ha declinato. Dieci anni dopo il
suo ritiro si e stabilita a Dallas, dove ha cambiato il suo nome nella semplice
lettera “E”. Lozano, forse per la sua decisione di ritirarsi dal mondo dell’arte, ¢
stata quasi completamente dimenticata per vent’anni. Ritrovata tuttavia
“all’ultimo anno” un anno prima della sua morte, avvenuta nel 1999, nel corso
del 2006-2007 ¢ apparsa come la riscoperta del XXI secolo, come testimoniano
le numerose retrospettive, ultima quella al Moderna Museet di Stoccolma
(2010). Nel 2017 le sara dedicata una mostra dal centro de Arte Reina Sofia di
Madrid**,

Oggi, invece di dividere in fasi o in periodi il lavoro di Lee Lozano,
tendiamo piuttosto a considerare il fluire dei suoi diversi aspetti, il suo passare
dal personale all’artistico e parallelamente da una pratica all’altra, per esempio
dalla pittura ai “lavori testuali”. Cosi il titolo Crook (curvare), associato al
quadro a olio in due parti del 1968, &€ da mettere in relazione con una lista di
verbi provenienti da uno dei suoi taccuini: “Elenco di titoli dipinti 1964-67

29 66

(maggio)”. L’elenco comincia con 1 verbi “fresare”, “girare”, “lasciar filare”(la
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corda di un’imbarcazione), scritti in maiuscole come la maggior parte dei suoi
testi, che si rifanno chiaramente al vocabolario degli operai e all’uso di attrezzi e
macchine specifiche. La compilazione di verbi applicabili a se stesso fatta
dall’artista Richard Serra nel 1967-1968, leggermente posteriore ma molto piu
famosa di quella della Lozano, verra definita in un programma che raggruppa le
mansioni dello scultore (“rotolare, tagliare, lacerare...”). In Lozano i verbi, non
privi di connotazioni sadomasochistiche, non descrivono il progetto ma le
forme, in questo modo ricondotte al corpo pur essendo astratte. In pittura é
I’epoca del confronto tra pittore e operaio, come affermano i contemporanei
Frank Stella e Donald Judd. Lee Lozano utilizza pannelli da imbianchino da
sette centimetri. L’applicazione di una vernice a ossidi metallici — i suoi colori
hanno la qualifica di “forniture da ufficio” — concorre a costruire una superficie
striata e leggermente riflettente, con una corporeita pienamente sottomessa alla
spinta direzionale delle pennellate. Ma la posizione della Lozano nei confronti
del lavoro artistico & piu ambigua. Per una pubblicazione del 1970 dichiarera:
“Non mi definirei tanto una lavoratrice dell’arte quanto una sognatrice dell’arte
e partecipero soltanto a una rivoluzione totale che sia al tempo stesso personale
e pubblica™®,

I1 22 gennaio 1971 (I’artista precisa che ¢ un venerdi) Lee Lozano manda
a Charlotte Towsend, direttrice della Mezzanine Gallery all’interno della Nova
Scotia College of Art di Halifax (Canada), dieci fogli, “disegni” che
comprendono nove lavori (dato che No grass si sviluppa su due fogli), nonché lo
schema di come vanno attaccati. Si raccomanda di distanziare bene i lavori
perché si ripromette di inviarne altri da inserire negli interstizi lasciati vuoti.
Infofiction ¢ una miniretrospettiva dei lavori testuali (“language pieces”)
dell’artista, ed ¢ la sola presentazione che abbia fatto in vita. I titolo si avvicina
a un’altra istruzione proveniente dai taccuini dell’artista: “l’informazione ¢

contenuto. Il contenuto ¢ finzione. Il contenuto ¢ un casino”. Le sue parole
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sembrano un commento critico sia del titolo sia del contenuto della celebre
mostra d’arte concettuale organizzata al Museo d’arte moderna di New York
(MoMA) dal conservatore Kyneston Mc Shine, Information, nell’estate del
1970. Poche donne erano state selezionate per parteciparvi (Hanne Darboven,
Adrian Piper e Christine Koslov, oltre a Yvonne Rainer e Marta Minujin, ma

soltanto in catalogo) e la Lozano non era tra quelle®®.

Lee Lozano ¢ precisa a fornire le istruzioni per appendere I’insieme
costituito da due pezzi: prima Grass, poi, a distanza di 7,6 centimetri, No-Grass
(i cui due fogli devono essere contigui). | lavori sono destinati al muro opposto
all’entrata della galleria. La “MAST.INV.” (Masturbation Investigation) viene
invece posta sul muro dell’entrata. L’insieme dev’essere appeso in modo che la
linea mediana delle opere allineate si trovi a un’altezza di circa 1,45 metri dal
pavimento, per renderne confortevole la visione. Data la fragilita dei fogli, che
sono talvolta copie carbone, la Lozano si raccomanda anche di utilizzare una
cartellina di plastica fissata al muro con nastro adesivo. Ognuno di questi lavori
testuali produce il paradosso di essere sia prescrittivo (sono istruzioni) sia
retrospettivo (Lee Lozano ha seguito quelle istruzioni alla lettera e ne ha
annotato gli effetti). Cosi No-Grass deve venire immediatamente dopo Grass,
cio¢ I’inalazione di una marijuana eccellente in modo da rimanere “stonati” il
pit velocemente possibile per tutta la giornata e vedere cosa succede, il tutto per
sei settimane, dal primo aprile del 1969 al 3 maggio dello stesso anno. Poi viene
No-Grass, datato 4 maggio 1969. Il lavoro e durato trenta giorni. Gli effetti della
privazione vengono annotati e datati, cosi come le interruzioni del digiuno.
Queste interruzioni sono collegate a un altro lavoro testuale che ha luogo nello
stesso periodo: si chiama Dialogue e I’artista vi annota le sue conversazioni con
John Torreano, La Monte Young, Marian Zazeela e Alan Saret, a partire dalle
quali riprende a consumare erba. Grass e No-Grass sono gia stati esposti

insieme alla galleria Paula Cooper di New York durante la mostra del gruppo
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Number 7 del maggio 1969, e pubblicati in “End Moments”, la rivista
autoprodotta dal compagno della Lozano, I’artista Dan Graham. Masturbation
Investigation, il “lavoro piu difficile che abbia mai fatto”, ¢ datato dal 3 al 5
aprile 1969 e dura tre giorni trascorsi a comparare gli effetti delle fantasticherie
e delle immagini, con o senza oggetti. Nel frattempo e in corso il lavoro Grass, e
anche altri, come ad esempio Greve Générale (che consiste nell’evitare di
presenziare a riunioni ufficiali o pubbliche legate al mondo dell’arte). La
nozione di simultaneita ¢ importante, il lavoro € sempre “ora”. “Tutta ’arte che
ho fatto ¢ sempre il mio lavoro in corso” scrive la Lozano. Thinking offer, opera
testuale in cui la Lozano propone “di pensare a qualcosa per qualcuno”, non

faceva parte di Infofiction e non & datato®®.

| disegni di utensili o parti di utensili costituiscono la serie di grafite su
carta No Title, che intorno al 1964-1965 si trasformano drasticamente per
diventare primi piani particolareggiati e iperrealisti, rappresentano gli attrezzi
adoperati da chi lavora con le mani: succhielli, trapani, tubi di gomma. Secondo
Barry Rosen, I’esecutore testamentario dell’artista, gli oggetti rappresentati, o le
parti di essi, potevano provenire dalle passeggiate che la Lozano faceva con gli
amici artisti Carl Andre e Hollis Frampton alla ricerca di materiali lungo Canal
Street, nella parte sud di Manhattan, le cui strade erano piede di rivenditori di
tutti i tipi, in particolare dei suddetti utensili o di pezzi d’acciaio e ferraglie
varie. Paradiso degli ambulanti, negli anni sessanta Canal Street ospitava anche
un fiorente commercio di rottami provenienti dallo smantellamento delle navi e
dei cantieri navali, in particolare quelli che, sovvenzionati dalla marina militare
durante la seconda guerra mondiale e poi durante la guerra in Corea, erano stati
successivamente lasciati ai rottamatori che ne vendevano i materiali a peso. Dato
che si trattava di un periodo in cui nell’industria degli armamenti erano

chiamate a lavorare le donne (“We Can Do It!”), ¢ allettante pensare che Lee
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Lozano abbia in qualche modo riciclato quella ferraglia prodotta da una forza

industriale femminile3°.

Nell’opera No Title del 1962 i simboli della civilta giudaico-cristiana, la
croce e la stella di David, sono oggetto di una serie di pitture in cui questi
elementi sono incastonati in un corpo femminile, spesso martoriandolo. In un
caso la stella di David e schiacciata tra i denti. In un altro &€ compressa in una
mano dopo che e avvenuta una specie di sanguinosa mutilazione. In un altro
ancora due seni sono cancellati dietro due stelle di David, mentre intorno al
collo e sospeso un occhio a forma di capezzolo. La stessa cosa con la croce. Un
dipinto illustra “I’ultima stazione della croce” in un’apertura vaginale. In questo
caso la croce appesa al collo occupa talmente tanto spazio sul petto da divaricare
1 seni verso ’esterno e ferirli, come sembrano testimoniare 1 segni dipinti. Questi
segni, di colore vermiglio diventato scuro come sangue coagulato, indicano
anche che “il confine tra la superficie che protegge la pelle e le profondita senza
fine dell’interno della ferita presentano una sfida per il bisogno perverso che ha
il pittore di penetrarla ¢ godere della dissezione” come sostiene Sabine Folle,

7
un’esegeta della Lozano®”’,

Nella sala dove ¢ esposta 1’opera Masturbation Investigation di Lee
Lozano altre opere completano quella che a detta del curatore-artista Danh Vo

sembrerebbe la parodia della societa borghese contemporanea.

La prima opera € Baigneuse au Ballon realizzata da Pablo Picasso a meta
settembre del 1929. Durante 1’estate del 1929 a Dinard, in Francia, dove Picasso
conduce la moglie Olga en, clandestinamente, la giovanissima amante Marie-
Thérése Walther, I’artista realizza molti disegni su un taccuino e su un foglio
piegato in quattro che raffigurano bagnanti con la palla. Baigneuse au ballon,
una grande tela a olio alta circa 2 metri, & stata probabilmente dipinta a Parigi tra

la fine di settembre e 1’ottobre 1929, subito prima del crac delle Borse. E un
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quadro oscuro, un velo uniforme di grigi scuri con qualche tocco di bianco,
bruno, beige e nero passato indistintamente sulla figura e sullo sfondo, cosi cio
che distingue la figura di fondo non € il colore, ma una spessa linea di contorno
nera. Picasso circoscrive la testa sollevata della bagnante, la cui bocca
spalancata ¢ incisa da piccoli tratti come denti, all’altezza degli occhi. Situata
nell’angolo superiore sinistro del quadro, la testa ¢ raddoppiata in contrappunto
a una forma che si slancia sulla destra, con un braccio teso come uno stelo e
I’altro che raccoglie una palla da terra. I1 gioco di lanciare e ricevere la palla ¢
forse un’allusione a un gioco sessuale. In senso piu ampio, il gioco ¢ anche la
costante di un lavoro che, spesso sotto forma di scommessa rivolta all’altro,
impegna ad avanzare i propri pezzi. Cio che qui viene anticipato e il passaggio
dalla pittura alla scultura, dalla tela al metallo da tagliare®®.

I1 proposito scultoreo di quest’opera pittorica € molto marcato in ognuno
dei disegni, evocatore di un volume tramite striature 0 ombre ingrigite o annerite
a matita. La monocromia grigia vuole forse evocare lo scuro granito bretone,
materiale dei tetti, dolmen o menhir visti a Quimper in occasione di un
soggiorno presso I’amico Max Jacob? Comunque sia, sotto alle gambe e alla
palla é tracciata una linea del suolo che corrobora la verticalita della figura,
aggiustata grazie al triangolo ritagliato al livello del sesso, che spezza la
frontalita e produce I’illusione di un rilievo, ancora una volta, in uno spazio che
non ¢ piu pittorico. Due altri dipinti, molto vicini, precedono 1’installazione di
Picasso al Chateau de Boisgeloup e I’esplosione scultorea che vi si svolge. Nate
quindi dalla pittura, le sculture del 1929-1930 segneranno “un’altra svolta nella
storia della scultura” e informeranno a loro volta tutti gli ulteriori dipinti del
1932. L’amico e collega Julio Gonzalez non si fa ingannare. Secondo lui

“pittura, disegno e scultura diventano una sola cosa in Picasso” che, scrive
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anche, “vede tutto da scultore” anche se immagina da pittore la plasticita delle
sue figure®®.

Sebbene il crac borsistico non lo danneggi minimamente (ha gia una
fortuna considerevole) Picasso ¢ probabilmente sensibile all’assurdita del mondo
del denaro. Il mercante Rosenberg decidera di annullare la sua mostra
monografica prevista per il 1930 e, per tutta la durata della crisi, Kahnweiler non
vedra nessuno nella sua galleria. Eppure nel 1929 si pare il museo di Abby
Aldrich Rockfeller, Mary Quinn Sullivan e Lillie P. Bliss, il Museo d’arte
moderna di New York, il cui direttore, Alfred Barr, ha come primo progetto una
mostra di Picasso. Picasso tiene questa Baigneuse au ballon per sé. Viene
ritrovata nell’inventario delle opere fatto dopo la sua morte, nel 1973,

Le altre due opere presenti nella sala sono Gabriel Gaveau del 1981 (fig.
49) e Manubelge del 1982 (fig. 50), entrambe di Bertrand Lavier.

Gabriel Gaveau ¢ il primo pianoforte dipinto da Bertrand Lavier per la
mostra 5 piéces faciles alla galleria Eric Fabre, nel 1981 a Parigi. L’artista, non
avendo uno studio proprio, ha utilizzato il locale della vecchia galleria Eric
Fabre al 34 di rue de la Seine, e sempre il gallerista ha pagato per I’acquisto
dello strumento musicale effettuato in un negozio specializzato del mercato
delle pulci. “Gabriel Gaveau” ¢ una “pianola”, cio¢ un pianoforte tradizionale
con I’aggiunta di un meccanismo integrato che gli consente di suonare da solo.
Dopo I’intervento dell’artista, lo strumento continua a funzionare, come tutti gli
oggetti dipinti da Bertrand Lavier: il mantenimento della funzionalita differenzia
il piano da una replica. La pittura che lo ricopre non e gel trasparente né
catrame, ma uno strato dello stesso colore dell’oggetto: cosi sono stati dipinti il
rivestimento esterno del pianoforte, i tasti bianchi, i pedali color argento e la
targhetta dorata con il nome Gabriel Gaveau. Lavier all’epoca ha intitolato il

suo gesto ostentato e manifesto, quasi un cliché di pittura moderna, “il tocco di

39 K. Lebovici, S/4p of the tongue, Op. cit., pag. 29.
310K, Lebovici, S/4p of the tongue, Op. cit., pag. 29.

173



Van Gogh”: la materia come forza sia attrattiva sia dimostrativa. Alla mostra di
Eric Fabre il Gabriel Gaveau @ stato acquistato da Herman Daled, che con la
moglie Nicole, in Belgio, aveva cominciato a riunire una delle piu famose
collezioni di arte concettuale degli anni sessanta e settanta. Derogando per un
certo tempo alla regola che si era dato di non esporre niente a casa propria,
Daled ha collocato il Gabriel Gaveau nella sala da musica disegnata da Henry
Van De Welde, al posto del pianoforte che figura nelle foto degli anni trenta. In
seguito I’ha prestato al Centre Pompidou, poi al Palais des Beaux-Arts di
Bruxelles, ¢ infine 1’opera & andata a integrare la Pinault Collection®*".

Per la sua personale alla galleria Michele Lachowsky di Anversa,
Bertrand Lavier ha comprato un armadio da farmacia da un rigattiere di
Bruxelles e 1’ha presentato insieme a una serie di oggetti dipinti (un punching-
ball, una scala, un classificatore). L’armadio ¢ stato dipinto in galleria, per
I’occasione usata come studio. Forse ¢ stato I’aspetto “paramedico” dell’oggetto
a colpire particolarmente il collezionista Herman Daled, medico radiologo, che
I’ha acquistato. Si nota per la prima volta I'utilizzo di un “gel meédium
trasparent” che viene adoperato per i vetri 0 sugli specchi (honché sulle finestre
del Friedericianum a Kassel in occasione della mostra Documenta 7, nel 1982,
per la quale, come testo critico sull’artista, ¢ stata pubblicata la scheda tecnica
della Liquitex, ditta produttrice del gel) **2.

Nella mostra Slip of the tongue sono presenti altre opere di artiste
Importanti tra cui Zoe Leonard, Leonor Antunes, Alina Szapocznikow e Roni
Horn.

Le opere di Zoe Leonard sono intitolare Untitled (1990-1992) e
Carnivores (1992-1997) entrambe appartenenti alla Collezione Pinault.

Queste due fotografie in bianco e nero sono state scattate in un museo:

Carnivores, al museo di storia naturale di New York, dove Zoe Leonard

SIUE, Lebovici, S4p of the tongue, Op. cit., pag. 19.
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comincia a fotografare nel 1979-1980; Untitled in un museo di storia naturale
europeo. Al netto di ogni sensazionalismo, queste fotografie di musei affrontano
le questioni della presentazione e della soggettivazione dell’opera nelle
istituzioni museali. Tanto il contrasto tra la materialita fisica delle due pellicce
animali appese e la loro categorizzazione come “carnivore” quanto la violenza
naturalistica dello spettacolo di gatto e topo ci mostrano che le due fotografie
parlano di come le cose vengono ordinate, classificate, conservate, descritte e
destinate ad “apparire belle”. Zoe Leonard ha utilizzato pellicole 35 mm in
bianco e nero e ha realizzato le stampe alla gelatina d’argento nella sua camera
oscura. La doppia datazione indica il tempo di latenza tra la cattura
dell’immagine ¢ la stampa su carta — un lasso che serve all’artista per pensare al
motivo che sta alla base delle immagini. In genere i due processi — I’editing, cio¢
la scelta di un’immagine da un corpus piu vasto, e la stampa — derivano da
numerose sperimentazioni, che possono durare mesi o anni. L’artista i ha spesso
paragonati al processo di scrittura — una produzione su carta come per le
immagini, che necessitano anch’esse di una ricerca editoriale. “Abbiamo una
massa di immagini che dobbiamo ricondurre all’immagine che riteniamo piu
importante. Poi dobbiamo fare le stampe, e rifarle, e rifarle, fino a liberarci degli
eccessi, trovando la densita giusta, la carta giusta ecc”. Quali che siano le
fotografie, non vengono mai tagliate o riquadrate (tranne quelle legate a una
“messinscena” teatrale, tipo la costruzione degli archivi dell’attrice fittizia Fae
Richards), come indica il filetto nero del perimetro. I bordi dell’immagine
diventano cosi I’indice della posizione che occupa D’artista al momento in cui
inquadra. Questa etica fotografica, che non nasconde né il luogo né la
soggettivita della fotografia, necessita spesso di una grossa quantita di pellicola
per arrivare a scegliere un’immagine e poi renderla visibile pur rivelando il
riferimento della cornice. Senza questo riferimento, spiega I’artista, si
tratterebbe di un campo visivo che non rende conto del processo fotografico né

del fotografo. Le fotografie sono esposte senza cornice, appese direttamente al
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muro, e sono protette da una semplice lastra di vetro che espone alla vista la
materia fragile della stampa®*®.

Leonor Antunes ha iniziato la sua serie di opere nel 2007 (fig. 51), quando
stava lavorando a una mostra intitolata Dwelling place per lo spazio
dell’ Associazione Barriera di Torino. Durante la pianificazione di quella mostra,
Antunes condusse alcune ricerche sulle opere dell’architetto Carlo Mollino, a
cui si deve la ristrutturazione degli interni del famoso Teatro Regio di Torino.
L’artista racconta di avere scoperto che Mollino era stato invitato a
intraprendere il progetto non solo in virtu delle sue competenze (che all’epoca
non avevano ottenuto molto riconoscimento), ma anche perché un altro suo
progetto, la Societa Ippica Torinese, era stato demolito poco tempo prima.
Esaminando la documentazione relativa alla Societa Ippica, Antunes scopri
alcuni collage prodotti da Mollino, in cui i cavalli — bardati con i finimenti
completi — galoppavano nei terreni della scuola di equitazione. Antunes trasse
Ispirazione in particolare dalle briglie dei cavalli e decise di replicare le diverse
versioni che aveva trovato nei documenti dell’architetto, pur non ricorrendo al
metallo e non necessariamente in scala 1:1. Dal 2007, I’artista ha raccolto
finimenti prodotti in diverse nazioni e ne ha realizzate delle repliche, ognuna
delle quali con caratteristiche uniche, pur appartenendo alla stessa serie. Di
recente Antunes ha trascorso un periodo a Citta del Messico, dove in precedenza
aveva prodotto random intersections #6 per una mostra tenutasi nel 2011, e si €
Imbattuta in un finimento nuovo e particolarmente vistoso, che ha riprodotto per
guesta mostra, intitolandolo #14; si tratta della sola versione intrecciata
presentata qui. Random intersection #4 & stato modellato sulla scorta di una
briglia che ’artista ha trovato in Portogallo. Le altre due in mostra sono repliche
di finimenti in diversi stili occidentali, che secondo [D’artista si possono
ricondurre a origini francesi, spagnole o portoghesi. In assenza di cavalli che ne

mantengono la forma, le briglie restano illusori contorni di corpi assenti. |
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finimenti vengono appesi insieme verticalmente, in modo tale che il loro peso e
materiale ne determini la forma e ne incrementi il grado di astrazione®*.

L’opera di Alina Szapocznikow, Sculture-Lamp 1X realizzata nel 1970 in
resina di poliestere colorata, filo elettrico e metallo € una via di mezzo tra
un’opera d’arte, una scultura e un pezzo di design.

“E un calco della mia bocca” spiega Alina Szapocznikow al regista Jean-
Marie Dro, che gira Journal de Voyage. En Pologne (1969) per la televisione
francese. Partita da un calco della propria gamba, 1’artista si dedica a una
consistente produzione di fiori-bocche, seni e pance. Queste impronte parziali
del corpo si incastrano in figure costituite di materiai industriali, cemento o
cemento plastico, e si incarnano nei colori vivi del poliestere, una materia
sintetica il cui uso innovativo permette effetti di traslucidita e luce. La
Szapocznikow realizza nel 1966 una prima serie di “seni illuminati” e di
“lampade-bocca” in resina di poliestere. Le impronte di bocche carnose che vi
sono incastrate sono la sua, quella di Ariane Raoul-Duval — compagna dello
scrittore Roland Topor con cui la Szapocznikow ha stretto amicizia — e quella
dell’attrice inglese Julie Christie®™.

Filiformi e policrome, le lampade-bocca si aprono come fiori sul loro
gambo slanciato dentro cui passa un filo elettrico collegato a una lampadina che,
accesa, rende la forma delle labbra quasi fosforescente. Due lampade-bocca
scure figurano sulla copertina del catalogo ideato dal critico francese Pierre
Restany e realizzato nel 1967 dal grafico Roman Cieslewicz (che é anche il suo
secondo marito) per la galleria parigina Florence Houston-Brown. Nel 1970 la
Szapocznikow continua a produrre e vendere lampade-bocca e anche gioielli, ad
esempio anelli con calchi di labbra incastonati e cuscini-pancia. Queste sculture-
oggetti-corpi sono pensate secondo una strategia di moltiplicazione, nel rispetto

della loro funzionalita. Convertiti in ‘“gadget”, come si diceva negli anni
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sessanta, tradiscono la volonta dell’artista di “declassificare” e “degradare” la
scultura. E anche 1’effetto che 1’artista ricerca nelle Photo-sculptures di chewing-
gum masticato, quindi ancora una volta fabbricate con la bocca (1971-2007).
Celebrate in Polonia finché Szapocznikow era viva (muore nel 1973, anno della
sua prima mostra monografica al Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris) e
coronate nel 1975 con una retrospettiva che ha girato otto citta della Polonia, le
sue opere sono state esposte sempre meno. Il purgatorio dura fino agli anni
Duemila, in cui dalla Polonia parte un’azione di riscoperta che passa per
Documenta 12 a Kassel (2007) e varie gallerie (Gisela Capitain, Broadway
1602, e la Galerie Loevenbruck, a cui il figlio dell’artista affida la successione)
prima di arrivare alla mostra monografica che ha luogo tra il 2011 e il 2013 al
WEILS di Bruxelles, all’Hammer Museum di Los Angeles, al Wexner Arts
Center di Columbus e al Museo d’arte moderna (MoMA) di New York®*®.

La mostra Slip of the tongue presenta un’opera di Roni Horn Gold Field
(1980-1982) (fig. 52).

Sono stati prodotti tre Gold Field, il primo nel 1980-1982 e gli altri due
nel 1994. Ognuno di essi ¢ un tappeto d’oro di 122 x 152 ¢cm con uno spessore
piu sottile di un capello. Il primo, esposto qui, € stato messo a punto insieme a
un ingegnere della compagnia Engelhard Precious Metals (la piu grande
compagnia americana specializzata in metalli preziosi). Questa collaborazione
ha consentito di produrre una foglia d’oro puro al 99,999%, con un peso che non
supera i 13 grammi, che puo essere collocata a terra e restare in posizione senza
bisogno di colle, cornici o protezioni. L’oro € stato lavorato mediante un
processo di riscaldamento che ha permesso di ammorbidire il metallo in modo
da poterlo plasmare piu facilmente. La FedEx I’ha recapitato allo studio
dell’artista in forma di rotolo, e li ¢ stato fabbricato il tappeto d’oro. L’artista ha
impiegato due anni a trovare 1 mezzi per produrlo. Alla voce “Gold Field”, che

figura tre volte, con quattro fotografie, nell’indice del catalogo della sua

316 E, Lebovici, S/p of the tongue,, Op. cit., pag. 37.
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retrospettiva (Roni Horn aka Roni Horn, Tate Publishing, 2009), ’artista, a
proposito dei materiali di riferimento del suo lavoro, specifica di avere
conosciuto I’oro in forma di monete o gioielli nella bottega di pegni del padre.
Horn dice di aver voluto semplicemente “riportare I’oro alla sua essenza”. Tra le
sue motivazioni cita anche il desiderio di un rapporto piu stretto col sole. Le
pieghe e le increspature del piano d’oro, sempre piu rugoso a ogni mostra,
producono ulteriori effetti solari, e anche il modo di presentazione del Gold
Field, con un’estremita ripiegata, ¢ dovuto alla volonta di ottenere “ancora piu
luce”. Nel 1990 I’incontro tra Gold Field, Felix Gonzalez-Torres e 1’amante di
quest’ultimo, Ross Laycock, mentre 1’opera di Roni Horn era esposta, per la
prima volta negli Stati Uniti, al MOCA di Los Angeles, ha sprigionato una
nuova luce. Gonzélez-Torres ha scritto un testo magnifico a proposito di
quell’incontro, avvenuto nel periodo in cui Laycock stava morendo di AIDS. Poi
ha conosciuto Roni Horn ed ¢ nata un’amicizia. «Associava sempre Ross ¢ la
sua esperienza del Gold Field. Ho subito sentito la forza di quel triangolo. Non
ho mai conosciuto Ross. Era morto. Poi Felix ha realizzato “Untitled” (Placebo
— Landscape — For Roni) nel 1993: un tappeto di centinaia di caramelle con
I’involucro dorato. Nel 1994 gli ho risposto con Paired Gold Mats. For Ross
and Felix». Due tappeti d’oro, uno sopra 1’altro. La storia di queste opere ha
dato luogo a varie mostre collettive. Gold Field e “Untitled” (Placebo —
Landscape — For Roni) sono stati esposti insieme nel 2005 nella galleria Andrea
Rosen di New York, e Gold Field ¢ stato anche esposto con una tenda d’oro di
Felix Gonzales-Torres (“Untitled” [Golden]) al Solomon R. Guggenheim
Museum di New York (2009-2010)"".

317 E. Lebovici, S/p of the tongue,, Op. cit., pp. 14-15.
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Capitolo 4. Lidentita dell’artista: tra
genere, alterita e diversita

Introduzione

Il quarto capitolo analizza la figura dell’artista attraverso 1’importanza
dell’identita, focalizzando I’attenzione sull’analisi di alcune opere esposte nella
mostra Slip of the tongue, scelte da Danh Vo, per comprendere la riflessione di
molti artisti sul ruolo dell’alterita e della diversita nella loro produzione artistica

e nell’arte contemporanea.

Il primo paragrafo, intitolato “La produzione artistica condizionata
dall’esperienza personale”, si concentra sull’analisi della produzione artistica di
Felix Gonzales-Torres, omosessuale, uno dei piu grandi artisti degli anni
Novanta, morto di AIDS. La seconda parte riguarda ’empatia degli artisti
attraverso storie di condivisione, di vissuti ed emozioni, sentimenti che vengono
trasmessi nelle opere d’arte e che si percepiscono da un’attenta osservazione e
contemplazione. Legata alle condizioni sociali, la pratica artistica come
denuncia dello stato sociale dell’artista ¢ 1’argomento principale del terzo
paragrafo, mentre, il capitolo si conclude con un’analisi sul rapporto tra opera
d’arte e I’estetica dell’“inespressione”, termine, quest’ultimo, coniato dal grande

critico d’arte e curatore italiano Germano Celant.

Negli anni Novanta, la nuova attenzione dedicata ai problemi di identita e
di genere che i lavori e gli artisti emergenti delineano é presente anche in un
forte movimento di dissenso e di correnti critiche e sociologiche gia a partire
dagli anni settanta: esse sottolineano 1’importanza dell’identita sessuale, di
natura biologica ma profondamente dipendente dall’ambiente di crescita, in cui
ogni persona s ritrova e desidera farsi percepire dagli altri, sia esse maschile,

femminile, etero oppure omosessuale, o ancora in qualche modo differente. Gli
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artisti intendono dare spazio alla possibilita che il genere non si esaurisca nelle
polarita uomo-donna, ma optano per le molte sfaccettature e le diverse

sfumature che le nuove categorie di omosessualita dell’individuo implicano®®®.

1. La produzione artistica condizionata dall’esperienza

personale

La scoperta dell’epidemia dell’Aids e I’indifferenza da parte del Governo,
che individua negli omosessuali il capro espiatorio del problema, sono i
principali motivi che hanno spinto gli artisti a perseguire una precisa linea di
denuncia: elevare le identita sociali e politiche colpevolizzate a contenuti da
comunicare al pubblico il piu direttamente possibile. Félix Gonzalez-Torres,
artista di nascita cubana ma attivo a New York, é il simbolo di questa nuova
sensibilita, in grado di comunicare con grande immaginazione e decisione
messaggi legati al problema dell’omosessualita, del razzismo e dell’Aids, di cui
morira nel 1996 lasciando cosi un grande vuoto nel capovolgimento culturale e
storico in atto. Félix Gonzalez-Torres racconta della sua condizione di artista
omosessuale tramite un linguaggio caratterizzato da riferimenti semplici ed
anonimi, ma profondamente vicini ai luoghi e ai tempi contemporanei: 1’amore,

il senso di transitorietd, la morte e la malattia®®.

Nel 1991, T’artista fa ricorso al pathos di un letto vuoto in Untitled,
evocazione del gran numero di morti per Aids (fig. 53). La collocazione
dell’opera nello spazio pubblico, senza alcuna spiegazione, potrebbe dare adito a
interpretazioni soggettive, ma 1I’immagine di quegli incavi nei cuscini, lasciati da
una testa che non si posera piu li, e struggente quanto le mostruose immagini di

sofferenza corporale®®.

318 \/, Zanetti, Genere e identita, in F. Poli (a cura di), Contemporanea. Arte dal 1950 a oggi, Op. cit.,
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L’artista afferma: “Non c¢’¢ pit uno spazio privato. | nostri desideri intimi,
le nostre fantasie sono governate e gestite dalla sfera pubblica”. Nel 1991
ventiquattro tabelloni nel quartiere di Manhattan e nei sobborghi intorno a New
York esponevano una fotografia in bianco e nero di un letto vuoto ma di recente
utilizzato dove sono ancora presenti due forme di teste sui cuscini. L’ immagine
aveva uno specifico significato personale per I’artista, come il testamento del
lutto dovuto alla perdita del suo amato morto nello stesso anno, e anche
I’allusione all’invasione nella vita privata delle persone affette dall’Aids.
Comunque 1l potere sovversivo delle immagini giace, come ’artista intendeva,
nel suo rifiuto di aderire ad una rappresentazione singolarmente codificata.
Come in molte delle altre sue opere fotografiche un segno visuale di assenza,
cosi come una traccia fisica o un’ombra, produce un significato,

significativamente differente dai differenti osservatori®*.

Conformemente alle intenzioni dell’artista, “Untitled” (Portrait of Julie
Ault) (fig. 54) puo essere diverso a seconda della manifestazione e del luogo in
cui si svolge, non solo in base al contesto espositivo, ma anche secondo
I’interpretazione che viene attribuita. Questa opera ¢ costituita da parole e date
scelte tra eventi pubblici e privati e ricordi che Julie Ault ha proposto a Félix
Gonzalez-Torres nel processo di creazione del suo ritratto. L’artista ha preso in
esame le informazioni fornite e ha stabilito parole e date da includere nel ritratto.
Ha scelto inoltre la sequenza della versione originale del testo. Questa
composizione “comune” , realizzata al tempo stesso dall’autore e dal soggetto
del ritratto, affronta la questione della paternita dell’opera, interrogando aspetti
come la natura dell’individualita e della soggettivita. Le parole e le date
Incarnano eventi determinanti che articolano un racconto sviluppato nel tempo,
da considerare contemporaneamente personale e collettivo, misterioso e
pubblico. Secondo le intenzioni dell’artista, “Untitled” (Portrait of Julie Ault)

puo variare da un allestimento all’altro. La sua prima installazione, stabilita da
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Gonzalez-Torres, recitava: David 1989 Aunt Jo’s Kitchen 1963 Tier 3 1980
Tootsie Pop 1973 Democracy 1988 Skunk 1967 Some Love 1978. | ritratti di
Gonzélez-Torres superano le tradizionali considerazioni sul ritratto e sulla
persona, sconfinando nella vita del soggetto e del futuro proprietario

dell’opera®*.

Julie Ault, come altri proprietari di ritratti simili, puo decidere se
aggiungere o eliminare parole e date in occasione di una mostra e il proprietario
puo estendere temporaneamente questo diritto a una terza persona, per esempio
il curatore della mostra (o0 qualsiasi potenziale proprietario). Dal 1991
“Untitled” (Portrait of Julie Ault) ha subito numerose trasformazioni, tra cui
una che lo ha completamente ristrutturato. In un’altra occasione Julie Ault ha
chiesto alla propria madre, telepatica, di scegliere gli elementi per mezzo di un
pendolo. Per I’allestimento a Punta della Dogana, ¢ Roni Horn, amica di Ault,
che li ha selezionati e organizzati. Invitando Roni Horn a diventare “autrice” del
ritratto, Ault ha fatto si che I’opera ripercorresse le tappe del loro dialogo e della
loro rispettiva amicizia con Gonzalez-Torres. Il ritratto — come un tutto e in ogni
presentazione pubblica — assolve al tempo stesso la funzione di immagine e di
didascalia, di processo e di oggetto. L’archiviazione di ogni presentazione ¢ un
elemento essenziale per preservare la storia delle trasformazioni del ritratto, al

fine di rappresentare la natura mutevole dell’opera nell’opera®**,

L’altra opera di Félix Gonzalez-Torres, presente nella mostra Slip of the
tongue a Punta della Dogana, intitolata “Untitled” Blood (fig. 55) del 1992
cambia configurazione a seconda dell’esposizione in cui ¢ presentata. Secondo
le intenzioni dell’artista, deve coprire completamente il vano di una porta o
estendersi da una parete all’altra di una sala espositiva, in modo tale da costituire
una soglia visiva, una membrana, che i visitatori sono costretti ad attraversare

fisicamente. Poco importa la forma o la dimensione dello spazio che la ospita, la

322 £ Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 11.
323 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 11.

183



tenda deve occupare tutta 1’altezza, dal pavimento al soffitto, e tutta la larghezza
dell’ambiente in cui ¢ appesa, creando un piano ininterrotto. Il passaggio
attraverso 1’opera, fisica e concettuale, cancella il confine tra questi due registri
di esperienza. “Untitled” (Blood) e un pezzo unico, ma la sua unicita non é
definita dai materiali di cui & costituito. E definita dalla proprieta, nel senso che
puo esistere in diversi luoghi contemporaneamente senza che questa unicita (o i
diritti di proprietd) venga compromessa. Come in altri lavori dell’artista,
“Untitled” (Blood) sviluppa e approfondisce il dibattito sui concetti di
originalita, di proprieta e di materialita dell’opera d’arte. Qui l'opera ¢
accompagnata da un certificato d’autenticita e di proprieta che elenca nel
dettaglio i parametri specifici e tuttavia aperti del lavoro e del ruolo svolto dai
proprietari o dai curatori nella sua presentazione al pubblico. | materiali specifici
che costituiscono 1’opera possono cambiare nel tempo per favorirne

.. 324
I’esposizione®,

Gonzalez-Torres ha spesso intitolato le sue opere “Untitled”, e in molti
casi il titolo prevede anche un’aggiunta tra parentesi. Le parole all’interno delle
parentesi — € il caso di “Untitled” (Blood) — mettono 1’accento sulla variabilita
dell’esperienza personale e del vissuto individuale. L’artista sperava che 1 suoi
titoli chiamassero in causa e sottolineassero la dimensione autoritaria del
linguaggio come noi la percepiamo. Per lui I’esperienza delle sue opere da parte

di ciascun osservatore rappresentava la fonte primaria del loro significato®®.

Nel corso della purtroppo breve e fulminante carriera di Félix Gonzalez-
Torres, in una pur vasta e variegata produzione, ricorrono con una certa
insistenza alcune serie di lavori che a prima vista appaiono come piu simili alla
tradizione formalmente molto disciplinata dell’arte minimalista e concettuale,
ma anche — a un’osservazione piu ravvicinata — rivelano invece un approccio di

lavoro impegnato politicamente e allo stesso tempo quasi mimetizzato nel pieno
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controllo formale e nella particolare attenzione ricolta agli specifici contesti di
esposizione. Dalla serie di grandi poster (simil-pubblicitari) esposti in luoghi
pubblici, alle pile di poster piu piccoli, disposti — a prima vista — compatti come
vere e proprie sculture minimaliste, ma in realta destinati a disperdersi, in quanto
a disposizione del pubblico che puo servirsene a piacimento, gli esempi offrono
una straordinaria continuita di intenti e di risultati. Affini proprio a questi ultimi
sono le multicolori installazioni costituite da precisi quantitativi di caramelle
disposte in modo da equivalere a un peso determinato. Come nel caso specifico
di Untitled (Portrait of Ross in L.A.) (fig. 56), I’installazione ambientale ¢
determinata da un peso preciso (in omaggio al dedicatario del pezzo, in questo
caso 79 kg circa) e dalle dimensioni dello spazio in cui sono esposte le
caramelle. E importante che le dimensioni possano restare invariate fintantoché
le caramelle sono esposte e che soprattutto possano restare a disposizione dl
pubblico che puo cosi prenderne. Simili suggestive installazioni sembrano
diventare immagine e corpo di un’idea di arte da condividere, un invito a portare
con se una traccia, meditando allo stesso tempo sulla provvisorieta e la fugacita

della nostra esistenza®?®.

L’altra linea di lavoro si ispira all’ambito affettivo: 1 suoi oggetti, sempre
presentati a coppie, sono infatti pervasi da forti sentimenti nostalgici, come
accade in Untitled (Perfect Lovers) del 1991 (fig. 57), dove una coppia orologi
da muro, collocati 1’'uno accanto all’altro, segnano la medesima ora. Pur
apparendo tale immagine, a prima vista, I’emblema della perfetta concordia
amorosa, resta pur sempre un lato pit malinconico: prima o poi, come accade in
ogni meccanismo della vita, uno dei due orologi perdera il ritmo, sfalsando per
sempre I’armonia. Le sensazioni piu intime vengono cosi trasposte in un ambito

pubblico che diventa I’anima di molti suoi lavori®*’.

326 £, Bernardelli, Genere e identita, in F. Poli (a cura di), Contemporanea. Arte dal 1950 a oggi, Op.
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Anche Leigh Bowery, artista performer australiano trasferito a Londra,
focalizza la sua ricerca artistica su varie tematiche, personali e sociali, per
I’artista il corpo mascherato, trasformato o dotato di accessori & una forma di
superficie pittorica. L’artista australiano si gonfia la pancia trasformandola in
una bizzarra protuberanza, si riempie il petto con il nastro da pacco ottenendo
seni non disprezzabili, si forgia un piede equino e si dipinge la faccia con
personaggi dei fumetti. Quest’opera di astrazione del corpo vuole essere una
sfida nei confronti del conservatorismo tatcheriano e un provocatorio strumento
di autopromozione in un’epoca in cui ci si aspettava che le persone come

Bowery, sieropositive all’HIV, scomparissero in silenzio e chiedendo scusa®*®.

L’abito, e il corpo che lo indossa, sono uno strumento di proclamazione e
di riconoscimento di diversita o solidarieta. Una persona appartiene senza
scampo all’epoca ¢ al luogo in cui vive, e i codici culturali sono impressi sul
corpo in vario modo: magari sotto forma di dieta, di esercizio fisico o di
comportamenti, o di qualcosa di meno concreto — la gentilezza, o la concezione

della bellezza o della moda®?®°,

Nel 2005 Ron Athey realizza una performance intitolata The Judas Cradle
in collaborazione con la musicologa e soprano Juliana Snapper, evoca il
rapporto difficile dell’artista con la religione. Da giovane Athey aveva studiato
per diventare un pastore della chiesa evangelica pentecostale e traduce questa
sua esperienza di glossolalia e di ricerca del profetismo in uno spettacolo lirico
che mescola bellezza e tortura, scontro e sacrificio mentre 1’artista s1 abbassa
sulla punta di una piramide. Ron Athey trasferisce in galleria ’atmosfera di
trasgressione dionisiaca con la iperbolica performance The Judas Cradle.
Attingendo alla sua storia personale in cui cattolicesimo e cultura gay sono stati
imbarazzanti compagni di letto, Athey costruisce un evento audiovisivo di

grandioso misticismo che mescola i motivi della tortura e del sadomasochismo

328 S, O’Reilly, I corpo nell’arte contemporanea, Op. cit., pag. 75.
39S, O’Reilly, I corpo nell arte contemporanea, Op. cit., pag. 75.
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con le immagini estatiche della ritualita religiosa. Sangue e paillettes celebrano
I’ano come arma dell’omosessualita, riconoscendo nello stesso tempo Ia

sofferenza associata alla pandemia dell’ HIV®®,

2. L'empatia tra gli artisti: storie di condivisione, vissuti ed

emozioni

In una sala della mostra Slip of the tongue sono esposte opere di artisti
scelti da Danh Vo per esprimere la tematica della condivisione dei vissuti, delle
esperienze e delle emozioni tra gli artisti. Le opere scelte sono di Martin Wong,

David Hammons, di Luciano Fabro e dello stesso Danh Vo.

La prima opera é una foto incisione a colori su carta di Danh Vo, intitolata
IMUUR 2 datata 2012 (fig. 59). Questa incisione prodotta da una stampa
cromogenica dell’artista Martin Wong (1946-1999) e unico documento
superstite di un’installazione realizzata con 1 dipinti eseguiti durante la
detenzione a Riker’s Island. La figura principale di queste opere trae ispirazione
dall’amico di Wong, I’artista di graffiti Aaron “Sharp” Goodstone. Dopo aver
trovato questo fotogramma nel fondo “Martin Wong Papers” della Fales Library
di New York, Vo ¢ andato alla ricerca dei vari elementi dell’installazione,
scoprendo che un dipinto appartiene al curatore Adam Putnam, un altro era
coperto da un’altra opera in una galleria. Nel 2013, in occasione della Hugo
Boss Prize Exhibition del Guggenheim, Vo ha presentato la raccolta dei cimeli
prodotti da Wong con la madre Florence. Goodstone ha incontrato Vo grazie a
questo progetto (realizzato dopo che Vo aveva prodotto I’incisione), ¢ ha
spiegato di aver preso i due dipinti che lo ritraevano nudo e di averli distrutti

conservandone solo un brandello®,

30, O’Reilly, 17 corpo nell arte contemporanea, Op. cit., pp. 175-176.
1 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 40.
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Nell’estratto di un’e-mail datata 31 marzo 2013 Aaron Goodstone si
rivolge a Danh Vo dicendo: «Sono stato fortunato a trovare un brandello della
tela in questione, della famigerata serie di Riker’s Island di Martin. Sai, quando
il dipinto e comparso sullo schermo al Guggenheim mentre conversavi con Julie
Ault e Peter Broda, e stato sconvolgente, perché non lo vedevo da quando
I’avevo distrutto. A posteriori, era un dipinto stupendo dal punto di vista della
creativita artistica [...] curioso come, all’epoca, non sia stato capace di
apprezzarne il merito artistico, dato che si trattava di una qualche oscura e
abissale fantasia di Martin [...] ¢ stata dura, per me, assorbire questa serie.
Ripensandoci ¢ come wuna lettera d’amore, ¢ una straordinaria resa
dell’espressione creativa. Le cose del cuore sono tutte pure. Forse 1’amore non
corrisposto e non ricambiato € il piu puro, perché non comporta alcun contatto
umano. Ad ogni modo, ripensavo a quando mi chiedesti perché ho conservato
quel brandello del dipinto: capisco di averlo tenuto perché era la parte in cui non
mi mostravo ‘“nudo”, ma suppongo di averlo fatto anche perché quel dipinto mi
piaceva, quindi non aveva senso distruggerlo tutto. In fin dei conti, questo fa
parte del contorto lessico del rapporto artista-confidente-collezionista-

amico.. . »>2,

Nella stessa sala sono presenti tre dipinti di Martin Wong. La prima e
intitolata Voices datata 1981 (fig. 60). | tenements sono case popolari in mattoni,
abbastanza strette e generalmente poco elevate (da cinque a sette piani),
costruite su piccoli lotti di terreno nel quartiere del Lower East Side, che hanno
costituito i primi alloggi degli immigrati affluiti nell’Ottocento. Nel 1900 i due
terzi degli abitanti di New York City vivevano in edifici di questo genere.
L’allineamento serrato, 1’assenza di aria e luce, I’esiguita degli spazi e la densita
delle condizioni d’esistenza sono state fotografate dal giornalista Jacob Riis nel
1980. A partire dagli anni sessanta e settanta, una parte del Lower East Side

diventa luogo d’affermazione dell’esistenza di una cultura portoricano-

%32 |hidem, pag. 40.
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newyorchese, da cui il termine Loisada, derivato dalla pronuncia anglo-ispanica
di Lower East Side, per designare il quartiere decrepito in cui all’inizio degli
anni ottanta si sono trasferite famiglie latinoamericane e afroamericane nonché
artisti, poeti,, musicisti, writers, b-boys, rappers e anche spacciatori e “brutti
ceffi”. E in questo quartiere, nell’appartamento 9 del 141 di Ridge Street,
all’angolo di Stanton Street, che Martin Wong, residente dal 1978 a New York,
dipinge senza requie appoggiando le tele sul pavimento e usando pennelli pieni
di incrostazioni e di vernice. Le finestre a saliscendi, di cui sono generalmente
dotati questi stabili popolari, ¢ allo stesso tempo I’oggetto dipinto e la sua
cornice, come testimonia la scritta “Voices” (voci) dipinta in trompe-1’ceil che
decora la cornice della finestra semiaperta come decorerebbe quella di un
quadro. Il vetro ¢ dipinto di bianco: “La vista dalla finestra ¢ anche una vista
della finestra” (catalogo della mostra Martin Wong a Exit Art, dal 5 novembre al
23 dicembre 1988). Questa vista affaccia su un muro di mattoni, gli stessi
“fottuti” mattoncini che Martin Wong dipinge uno per uno nei diciotto anni in

cui vive nel Lower East Side®®?,

L’opera Untitled (with brick in brick) del 1988 figura nella mostra Vertigo
del 1989, in cui Martin Wong occupa un’intera sala all’interno dello spazio
alternative Exit Art. Presentato senza cornice, si avvale tuttavia di due cornici
antiche interne alla composizione, che circoscrivono due ulteriori zone di
mattoni. L’artista spiega di avere immaginato questi mattoni comprando un
giocattolo raffigurante una stazione a Canal Street, da una di quelle bancarelle di
oggetti vari situate nella stessa via di Pearl Street, il famoso negozio di forniture
per artisti in cui Wong lavorava durante il giorno (nel reparto tele e telai).
«Ognuno delle centinaia o addirittura migliaia di mattoni di un dipinto di Wong
e realizzato individualmente, non ci sono scorciatoie impressioniste, nessun
trucco di prospettiva aerea per ovviare all’esigenza del dettaglio. Se

aggiungiamo il contenuto di ossido di ferro rosso all’intensita manuale che

333 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 46.
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comporta un compito del genere, cominceremo a vedere il progetto di Wong
come un’opera muraria. Wong costruisce 1 quadri cosi come dipinge gli edifici»

scrive Barry Blinderman nel 1998,

L’armatura di ferro (poi d’acciaio) di cui ¢ composto lo scheletro della
Statua della Liberta e le placche di rame che la rivestono sono sostituite, nei
numerosi quadro che Martin Wong le dedica, né piu né meno che da mattoni
dipinti. Il trasferimento del materiale scultoreo alla pittura di mattoni propone
una concezione letteralmente “murale” della Statua della Liberta. Che si tratti di
scoprirne I’interno o la superficie esterna, di comprimerne un frammento nel
formato circolare di un tondo, di variarne i punti di vista o di farla scoppiare in
lacrime dopo la repressione del 1989 in Piazza Tienammen, Martin Wong si
pone sotto lo sguardo di “Miss Liberty”. Questo tipo di dipinto della Statua della
Liberta aperta in due, contenente al proprio interno un’architettura immaginaria,
e stata una delle fonti di ispirazione al progetto di Danh Vo We the People

esposta in questa stessa mostra®®.

Nella grande sala dove ¢ esposta 1’opera Slip of the tongue di Nairy

Baghramian ¢ esposta anche un’opera di Martin Wong, intitolata Inri del 1984
(fig. 61).

Esistono due dipinti che rappresentano lo stesso personaggio maschile di
schiena, con le spalle muscolose messe in risalto da una canottiera sotto cui si
intravede un tatuaggio dorsale che rappresenta allo stesso tempo un calvario e
una crocifissione corredati da nome e cognome: Pepe Turcel. Inri, del 1984,
dipinto ad acrilico e olio, ha un formato quadrato. Schiena e nuca del
personaggio sono visti frontalmente. In Sacred Shroud of Pepe Turcel (1990),
anch’esso ad acrilico, lo spesso collo lascia vedere una piccola parte del viso, un
po’ girato verso sinistra, e le sbarre di prigione verso cui € rivolto il personaggio.

L’ortogonalita dell’inferriata, quella della prigione, ha probabilmente spronato

334 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 47.
335 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 47.
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I’artista a inventare un formato ottagonale per il suo quadro (questioni che
Martin Wong probabilmente conosceva, visto che aveva avuto tra le mani un
disegno di Mondrian, venduto nel 1989 per finanziare il suo museo di Graffiti
Art). Il personaggio, fantasia omoerotica che evoca quelle letterarie di Jean
Genet, sembra essergli stato ispirato dai racconti, scritti e recitati, del poeta
portoricano-newyorchese Miguel Pifiero sulle proprie esperienze di carcere.
Miguel Pifiero era il cantastorie adorato, il poeta fuorilegge di Loisada. Martin
Wong lo conosce nel 1982 all’inaugurazione della mostra The Crime Show alla
galleria ABC No Rio, nel Lower East Side. Passano insieme un anno e mezzo e
collaborano a opere verbali e pittoriche attingendo dal linguaggio ibrido della
strada e rivolgendosi alla strada. La passione di Martin Wong per il codici di
comunicazione minoritari (lingua dei segni, simboli astrologici, graffiti,
calligrafia, tatuaggi, codici di riconoscimento sessuale) si sposa con le sue
inclinazioni erotiche, che si leggono anche nella raffigurazione di uomini forti
(carcerati, poliziotti, pompieri) trasformati in supereroi della propria cultura
visiva®®,

Nella sala ¢ esposta ’opera intitolata Tamerlano maschera in bronzo
dorato di Luciano Fabro, datato 1968, oggi appartenente alla Collezione Pinault
(fig. 62).

«Tamerlano. N¢ un volto né una maschera: I’esterno di un calco, il
rimando a ci0 che ¢ dietro, come se il calco fosse un po’ trasparente. I due steli
di bambu che escono sono stati lasciati per accentuare il legame tra esterno e
interno: sono loro che permettono al modello di respirare. Se respira vuol dire
che ¢ vivo. Anche la corona dorata ¢ determinante in questo senso. L immagine
stessa mi ha invitato a chiamarlo Tamerlano. Tamerlano e lo stesso che ha

distrutto intere citta, intere civilta, e che ha trasformato Samarcanda in un

336 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 47.
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paradiso dell’arte» (L. Fabro, Vade-mecum, trad. Machet, Luciano Fabro, 1963-
86, Paris, art édition, 1987, p. 178)*".

Nel 1968, tra le mostre collettive dell’Arte Povera alla Triennale di
Milano, c’¢ il Nuovo Paesaggio. Lo scultore italiano Luciano Fabro, invitato, ha
proposto ad alcuni giovani artisti di realizzare ambienti all’aria aperta sul
territorio italiano. Tuttavia i luoghi della Triennale, come del resto quelli della
Biennale di Venezia dello stesso anno, subiscono 1’occupazione dei movimenti
di contestazione studentesca. Fabro, insieme alla critica d’arte Carla Lonazi,
scrive un testo contro 1’occupazione, co-firmato dall’artista e amico Giulio
Paolini, in cui traccia 1 limiti dell’impegno politico dell’artista. «In questo
periodo ho rimesso in discussione la forma, con un nuovo significato. La forma
non ¢ piu una categoria estetica, ma la conseguenza di un’azione». Quando
Luciano Fabro realizza Tamerlano, una fusione in bronzo dorato della parte
esterna del calco in gesso di un viso, nonché i primi modelli in gesso di vari

progetti che troveranno attuazione negli anni successivi>*.

Questi lavori sono una «celebrazione della ricchezza materiale e tecnica
delle arti decorative, una rivisitazione meravigliata del Barocco e del
Rinascimento» in cui ’artista, come spiega Carla Lonzi, attinge alla «mobilita di
tutti i valori di elasticita e leggerezza». Cosi le prime Italie, in cui si profila la
morfologia delle carte stradali, o i primi Piedi, sculture in cui a una gamba di
tessuto e associato un piede di marmo, cristallo o bronzo. Fabro progetta anche
di realizzare un’opera intitolata Aspettando la pioggia: I’impronta del suo corpo
nudo col sesso in erezione ¢ i palmi delle mani tesi verso il cielo... La maschera
di bronzo ¢ un’impronta sulla carne viva. Ma, contrariamente alle impronte dei
calchi che in genere non svelano niente del processo di contatto attraverso cui
sono state portate a somigliare per esempio a un viso, questa conserva il

momento critico del contatto, quello in cui il gesso si inspessisce, si indurisce, Si

37 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 10.
338 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 10.
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chiude come un involucro intorno a un corpo che continua a vivere, con il cuore
che batte e i polmoni che funzionano. Nel processo i movimenti organici
producono leggeri scarti in cui la somiglianza prende le forme della vita e in cui
la vita cerca di mantenere il proprio ritmo opponendosi al soffocamento. Qui il
conflitto € messo a nudo fino alla superficie del metallo indurito che orienta il
respiro: inspirazione ed espirazione vitali che continuano cosi ad animarlo. Il
fare e la vita sono qui due “qualita” della catena tecnica che permette la
materializzazione della forma e rimpiazzano [I’identificazione, cio¢ Ila

somiglianza della maschera a una persona precisa®*’.

Nella stessa sala sono presenti due opere di David Hammons Central Park
West (fig. 63) e Cigarette Holder (fig. 64) entrambe realizzate nel 1990 e

appartenenti alla Collezione Pinault.

David Hammons traendo ispirazione dai grandi maestri del Novecento,
come Marcel Duchamp, € oggi conosciuto come artista che mira piu al
messaggio che alla sua presentazione. Presa coscienza della sua identita
afroamericana, la elegge a soggetto esclusivo del suo lavoro, facendo diventare

la questione razziale il tema portante della sua arte®®.

Debitore dell’Arte Povera, egli accumula materiali trovati, riciclati,
abbandonati e li eleva a oggetti d’arte, come metafora delle minoranze etniche.
Raccoglie dalla strada detriti di metallo e legno, capelli, sigarette, canestri da
basket, pietre e ne assorbe odori, ritmi, rumori, colori rompendo le barriere
sociali per trasmettere, scandalizzando, le condizioni del razzismo. Nei titoli
utilizza la tecnica del gioco di parole scendendo in tal modo alle radici piu
profonde della sua cultura d’origine e rendendo qualche volta inafferrabile il
significato del lavoro stesso. L’opera Smoke Screen, 1990-1995, richiama la

definizione che I’artista ha dato della sua definizione “tragica magica”, la tenda,

39 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 10.
30 E. Mazzonis, La collezione Francois Pinault. Una selezione Post-Pop, Milano, Skira Editore, 2006,
pag. 46.
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con i mozziconi di sigaretta accuratamente applicati sopra, ricorda I’entrata delle
camere di un bordello la cui atmosfera triste ed effimera € riecheggiata con

estrema e struggente raffinatezza>*'.

La figura di Hammons (nato nel 1943) & un esempio quasi unico di
creatore e artista che ha lavorato con grande originalita dalla fine degli anni
sessanta-primi settanta, ma in sostanziale isolamento. Personalita autonoma, si &
fatto notare con il passare degli anni attraverso una serie di pratiche di matrice
concettuale, ambientale e scultorea, non temendo di impiegare oggetti ed
elementi fortemente legati a tradizioni popolari e quasi vernacolari della societa
afro-americana. Concentratosi anzi con crescente forza su esempi concreti tratti
da esperienze di vita urbana della comunita nera, e cosi utilizzando grasso,
capelli, pezzi di carne cotti al barbecue, bottiglie di vino, polvere e sporcizia
accumulata, fra le molte sue scelte Hammons ha realizzato lavori che utilizzano

scarti e rifiuti della vita di tutti i giorni della societa afro-americana®®.

Il riaffiorante sarcasmo e le ironie in codice presenti in quasi tutti i suoi
lavori invitano il pubblico a confrontarsi con scottanti tematiche razziali e con
I’insieme degli stereotipi culturali cosi spesso ancora presenti nella nostra
moderna societa. Assiduo camminatore ed esploratore della dimensione reale
dell’esperienza urbana, negli anni Hammons ha spesso alternato interventi
concepiti per le strade o negli spazi abbandonati di una citta piuttosto che in

galleria d’arte®®.

Due elementi scandiscono lo stesso frammento di uno dei paesaggi urbani
piu significativi di Manhattan. Il cartello «Central Park West» con tanto di palo,
segnale stradale recuperato, e attaccato a fianco di una bicicletta con la ruota
davanti bucata. Il palo e a terra e la bicicletta sembra tenerlo come una lancia

puntata verso il basso o, piu strutturalmente, utilizzarlo come bilanciere.

1 E. Mazzonis, La collezione Frangois Pinault. Una selezione Post-Pop, Op. cit., pag. 46

%2 F. Ponzini, Multiculturalismo e arte post-coloniale in F. Poli (acura di), Contemporanea. Arte dal
1950 a oggi, Op.cit., pag. 676.

3 F. Ponzini, Multiculturalismo e arte post-coloniale, Op.cit., pag. 676.
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Originariamente 1’installazione prevedeva anche un elemento sonoro: il classico
Central Park West del sassofonista Jonh Coltrane. Una Jambox ne permetteva la
diffusione continua durante 1’esposizione. Il Central Park West affaccia sia su
luoghi di passeggiate e spostamenti, sia su quartieri storici come Harlem in cui
risiedevano le popolazioni nere e ispaniche e la segregazione razziale era molto
sentita. Gli indumenti appesi all’attaccapanni, composto da bicicletta, palo ¢
autoparlanti portatili, sono neri, in differenti sfumature. Nel 1990 Central Park
West fa parte della prima mostra di David Hammons nel cubo bianco della
galleria di Jack Tilton, a Manhattan. Con il cartello a terra e la ruota della
bicicletta bucata, 1’installazione concretizza [I’interruzione del movimento
operata dalla sosta in galleria. A poca distanza viene presentata I’opera Death
Fashion, un sostegno a cui sono appesi vestiti neri, il colore del lutto indossato
dalla popolazione del mondo dell’arte. In questo modo David Hammons include

tra i suoi materiali la specificita del sito in cui espone®**.

L’altra opera di David Hammons si intitola Cigarette Holder del 1990,

costituita da filo metallico e sigarette Lucky Strike fumate a meta.

La capigliatura dei neri “preparata, tagliata e pettinata da mani umane”, la
bottiglia di vino economico marca Night Train o Thunderbird, le sigarette Lucky
Strike che hanno toccato “labbra nere”: sono questi gli oggetti da cui parte
David Hammons per rendere tangibile lo stile di vita di un afroamericano che
vive in citta. Si tratta di elementi che “reincarnano” le impronte corporee (body
prints) che negli anni settanta I’artista, spalmandosi di margarina parti del corpo,
capelli e vestiti, stampava premendosi addosso fogli di cartoncino. Allo stesso
modo, questi “bocchini” dai fili metallici flessibili e dalle ombre intricate
costituiscono con i mozziconi di sigaretta altrettanti blasoni del corpo

afroamericano®®.

4 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 13.
3% E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 13.
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Altre due opere di David Hammons esposte della mostra Slip of the
tongue a Punta dela Dogana sono Flies in a Jar del 1994 e Untitled del 2007

(fig. 65), quest’ultima esposta nella sala principale a fianco di una fotografia di

Peter Hujar, Draped Male Nude del 1979 (fig. 66).

Chiuso in un vaso di vetro, il rebus visivo dell’artista gioca sul doppio
senso della parola “flies”, plurale di “fly”, termine che indica sia la mosca che si
cerca di acchiappare, sia la chiusura lampo della patta dei pantaloni. Qui il
materiale di base € il linguaggio, racchiuso e isolato in un vaso di vetro e reso
concreto dall’associazione delle zip e dei rametti che servono da sostegno e da
sistema di presentazione. Fragile?, la mostra collettiva nello spazio Le Stanze
del Vetro, sull’Isola di San Giorgio Maggiore a Venezia, nel 2013, ha associato
Flies in a Jar a Air de Paris (1919-1939), I’aria parigina incapsulata in una
provetta farmaceutica da Marcel Duchamp, nonché a Dust to Dust (2009)
dell’artista cinese Ai Weiwei, che imprigiona in un’urna di vetro la polvere di un

vaso neolitico®®.

Costituita da un telone di plastica bucato, quest’opera senza titolo ¢ stata
esposta nel 2011 nello spazio uptown di L&M Arts (galleria specializzata
nell’espressionismo astratto storico, quello di Willem de Kooning, Jackson
Pollock e Franz Kline), in cui David Hammons ha la sua seconda mostra. Vi
espone un insieme di pitture composte da sacchi della spazzatura disfatti, teloni
di plastica, vecchie coperte o tovaglioli usati che coprono parzialmente o
completamente le tracce astratte dipinte sulla tela. L’utilizzo di elementi
industriali o di cantiere corrisponde a un gesto che & insieme protettivo (i teloni
si usano per proteggere, le coperte per riscaldare) e violento (la copertura
impedisce di vedere; la contemplazione degli elementi pittorici sottostanti e
possibile solo ai margini, attraverso i buchi e gli interstizi). 1l sipario di plastica

appeso, che attraverso i buchi lascia apparire il muro dietro, non nasconde un

3% E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pp. 13-14.
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altro dipinto. Nella mostra di New York, questo readymade drappeggiato sulla
parete operava una conflagrazione tra il pubblico della galleria e quello dei

. e e . . 347
senza fissa dimora ospitati in un centro d’accoglienza poco lontano™".

3. La pratica artistica come denuncia dello stato sociale

In una sala della mostra Slip of the tongue & esposta la serie di fotografie
di Peter Hujar intitolata Palermo Catacombs #2, #4, #5, #8 e #10, stampe alla
gelatina d’argento datate 1963 (fig. 67).

«Con la fotografia entriamo nella morte piattay scrive I’intellettuale
francese Roland Barthes. Durante un viaggio in Italia nell’estate del 1963 Peter
Hujar raggiunge a Roma Paul Thek, suo compagno e amante. Trascorrono i mesi
d’estate e autunno del 1963 a Palermo su invito di Topazia Alliata, la
responsabile della galleria Trastevere. Durante quel soggiorno Hujar e Thek
visitano le catacombe dei Cappuccini a Palermo, dove il primo fotografa il
secondo in mezzo ai cadaveri che lo attorniano in ranghi serrati. Costruite nel
XVI secolo per I’inumazione dei frati, le catacombe ospitano circa ottomila
corpi sepolti soprattutto durante 1’Ottocento, quando la cripta venne aperta alla
borghesia siciliana, e fino al 1920, data in cui ebbe luogo 'ultima inumazione,
quella di una giovane donna, Rosalia Lombardo. Dopo un lungo processo di
disidratazione i corpi venivano imbalsamati ¢ lasciati all’aria, in piedi, o deposti
in bare talvolta munite di vetrine laterali, prima di essere allineati lungo i muri
per categorie di genere, eta ecc. durante la sua visita Hujar scatta con la
Rolleiflex numerose fotografie di formato quadrato, poi € lui stesso a seguire le
stampe, che sono il frutto di numerosi tentativi e presentano tutte le stesse
piccole imperfezioni (un angolo inferiore destro che non & perfettamente ad
angolo retto ecc.). Quindici anni dopo, nel 1976, per la pubblicazione del suo

libro Portraits in Life and Death Hujar limita la serie a dodici fotografie inclusa

347 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 13.
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la copertina, uno scatto delle catacombe che raffigura parzialmente tre corpi in

piedi contro un muro su cui la luce proietta ombre vegetali®®.

Le dodici immagini non mostrano mai una panoramica delle catacombe,
ma si concentrano sui corpi, sulle diverse forme in cui si presentano — in una
bara aperta dotata lateralmente di griglie o vetri, su vari livelli, in piedi o stesi —
e sulle indicazioni scritte che li accompagnano, in particolare 1’etichetta che ogni
mummia porta al polso con il nome e le date di nascita e di morte. La presenza
teatrale, la bellezza della disintegrazione e la forza ornamentale dei corpi sono
individualizzate e dettagliate. In Portraits in Life and Death i ventinove ritratti
di amici in vita e dei corpi delle catacombe sono messi sullo stesso piano per

indicare I'interdipendenza e I’entropia tra uno stato e 1’altro®*.

Nella mostra sono esposte sparse nelle sale le fotografie di Peter Hujar
intitolate Andrew’s Back (1973); Paul’s Legs (1979); Draped Male Nude (1)
(1979); Pascal: Scarred Abdomen (1980); Draped Male Nude (IIl) (1979);
Chuck Gretsch (1V) (1981), stampe vintage alla gelatina d’argento di proprieta
del The Estate of Peter Hujar, concesse dalla Fraenkel Gallery di San Francisco
e la Pace/MacGill Gallery di New York.

Che si tratti di esseri umani o animali, la maggior parte dei ritratti fatti
dopo il 1975 e stata realizzata nel loft di Peter Hujar al 189 di Second Avenue, a
Manhattan. Il luogo, che gli ¢ stato lasciato dalla “superstar” trans gender Jackie
Curtis, traslocata altrove, € allo stesso tempo intimo e professionale. Hujar vi
crea il vuoto, in linea con la storia della pratica fotografica classica del ritratto in
studio, tradizione che nel frattempo si e sbarazzata di tutte le quinte e
scenografie che nell’Ottocento erano in uso da Parigi a Johannesburg. Il loft ¢
praticamente vuoto, ammobiliato solo con un letto, un tavolo e alcune sedie che
all’occorrenza servono da accessori. Sebbene Hujar, formatosi nella fotografia

di moda, sembri qui aver optato per una forma classica — nella composizione,

348 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 14.
9 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 14.
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nell’inquadratura, nell’illuminazione, nel contrasto — il suo rapporto con i corpi
di fronte all’obiettivo non ha niente di canonico. Anche quando e Caravaggio a
ispirarlo, come nel Nu Drapé (I) che dorme svelando il sesso, il modello,
lasciato libero di muoversi a suo piacere, € dotato di autonomia. «Per Peter
Hujar non c’erano mostri ¢ non c¢’era possesSO», 0sserva uno dei suoi amici, il

critico di fotografia Vince Aletti®®.

Nella retorica della politica sessuale, il sesso € definito come
differenziazione biologica e il genere come condizione sociale o culturale. La
filosofa Judith Butler sostiene che il genere & una rappresentazione in divenire e
non una qualita essenziale del corpo. Nello stesso tempo pero il genere non € un
qualcosa che Dindividuo costruisce, ma un modello presistente di
comportamento al quale aderiamo. Da questa distinzione scaturisce
un’ambiguita — una spaccatura in cui la natura sessuale e la formazione

. T . . 1
dell’identita di genere non devono necessariamente corrispondere®>",

La produzione artistica di Peter Hujar prende ispirazione, forse, da quella

di Robert Mapplethorpe®?, il pit grande fotografo americano del Novecento.

A prescindere dai temi delle composizioni, le sue immagini sono
caratterizzate da una perizia impeccabile e da un’impostazione classica; in
particolar modo nel nudo maschile in bianco e nero, che viene presentato come
una sorta di figura scolpita nella carne di un uomo umano. Nell’atmosfera di
conservatorismo politico e culturale degli anni Ottanta, pervasa dal senso di
panico intorno al problema dell’ Aids, 1’aggressiva derisione di Mapplethorpe dei
tabu della nudita maschile, cosi come certe immagini a sfondo erotico

omosessuale dal contenuto esplicito, ne fecero una figura controversa, insieme

30 E Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 15.

%LS. O’Reilly, 1/ corpo nell arte contemporanea, Op. cit., pag. 81.

%2 Fotografo americano, nato e attivo principalmente a New York. Studio pittura e scultura; verso la
fine degli anni Sessanta si interesso alla cinematografia underground prima di dedicarsi alla fotografia, che
apprese da autodidatta negli anni Settanta. Lo stimolo essenziale fu per lui I’accesso alla collezione fotografica
del Metropolitan Museum of Art tramite I’amico John McKandry, che era il curatore delle stampe fotografiche in
G. D’Autilia (a cura di), Dizionario della fotografia, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2008, pag. 670.
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ad altri artisti «trasgressivi» come Andres Serrano. La sua morte prematura per

Aids non fece che accrescere la sua notorieta in questo senso®>.

Attraverso le sue fotografie, Mapplethorpe cristallizza il massimo
Investimento pulsionale su persone o cose, compie un viaggio nella vertigine dei
sensi, dallo sguardo ai genitali, che ammette soltanto 1’unione libera e circolare
degli esseri, atta ad ampliare e superare 1’ultimo concetto di erotismo. Quanto
ritrae ¢ 1’esuberanza di un’arte amatoria che, rivolta al piacere di sé€, prescinde
dalla differenza tra amore e perversione, tra attivo e passivo, tra dominante e
dominato, tra bene e male. Va oltre gli opposti e supera le distinzioni, perché
interessato a muoversi negli intervalli o negli iati che, nel separare, attraggono le
individualita, producendo quelle straordinarie sorprese di eventi personali e

sensuali che si definiscono erotiche®*.

L’investimento immaginario e libidinale che Mapplethorpe veicola
attraverso ’esperienza dei collage e degli assemblage di matrice artistica, fissa
immediatamente il soggetto dominante della sua opera: la ricerca di un pensiero
“selvaggio” e altro, come quello omosessuale, da opporre a un linguaggio
“civilizzato” e comune, quello eterofilo. La sua posizione sin dall’inizio ¢
“ideologica”, aspira a introdurre la differenza e la sembianza diverse in una
cultura che le esclude. Quanto lo interessa € immettere, nell’arte del vedere, che
include la pittura, la scultura e la fotografia, lo scorrere parallelo alle norme e ai
modelli. Vuole inscrivere nel suo spazio la cultura visiva omofila, le sue
differenti apparenze e raffigurazioni, simboliche e metaforiche. Intende
muoversi sulla soglia dei sessi, nell’intervallo che scorre tra il maschile e il
femminile, per raccontarne non I’eccezionalita, ma la normalitd. Aspira a
mostrare che la natura eretica e ’irrapresentabilita della figurazione omofila ed

omosessuale hanno un luogo nella storia dell’arte e della fotografia, passare e

%3 G. D’ Autilia (a cura di), Dizionario della fotografia, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2008, pag. 671.
%4 G. Celant, Il satiro Mapplethorpe e la ninfa Fotografia in G. Celant, Mapplethorpe, catalogo della
mostra Mapplethorpe, Venezia, Palazzo Fortuny, 30 agosto — 13 dicembre 1992, Milano, Electa, 1992, pag. 11.
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presenti. Rifiuto quindi della delimitazione per un ampliamento della norma,
cosi’ da cancellare 1’idea di perversione, una definizione che tende a segregare e

a misconoscere la pluralita dei sessi fuori del modello produttivo®”.

L’esaltazione del momento eroico del corpo, nudo e vestito, appartiene
alla tradizione dell’arte, che si afferma nella sua immobile esemplarita
disturbando il linguaggio corrente, con la vigorosa esaltazione dell’eros. Nella
concezione di Mapplethorpe la relazione con il soggetto o il modello assume
connotazioni interpersonali. Tra fotografo e fotografato egli ricerca un fluire
emotivo e decisamente libidico. Non si considera un voyeur, ma un partner.
Rifiuta dunque la funzione del protagonista dell’azione, intento a proiettarsi e
imporsi nell’immagine, per aspirare a uno scambio € a un passaggio energetico

che & creativo ed erotico>®.

Nel 1988 in occasione di una mostra su Robert Mapplethorpe presso il
Whitney Museum of American Art, Arthur C. Danto visita la mostra e decide di
non scrivere nessun commento critico pur rimanendo profondamente influenzato
dalle foto del grande fotografo. Secondo il filosofo e critico d’arte americano, il
fotografo pareva esprimere quell’interrogativo generale che ogni visitatore
avrebbe dovuto porsi una volta fuori dalla mostra, ma al quale, in fondo
alludono gia le tre immagini iniziali, e cio€ nel trovare una relazione tra 1’arte, la

morte, il sesso e il dilemma morale della carne™’.

La sensibilita espressa da quelle immagini penetrava ogni cosa, persino le
opere apparentemente piu inoffensive come le nature morte e gli studi dei fiori.
Mapplethorpe ha “fallicizzato” 1’estetica, trasformando ogni cosa attraverso
I’archetipo del potere maschile carico di energia sessuale. E il sesso, infatti, la
forza motrice dell’universo di Mapplethorpe, proprio come la volonta cieca

faceva girare il mondo nella filosofia di Schopenhauer. L’intera mostra,

3% G. Celant, Il satiro Mapplethorpe e la ninfa Fotografia in G. Celant, Mapplethorpe, Op.cit., pag. 14.

356 G. Celant, Il satiro Mapplethorpe e la ninfa Fotografia in G. Celant, Mapplethorpe, Op.cit., pag. 24.

%7 Cfr. A. C. Danto in Censura e Sovvenzione nelle arti, Oltre il Brillo Box. Il mondo dell’arte dopo la
fine della sua storia, Milano, Christian Marinotti Edizioni, 2010, pag. 184.
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insomma, € parsa in un certo senso codificata dalle sue immagini piu “critiche”
che, oltre a costituire il testamento artistico di Mapplethorpe, ne rappresentano
la chiave interpretativa, suscitando peraltro ancora oggi un gran trambusto. Gli
uomini al termine della loro esistenza possiedono senza dubbio un’autorita
speciale. Mapplethorpe ha voluto provocare una nostra reazione di fronte a
quanto ha dato senso alla sua vita, a cio che, persino al cospetto di una morte

generata proprio dalla ricerca di quel senso, difficilmente avrebbe rimpianto®®,

L’altra serie di fotografie di Peter Hujar include una stampa al pigmento,
Will: Char-Pei (1985, stampa 2014), tre stampe alla gelatina d’argento Great
Dane (1981) e Bouche Walker (Reggie’s Dog) (1981), Beauregard’s Dog
(1983), e tre stampe vintage alle gelatina d’argento Dog Held by Peter’s Hand
(1980), Snake on a Branch, Baxter-Foreman Farm, Germantown, New York
(1985) e Skippy on a Chair (1) (1985).

A 13 anni, quando riceve la sua prima macchina fotografica, Peter Hujar
ha vissuto la maggior parte della vita nella fattoria dei nonni. Pare che abbia
sviluppato li un forte legame con gli animali, che si tratti dei cani degli amici, di
vacche o di serpenti. Spesso disponendo solo dell’indicazione spaziale della
linea che separa il suolo dal muro, i ritratti in bianco e nero, di formato quadrato,
sono centrati sull’animale come lo sono sulla persona. Le immagini molto
contrastate sottolineano la materialita dei corpi, le loro pieghe, le loro rughe, i
loro peli, i loro anelli. La profondita di campo ¢ ridotta. L’inquadratura crea una
prossimita fisica con il modello. Piu ancora dell’umano, I’animale deve nutrire
fiducia per lasciarsi avvicinare tanto. La leggenda vuole che Peter Hujar abbia
regalato una stampa di Will: Char-Pei a ciascuno dei sette medici che lo
curarono dopo che gli venne comunicata la diagnosi di pneumocisti (malattia
legata all’ AIDS) la notte di Capodanno del 1986>.

%8 Cfr. A. C. Danto in Censura e Sovvenzione nelle arti, Op. cit., pag. 184.
%9 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pp. 15-16.
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Nella mostra sono esposte tre opere di Paul Thek Towards an Abstract
Icon del 1980 (fig. 68), Untitled della serie Technological Reliquaries del 1964-
1965 e Untitled (Meat Cables) del 1969.

Nel 1980, mentre € a New York impiegato come uomo delle pulizie in un
ospedale, Paul Thek scrive a Franz Deckwitz che sta lavorando «a piccole tele,
molto piccole, 9 x 127, tutte di stili e soggetti diversi, anche se penso molto a
Kandinsky, Klee, Moreau e Niki de Saint Phalle». Diciotto di questi dipinti, tutti
provvisti di cornici dorate su cui € stato incollato il titolo, e di una lampada a
collo di cigno, vengono esposti con il titolo Small Paintings alla Brooks Jackson
lolas Gallery di New York nel 1980 (poi con il nome di Petites Peintures da
Samy Kinge a Parigi, nel 1982). La luce delle lampade a collo di cigno che
ornano ogni cornice conferisce all’allestimento una dimensione drammatica.
Qualche sedia dorata ¢ collocata davanti all’uno o all’altro quadro, oltre che in
messo alla sala, al centro della quale troneggia una composizione di orchidee.
Richard Flood, che nel maggio 1980 commenta la mostra su “Artforum”,
descrive quanto questi quadri, che convogliano molti luoghi comuni, siano in
realta un attacco alla «figura avvelenata della scuola artistica postmodernistax. |
quadri fanno parte dell’installazione Where Are We Going, presentata da Paul
Thek alla Biennale di Venezia nel 1980. Al centro della sala si trova una torre di
Babele di sabbia, con terra o sabbia e giornali sospesi intorno, mentre sulle

pareti & attaccato un gran numero di dipinti**°.

Non ci sono installation views di questo quadro, ma € probabile che sia
stato esposto alla galleria Samy Kinge di Parigi nel 1982. La cornice € originale
e il quadro ha conservato la striscia composta con Dymo che ne costituisce la
targhetta. La sedia non fa parte dell’opera, ma costituisce semmai una
caratteristica del modo di esposizione, cosi come 1’altezza a cui € attaccata al

muro: piuttosto in basso, come se i quadri fossero o potessero essere visti da una

%0 £ Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 38.
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sedia. Nell’ultima mostra che ha montato nel 1988 alla galleria Brooke
Alexander Inc. di New York, Paul Thek si e servito di una sedia di scuola,
elemento ripreso anche nella mostra postuma Diver organizzata dal Whitney

Museum e dal Canergie Museum of Art di Pittsburgh®*.

Il titolo Meat Pieces (pezzi di carne) sta a indicare tre gruppi di lavori di
Paul Thek. Il primo, che comprende Untitled del 1964-1965, é piu crudo, in
particolare per 1’uso di peli, tesi a produrre repliche convincenti di pezzi di pelle
e di carne fresca e fibrosa, inseriti in scatole in vetro di cui molte con motivi
serigrafati e giunture di metallo. Secondo una restauratrice che per motivi di
servizio ha aperto un (altro) reliquiario, la carne e costituita da piu strati
successivi di cera d’api e modellata in maniera tradizionale. A caldo, la cera ¢
stata mescolata con colori a olio in modo da evocare il sangue e le fibre, oltre
che il grasso giallastro e incartapecorito. Il contrasto tra ’aspetto deperibile della
carne e la vetrina continua nel secondo gruppo di pezzi di carne, che per i

contenitori si serve di plexiglass colorato e formica®®Z.

Il terzo gruppo comprende parti anatomiche in vetrine di plexiglass
trasparente, con alcune indentazioni sul coperchio. Questi lavori sono
concomitanti a The Tomb (la tomba), il primo dei lavori di Thek in cui 1’artista,
con I’aiuto dell’assistente Neil Jenney, crea un calco integrale del proprio corpo.
Tra i materiali visivi generalmente citati come punti di riferimento ci sono le
fotografie delle catacombe dei Cappuccini a Palermo scattate dal suo compagno
Peter Hujar durante un viaggio insieme in Sicilia nell’estate del 1963, opere gia
citate precedentemente. Secondo Paul Thek “I’innocenza delle cripte barocche
in Sicilia, [...] ottomila cadaveri — non scheletri, corpi — che arredano i muri, e
corridoi pieni di bare vetrate [...]. Trovavo delizioso che dei corpi potessero

essere utilizzati per decorare una stanza, come i fiori”*®.

%1 E Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 38.
%62 £ Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pp. 38-39.
%3 |hidem, pp. 38-39.
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Tutti i pezzi di carne sono stati fatti a New York. Come confermera Paul
Thek nel 1969: «C’era la tendenza al minimale, al non-emozionale, addirittura
all’anti-emozionale. Tanto che volevo dire qualcosa di nuovo sull’emozione, sul
lato brutto delle cose. Volevo restituire 1’arte alle caratteristiche crude della
carne umana. La gente ha pensato che fosse una cosa sadomasochista. A me non
e neanche venuto in mente, ma se vogliono vederla cosi per me & okay: il
sadomasochismo, almeno, e una caratteristica umana, non & fatto da una
macchina. Quando mi sono accorto che la gente mi vedeva come “I’uomo della
carne” ho smesso». Il primo gruppo ¢ stato esposto alla Stable Gallery di New
York, la galleria di Eleanor Ward in cui esponevano anche Robert Indiana, Cy
Twombly e Andy Warhol. E il gruppo di cui fa parte Untitled. La scatola di
vetro e metallo, percorsa da linee gialle, & un chiaro riferimento a Hommages au
Carré del pittore Josef Albers. Nell’intevista di Gene Swenson per “Artnews”
nell’aprile del 1966 Thek spiega: «Mi piace la dissonanza tra le due superfici, il
vetro e la cera. Una ¢ trasparente, brillante e dura. L’altra ¢ tenera e vischiosa.
Cerco di armonizzarle senza congiungerle, o il contrario. Da un principio la
vulnerabilita fisica della cera esigeva le scatole. Ora le scatole sono sviluppate in
modo da aver bisogno della cera. Sono scatole serene. La loro precisione € come
quella dei numeri, ragionevole». Molte opere esporranno i pezzi di carne, in
particolare quella organizzata da Gene Sweson nel 1966, The Other Tradition, a
Philadelphia, nell’universita della Pennsylvania, ¢ Documenta 9 di Kassel
(Germania) nel 1968. Tuttavia il termine Technological Reliquaries sotto cui

appaiono oggi le opere viene utilizzato solo dopo il 1977°%.

La terza opera di Paul Thek Untitled (Meat Cables) del 1969 e costituita

da cera su cavi d’acciaio agganciati alle pareti tramite ganci.

Nel gennaio del 1969 Paul Thek partecipa a una mostra di gruppo alla

Galerie 20 di Amsterdam con gli artisti olandesi Woody van Amen, Daan vann

34 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pp. 38-39.
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Golden e Wim T. Schippers. Per la sua prima apparizione sulla scena artistica di
Amsterdam installa un certo numero di cavi d’acciaio che incorporano pezzi di
carne in cera e resina. | cavi, su cui sono sospesi anche fogli di giornale, sono
tesi con la loro “carne” da una parete all’altra della galleria, esattamente come

nel suo studio®®.

4. L'opera d’arte e I'estetica dell’“inespressione”

L’inespressionismo, per utilizzare un termine coniato dal critico d’arte
Germano Celant, si muove in una specie di “deserto”, dove il miraggio si
confonde con la realta ed il trapasso da originale a copia non ha fine. Si pone
dinnanzi ad una distesa operativa senza confini, una terra inesplorata di cui
nessuno ha visto le frontiere. Prende sul serio la forza dell’anonimato, sia dei
media che del quotidiano, in cui niente si fissa e tutto transita per compiere un

viaggio interminabile nel buco nero dell’oggettualita e della produttivita®®.

| momenti piu frequentemente ricorrenti negli impressionisti sono
’attivita produttiva e le sue realizzazioni, 1 “segnaposti” del contemporaneo. La
ricerca di supporti concreti, reperiti nel mondo delle cose (Bertrand Lavier),
serve a liberare I’arte dalle erudizioni e dalle inquietudini umanistiche. Cercando
di non cedere alla tentazione di catturale solo il contenuto intuitivo ed emotivo
del contemporaneo, tali artisti si muovono sulla bivalenza, cosicché possano
presentare, nello stesso tempo, in simultanea, le proprieta di essere vero e falso,
personale e sociale, soggettivo e non-soggettivo. Nel fare cio si chiede se 1’arte
puo diventare lo spazio delle opposizioni tra materialita e riflesso, vivente e non
vivente, in modo da attuare I’osmosi con la cultura industriale, senza perdere la

propria potenza®’.

%5 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 39.

366 , Celant, Inespressionismo. L arte oltre il contemporaneo, Genova, Costa & Nolan spa, 1988, pag.
14.

%7 G. Celant, Inespressionismo. L arte oltre il contemporaneo, Op. cit., pag. 14.
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Nella mostra Slip of the tongue, nella sala d’ingresso di fronte la La
Bocca/Bosch di Bertrand Lavier (fig. 69) € esposta una foto Untitled (Buffalos)
del 1988-1989 di David Wojnarowicz (fig. 70).

Nel 2005, alla galleria Xavier Hufkens di Bruxelles, & stata esposta La
Bocca sur Zanker, ovvero un congelatore da famiglia sormontato da un divano a
forma di bocca gigante tratto da un disegno di Salvador Dali. In una mostra
precedente alla galleria Patrick Seguin di Parigi un congelatore era servito da
base per un quadro di Jean Prouvé. All’interno delle mostre di Bertrand Lavier,
in cui sono presenti elementi di design contemporaneo, spesso c’¢ prima
I’oggetto poi e la base viene dopo. Nel caso de La Bocca é successo il contrario.
Le proporzioni sembravano confacenti e, una volta ordinato e ricevuto in studio
il congelatore, I’ipotesi ha potuto essere verificata. Tale ¢ la legge del
readymade, che impone la sua forma. La Bocca/Bosch € una variante di una

“tiratura” di tre pezzi. Ogni opera ha un congelatore di marca diversa®®.

Nel 2005 La Bocca/Bosch é stata esposta nella Kewening Gallery di
Colonia: il titolo della mostra era Lumieres d’étoiles e 1’opera era collocata in
una sala del seminterrato. Le labbra hanno toccato altri territori: per esempio a
Mosca, per la mostra Aftermoon del 2010, I’opera era all’ultimo piano del
grande magazzino Tsum, all’arrivo di una scala mobile da cui si scopriva I’opera
poco a poco. A Parigi € stata presentata al Grand Palais nella mostra La Force
de I’Art del 2006, e poi alla mostra Bertrand Lavier, depuis 1969 al Centre
Pompidou. Dopo il trasloco della galleria Kewening a Berlino, é stata esposta
alla mostra Bertrand Lavier: Medley nel 2014. Nel 2006 una versione in
porcellana del divano, concepita dall’artista per la mostra Contrepoint 2, de

[’objet d’art a la sculpture al Louvre, € stata realizzata dalla Manufacture

%8 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 18.
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Nationale de Sévres in coproduzione con il Musée du Louvre e la Caisse de
Dépoits>®.

In un’intervista a Aignay le Duc, nel 1987, Lavier ha affermato: “Piu 0
meno ciclicamente, il surrealismo, il nouveau réalisme, la pop-art, I’arte povera
ricostituivano a modo loro lo statuto dell’oggetto. Ma questa ricostituzione ¢
avvenuta nell’ombra portata da un pit ampio movimento catalizzatore. Da parte
mia ho sempre consideratol’oggetto nel modo piu radicale, cio¢, per cosi dire,
I’ho guardato in faccia. Nel 1980 ho dipinto di bianco un frigorifero bianco,
“Westinghouse”, nel 1984 ho messo un frigorifero su una cassaforte,
“Brandt/Haffner”, nel 1987 ho installato un congelatore in una poltrona, “Philips
dans Rue de Passy”. In queste tre opere il valore d’uso degli oggetti non ¢
distrutto, e 1’autonomia delle tre opere resta intatto qualunque sia il loro
contesto. L’identita di questi oggetti si trova ormai alla stessa distanza dalla
cucina come dalla galleria d’arte o dal supermercato come dal museo. Tuttavia il
fatto di essere oggetti non identificati li rende, direi, piu fluidi. In realta la loro
designazione e diventata problematica: dite che questi oggetti sono scultura e
tutto rientrera nell’ordine delle cose! Ma per un istante essi si sono insinuati fra
due mondi che credevamo paradossalmente uniti. Queste opere presentano
beninteso degli oggetti ma rappresentano nello stesso tempo delle sculture: per
esempio una cassaforte vera rappresenta un piedistallo, lo diventa
immediatamente. Per me un modo per passare dall’altra parte dello specchio e
ridare un nuovo centro di gravita alle forme (hon solamente agli oggetti) che la
societa produce. Se a Kassel ho dato a una composizione geometrica a tre
dimensioni 1’aspetto di un campo da tennis sull’erba, o se, mettendo un
frigorifero su una cassaforte, qualcuno vede in questa composizione la parvenza

di una scultura sul suo piedistallo, io potrei anche dire che in quelle forme ben

39 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 18.
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note non si considerava una simile condizione; in altra parole: le forme

. 370
diventano forme™”"".

Nel 1988-1989 David Wojnarowicz lavora alla mostra Weight of the
Earth, composta di due parti comprendenti ognuna quattordici fotografie e un
piccolo disegno, considerate «film per la vita, che fanno sentire una nota
particolare, come ogni parola che costruisca una frase». Le foto possono
rimanere autonome, ma insieme descrivono qualcosa di ancora piu enigmatico.
Weight of the Earth tratta della «cattivita in tutto cio che ci circonda». Nei suoi
appunti Wojnarowicz descrive la mostra come il «peso della gravita, la trazione
sulla superficie della terra di tutto cio che cammina, striscia o rotola su di essa»
¢ la «pesantezza dell’esistenza reinventata in cui siamo spinti». Nella sua prima
selezione di trentacinque o quaranta immagini possibili c¢’¢ Untitled (Buffalos),
chiamata anche Untitled (Falling Buffalos). Questa fotografia proviene da una
visita al museo nazionale di storia naturale di Washington, dove Wojnarowicz
ha fotografato il particolare di un diorama che illustra i metodi di caccia al
bisonte degli indiani d’ America, consistenti nell’inseguire gli animali fino a farli
cadere da un dirupo. Vi si vede un bisonte che cade, mentre un altro sta
perdendo I’equilibrio e un terzo si avvia sulla stessa strada. L artista ha descritto
questa fotografia come «un’immagine metaforica per il titolo della mostra,
dotata del senso di una collisione imminente che implica ’accelerazione della
velocita nelle strutture della civilta». Wojnarowicz porta il negativo della foto al
laboratorio Schneider-Erdman che dal 1984 sviluppa le sue pellicole e stampa i
provini in cambio di occasionali tirature. Lo stampatore, Gary Schneider, aveva
precedentemente  assistito 1’amico Peter Hujar - «padre, fratello»,
occasionalmente amante e mentore — di Wojnarowicz. Quest’ultimo occupa il
loft di Peter Hujar dopo la sua morte e continuera a viverci, nonostante i

tentativi di sfratto, fino al 19913,

0 G, Celant, Inespressionismo. L arte oltre il contemporaneo, Op. cit., pp. 402-403.
1 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 45.
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Untitled (Buffalos) ¢ ormai un’immagine “iconica”, una delle risposte
artistiche piu ossessive in rapporto all’epidemia di AIDS. Un particolare ¢
servito per la copertina del libro di David Wojnarowicz Closet to the Knives, e,
anche la band degli U2 ha utilizzato un dettaglio del bisonte per la copertina del
singolo One (1992) e per un video che Wojnarowicz, morto di AIDS il 22 luglio

1992, non avra probabilmente visto®"2.

Un’installazione con opere di Kiki Smith e David Wojnarowicz fu
presentata alla Whitney Biennale del 1993. Largamente criticata per molto
tempo, la Biennale del 1993 presso i1l Whitney Museum per I’ Arte Americana ¢
da qualche tempo considerata come una delle pitu importanti tra tutte le biennali
presentate al Whitney. Questo non e dovuto solo per il suo contenuto specifico,
ma per 1’essersi focalizzata su particolari argomenti piuttosto che presentare una

panoramica della pratica contemporanea®”.

Gli anni Ottanta erano un periodo di crescente diversita nella produzione
artistica, con artisti di colore, omosessuali, artiste lesbiche e femministe, che
creavano opere intorno ai problemi di razza e genere. Tali opere, quando erano
esibite interamente, venivano esposte in spazi alternativi. La mostra “Decade
Show” del 1990 prodotta in collaborazione con lo Studio Museum di Harlem, il
Nuovo Museo di Arte Contemporanea e il Museo di Arte Contemporanea
Spagnola ha rivisto questi “altri ottanta”. Ma ¢ stata la Biennale Whitney del
1993 che ha portato tali opere davanti al largo pubblico. L’esibizione conteneva

opere anche diverse da quelle politiche per cui & ricordata®™“.

Le opere esposte erano di importanti artisti del tempo tra cui Matthew

Barney, Jimmie Durham, Barbara Hammer, Raymond Pettibon, Charles Ray

2 E_ Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 45.

373 B, Altshuler, Biennals and Beyond — Exhibitions That Made Art History 1962-2002, Op. cit., pag.
311.

374 B, Altshuler, Biennals and Beyond — Exhibitions That Made Art History 1962-2002, Op. cit., pag.
311.
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(che espone I’impressionante Family Romance), Mark Rappaport, Kiki Smith,

David Wojnarovicz, Nancy Spero, Bill Viola, giusto per citarne alcuni.

Alcune opere inducevano al commento riguardo il loro carattere
Intimidatorio, le etichette esplicative furono criticate per essere troppo didattiche
e semplificate, come era per la maggior parte delle opere. In aggiunta ad un
senso critico che le faceva intendere come fosse una sala di lettura rifornita con
prove teoriche, una sorta di caratteristica non familiare per un’esibizione. La
maggior parte della mostra € costituita da opere video, e, per la prima volta, il
museo ha aggiunto delle gallerie che mandavano in onda programmi video a

ripetizione .

Nella mostra Slip of the tongue sono esposte tre opere Untitled #3,
Untitled #4, Untitled #5 di Henrik Olesen datate 2011 realizzate con viti e chiodi
su un pannello bianco, rappresentano un’interruzione della serialita e della

normalita tipiche della societa in cui viviamo.

Queste opere sono state concepite per la mostra monografica di Henrik
Olesen alla galleria Franco Noero (2011). Ognuna era appesa al muro con otto
chiodi infilati in buchi fatti nella tela. In questo modo ogni tela, a causa del
proprio peso, produce pieghe differenti quando é appesa al muro, e cio fa parte
di un processo, di una trasformazione fisica accettata dall’artista. In effetti la
presentazione dell’opera non € condizionata dalla preoccupazione di una
sobrieta formale o narrativa tipo minimalista. Sembra al contrario motivata dal
rischio in cui incorre una produzione che non sia né formale né narrativa, quanto

piuttosto organizzata come un’esperienza matematica, un’enumerazione” .

Come dice ’accademica americana Peggy Pelan, «la produzione e la
riproduzione della visibilita fanno parte del lavoro di riproduzione del

capitalismo». Come far(si) un corpo che sfugge a questo lavoro di riproduzione?

%% |bidem, pag. 311.
376 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 46.
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Nel lavoro di Henrik Olesen ritroviamo viti e cacciavite in rapporto alla
domanda «come fabbricarmi un corpo?», mentre € in corso la doppia
retrospettiva dell’artista alla Konsthall di Malmo e al Musée d’Art contemporain
di Basilea (2011), che smonta il tropismo della famiglia attraverso il caso del
brillante matematico britannico omosessuale Alan Touring (1912-1954).
Possiamo anche associare la disposizione delle viti a quelle delle lettere
materializzate, ad esempio, nella poesia concreta. Olesen indica inoltre un
parallelo con la produzione dei suoni nei brani di musica tecno, basata su
sequenze binarie di 0 e di 1. L’artista ha parlato spesso del proprio interesse

verso questa musica e la «dialettica del padrone e dello schiavo»*"".

Una sala al primo piano di Punta della Dogana ospita, nell’ambito della
mostra Slip of the tongue, due opere che sono unite da un’analogia tematica,
I’impossibilita di amare, come differentemente interpretata dagli artisti che
hanno concepito le loro realizzazioni. La prima € Rotor di Jean-Luc Moulene
(2015), la seconda Powerless Structures Fig.13 di Michael Elmgreen e Ingar
Dragset (2015). La scultura di Mouléne potrebbe avere un riferimento alla storia
mitologica di Ganimede, fanciullo che viene rapito da Zeus che lo trascina
sull’Olimpo perché follemente innamorato di lui. Il “trampolino” del duo
artistico Elmgreen and Dragset, in riferimento alla presentazione
dell’installazione per la Biennale di Venezia 2009, quando i due artisti sono
curatori dei Padiglioni Nordici e Danimarca, si trova all’interno di
un’abitazione, nella quale un uomo ¢ stato ucciso, forse perché intrattiene una
relazione amorosa omosessuale con il padre di famiglia di una villa adiacente.
L’impossibilita di amare potrebbe essere la tematica che lega le due opere,
amore “contro natura” potrebbe essere la tematica della prima opera, mentre

I’amore “contro la morale”, la tematica della seconda.

377 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pp. 27-28.
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Il titolo generico di Powerless Structures descrive una serie di “figure” di
Michael EImgreen e Ingar Dragset che riorganizzano uno spazio dato nelle sue
molteplici funzioni. Prendendo a prestito il titolo da una “erronea lettura” del
filosofo e storico francese Michel Foucault, queste opere esplorano i rapporti tra
il soggetto e il potere che lo governa, quei meccanismi di assoggettamento che,
lungi dall’essere esterni agli individui, li costituiscono come soggetti. Questi
ultimi possono accettarli, ma possono anche resistere o alterarli. E proprio
questa trasformazione creativa delle strutture che i due artisti vogliono mettere
in luce nel loro gioco con e contro le istituzioni artistiche: «I nuovi musei e
McDonald’s sono le forme piu standardizzate di oggi. Il loro problema ¢ che non
sono flessibili». EImgreen e Dragset si ostinano cosi a rendere piu flessibili un
negozio, la burocrazia dell’assistenza sociale, un parco, un ospedale, una galleria
d’arte o una prigione in ognuna delle «Figure» che costituiscono la serie delle

Powerless Structures®’®,

Nel 1997, al Louisiana Museum of Modern Art di Humlebaek
(Danimarca), Powerless Structures, Fig.11 proponeva un trampolino con tanto
di base che passava da parte a parte una vetrata panoramica del museo, un invito
al fantasma del «Grand Splash» omoerotico formulato dal pittore inglese David
Hockney nei suoi quadri di piscine californiane con giovanotti che si tuffano. Il
trampolino, cosi com’era materializzato al Lousiana Museum, affacciava sul
mare, poiché il museo e costruito su un promontorio non lontano dal Mare del
Nord, invitando al sogno...e al suicidio. Forse & necessario tornare al contesto di
questo trampolino per capire alcuni dei materiali intellettuali e storici all’opera.
Per Elmgreen & Dragset essere artisti interessati alla «carica istituzionale»
nell’Europa degli anni novanta corrispondeva a vivere in un contesto, quello
successivo al 1989, in cui il ruolo dello stato assistenziale stava per diventare
uno dei maggiori temi del dibattito europeo. Un argomento su cui si rifletteva in

termini tanto di flessibilita quanto di rischio, oltre che di sicurezza. Powerless

378 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 9.
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Structures, Fig.13, realizzata per Punta della Dogana a Venezia, arriva dopo la
spettacolare occupazione dei padiglioni svedese e danese durante la Biennale del
2009. | padiglioni nazionali erano stati trasformati nelle proprieta private di due
collezionisti vicini: una famiglia e uno scapolo, nella piscina dello scapolo

galleggiava un personaggio annegato®’®.

La scultura Rotor (2015), di Jean-Luc Mouléne rimette in gioco
I’interazione tra tre statue da giardino, ma con un movimento diverso. La
fontana e il suo bacino sono posati al contrario, e il corpo dell’animale, messo in
azione, taglia la vasca abbastanza in profondita da intaccarla. Quando
I’interazione si stabilizza nel posto giusto, il bacino viene collocato secondo un
asse verticale, ritrovando il centro della vasca, e il corpo dell’aquila vi viene

infilato e poi messo in rotazione®°.

Nella sala principale di Punta della Dogana é esposta una seconda scultura

di Jean-Luc Mouléne, LaToupie (2015), realizzata con lo stesso procedimento.

Con L’Aigle, Haendel et la Pucelle 1’artista e la sua squadra di artigiani
incaricati della fabbricazione hanno messo a punto la tecnica di produzione di
opere realizzate con l’interazione di tre (o due) sculture da giardino in
calcestruzzo che, sfregandosi una contro 1’altra, si logorano. Qui I’utensile che
serve al taglio di una statua ¢ anch’esso una statua, animata grazie all’energia
fornita dal movimento regolare di una betoniera. Per quanto riguarda la prima
della serie, I’interazione ¢ la seguente: la testa di Heandel gira su se stessa e
penetra all’interno del corpo del modello femminile, a sua volta logorato a croce
dal movimento dell’aquila. I materiali, una miscela di cemento e calcestruzzo,
corroborano il fatto che si tratta di statue da giardino. La loro interazione ¢ stata
determinata in anticipo da test di bambole e pezzi di legno. Una volta

stabilizzata, la triplice figura viene posata in equilibrio direttamente a terra®".

9 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 9.
380 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pp. 26-27.
%1 |hidem, pp. 26-27.
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Conclusione

Il presente lavoro ha focalizzato 1’attenzione su una modalita sempre piu
rilevante nel mondo dell’arte contemporanea in cui 1’artista prende il posto del
curatore e si cimenta nel presentare una propria esposizione, esponendo le sue
opere, selezionando alcune di altri artisti, riuscendo ad evidenziare una
personale ricerca artistica e spostando 1’attenzione sul contenuto delle opere
esposte, sul messaggio che queste comunicano piu che sull’importanza degli
artisti esposti e selezionati. Cosi facendo vengono presentate mostre piu
approfondite da un punto di vista artistico e piu incentrate sul vero messaggio
che gli artisti vogliono comunicare slegandosi da quel sistema dell’arte che
spesse volte é influenzato piu dai dettami dei soggetti che lo governano che dalle

reali esigenze dei componenti che ne fanno parte.

Nei quattro capitoli presentati in questo lavoro, il primo in cui sono state
elencate le mostre piu importanti curate dagli artisti nell’arco degli ultimi
cinquant’anni, il secondo sulla tematica del frammento e 1 prestiti delle opere
per la mostra Slip of the tongue, il terzo sulla figura della donna-artista e
I’ultimo sull’analisi dell’identita dell’artista tra genere, alterita e diversita, e stata
effettuata un’analisi che, vista anche la mia personale esperienza di diretto
contatto con le opere durante il periodo di mediazione culturale, ha focalizzato
I’attenzione principalmente sull’organizzazione della mostra, sulla scelta delle
tematiche e delle opere selezionate, elementi che hanno contribuito ad attribuire
un aspetto rilevante sia alla mostra in questione che alla figura di Danh Vo in

qualita di artista-curatore della mostra stessa.

Lo studio approfondito da un punto di vista storico-artistico di quasi tutte le
opere che sono state esposte in occasione della mostra a Punta della Dogana (piu

di duecento, realizzate da piu di quaranta artisti diversi in un arco di tempo che
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copre sei secoli di storia dell’arte) non solo si ¢ rivelato proficuo riguardo la
nuova veste di Danh Vo in qualita di curatore e della riuscita del suo progetto
con la Fondazione Frangois Pinault, ma anche un’importante occasione per
I’artista di mettere in luce la propria interiorita attraverso il suo “fare artistico”,
il rivelare e “svelare” la propria intimita di artista attraverso le opere esposte e

soprattutto attraverso il rapporto di dialogo intrapreso con gli altri artisti.

Danh Vo ha rappresentato la risposta piu efficace alla distanza che il pubblico
manifesta quando ha di fronte opere di arte contemporanea a prima vista
percepite come incomprensibili o0 con un messaggio criptico e indecifrabile. Con
un po’ di pazienza e di interesse per la comprensione delle opere, il visitatore ha
potuto comprendere attraverso le opere la risposta che gli artisti hanno dato
rispetto all’epoca e alla societa in cui vivono o hanno vissuto; la capacita
dell’elaborazione tecnica e della lavorazione dei materiali da parte degli artisti;
le “storie” prodotte dal dialogo tra le opere degli artisti; I’importanza dei valori
che caratterizzano le nostre esistenze; il rispetto verso la nostra storia e le nostre
radici, 'importanza della natura, la semplicita e ’apprezzamento delle cose

semplici.

A lavoro concluso possiamo dire che I’artista ne € uscito vincente, Danh Vo ¢
stato in grado di oltrepassare i limiti dell’esposizione di opere d’arte, creando un
dialogo tra le opere esposte, evento che raramente avviene all’interno di una
mostra, 1’artista avendo creato 1’opera, ha avuto la capacita e la sensibilita di
riuscire a trasmettere questo suo messaggio, a comunicare i suoi sentimenti,
gioie, paure, angosce, dolori personali, qualita che difficilmente il curatore

potrebbe sperimentare non essendo artista e non possedendone le qualita.

Gli artisti comunicano dei messaggi, lanciano spesso anche dei moniti affinché
sia innescata una riflessione sulle nostre esistenze e sui fatti che accadono. Il
messaggio di Danh Vo potremmo intenderlo come una lezione di morale, come

se dovessimo vivere il presente ponendoci delle domande sulle cose che

216



accadono, elaborando giudizi sulle varie criticita tenendo presenti gli eventi

passati che direttamente e indirettamente hanno condizionato le nostre vite.

Danh Vo ¢ per una sorta di “estetizzazione della vita quotidiana”, all’interno di
essa, dovremmo soffermarci di piu sulle nostre vite, vivere meno passivamente
gli eventi e arricchire la nostra esistenza coltivando interessi, quasi dovessimo
ricercare 1l “bello ideale”. Danh Vo ¢ ironico, divertito, a volte sarcastico e
beffardo, in alcuni casi sfrutta anche la violenza delle immagini, ma mai
polemico, invita alla riflessione e all’analisi, ¢ consapevole del potere che
riveste la sua figura di artista a livello internazionale e del suo fare arte, opta
affinché cresca nel pubblico una consapevolezza all’approfondimento, allo
stimolo per la curiosita e al porsi domande. Per I’artista porsi domande ¢ fonte di
vita. Come ha anche affermato Albert Enstein: “La cosa importante € non
smettere mai di domandare. La curiosita ha il suo motivo di esistere. Non si puo
fare altro che restare stupiti quando si contemplano i misteri dell’eternita, della
vita, della struttura meravigliosa della realta; e sufficiente se si cerca di
comprendere soltanto un poco di questo mistero tutti i giorni. Non si dovrebbe

mai perdere una sana curiosita”.
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33. Danh Vo, 02.02.1961, 2015, mostra Slip of the tongue, Punta della Dogana-Fondazione Pinault,
Venezia

34. Danh Vo, 08:03, 28.05, 2009, mostra Slip of the tongue, Punta della Dogana-Fondazione
Pinault, Venezia
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35. Danh Vo, Oma Totem, 2009, mostfél.s"ll'p of the tongue, Punta della Dogana-Fondazione
Pinault, Venezia
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36. Danh Vo, Lick me, lick me, 2009, mostra mothertongue, Padiglione Danimarca, 56°
Esposizione Internazionale d’Arte, La Biennale di Venezia 2015
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Jannis Kounellis

37. Jannis Kounellis, Senza titolo, 1968.

38. Danh Vo, Untitled, 2008, mostra Slip of the tongue, Punta della Dogana-Fondazione Pinault,
Venezia
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39A. Martha Rosler, Bringing the war home, 1962-1967
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41. Nancy Spero, Codex Artaud VI, 1971
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42. Nancy Spero, Codex Artaud II1, 1971 (particolare)

43. Nancy Spero Cri oeut, 2005 (particolare)
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45. Nairy Baghramian, Retainer, 2013
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46. Nairy Baghramian, French curve, 2014

47. Auguste Rodin, Iris messagére des dieux, 1890-1891

241



48. Lee Lozano, No title (Toilet Lid), 1962-1963 citca

49. Bertrand Lavier, Gabriel Gaveau, 1981
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50. Bertrand Lavier, Manubelge, 1982

51. Leonor Antunes, Random Intersections #4, #12, #13, #14, 2009-2015
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52. Roni Horn, Gold Field, 1980-1982

<

53. Felix Gonzalez-Torres, Untitled, 1991
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56. Felix Gonzalez-Totres, «

-iiy

Untitledy (Portrait of Ross in L.A.), 1992

57. Felix Gonzalez-Totres, «Untitled» (Perfect Lovers), 1991

246




59. Danh Vo, IMUUR 2, 2012
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60. Martin Wong, Voices, 1981
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61. Martin Wong, INRI, 1984
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62. Luciano Fabro, Tamerlano, 1968

63. David Hammons, Central Park West, 1990
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64. David Hammons, Cigarette Holder, 1990

65. David Hammons, Untitled, 2007
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67. Peter Hujar, Palermo Catacombs, 1963
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68. Paul Thek, Towards an abstract icon, 1980
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69. Bertrand Lavier, La Bocca/Bosch, 2005
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70. David Wojnarowicz, Untitled «Buffalos», 1988-1989
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