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Introduzione 

Danh Vo, artista danese di origine vietnamita, residente tra Berlino e Città del 

Messico, nato il 1975 a Bà Ria, è senza ombra di dubbio l’«artista del 

momento», entrato ormai a far parte “di diritto” nel sistema dell’arte 

contemporanea composto da artisti-divinità osannati da galleristi e collezionisti 

e corteggiati da tutte le più importanti istituzioni museali del mondo. Nato nel 

1975 in Vietnam, a soli quattro anni è costretto a lasciare la sua terra, a causa 

della guerra civile, ed emigrare negli Stati Uniti con tutta la sua famiglia a bordo 

di un’imbarcazione di fortuna.  

Raccolto da una nave-cargo danese, inizia una nuova vita a Copenaghen, dove si 

stabilizzerà con i suoi genitori, mentre i suoi nonni giungeranno in Germania. 

Emigrati su un battello, preferiscono separarsi per avere maggiori possibilità di 

sopravvivenza. L’emigrazione, tra l’altro attualmente una delle più calde ed 

incandescenti tematiche politiche a livello europeo e internazionale, ritorna in 

molte sue opere e accompagnerà tutta la sua produzione artistica dagli esordi 

fino ai giorni nostri.  

Il 2015, anno appena concluso, è stato eccezionale. Vari progetti di mostre 

personali e collettive lo hanno visto presentare le sue opere in quattro nazioni 

europee, in occasione di mostre personali, collettive, o progetti curatoriali di 

ambito e rilevanza internazionale. Dal l° agosto al 25 ottobre, presso il Museo 

Ludwig di Colonia (Germania), Danh Vo ha presentato la mostra intitolata 

“Ybod eht ni mraw si ti”, curata da Ylmaz Dziewior. La capacità dell’artista di 

giocare con le parole, con le frasi, con le lingue straniere sono un leit-motiv che 

legano le opere esposte e presentate nelle diverse rassegne (spesso conservano 

gli stessi titoli, quasi a voler mantenere un legame tematico e filologico) e 

accomunano la sua ricerca artistica. A prima vista le frasi hanno un chiaro 

intento ironico e quasi provocatorio, infatti la frase che da il titolo alla mostra di 
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Colonia, che nell’immediato potrebbe far credere di essersi imbattuti nella 

lettura di una frase nella sua lingua madre, il vietnamita, non è altro che 

l’inversione da destra verso sinistra delle parole di una celebre frase del film 

L’Esorcista (1973) “It is warm in the body”, una pratica dell’artista in cui studia 

il significato delle parole, gioca con il loro posizionamento all’interno della frase 

e il messaggio che ne deriva per poi trasporlo nel campo dell’arte. 

Oltre a Colonia, dal 22 ottobre al 19 dicembre 2015, Danh Vo ha presentato una 

sua mostra personale presso la Galleria Chantal Crousel di Parigi intitolata 

“Take my breath away”. Inaugurata il primo ottobre 2015 e ancora in corso 

(terminerà il 28 marzo 2016) la maestosa installazione presso il Palacio de 

Cristal del Museo Nacional Centro del Arte Reina Sofía di Madrid intitolata 

“Banish the Faceless / Reward your face”. Ma i due progetti più importanti 

dell’anno 2015, quasi concomitanti, sono stati quelli presentati nella città di 

Venezia. In occasione della 56° Esposizione Internazionale d’Arte – la Biennale 

di Venezia, curata da Okwui Enwezor, Danh Vo ha rappresentato la Danimarca 

con la mostra “Mothertongue” nel Padiglione Danese e ha curato la mostra 

intitolata “Slip of the tongue” presso Punta della Dogana, un progetto promosso 

dalla Fondazione François Pinault in cui l’artista è stato co-curatore della 

suddetta mostra con Caroline Burgeois. 

In ambito internazionale, sempre nel 2015, Danh Vo ha esposto in tre mostre 

collettive: in Cina, per la mostra Absolute Collection Guideline presso il Sifang 

Art Museum di Nanjing; negli Emirati Arabi Uniti a Sharjah, per la collettiva 

Biennal 12: The past, the Present, the Possible e a Kyoto, in Giappone, per la 

mostra Parasophia in occasione del Kyoto International Festival of 

Contemporary Culture.  

La sua produzione artistica ha innescato una considerevole attenzione su scala 

internazionale grazie alle mostre individuali presso le Stedelijk Museum di 

Amsterdam (2008), la Kunsthalle Basel (2009), l’Art Institute di Chicago 

(2012), il Museo d’arte moderna della città di Parigi (2013). Sempre nel 2013, 
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presso il Museion di Bolzano, Danh Vo ha presentato la mostra “Fabulous 

Muscles”, ricordiamo, per lo stesso anno, la partecipazione alla 55° Esposizione 

Internazionale d’Arte, presso l’Arsenale de la Biennale di Venezia intitolata “Il 

Palazzo Enciclopedico” e l’installazione “Autoerotic Asphyxiation” in occasione 

della mostra “The Illusion of Light” presso Palazzo Grassi-Fondazione François 

Pinault.  

Durante la sua carriera l’artista ha curato quattro mostre: nel 2013 cura la mostra 

Tell it to my heart: Collected by Julie Ault con Julie Ault, Martin Beck, Nikola 

Dietrich, Rasmus Roehling, Scott Weaver e Amy Zion, press il Museum für 

gegenwartskunst di Basilea in Svizzera; nel 2010 cura la mostra intitolata e 

dedicata alla memoria di Félix-González Torres presso il Wiels di Bruxelles in 

Belgio; nel 2007 la mostra intitolata Mia Rosasco presso J-E-T di Berlino, in 

Germania; infine, nel 2006, la mostra My Blue Genes allestita nell’appartamento 

dei suoi genitori a Valby in Danimarca. 

Le opere di Danh Vo fanno parte delle collezioni permanenti d’arte 

contemporanea delle più importanti istituzioni a livello mondiale tra cui la 

National Gallery of Denmark di Copenhagen in Danimarca; la FNAC e il 

MNAM Museo nazionale di arte moderna / Centre Pompidou di Parigi in 

Francia, l’Institut für Auslandsbeziehungen in Germania; l’Israel Museum in 

Israele; il MUSEION di Bolzano in Italia; il Kunstmuseum di Basilea e la 

Kunshaus di Zurigo in Svizzera; la Tate Modern di Londra in Inghilterra; il 

Walker Art Center di Minneapolis e il Museo d’Arte Moderna (MoMA) di New 

York negli Stati Uniti. 

I due maggiori riconoscimenti ottenuti sono nel 2007, il BlauOrange Kunspreis 

der Deutschen Volksbanken und Raiffeisenbanken di Berlino in Germania; nel 

2009, il Nominee del Nationalgalerie Prize for Young Art di Berlino in 

Germania e, nel 2012, lo Hugo Boss Prize a New York, negli Stati Uniti. 

In occasione della vittoria dello Hugo Boss Prize nel 2012, il curatore associato 

del Guggenheim Museum di New York, Katherine Brinson, ha definito la 
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ricerca artistica di Danh Vo, come un lavoro che “illumina i fili intrecciati 

dell’esperienza privata e della storia collettiva che forma il nostro senso del sé. 

Emergendo da un processo di ricerca, incontri casuali e delicate trattative 

personali, le sue installazioni scoprono le connotazioni latenti e le memorie 

incorporate in forme familiari”
1
. 

Il sistema dell’arte potrebbe essere rappresentato come un mondo “definito” in 

cui gli attori (gli artisti, i curatori, i critici, i committenti tra cui i collezionisti, le 

istituzioni; i media, ecc.) giocano dei ruoli e difficilmente gli uni possono 

sostituire gli altri o intercambiarsi, anche se, come i fatti lo evidenziano, spesso 

le parti di invertono, gli uni sostituiscono gli altri, da ciò nascono nuove figure 

come il critico-curatore, l’artista-curatore, il gallerista-artista, il critico-artista, 

i quali si impegnano in progetti che diventano vere e proprie sfide.  

Lo storico dell’arte S. Salvagnini parla di una “fabbrica dell’arte” in cui gli 

attori del sistema arte contemporanea sono gli artisti, i critici, i curatori e i 

committenti, figure ben definite ma non dotate di immobilismo. 

Dopo aver analizzato storicamente il fenomeno del collezionismo, lo storico 

focalizza la sua attenzione sul ruolo del mercato, inteso come un “sistema di 

relazioni sociali basato essenzialmente sulla valorizzazione, e cioè sulla 

trasformazione di qualcosa – per esempio, un dipinto – in un’opera, un bene 

dotato di grande appetibilità per qualcuno in virtù di processi culturali che 

presiedono alla produzione dei valori artistici” e, tra i tanti poteri che si 

esercitano uno dei più preponderanti è sicuramente quello “propulsivo” della 

critica d’arte. Quando si dice che si rende esplicita l’intima relazione degli artisti 

con il discorso, quindi con le idee dell’arte, si intende sottolineare come l’arte 

                                                      
1
 K. Brinson, The Hugo Boss Prize 2012: Danh Vo, 15 marzo – 27 maggio 2012. Lo Hugo Boss Prize è un 

importante premio biennale istituito dal Museo Guggenheim di New York e finanziato dalla Hugo Boss Inc. che 

riconosce le ricerche e le opere più significative nell’ambito dell’arte contemporanea. I vincitori oltre ad 

aggiudicarsi il premio di 100.000 dollari hanno la possibilità di poter esporre le loro opere in occasione di una 

mostra a loro dedicata l’anno seguente la vincita. Istituito dal 1996, i vincitori delle scorse edizioni sono stati 

l’artista americano Matthew Barney (1996), lo scozzese Douglas Gordon (1998), l’artista slovena Marjetica 

Potrč (2000), il francese Pierre Huyghe (2002), l’artista tailandese Rirkrit Tiravanija (2004), l’artista inglese 

Tacita Dean (2006), l’artista palestinese Emily Jacir (2008), l’artista tedesco Hans-Peter Feldmann (2010), il 

danese Danh Vo (2012), l’artista americano Paul Chan (2014), www.guggenheim.org. 
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contemporanea è possibile grazie a un’incessante produzione discorsiva in cui il 

ruolo decisivo è assunto dalla critica. Oggi, il critico non appare più come il 

mero depositario dei valori estetici o il tramite tra vita intellettuale e arte. Se in 

arte il discorso è tutto, il critico ha il ruolo di vero demiurgo dell’attività 

artistica
2
. 

Il discorso, per Salvagnini, non è più soltanto l’insieme di testi, scritti, parlati o 

comunque presupposti (come convenzioni o norme interne o esterne più o meno 

definite), in cui l’arte inevitabilmente si colloca, esso è di fondamentale 

importanza, rappresenta l’“atto fondativo della pratica artistica”
3
, da ciò 

consegue il rapporto tra discorso e produzione artistica.  

Nell’analisi dello storico dell’arte l’attenzione è incentrata sulla figura del 

discorso, se nell’arte il discorso è tutto, il critico ha il ruolo di vero demiurgo 

dell’attività artistica: il curatore (di norma un critico) chiama a esporre gli artisti 

in base a un suo progetto o schema teorico, in cui inserisce le opere, che 

assumeranno un senso specifico come espressioni di un certo movimento o 

tendenza
4
. 

Il curatore quindi, nonostante la sua figura viva un periodo di “crisi d’identità”, 

molti dubitano anche della sua necessità soprattutto vista la grave situazione 

economica di crisi finanziaria in cui versano tante istituzioni culturali, nel 

peggiore dei casi è identificato come colui che sceglie gli artisti, dall’esterno è 

visto semplicemente come colui che decide chi “includere” nel mondo dell’arte 

contemporanea e chi invece “lasciare fuori”. Per fortuna il ruolo di una della 

personalità più importanti del sistema dell’arte contemporanea non si deve 

ridurre solo a questa “scelta”. 

Ma, cosa accade quando è l’artista che assume questo ruolo, cosa accade quando 

l’artista diventa curatore di una mostra? La risposta a questa domanda è la 

                                                      
2
 Cfr. S. Salvagnini, La fabbrica dell’arte in S. Salvagnini, Il sistema delle arti in Italia 1919-1943, Bologna, 

Minerva Edizioni, 2000, pag. 93. 
3
 S. Salvagnini, La fabbrica del’arte, Op. cit., pag. 111. 

4
 Ibidem, pag. 93. 
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tematica principale di questo lavoro elaborata attraverso un’attenta e 

approfondita indagine e analisi della mostra Slip of the tongue, curata da 

Caroline Burgeois e Danh Vo, presentata a Punta della Dogana-Fondazione 

François Pinault di Venezia dal 12 aprile 2015 al 10 gennaio 2016.  

L’intento della mostra è stato quello di rivisitare l’idea stessa di Arte Moderna 

sottolineando che i concetti di autore, di unicità e di opera non sono mai stati gli 

stessi, e sono ancora oggi discutibili. In questo senso le miniature e i ritagli 

effettuati direttamente dalle Bibbie Medioevali e Rinascimentali (Cut-Out) – 

conservate alla Fondazione Cini – sono essenziali al progetto, perché ci danno 

un altro aspetto alla storia che crediamo di conoscere: è attraverso la distruzione 

che l’immagine ottiene il suo statuto di opera d’arte
5
. 

In questa occasione la Fondazione François Pinault ha proposto un progetto con 

la finalità di diffusione dell’arte contemporanea attraverso progetti e mostre sia 

monografiche che tematiche, in cui sono state presentate le opere di grandi 

artisti della scena internazionale (sia della stessa collezione che da prestiti di 

prestigiosi musei nazionali ed internazionali) con l’intento di evocare la storia di 

Venezia e l’arte del Rinascimento italiano, includendo all’interno del percorso 

opere della Fondazione Giorgio Cini, delle Gallerie dell’Accademia e del Museo 

Correr.  

Per la mostra Slip of the tongue, due tra le più importanti istituzioni veneziane, 

le Gallerie dell’Accademia e l’Istituto di Storia dell’Arte – Fondazione Giorgio 

Cini, hanno concesso il prestito di numerose opere per completare una ricerca 

filologica iniziata dall’artista Danh Vo che, seppur sconosciuto al grande 

pubblico della città lagunare, ha completato quel legame ideale con la città che 

lo ha affascinato, che ha suscitato in lui il desiderio di conoscere la sua storia e 

le sue origini e, elemento più importante, ha permesso di completare la sua 

ricerca artistica, storica e filologica, presentata nelle mostre a Punta della 

                                                      
5
 D. Vo, C. Burgeois, testo dei curatori di introduzione alla mostra Slip of the tongue, curata da Danh Vo e 

Caroline Burgeois, Punta della Dogana-Fondazione Pinault, Venezia, 12 aprile – 10 gennaio 2016. 
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Dogana e presso il Padiglione Danese nei Giardini della Biennale, due luoghi 

simbolo della città lagunare legati l’uno alla storia millenaria di Venezia, florida 

città mercantile nei tempi passati, l’altro alla rassegna internazionale d’arte 

contemporanea, inaugurata nel lontano 1895. 

La mostra Slip of the tongue curata da Danh Vo a Punta della Dogana ha 

permesso all’artista di cimentarsi nel ruolo di artista-curatore in grado di 

trascendere l’attività di ricerca artistica e di creatore di opere.  

Per la mostra in questione sono stati scelti più di quaranta artisti che coprono un 

arco di tempo vastissimo, quasi sette secoli di storia dell’arte, esponendo più di 

duecento opere. Nonostante il grande numero delle opere esposte, dal 

posizionamento di queste ultime sembra che “dialogassero” tra loro. La mostra 

di Danh Vo potrebbe essere considerata come una grande e unica opera d’arte, 

l’artista è autore di un’opera che è la mostra stessa. 

Danh Vo, artista poliedrico, possiede una vasta conoscenza della storia dell’arte 

e di molte altre materie tra cui l’archeologia e la scultura, è interessato ai 

materiali utilizzati per creare le opere e al lavoro degli altri artisti di epoche 

passate e a lui contemporanei.  

Per questa mostra l’artista ha scelto e selezionato opere in base ai suoi gusti e i 

suoi interessi, le ha posizionate in una maniera che a prima vista sembrerebbe 

casuale ma che non lo è affatto, esiste un filo conduttore che lega alcune delle 

opere esposte nella mostra. Danh Vo spera che il visitatore non si fermi ad una 

lettura immediata delle opere esposte ma sia incuriosito e riesca a cogliere il 

pensiero e il messaggio che l’artista-curatore vuole comunicare.  

Danh Vo si rivolge al pubblico dell’arte contemporanea, quello che auspica è 

che si instauri un rapporto osservatore-opera d’arte che permetta al visitatore-

osservatore di “andare oltre” la semplice osservazione dell’opera d’arte e il suo 

apprezzamento da un punto di vista estetico, di voler conoscere e approfondire 

la storia dell’opera d’arte e di cogliere il messaggio insito in essa.  
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Il rapporto osservatore-opera d’arte è analizzato dal filosofo tedesco G.W.F. 

Hegel qaundo, nell’introduzione all’Estetica, afferma come “in un’opera d’arte 

noi incominciamo con ciò che immediatamente ci si presenta, e solo dopo 

chiediamo quale ne sia il significato o il contenuto […] il significato è sempre 

più vasto di quel che non si mostri nell’apparenza immediata. In tal modo 

l’opera d’arte deve essere significativa e non deve apparire esaurita solo in 

queste linee, curve superfici, incavi, scannellature della pietra, in questi colori, 

suoni, accordi di parole o in qualsiasi altro materiale venga impiegato, ma deve 

dispiegare una vitalità interna, un sentimento, un’anima, un contenuto, uno 

spirito, che è ciò che noi chiamiamo significato dell’opera d’arte”
6
. 

Le opere presentate nella mostra Slip of the tongue delineano come la ricerca 

artistica di Danh Vo sia intrecciata a molte altre materie come la filosofia, la 

storia, l’estetica, la politica, la storia dell’arte, l’arte medievale, la religione, 

l’arte dell’incisione, la storia della miniatura. Attraverso queste materie, l’artista 

ha la possibilità di raccontare la società contemporanea accostando opere 

personali e quelle di altri artisti.  

Danh Vo parla della sua storia che è la storia di tutti noi, vuole rappresentare i 

limiti dell’uomo, stimolare la narrazione di nuovi racconti e cercare di dare una 

risposta alle problematiche attuali, ai problemi che ci affliggono.  

Nella prima sala otto opere, presentate in coppia, presentano la modalità con cui 

le tematiche della mostra sono state elaborate. Le opere accostate “dialogano” 

tra loro e tramite un’attenta analisi si possono dedurre le tematiche affrontate e 

analizzate dall’artista nel corso della mostra: 

- il tema del frammento (Corail Costa Brava di Hubert Duprat è 

accostata ai “frammenti” delle opere in prestito dalle Gallerie 

dell’Accademia di Venezia presentate nella mostra con una cadenza di 

novanta giorni ciascuna: il volto del Redentore e frammento di 

cartiglio con autografo di Giovanni Bellini; i Santi Benedetto, Tecla e 

                                                      
6
 G.W.F. Hegel, Estetica, Tomo primo, Torino, Einaudi Editori, 1997, pag. 26. 
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Damiano di Giovanni Buonconsiglio detto Il Marescalco; e la testa di 

Satiro della Scuola di Tiziano); 

- la ricerca artistica e la sperimentazione di tecniche e materiali (La 

Toupie di Jean-Luc Moulène di fronte ad un’opera Senza titolo di 

Sadamasa Motonaga, artista del gruppo giapponese Gutai negli anni 

sessanta capeggiato da Yro Yoshiara) 

- la denuncia della condizione dell’artista e la lotta contro l’indifferenza 

(l’opera Senza titolo di David Hammons, artista americano che 

denuncia sempre nelle sue opere la condizione degli artisti e la 

discriminazione delle comunità afroamericane, è affiancata ad una 

fotografia di Peter Hujar, Draped Naked Man, artista fotografo che 

morirà di Aids negli anni novanta; 

- la storia personale, il passato storico e l’impossibilità di esprimere il 

linguaggio artistico (il lampadario proveniente dal Majestic Hotel di 

Parigi, sede temporanea del Ministero degli Affari Esteri francese, 

all’interno del quale fu firmato il trattato di pace tra gli Stati Uniti e il 

Vietnam negli anni cinquanta, e l’opera Senza titolo di Jean-Luc 

Moulène, una testa di cemento appoggiata su una coperta trapuntata di 

colore blu). 

 

Per il vernissage della mostra a Punta della Dogana, sotto l’opera Tronche 

/ Moon face (Paris, May 2014) di Jean-Luc Moulène, il padre di Danh Vo, Pung 

Vo ha inciso una poesia con la grafite, di cui qui sotto riportiamo il testo: 

Break my face in was the kindest touch you 

Ever gave 

Wrap my dreams around your thighs and 

Drape my hopes upon the chance to touch your arm 

 

Fabulous Muscles 

Cremate me after you cum on my lips 

Honey boy place my ashes in a vase beneath your workout bench 
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No romance, no sexiness but 

A star filled night 

Kneeling down before now familiar flesh of your deformed penis 

Wigging out before the unfamiliar flesh of my broken neck 

 

Fabulous Muscles 

Cremate me after you cum on my lips 

Honey boy place my ashes in a vase beneath your workout bench 

 

Fabulous Muscles 

Cremate me after you cum on my lips 

Honey boy place my ashes in a vase beneath your workout bench 

 

Stewart, Jamie. "Fabulous Muscles". Fabulous Muscles. 

Lyrics. Perf. XiuXiu. 5, Rue Christine, 2004. 

 

La difficoltà di esprimere la propria ricerca artistica dovuta alla propria 

condizione sociale e il legame tra arte e linguaggio rappresentano le due 

maggiori tematiche della mostra, come si evince dagli stessi titoli scelti per la 

mostra a Punta della Dogana, Slip of the tongue (trad. lapsus) e Mothertongue 

(trad. madrelingua), titolo scelto per il Padiglione Danimarca alla Biennale di 

Venezia.  

Danh Vo, di origine vietnamita, emigrato in Danimarca, come già citato 

precedentemente ha appreso, per poter comunicare con la comunità e integrarsi, 

la lingua danese, la lingua del paese in cui era emigrato. Durante la sua 

adolescenza ha studiato e appreso a scuola, tramite anche la visualizzazione di 

film in lingua originale, l’inglese. Suo padre invece non ha mai appreso né a 

parlare né a scrivere la lingua danese, né tantomeno la lingua inglese, ha solo 

appreso una serie di espressioni, imparate mnemonicamente che gli hanno 

permesso di comunicare e integrarsi con la società danese. 

In molte progetti artistici, Danh Vo sfrutta l’altissima capacità del padre di 

saper incidere i caratteri gotici praticamente perfetta, facendogli incidere frasi, 

molte tratte dal film l’Esorcista, quindi molto provocatorie se non addirittura 
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offensive, senza però che il padre sia a conoscenza del significato delle stesse e 

soprattutto possa opporsi, vista la sua grande fede cattolica. Danh Vo gioca con 

le parole, con il significato delle frasi, utilizza una lingua, quando questo, come 

afferma J. Searle, “significa impegnarsi in una forma di comportamento 

governata da regole”. “Parlare una lingua -continua ancora il filosofo 

americano- significa compiere atti linguistici, atti come il fare affermazioni, dare 

ordini, porre domande, fare promesse, far riferimento e predicare”
7
. 

L’artista Danh Vo utilizza frasi che devono essere intesi come atti 

perlocutivi (nozione austiniana), sempre citando J. Searle, “collegati alla 

nozione di atti illocutivi è quella delle conseguenze o effetti che tali atti hanno 

sulle azioni, i pensieri, le credenze, ecc. degli ascoltatori. Argomentando posso 

persuadere o convincere qualcuno, ammonendolo posso spaventarlo o metterlo 

in guardia, chiedendo posso fargli fare qualcosa, informandolo posso 

convincerlo (illuminarlo, edificarlo, ispirarlo, renderlo consapevole). Le 

espressioni in corsivo sono atti perlocutivi”
8
. 

Il linguaggio nella ricerca artistica di Danh Vo 

La tematica del linguaggio è di fondamentale importanza nella ricerca 

artistica di Danh Vo, per questo motivo è stato ritenuto importante approfondire 

questo argomento attraverso una breve indagine del concetto di linguaggio in 

ambito filosofico. Partendo dalla nozione di linguaggio espressa da eminenti 

filosofi, linguisti e storici dell’arte come G.W. Hegel, J. Hyppolite, H.G. 

Gadamer, P. Ricoeur, L. Perissinotto, L. Wittgenstein, H. Reckitt, P. Phelan, 

A.C. Danto, H. U. Obrist, A. Pagnini, B. Meyer-Krahmer, si giungerà ad 

analizzare la nozione di asserzione in Hegel e in Austin, focalizzando 

l’attenzione alla comprensione del linguaggio non soltanto conoscendo il senso e 

il riferimento degli enunciati ma anche le diverse forze con cui gli enunciati 

                                                      
7
 J. Searle, Atti linguistici, Torino, Boringhieri, 1976, pag. 40. 

8
 Ibidem, pag. 50. 
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vengono usati. Questa analisi sarà completata con l’applicazione dell’indagine 

sulle opere e sulla ricerca artistica di Danh Vo attuando anche un confronto con 

un’altra importante artista americana presentata in mostra, Lee Lozano. 

Per Hegel il linguaggio rappresenta l’espressione più completa dello 

spirito
9
. Il linguaggio riceve per contenuto anche la forma che esso stesso è, e ha 

valore proprio in quanto linguaggio: è la forza della parola che attua ciò che è 

necessario attuare. Il linguaggio, infatti, è l’esistenza del puro Sé in quanto Sé. 

Nel linguaggio, la vera e propria singolarità essente-per-sé dell’autocoscienza 

emerge nell’esistenza ed è per gli altri. Oltre al linguaggio, non c’è altro luogo in 

cui l’Io esista come Io puro. In ogni altra estrinsecazione, l’Io è immerso in una 

realtà e in una figura da cui può ritirarsi in qualsiasi istante. Il linguaggio, 

invece, contiene l’Io nella sua purezza. Solo il linguaggio enuncia l’Io, l’Io 

stesso. Questa esistenza dell’Io è, in quanto esistenza, un’oggettività che ha in se 

stessa la propria vera natura. Io è questo Io particolare, e insieme, Io universale. 

La sua manifestazione, infatti, è qui immediatamente l’esteriorizzazione e il 

dileguamento di questo Io particolare, e quindi costituisce la sua permanenza 

nell’universalità. Nella propria enunciazione, Io viene recepito, è un contagio in 

cui esso è immediatamente passato nell’unità con coloro per i quali esiste, ed è 

autocoscienza universale
10

. 

Successivamente Hegel la sua attenzione sul linguaggio e la realtà della 

convinzione morale. Assistiamo alla funzione del linguaggio in quanto esistenza 

dello spirito. Il linguaggio è l’autocoscienza essente per altri, l’autocoscienza 

che è immediatamente data in quanto tale e che, in quanto questa autocoscienza 

particolare, è universale. Il linguaggio è il Sé che, separandosi da se stesso, si 

rende oggettivo come puro Io=Io, e che in questa oggettività, conservandosi 

come questo Sé particolare, confluisce altrettanto immediatamente negli altri od 

                                                      
9
 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, (a cura di Vincenzo Cicero), Milano, Bompiani, 2008, pag. 1103. 

10 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, Op. cit., pag. 683. 
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è la loro autocoscienza. Il linguaggio, a un tempo, recepisce se stesso e viene 

recepito dagli altri, e la ricezione è appunto l’esistenza divenuta Sé
11

. 

Il contenuto conseguito qui dal linguaggio […] è lo spirito ritornato entro 

Sé, certo di Sé, certo nel suo Sé della sua verità, del suo riconoscimento, e 

riconosciuto come questo sapere. Il linguaggio dello spirito etico è la legge e il 

comando semplice, ed è il lamento che versa soltanto lacrime sulla necessità. La 

coscienza morale, dal canto suo, è ancora muta, racchiusa nel suo Interno, in 

quanto qui il Sé non ha ancora esistenza, ma il rapporto tra l’esistenza e il Sé è 

soltanto esterno. Il linguaggio in quanto tale, invece, emerge solo come termine 

medio di autocoscienze autonome e riconosciute: qui il Sé esistente è 

immediatamente un essere-riconosciuto universale, molteplice, in questa 

molteplicità, semplice. Il contenuto del linguaggio della Coscienza è il Sé che sa 

se stesso come essenza. Il linguaggio enuncia solo questo, e tale enunciazione 

costituisce la realtà dell’attività e il valore dell’azione. La coscienza enuncia la 

sua convinzione, e solo in tale convinzione l’azione è dovere: l’azione ha valore 

di dovere unicamente perché viene enunciata la convinzione. L’autocoscienza 

universale, infatti, è libera dall’azione determinata e semplicemente essente; 

l’esistenza dell’azione non ha nessun valore per l’autocoscienza, mentre ciò che 

conta è la convinzione che l’azione sia dovere. E la convinzione è reale nel 

linguaggio
12

.  

Secondo Jean Hyppolite nel linguaggio si supera l’alternativa – posizione, 

negazione – che è quella stessa proposta dalla natura, scoprendo un’esteriorità 

dell’Io tale che essa resti l’Io nella sua esteriorità. E ormai, secondo il filosofo, 

sarà appunto il linguaggio a permettere di comprendere questo mondo della 

cultura, o dello spirito estraneo a sé
13

. 

                                                      
11 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, Op. cit., pag. 865. 
12

 Ibidem, pag. 867. 
13

 J. Hyppolite, Genesi e struttura della «Fenomenologia dello Spirito» di Hegel, Firenze, La Nuova Italia 

Editrice, 1972, pp. 492-493. 
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Il filosofo francese analizza il linguaggio come l’effettualità 

dell’estraneazione o della cultura. Il linguaggio è infatti la sola alienazione 

spirituale dell’Io che dia una soluzione al problema che ci siamo posti. Nel 

linguaggio «la singolarità per sé essente dell’autocoscienza come tale entra 

nell’esistenza, cosicché la singolarità è per altri». I due termini in gioco, il Sé 

della coscienza e l’Universale, stanno per potersi identificare nel linguaggio, nel 

verbo dello spirito che fa dell’Io un universale e con ciò stesso dell’universale 

un Io
14

. 

Ora, la funzione del linguaggio è precisamente questa: dire l’Io, fare 

dell’Io stesso un universale. Il linguaggio è dunque un momento dello spirito, è 

il termine medio delle intelligenze, il Logos; esso deve far apparire lo spirito 

come unità autocosciente degli individui. L’individuo non rinunzia soltanto alla 

sua esistenza naturale per formarsi e foggiarsi nel servizio; si aliena anche 

nell’esprimersi: dire ciò che egli è in tal modo diviene universale; non troverà 

più se stesso che come essere universale. Proprio studiando l’esprimersi del Sé 

nello sviluppo della cultura – la sua alienazione nel linguaggio – potremo 

dunque comprendere meglio il divenire universale del Sé. Alla fine di questo 

sviluppo il linguaggio sarà divenuto la coscienza universale della cultura umana 

nel pensiero francese del XVIII secolo
15

. 

L’esistenza del Sé come Sé universale può essere solo il linguaggio, il 

Logos. È il linguaggio a commentare l’azione e a dire la convinzione: il senso 

dell’azione lo dice solo il linguaggio: «Esso è l’autocoscienza che è per altri, che 

è immediatamente data come tale, e che come questa autocoscienza è 

universale». Sul piano dell’esperienza, testé compiuta, la sola espressione 

adeguata del Sé certo di se stesso non è l’atto, il cui contenuto resta sempre 

particolare e accidentale, ma il sapere l’atto da parte del soggetto agente: un 

sapere che diviene l’oggettivo nel linguaggio. Hegel, afferma J. Hyppolite, 

                                                      
14 J. Hyppolite, Genesi e struttura della «Fenomenologia dello Spirito» di Hegel, Op. cit., pp. 493-494. 
15

 Ibidem, pag. 494. 
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attribuisce al linguaggio un’importanza decisiva: permette di rivelare la natura 

della certezza sensibile; esso dice l’universale e gli dà una presenza sensibile, è 

la traduzione autentica dello spirito. Il linguaggio accompagna ogni momento 

importante della vita dello spirito, incarna l’originale di quel momento
16

. 

Nel mondo etico il linguaggio esprime la verità soggettiva attuata pari pari 

dall’autocoscienza spirituale, perciò qui esso è solo l’espressione di un ordine 

sociale impersonale, affermando la legge o il comandamento che si impone alla 

coscienza individuale. questa prima forma di linguaggio è ancora priva del Sé, 

come tale mondo esige, e il legislatore scompare dinanzi all’enunciato di ciò che 

vale in sé e per sé. Il linguaggio esprime il comandamento, la norma che dirige 

la condotta individuale e sembra emanare da una potenza superiore all’Io
17

.  

H. G. Gadamer parla dell’integrazione, seguita dall’interpretazione, 

dell’opera d’arte prima di analizzare l’importanza attribuita al linguaggio. 

Questa integrazione, nella prospettiva della rappresentazione come evento, è 

qualcosa che accade all’opera e ne arricchisce l’essere, facendola essere più 

pienamente quello che è, come ogni trasmutazione in forma. L’esecuzione-

interpretazione non è per l’opera l’incontro accidentale con qualcosa che le 

rimane estraneo, o che addirittura ne vela l’autentica fisionomia; ma è il suo 

modo di vivere e di proseguire storicamente la propria esistenza
18

. 

Il linguaggio, per Gadamer, rappresenta il «mezzo» (non come strumento, 

ma come elemento reggente) il cui avviene l’esperienza ermeneutica. Gadamer 

parla di ontologia ermeneutica svolta sul filo conduttore del linguaggio: 

l’ontologia, alla fine, non è altro che meditazione sul linguaggio. Il linguaggio 

potrebbe essere rappresentato come la mediazione di coscienza soggettiva e 

spirito oggettivo. L’assolutezza è inscindibilmente legata alla finitezza e alla 

storicità dell’esperienza
19

. 
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 Ibidem, pag. 629. 
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 Ibidem, pp. 629-630. 
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 H. G. Gadamer, Critica dell’astrazione della coscienza estetica in Verità e Metodo, tr. it. di G. Vattimo, 

Milano, Fabbri Editori, 1972, pag. XII. 
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Wittegenstein afferma che “il linguaggio traveste il pensiero”. Per il 

filosofo inglese e per i molti (ad esempio, i neoempiristi del Circolo di Vienna) 

che su questa strada lo hanno seguito, lo scopo del Tractatus sarebbe, in 

sostanza, quello di contrapporre all’imperfezione e rozzezza logica del  

linguaggio comune, alla sua opacità, ambiguità e ridondanza, la trasparenza, 

l’univocità e la perfezione logica di un linguaggio ideale, ossia di un linguaggio 

le cui regole sintattiche sarebbero in grado di prevenire ogni nonsenso, le cui 

proposizioni avrebbero sempre un senso perfettamente determinato e ai cui nomi 

non mancherebbe mai un significato definito, unico e univoco
20

. 

Che nel Tractatus Wittgenstein rifiuti l’opposizione russelliana tra 

linguaggio ideale e linguaggio comune è, dunque, difficilmente contestabile. Ciò 

non significa, comunque, che egli intenda privilegiare il linguaggio comune o 

assegnarli, in quanto linguaggio comune, un qualche primato logico (o 

filosofico). Ciò che, infatti, occupa interamente l’attenzione di Wittgenstein nel 

Tractatus è l’essenza del linguaggio; ossia, ciò che ogni linguaggio, per quanto 

diversi e particolari siano i modi in cui i suoi segni sono prodotti, ha in comune 

con ogni altro linguaggio; ciò per cui un linguaggio è, per l’appunto, un 

linguaggio
21

. 

È rispetto a questo interesse per l’essenza del linguaggio che il linguaggio 

comune può risultare particolarmente fuorviante, dato che, come Wittgenstein 

più volte sottolinea, la logica del linguaggio non appare né si mostra 

immediatamente sulla superficie del linguaggio comune. Quest’ultimo, infatti, 

“è una parte dell’organismo umano, e non meno complicato di questo”, per cui 

“è umanamente impossibile desumere immediatamente da esso la logica del 

linguaggio. Il linguaggio traveste il pensiero. Lo traveste in modo tale che dalla 

forma esteriore dell’abito non si può inferire la forma del pensiero rivestito; 

perché la forma esteriore dell’abito è formata a ben altri fini che al fine di far 
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 L. Perissinotto, Wittgenstein. Una guida, Milano, Feltrinelli Editore, 2003, pag. 26. 
21

 L. Perissinotto, Wittgenstein. Una guida, Op. cit., pag. 27. 
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riconoscere la forma del corpo. Le tacite intese per la comprensione del 

linguaggio comune sono enormemente complicate”
22

. 

Paul Ricoeur analizza il ricorso a una forma di linguaggio che lui 

definisce “ordinario” nell’ambito della filosofia del linguaggio ordinario. I 

fondamenti di questo movimento filosofico sono stati posti da Ludwig 

Wittgenstein (1889-1951). Le Ricerche filosofiche sono apparse nel 1953, ma la 

conoscenza, l’interpretazione e il dibattito sull’opera di Wittgenstein non 

cessarono di svilupparsi nei successivi quindici anni; un’intensa attività di 

pubblicazione ha portato alla luce gli scritti di Wittgenstein che permettono di 

indicare lo sviluppo e di colmare le grandi lacune, i silenzi della sua opera 

maggiore; d’altro canto hanno visto la luce introduzioni e commentari 

estremamente preziosi: i più importati fra questi si riferiscono al Tractatus 

logico-philosophicus e alla concezione ivi contenuta dei rapporti fra linguaggio 

e mondo sintetizzati nella picture theory
23

. 

L’influenza del Tractatus risulta così prolungata anche oltre la 

pubblicazione delle Ricerche; la mentalità logica del Tractatus è in tal modo 

lungi dall’essere eclissata dalla teoria dei giochi linguistici e del significato 

come uso ricavata dalle Ricerche filosofiche. È piuttosto la tradizione delle 

Ricerche filosofiche che ha esercitato la propria influenza sui lavori della scuola 

di Oxford nel periodo preso in considerazione. A tale tradizione possono essere 

ricondotti i testi di Austin (1911-1960) consacrati alle «scuse» (in Philosophical 

Papers) e ai «performativi» (How to do Things with Words), a espressioni, cioè, 

mediante cui il parlante, senza contribuire alla descrizione del mondo, fa 

qualcosa
24

. 

Queste espressioni non sono né vere né false, possono riuscire o fallire, 

giungere a segno o eccedere. Quando dico: «Prendo un tale o una tale per sposo 
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 Ibidem, pag. 27. 
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 P. Ricoeur, Filosofia e linguaggio (a cura di Domenico Jervolino), Milano, Edizioni Angelo Guerini e 

Associati, 1994, pag. 47. 
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o sposa» faccio effettivamente quello che espressamente dico; quando prometto 

mi impegno. È notevole il fatto che Austin avesse consuetudine con le discipline 

classiche e che la sua formazione fosse basata più sul greco e sul latino che sulla 

matematica e sulle scienze naturali; ne ricavava un’esigenza di esattezza e di 

correttezza tipica del filologo. A tale proposito si può dire che il contributo di 

Austin alla filosofia del linguaggio è di aver dato consistenza a una semantica 

filosofica parallela a quella dei linguisti, ma da essa indipendente. Quest’opera 

assume importanza anche per un secondo motivo: tanto essa appare limitata per 

la minuzia e, se così si può dire, eccessiva nel dettaglio, quando segna un 

allargamento rispetto alle amplificazioni imposte dal positivismo logico alla 

teoria del significato; la sua cura per le parole e le frasi la porta a rendere 

giustizia alla straordinaria varietà e complessità degli usi che le rendono 

significanti. È proprio tale onestà nei confronti del linguaggio che spinge a 

forzare la morsa che lo riduce alla funzione constativa e descrittiva. Proprio 

perciò l’arte della distinzione deve temperare quella della riduzione e della 

semplificazione
25

.  

Lì dove il positivista logico depenna una proposizione come pseudo-

asserzione e la getta nell’inferno dei significati emotivi, Austin suggerisce che 

tra gli enunciati linguistici e il mondo vi siano altre relazioni differenti della 

descrizione. Austin dà un ulteriore contributo alla filosofia del linguaggio 

quando, ponendo in dubbio la distinzione ancora troppo generica del 

constatativo e del performativo, elabora una teoria più generale dello speech-act: 

l’aspetto locutorio (ciò che la frase vuol dire, il suo senso e la sua referenza), 

l’aspetto illocutorio (affermazione, ordine, consiglio, preghiera) che impegna il 

parlante e l’aspetto perlocutorio (ciò che effettivamente produciamo parlando) 

appartengono a una  descrizione generale della parole che va posta in parallelo 

con le funzioni della comunicazione di Jakobson. In Austin viene così a trovarsi 

un pregiudizio inverso rispetto a quello proprio dei positivisti logici: se 
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un’espressione è sopravissuta, questo accade perché ha ricevuto dall’uso delle 

generazioni precedenti un’efficacia nel produrre distinzioni e nel designare 

rapporti che la rendono degna di essere ascoltata prima di essere corretta. Questa 

specie di «fenomenologia linguistica», secondo l’espressione di Austin, rompe 

con l’atteggiamento sospettoso e riduttivo del positivismo logico
26

. 

Un’altra classe di analisi è quella che si riferisce agli «atti linguistici»  

(speech-acts), e quindi alla struttura proposizionale entro cui i concetti di 

intenzione e di azione sono inseriti. L’oggi celebre analisi degli strumenti 

performativi, avanzata da Austin in How to Do Things with Words, è 

caratteristica del secondo gruppo di analisi del discorso dell’azione. Quello che 

lo psicologo chiama volere si enuncia linguisticamente, non solo in una trama 

concettuale in cui intenzione e motivo vengono messi in relazione, ma pure 

mediante forme verbali quali «stimare», «preferire», «scegliere», «ordinare», 

collocate all’inizio di espressioni d’azione (volere che…). Sono proprio queste 

forme verbali che Austin ha ricondotto agli enunciati performativi quali la 

promessa, in cui dire è fare. Gli enunciati si identificano mediante criteri molto 

particolari che li distinguono dagli enunciati constatativi: non sono né veri né 

falsi, ma sono esposti a «infelicità» (infelicities), allorché sono prodotti da una 

persona non qualificata, in luoghi e situazioni non autorizzate: in tal caso 

falliscono il loro compito o non producono effetti, o sono vuoti e non validi; 

d’altra parte essi fanno ciò che dicono: dire «io prometto», significa promettere 

effettivamente; infine – e soprattutto – assumono il senso dei performativi solo 

in locuzioni alla prima persona del presente indicativo: dire «io prometto» 

significa fare una promessa; dire «egli promette» significa constatare che un tale 

esegue un’azione che è una promessa
27

. 

Tale interesse per una teoria dello speech-act aumenta ancora se si 

considera che la distinzione di performativo e constatativo si trova subordinata a 
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un’altra distinzione che attraversa tutti gli enunciati, compresi gli enunciati 

constatativi; quest’ulteriore distinzione è introdotta da Austin nelle ultime 

lezioni di How to Do Things with Words: la distinzione fra gli atti locutori – che 

dicono il contenuto della frase (per es. che Piero apre la porta): si tratta dell’atto 

di dire (of saying) -, gli atti il-locutori – che sono ciò che si fa nel dire (in 

saying): io constato, ordino, mi auguro che Pietro apra la porta – e infine gli atti 

per-locutori – che sono ciò che si fa col fatto che si parla (by saying): ordinando, 

incuto timore, soggezione -. Mentre l’atto illocutorio agisce grazie al 

riconoscimento del suo significato, operato dall’altro, l’atto perlocutorio agisce 

come uno stimolo cui seguono effetti di comportamento
28

. 

Ma è soprattutto a livello degli atti illocutori che il discorso dell’azione si 

differenzia da ogni altro discorso: la volizione, in particolare, così vicina al 

comando indirizzato  a un altro o alla promessa fatta a se stessi, sembra in realtà 

essere l’aspetto psicologico di una serie di atti illocutori che hanno una struttura 

linguistica determinata; il vantaggio dell’analisi linguistica sta nel poter 

avvicinare tale condizione psicologica, quale il desiderio o la credenza, alla 

condizione di sincerità della promessa e farne una delle regole di un gioco 

linguistico di cui bisogna ricavare tutte le altre regole: così la forza illocutoria 

della dichiarazione di intenti corrisponde a una certa struttura proposizionale: vi 

si deve trovare un verbo di azione e non di stato, al futuro e non al passato, alla 

stessa persona di colui che dice che farà, non alla terza o alla seconda persona, 

come nell’augurare o nel comandare
29

. 

Ritorniamo alla distinzione che Austin fa di atto locutorio, illocutorio e 

perlocutorio. L’atto locutorio equivale a pronunciare una certa frase con un certo 

senso e riferimento, che ancora equivale approssimativamente al «significato» 

nel senso tradizionale. L’atto illocutorio, quindi informare, ordinare, avvertire, 

impegnarsi a fare qualcosa, etc. cioè enunciati che hanno una certa forza 
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convenzionale. L’atto perlocutorio riguarda ciò che otteniamo o riusciamo a fare 

col dire qualcosa come convincere, persuadere, trattenere, e persino, per dire, 

sorprendere o ingannare. Ciò che introduciamo davvero mediante l’uso della 

terminologia delle illocuzioni è un riferimento, non alle conseguenze della 

locuzione, ma alle convenzioni della forza illocutoria in relazione alle particolari 

circostanze dell’occasione in cui viene proferito l’enunciato
30

. 

L’atto di enunciare le parole è, infatti, di solito un, o anche il fatto, 

dominante nell’esecuzione dell’atto (di scommettere o altro), l’esecuzione del 

quale è anche l’oggetto dell’enunciato, ma è lungi dall’essere solitamente, se 

mai lo possa essere, l’unica cosa necessaria affinché l’atto sia considerato 

eseguito. In generale, è sempre necessario che le circostanze in cui vengono 

pronunciate le parole siano in un certo modo, o in più modi, appropriate, ed è 

generalmente necessario che il parlante stesso o altre persone eseguano anche 

certe altre azioni fisiche o mentali o anche atti consistenti nel pronunciare altre 

parole
31

. 

L’asserzione non è che uno dei tanti modi in cui si può usare il linguaggio 

, una delle diverse forze con cui si esprime un pensiero, sottoposta allo stesso 

tipo di regole che governano gli atti illocutori. È interessante notare che, sia pur 

stimolato dall’analisi di Austin, Searle ha sviluppato la nozione di atto 

linguistico in una formulazione che si avvicina al modello fregeano, 

distinguendo non fra atto illocutorio e atto locutorio, ma tra forza illocutoria e 

contenuto proposizionale. La teoria degli atti linguistici, imperniata su questi 

sviluppi originali del concetto fregeano di forza, si inserisce quindi del tutto 

naturalmente nelle prospettive attuali  dei filosofi del linguaggio: per 

comprendere un linguaggio non basta conoscere il senso e il riferimento degli 

enunciati, occorre anche conoscere le diverse forze con cui gli enunciati 

vengono usati
32

. 
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Hegel parla del linguaggio in quanto tale come universale reale della 

coscienza soffermandosi sul linguaggio e la realtà della convinzione morale e 

dell’asserzione della coscienza. Realizzare l’azione non significa qui tradurre il 

suo contenuto dalla forma del fine, dell’essere-per-sé, nella forma della realtà 

astratta, bensì tradurlo dalla forma della certezza immediata  di se stesso – che 

sia il suo sapere, il suo essere-per-sé, come l’essenza – nella forma della 

seguente asserzione: la coscienza è convinta del dovere e sa, a partire da se 

stessa, il dovere come Coscienza. Questa asserzione assicura dunque che la 

coscienza è convinta del fatto che la sua convinzione è l’essenza. Se poi 

l’asserzione di agire per convinzione del dovere sia vera, se ciò che si fa sia 

realmente il dovere, tali questioni o dubbi non hanno nessun senso dal punto di 

vista della coscienza. La questione sulla verità dell’asserzione, infatti, può 

essere avanzato solo sul presupposto secondo cui, cioè, sarebbe possibile 

separare la volontà del Sé singolare del dovere, dalla volontà della coscienza 

universale e pura; quest’ultima, quindi, starebbe solo nelle parole, mentre la 

volontà del Sé singolare costituirebbe propriamente la vera molla dell’azione. 

Tuttavia, proprio questa differenza tra la coscienza universale e il Sé singolare è 

la differenza ch’è stata rimossa, e la cui rimozione è la Coscienza
33

. 

Il legame tra femminismo e linguaggio è approfondito da H. Reckitt e P. 

Phelan nell’introduzione al testo Art and Feminism, dove gli autori affermano 

che, mentre il femminismo è una “convinzione”, il criticismo femminista, come 

la teorica culturale Tania Modleski ha affermato, è una “promessa”
34

. 

Essendo una promessa, il criticismo femminista è strutturato come un atto 

del discorso performativo, un’espressione che crea un’istanza della cosa che 

viene detta. Nella sue lezioni ad Harvard del 1955, raccolte nel libro Come fare 

cose con le parole, il filosofo inglese J. L. Austin afferma che ci sono due tipi di 

atti linguistici: constativi e performativi. Per Austin, l’atto linguistico 
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performativo non può essere valutato secondo la sua verità o falsità, ma soltanto 

attraverso il suo successo o il suo fallimento; cosa determina la sua felicità o la 

sua infelicità. Abbandonando la tradizionale domanda che la filosofia propone al 

linguaggio – è un’affermazione vera o falsa? – Austin apre una nuova categoria 

per pensare circa il linguaggio e l’azione. Seguendo Austin, l’arte può essere 

compresa come uno specifico tipo di azione e il femminismo come una specifica 

forma del linguaggio. La promessa dell’arte femminista riguarda la creazione 

performativa di nuove realtà. L’arte femminista di successo ci chiama verso 

possibilità nel pensiero e nella pratica che devono ancora essere create e ancora 

essere vissute
35

. 

A.C. Danto, nel capitolo Espressioni e simboliche e il Sé effettua un’analisi circa 

la produzione artistica di vari artisti e le espressioni simboliche legate a quello 

che vogliono comunicare attraverso le opere d’arte. Danto afferma: “il suo 

essere diversa da come gli altri si aspettano che sia mira, tra le altre cose, a 

risvegliare la coscienza delle persone, a renderle sensibili all’ingiustizia contro 

la quale si sta protestando”
36

. 

La distinzione tra espressioni simboliche e manifestazioni implica, da parte 

nostra, il riconoscere che le prime reclamano un’interpretazione di un tipo molto 

simile a quello preteso dalle opere d’arte, mentre le seconde richiedono 

semplicemente una spiegazione. Freud ci ha insegnato che molte delle cose che 

si considerano generalmente come delle semplici manifestazioni – dimenticanze, 

errori di scrittura, lapsus – sono in certi casi espressioni simboliche motivate da 

ragioni specifiche piuttosto che da semplici distrazioni o dalla normale labilità 

della memoria . L’inconscio è stato inventato per farvi abitare le ragioni, per 

permetterci di dire che il soggetto vuole dimenticare; ma la maggior parte dei 

casi che ho considerato qui come espressioni simboliche non ha bisogno di 

essere completamente trasparente per il soggetto. Ad essere interessanti, nelle 
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spiegazioni psicoanalitiche, sono le trasformazioni che il contenuto attraversa 

per diventare espressione
37

. 

Le espressioni simboliche funzionano come mezzi per esprimere quello che non 

può essere comunicato, oppure per esprimere molto più efficacemente ciò che è 

possibile comunicare, e dimostrano fino a che punto ogni elemento della cultura 

sia intriso di significato
38

.  

Se generalmente si può supporre che le opere d’arte incarnino il soggetto della 

loro rappresentazione, allora esiste una profonda continuità tra le opere d’arte e 

le espressioni simboliche della vita quotidiana. Questo potrebbe essere il 

principio di verità di tutte le cosiddette teorie espressioniste  dell’arte (che non 

hanno bisogno di essere necessariamente legate ai sentimenti). E potrebbe 

esserci una connessione naturale – che per Freud è estremamente forte – tra 

psicanalisi e spiegazione dell’arte
39

. 

Freud cerca prudentemente di giustificare una deviazione dell’occhio: per lui 

l’opera d’arte non sarà mai un oggetto estetico, non lascerà spazio alla 

contemplazione e tantomeno ad una valutazione, ma solo alla volontà di capirne 

le profonde implicazioni psicologiche e, in quanto rappresentazione di un 

dramma soggettivo, le trame sottili che ci parlano delle angosce e dei fantasmi 

dell’autore. Alla base delle applicazioni critiche di Freud, c’è la considerazione 

«scientifica» dell’arte come modalità di sublimazione del desiderio, come sintesi 

di principio del piacere e principio della realtà (o, secondo la lettura lacaniana, 

come punto di rottura dell’ordine simbolico da parte dell’immaginario), come 

rappresentazione, infine, dei fantasmi dell’autore e, cioè, non tanto delle sue 

visioni allucinatorie quanto di quelle forme in cui si configura tutto un ordine di 

percezioni, parole e effetti
40

. 

                                                      
37

 A. C. Danto, Oltre il Brillo Box, Il mondo dell’arte dopo la fine della sua storia, Op. cit., pp. 62-65. 
38

 Ibidem, pp.72-73. 
39

 Ibidem, pag. 68. 
40

 A. Pagnini, Psicanalisi e estetica, Firenze, Sansoni Editore, 1975, pp. 5-7. 



29 
 

Ritornando alla tematica del linguaggio, anche Hans Urlich Obrist prende come 

esempio l’opera di Austin per definire l’uso del linguaggio nell’arte 

contemporanea. Nel suo libro How to Do Things with Words (Clarendon Press, 

Oxford 1962; trad. It. Come fare cose con le parole, Marietti, Genova, 1987), 

che raccoglie una serie di conferenze tenute nel 1955, il filosofo John Langshaw 

Austin, docente a Oxford, ha proposto la sua teoria degli «atti linguistici 

performativi»): enunciate che non si limitano a descrivere o a riferire un’azione, 

ma la eseguono. Fino ad allora, molta della linguistica e della filosofia del 

linguaggio aveva inteso il linguaggio come un modo di fare fattuali, cioè di 

descrivere la realtà. Invece Austin e seguaci, fra cui John Searle, ci indicano di 

fare attenzione al tipo di lavoro che il linguaggio compie nelle attività 

quotidiane, a come crea la realtà per mezzo della produzione di significato, 

anziché limitarsi a rispecchiare un significato preesistente
41

. 

Nel saggio intitolato How to Do Things with Scripts. The Art of Lee Lozano’s 

Language and Writing, scritto da Benjamin Meyer-Krahmer, il critico d’arte 

approfondisce la ricerca artistica di Lee Lozano facendo riferimento anch’egli 

all’opera precedentemente citata del filosofo linguista americano Austin. Nella 

sua influente pubblicazione How To Do Things with Words, J. L. Austin fa un 

analisi dell’atto del discorso performativo e arriva alla conclusione che 

“l’emissione di un enunciato è la realizzazione di un’azione”. Come è evidente 

nelle note della Lozano, lei era ovviamente consapevole del fatto che il suo 

evitare questo atto linguistico possedeva significato che andava oltre il 

linguaggio stesso. Oltre a scrivere in senso stretto, questo copioso gruppo di 

ultime opere basate sul linguaggio mostrano anche testi nella presentazione, che 

la Lozano impiega a livello ironico. Note scritte sono molto più di un semplice 

mezzo rispetto ad un discorso registrato. Invece, sia l’atto discorsivo che il suo 

iconico, il livello visivo acquista più significato grazie ai differenti modi in cui 
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la Lozano si occupa di queste dimensioni nelle sue opere. In termini di livello di 

parola/discorso, è la sua enfasi di performatività che contraddistingue le sue 

opere basate sul linguaggio, che secondo Austin, possono essere caratterizzate 

come un atto performativo scritto
42

. 

Il presente lavoro è suddiviso in quattro capitoli, il primo intitolato “Da artisti a 

curatori: un breve excursus delle mostre curate dagli artisti tratta in maniera 

cronologica un breve elenco delle mostre più importanti curate dagli artisti dagli 

anni Sessanta ad oggi. Il secondo capitolo intitolato ‘La ricerca artistica di Danh 

Vo: il frammento tra storie di antichità, collezionismo, conflitti e guerre di 

religione” focalizza nello specifico la tematica più importante dell’artista trattata 

nella mostra, quella dell’importanza del “frammento”, tenendo presente i prestiti 

di due importanti istituzioni veneziane le Gallerie dell’Accademia e la 

Fondazione Giorgio Cini, a chiudere il capitolo un confronto tra le opere di 

Danh Vo e quelle di Jannis Kounellis, eminente artista della corrente dell’arte 

povera che ha molti punti in comune in ambito artistico con l’artista vietnamita 

(passato, emigrazione, uso di materiali naturali, indagine nella ricerca artistica). 

Il terzo capitolo intitolato “La donna artista: storie di identità e di dissidio 

interiore” analizza la tematica della donna e della difficile condizione di essere 

artista. Il capitolo è suddiviso in tre parti: la prima “L’arte come denuncia degli 

eventi bellici” confronta opere d’arte di tre artiste donne degli anni Settanta che 

denunciano le atrocità del conflitto in Vietnam stimolando l’opinione pubblica 

con opere d’arte e anche performance in pubblico. “Il Codice Artaud di Nancy 

Spero” analizza l’opera su gouache presentata in occasione della mostra Slip of 

the tongue a Punta della Dogana, l’opera che consiste in una serie di disegni su 

carta che avevano anche il fine di denunciare il conflitto in Vietnam presenta 

stampate le poesie del poeta e commediografo francese Antonin Artaud, uno dei 

più grandi artisti “tormentati” del XX secolo, la cui poesia rappresenta la 
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migliore risposta alla ricerca artistica dell’artista americana che su riconosce nei 

versi del poeta di disperazione, crudeltà e morte. La terza parte del capitolo “Il 

dissidio interiore, la corporeità e l’interiorità” approfondisce queste tematiche 

analizzando le opere delle artiste scelte da Danh Vo e presenti nella mostra 

(Nancy Spero, Lee Lozano, Roni Horn e Nairy Baghramian). 

Il quarto capitolo intitolato “L’identità dell’artista: tra genere, alterità e 

diversità” analizza la figura dell’artista condizionato dalla sua sessualità e da 

come le opere d’arte sono state un veicolo per molti artisti per esprimere il 

proprio disprezzo verso la società che li condanna, per denunciare la condizione 

di indifferenza legata alla tematica dell’AIDS e la modalità in cui la pratica 

artistica diviene denuncia dello stato sociale in cui si viene reclusi e si è costretti 

a vivere. Il paragrafo intitolato “L’empatia tra gli artisti: storie di condivisioni, 

vissuti ed emozioni” focalizza l’attenzione sulla modalità di Danh Vo di 

appropriarsi di opere di altri artisti e presentarle come sue o all’interno di una 

sua ricerca e approfondimento di analisi artistica e psicologica (Martin Wong, 

Alain Goodstone). L’ultima parte è intitolata “L’opera d’arte e l’estetica 

dell’inespressione”. 
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Capitolo 1. Da artisti a curatori : un 
breve excursus delle mostre curate dagli 
artisti 

Introduzione 

La volontà dell’artista di cimentarsi nella progettazione e realizzazione della 

mostra personale o di impegnarsi come curatore di una mostra (personale, 

collettiva o tematica) è caratteristica fondamentale della sua natura poliedrica 

dove non ci sono limiti definiti nel campo di indagine e di ricerca, e, il 

cimentarsi in altri ruoli (in particolare quello del curatore) permette di 

confermare le qualità artistiche ed estetiche permettendo di comprendere meglio 

il suo messaggio, soprattutto quando le proprie opere sono esposte con quelle di 

altri artisti. 

Voler presentare e analizzare tutte le mostre curate dagli artisti è praticamente 

impossibile, sono tantissimi i casi in cui gli artisti si cimentano nell’ideazione e 

progettazione non solo di opere d’arte ma del modo in cui queste vengono 

esposte. 

Il primo capitolo presenterà una breve antologia di alcune delle più importanti 

mostre curate dagli artisti nel panorama del sistema dell’arte contemporanea nei 

vari decenni a partire dagli anni sessanta fino ai giorni nostri. Nella storia 

dell’arte contemporanea molte mostre curate dagli artisti, per la loro importanza 

artistica, per le caratteristiche specifiche nella scelta delle opere da realizzare 

site-specific o di quelle da esporre, meritano di essere analizzate e descritte dato 

il loro contributo alla comprensione delle tendenze artistiche dell’arte 

contemporanea negli ultimi sessant’anni. 
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Negli anni sessanta molti artisti si cimentano nella realizzazione di opere e 

nell’elaborazione di un nuovo modo di esposizione. Nel 1957 Victor Pasmore e 

Richard Hamilton presentano la mostra An Exhibit (fig.1), mostra dal titolo 

allusivo e generico, che ha il fine di presentare l’approfondimento della loro 

ricerca artistica in una nuova idea di esposizione delle opere d’arte. 

Nel 1966 Mel Bochner, artista concettuale americano, organizza la mostra 

Working drawing and other visible things on paper not necessarly meant to be 

viewed as art (fig.2), mentre nel 1968 numerose sono le rassegne organizzate e 

presentate dagli artisti, visto anche il periodo di fervore legato alle contestazioni 

studentesche. Negli stessi anni importanti artisti del continente sudamericano 

presentano mostre con il fine di denunciare la situazione critica di repressione 

politica attuata dai governi populisti o dittatoriali in cui è difficile poter fare arte 

liberamente. Una mostra di denuncia è quella intitolata “Tucumán Burns” 

(fig.3), organizzata dal gruppo di artisti visuali dell’avanguardia argentina. 

Anche Hélio Oiticica, artista visuale brasiliano, presenta “Apocalipopótese” 

(fig.4), mostra di denuncia legata alla grave situazione politica nel continente 

sudamericano. 

Robert Morris, scultore statunitense contemporaneo americano, uno dei 

principali e teorici artisti del minimalismo, che ha anche dato importanti 

contributi sulla performance art e sull’installazione, organizza la mostra presso 

la galleria del collezionista italiano Leo Castelli, intitolata “9 at Leo Castelli” 

(fig.5). Gli artisti che fanno parte del gruppo dell’Arte Povera organizzano le 

loro mostre a Torino, nel 1968 viene presentata la mostra “Deposito d’arte 

presente” (fig.6), in uno spazio, finanziato da privati, in cui si presentano a ciclo 

continuo opere di artisti americani ed europei, si tengono conferenze, dibattiti, 

incontri con artisti e azioni teatrali. 

Nel 1969-1970, Andy Warhol, figura predominante del movimento della Pop 

Art e tra gli artisti più influenti del XX secolo, è curatore della mostra “Raid the 
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Icebox I” (fig.7) presso la Rhode Island School of Art and Design a Providence. 

Inaugurata al culmine delle proteste contro la guerra del Vietnam, della 

politicizzazione dei campus e degli scontri di Stonewall, Raid the Icebox è stata 

una mostra anomala, imprevedibile e innovatrice. Ha abolito qualsiasi percorso 

tematico, esaltando l’arte applicata, sperimentando nuove modalità di display, 

tramutandosi in un autoritratto dello stesso Warhol
43

. 

Nel 1972, Marcel Broodthaers, artista e poeta belga, uno dei maggiori 

rappresentanti dell’arte concettuale che ha unito insieme la cultura surrealista 

alle nuove tendenze artistiche degli anni sessanta e settanta, presenta la 

rielaborazione di un intero museo da presentare in occasione di mostre 

importanti, “Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, Section des 

figures” (fig.8). 

Negli anni ottanta e novanta, gli artisti focalizzano la loro attenzione 

principalmente su problematiche contemporanee come le gravi condizioni 

sociali legate alla povertà o alle condizioni fisiche (l’atteggiamento “ottuso” dei 

governi, americano in primis, nei confronti della diffusione dell’Aids e della 

conseguente stigmatizzazione della comunità omosessuale, che è colpevole di 

diffonderla). Nel 1989 il Group Material, gruppo di artisti americani, organizza 

“AIDS Timeline” (fig.9). Alcuni artisti membri del gruppo, Doug Ashford, Julie 

Ault, Félix González-Torres e Karen Ramspacher, sono invitati dalla galleria 

Matrix del Muse d’Arte dell’Università di Berkley a trattare la tematica 

dell’Aids. Gli artisti uniscono le loro ricerche in una panoramica, divisa per 

anni, delle circostanze sotto le quali l’epidemia è stata trasformata in una crisi 

nazionale. 

Nel 1989, Martha Rosler, artista concettuale americana, presenta la mostra “If 

you lived here…” (fig.10), mentre l’artista francese Philippe Thomas organizza 

la mostra “Faux Pâles” nel 1990 (fig.11). 
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Sempre negli anni novanta ricordiamo altre importanti mostre organizzate da 

artisti in primo piano nell’ambito dell’arte contemporanea. Nel 1993 John Cage 

presenta “Rolywholyoliver A Circus” for Museum by John Cage (fig.12), 

mentre, nello stesso anno Martin Kippenberger comincia il suo progetto, 

intitolato “MOMAS – Museum of Modern Art Syros” (fig.13), che vede 

l’installazione di una stazione metropolitana in quattro città europee. 

Nel 1996 gli artisti Hank Bull, Shen Fan, Zhou Thiehai, Shi Yong and Ding Yi 

presentano la mostra “Let’s talk about money” in occasione dello Shanghai First 

International Fax Art Exhibition. La Shanghai Fax, presumibilmente la prima 

mostra internazionale organizzata da artisti che si è tenuta in Cina, ha avuto 

luogo nella galleria sotterranea del College of Art di Hua Shan dal 15 al 25 

marzo 1996, in concomitanza con la prima edizione della Biennale di Shanghai 

(fig.14). Il collettivo di artisti dello Shanghai Fax ha unito un sondaggio 

idiosincratico a commenti personali, artistici, teologici e politici riguardanti 

l’economia globale, la sua indiscutibile influenza e le sue assurdità. Il progetto, 

di scarso valore artistico, è stato curato dagli artisti che hanno mobilitato le 

opere di un insolito gruppo di artisti: una rete di collaboratori pionieristici 

nell’arte sperimentale delle telecomunicazioni, alcune promesse del nascente 

mercato dell’arte cinese, artisti minori che in seguito avrebbero desiderato essere 

inseriti tra quelli della nuova avanguardia dell’arte contemporanea cinese e una 

manciata di collaboratori anonimi fuori della sfera dell’arte, tra cui un agente 

immobiliare locale, la cui pubblicità di immobili in vendita ha figurato, tra le 

altre cose, nella mostra. 

Per concludere, tra le mostre degli anni novanta, Liam Gillick e Philippe Parreno 

presentano “The Trial of Pol Plot” nel 1998. 

Numerose sono le mostre presentate dall’inizio degli anni duemila fino ad oggi, 

inclusi alcuni progetti futuri di mostre curate dagli artisti. 
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Nel 2002 Walid Raad, una delle voci più originali e autorevoli della scena 

artistica del Medio Oriente e Akram Zaatari, artista, curatore e regista, entrambi 

libanesi, presentano l’interessante e inconsueta mostra “Mapping Sitting: On 

Portraiture and Photograpy” (fig.15). L’anno successivo Goshka Macuga, 

artista polacca che cura, colleziona, realizza o porta a compimento progetti 

altrui, presenta “Picture Room” presso la Gasworks Gallery di Londra (fig.16). 

Nel 2003 Lucy Mckenzie, giovane artista scozzese, e Paulina Olowska, artista 

polacca, presentano la mostra “Nova Popularna” presso il Museo d’Arte 

Moderna di New York (fig.17). 

Nel 2004 presso la Tate di Liverpool, l’artista statunitense Mike Kelley presenta 

la mostra “The Unkanny” (fig.18), mentre nel 2008, l’artista svizzero Urs Fisher, 

che nelle sue opere ritrae gli oggetti quotidiani che lo circondano: frutta, gatti, 

sedie e candele, ricorrenti nelle sue opere
44

,  ha allestito presso la galleria Tony 

Shafrazi di New York la mostra “Who’s afraid of Jasper Johns?” (fig.19). Nel 

2009 il duo Micheal Elmgreen & Ingdar Dragset presentano la mostra “The 

Collectors” presso i Padiglioni nordico e danese in occasione della 53° 

Esposizione d’Arte internazionale della Biennale di Venezia (fig.20). Sembra 

che a questa mostra si sia ispirato Danh Vo, artista vietnamita naturalizzato in 

Danimarca per quanto riguarda l’ideazione, la progettazione e la realizzazione 

della mostra “Slip of the Tongue” co-curata con Caroline Bourgeois, presentata 

per la Fondazione Pinault presso Punta della Dogana a Venezia dal 12 aprile 

2015 al 10 gennaio 2016 (fig.21), oggetto di questo lavoro. 

Nel 2010 Jeff Koons, artista statunitense noto per le sue opere di gusto kitsch, 

che illustrano ironicamente l’american way of life e la sua tendenza al 

consumismo, presenta “Skin Fruit” presso il Nuovo Museo d’Arte 

Contemporanea di New York (fig.22). 

                                                      
44 J. Griffin, Urs Fisher, art. pubb. on-line su Il Giornale dell’Arte, n°319, 2012, www.ilgiornaledellarte.it. 

http://www.ilgiornaledellarte.it/


37 
 

Tra la fine del 2014 e l’inizio del 2015 l’artista padovano Maurizio Cattelan 

presenta la mostra “Shit and Die” co-curata con Myriam Ben Salah e Marta 

Papini presso Palazzo Cavour a Torino (fig.23). 

Tra i futuri progetti che vedranno impegnato un artista come curatore di una 

esposizione, mostra o rassegna, sarà interessante osservare quella di Christian 

Jankowski, artista tedesco, che nel 2016 curerà Manifesta 11 in occasione della 

Biennale Europea di Arte Contemporanea di Zurigo, dal titolo “What people do 

for money: some joint ventures”.  
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1. Le mostre curate dagli artisti: anni ‘60 – ‘70 – ‘80  

L’arte non smette di proporsi come macchina dell’antagonismo irriducibile, 

caratterizzando in egual guisa, attraverso l’immaginario, lo strumento o frutto 

del suo progetto, pervadendo spazi di fruizione che allargano il campo della 

sensibilità individuale e sociale, ponendosi in sostanza specularmente, 

antagonisticamente alla realtà. In tal senso l’arte conserva una valenza 

funzionale e funzionalista che l’assimila ai sovrastanti codici tendenzialmente 

totalitari come l’ideologia tout-court, la psicanalisi e le scienze che risolvono 

all’interno della propria ottica, del proprio progetto, le antinomie e gli scarti 

negativi del mondo
45

. 

L’artista, dopo lo sconfinamento fuori dalla cornice tradizionale dell’opera e 

l’intreccio interdisciplinare di diversi linguaggi fra loro, constata l’impossibilità 

di adoperare frontalmente l’universo quotidiano come materiale trovato e decide 

di assumerlo lateralmente come sponda e frutto della storia. Una sponda 

naturalmente complessa e frastagliata che gli permette di ritornare sul proprio 

specifico, l’arte e la sua storia. Questo implica la ripresa di una linea stoica e 

coraggiosamente antieroica, il superamento della processualità come valore 

dell’opera a favore di una elaborazione capace di approdare nuovamente a una 

forma definitiva
46

. 

L’arte diventa il nascondiglio, il luogo di un’ideale indeterminazione, che 

permette all’artista di sentirsi superbamente al riparo dalla condizione 

utilitaristica del mondo. Ad una realtà designata in ogni sua funzione, 

interamente nominata, l’artista risponde con opere che portano “senza titolo”, 

che dovrebbe preservare l’arte da ogni cattura mondana, contrariamente alla 
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grande lezione di Duchamp. Perché questa indeterminazione aumenti, l’arte 

degli anni Sessanta accentua la sua preferenza verso i linguaggi astratti e non 

figurativi, nella convinzione che tale scelta qualifichi il suo operato in una 

direzione che, riferendosi ai suoi antenati dell’astrattismo storico, riafferma la 

sua connotazione progressista (Toroni, Griffa, Buren)
47

. 

Gli anni cinquanta prima, e i sessanta in seguito, segnati dall’entusiasmo per la 

conquista dello spazio, vedono apparire e svilupparsi una letteratura popolare di 

fantascienza e la proliferazione di un’iconografia che declina all’infinito le 

fantasie utopiste di una società robotizzata. Alimentato da questo immaginario, 

Richard Hamilton inizia nel 1955 un’esposizione dell’Independent Group 

intitolata “Man, Machine, Motion”, costituita da serie di immagini che mostrano 

le macchine create dall’uomo per “estendere i suoi mezzi di locomozione, 

conquistare il tempo e lo spazio”, conquista identificata con quella che gli artisti 

si propongono di realizzare esplorando la società moderna
48

. 

Invece, la mostra del 1957 intitolata Un’esibizione, in cui Richard Hamilton 

riveste un ruolo concettuale centrale, potrebbe sembrare inizialmente qualcosa di 

incongruo per l’artista pop britannico. Più conosciuto per combinare le 

immagini di beni di consumo prese dalla pubblicità tradotte in composizioni ad 

alta carica ma freddamente meticolose, il suo lavoro mette in primo piano la 

contingenza del nostro mondo visivo, le sue costanti riformulazioni a causa 

dell’influenza dei mass media, della tecnologia e della scienza. Anche i suoi 

legami con l’astrazione lasciano spesso intatte le tracce iconiche: la parte 

curvata all’insù nella parte posteriore di un auto, la scollatura di un abito 

femminile, il lato riflettente di un tostapane Braun in bianco e nero girato, o 

piccoli Guggenheim ricoperti di foglia d’oro. L’opera di Hamilton, in breve, non 
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è conosciuta per l’assenza di immagini, e tuttavia uno dei più importanti progetti 

dell’artista, un’Esibizione, non conteneva affatto immagini
49

. 

L’articolo indeterminativo “un”, che rappresenta meno un gesto di umiltà 

piuttosto che una pretesa di generalità, nel titolo della mostra sembra annunciare 

che il soggetto è la mostra in sé. E, infatti, “tutti” i visitatori di “un’Esibizione”, 

allestita da Hamilton con il collega artista britannico Victor Pasmore, 

incontravano pannelli acrilici prefabbricati di varia trasparenza e in una gamma 

limitata di colori (trasparente, bianco, rosso e nero), che sono stati appesi a varie 

altezze dal soffitto legati a cavi metallici. Tagliati da grandi fogli, i pannelli 

hanno una dimensione standard di 120 x 80 cm. Tutti i pannelli sono stati 

posizionati parallelamente alle pareti, al soffitto o pavimento, e ad angoli di 

novanta gradi l’uno dall’altro. Piccoli cerchi e bande strette realizzati in carta 

colorata sono stati affissi su alcuni dei pannelli, un processo a cui l’invito e il 

testo che l’accompagna si riferiscono all’essere stato individuato. 

Preventivamente incisi nella parte sottostante a causa della sostituibilità generica 

dei materiali e le accentuazioni del processo di collaborazione e di interazione 

dello spettatore, questo è l’unico segno evidente di una specie di “intervento 

artistico”. È difficile immaginare cosa gli spettatori contemporanei abbiano 

realmente visto, anche per valutare le loro risposte. Fino a qualche anno fa, solo 

un paio di installazioni, apparsi in bianco e nero, erano conosciuti, il che rende 

difficile ricostruire la sorprendente sensazione di vuoto descritta da alcuni 

visitatori di quel periodo. Ma invece di chiarire la situazione, ora che sono 

apparsi foto a colori e altri scatti fotografici precedentemente sconosciuti, la 

nostra impressione retrospettiva è ulteriormente complicata dalle loro differenze. 

Non è solo che i colori variano da una fotografia ad un’altra, ma gli scatti 

esistenti delle due installazioni complete –una a Newcastle, identificabile dalle 

colonne in apertura, i soffitti a cupola, e nell’altra a Londra – si differenziano 
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decisamente e consentono quindi per le letture divergenti a causa della 

sensibilità provocata dalla mostra. Da una parte, ci sono immagini che 

enfatizzano una precisa geometria dell’installazione e che connotano un’estetica 

modernista di astrazione, e, dall’altra parte, ci sono immagini che offrono una 

comprensione intuitiva della fluidità dei materiali e dell’esperienza di vivere 

immersi in questo ambiente. In questo contesto, è anche interessante notare 

l’apparizione di altro prodotto casualmente estetico con allineamenti imperfetti e 

frammenti di carta individuati che iniziano a scollarsi da alcune immagini. La 

eterogeneità delle immagini ora disponibile puo’ agire come una sorta di 

avvertimento per quanto riguarda la certezza della nostra considerazione 

retrospettiva, ma attira anche l’attenzione allo sforzo che sembra essere usato 

per controllare la documentazione dell’esposizione
50

.  

L’assenza di immagini e l’estetica astratta della mostra “un’Esibizione” 

potrebbero inizialmente sembrare più vicino al lavoro del collaboratore di 

Hamilton, il costruttivista Pasmore. E invece, è stato a quest’ultimo che 

Hamilton ha dato credito per l’idea di evitare deliberatamente l’immaginario o 

qualsiasi messaggio apparente. Pasmore stava completando rilievi astratti 

tridimensionali durante quasi tutto il decennio, e dal 1954 ha cominciato a 

sperimentare usando elementi trasparenti e componenti fabbricati, mentre i 

dipinti di Hamilton di questo periodo sono strettamente caratterizzati 

dall’iconografia degli annunci pubblicitari e delle forme distillate da loro. Ma, 

come Graham Whitham, tra gli altri, ha notato, che l’esperienza 

dell’insegnamento di Hamilton a Newcastle lo ha reso “sospettoso della 

divisione tra arte astratta e arte figurativa”, e, “piuttosto che contraddire 

l’influenza dell’Independent Group, questo effetto dell’insegnamento 

dell’esperienza riflette un’attitudine aperta verso l’arte che è stata promossa 

nell’ambito del Gruppo. Eppure, è Hamilton che ha dimostrato un interesse 

persistente nell’uso di mostre per comunicare idee specifiche e complesse sulla 
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natura della visione. Le vetrine espositive sono state effettivamente usate per 

presentare la sua ricerca e coinvolgere lo spettatore sia intellettualmente che 

fisicamente. L’artista ha precedentemente concepito e realizzato due mostre 

tematiche ambientali: Growth and Form del 1951, basato sul libro di D’Arcy 

Wentworth Thompson, che mostra le immagini del mondo micro e 

macroscopico recentemente reso visibile dalla scienza e dalla tecnologia; e la 

msotra Man, Machine and Motion del 1955, in cui ha esaminato la storia della 

propulsione e dei trasporti. Mentre la mostra Growth and Form consisteva di 

fotografie, sequenze di film proiettati e elementi costruiti tridimensionali per 

evocare materiali organici come il corallo, la mostra Man, Machine and Motion 

è caratterizzata dalla raccolta di fotografi e copie fotografiche di illustrazioni e 

disegni montati su fogli di formica, installati su costruzioni aperte costituite da 

acciaio
51

.  

Come Hamilton ha ricordato in seguito, con la sua caratteristica presa in giro, si 

trattava di questa ultima mostra di cui Pasmore aveva detto quanto segue: 

“Sarebbe andata molto bene se non fosse stato per tutte quelle fotografie”. Da 

questo scambio, Hamilton ha avuto l’idea per la mostra “un’Esibizione”. “Egli 

mi si avvicinò con l’idea che avremmo potuto collaborare per una mostra d’arte 

a Newcastle”, ha scritto Hamilton, e, “ricordando il suo commento riguardo la 

mostra Man, Machine and Motion, gli ho proposto che avremmo potuto 

realizzare una mostra che sarebbe stata la sua giustificazione: nessun tema, 

nessun soggetto, non una mostra di oggetti o idee ma una pura e semplice 

mostra”
52

. 

L’arte degli anni Settanta avvia un processo di salutare de-ideologizzazione, 

supera l’idea euforica dell’esperienza creativa come eterno processo 

sperimentale e coazione al nuovo, mediante l’assunzione di un tono meno 

spontaneista e più mediato. Non a caso le opere tornano ad avere un titolo, non 

                                                      
51 I. Moffat, Richard Hamilton and Victor Pasmore, an Exhibit, 1957, Op. cit., 2015. 
52 Ibidem. 



43 
 

hanno più paura di trovare un rapporto di comunicazione col mondo, tanto da 

adottare appunto un modulo linguistico che tende al figurativo. Il polo 

drammatico trova un suo ridimensionamento nell’introduzione di un accento 

ironico che porta l’opera fuori dal rapporto di scontro ambizioso ed ingenuo col 

mondo. L’ironia come gioco dadaista e passione che si libera nel distacco, 

accentua il carattere di lateralità del linguaggio ed introduce la possibilità di un 

ulteriore piacere, quello di un’opera che non priva lo spettatore della propria 

presenza e capacità narrativa (Gen van Elk, General Idea, Sarkis, Barry 

Flanagan, William Wegman, Panamarenko, Richard Tuttle, Joel Shapiro)
53

. 

La prima mostra di arte concettuale “Konzeption/Conception”, curata da Rolf 

Wederer e Kondar Fischer, è stata inaugurata nell’ottobre del 1969 allo 

Städtisches Museum di Leverkusen. Si trattava della prima rassegna museale 

specificatamente dedicata a questo tema, attraverso le presenze, tra gli altri, di 

John Baldessari, Robert Barry, Mel Bochner, Alighiero Boetti, Marcel 

Broodthaers, Stanley Brown, Daniel Buren, Victor Burgin, Hanne Darboven, 

Jan Dibbets, Dan Graham, Douglas Huebler, On Kawara, Joseph Kosuth, Sol 

LeWitt, Edward Rusha, Lawrence Weiner
54

.  

L’impegno qualificante dell’arte concettuale fu quello di sottrarre importanza 

alle qualità formali e stilistiche delle opere, in base  a un progetto di de-

estetizzazione e semplificazione delle procedure di produzione, e di 

trasferimento delle energie sulla trasmissione e la discussione delle idee e sulla 

loro diffusione il più possibile estesa. Affermatosi negli anni della denuncia di 

ogni principio di autorità, quel movimento ha contribuito a porre al centro 

dell’attenzione la questione tutt’ora aperta del rapporto tra le proposizioni 

artistiche e i contesti istituzionali che le accolgono e le legittimano, modificando 
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lo statuto dell’oggetto artistico, rimodellando le strategie espositive e 

contribuendo a ridefinire il rapporto tra arte, critica e informazione
55

. 

“L’ordine seriale è un metodo, non uno stile. I risultati di questo stile sono 

sorprendenti e diversi”, scrisse Mel Bochner nel 1967, e l’ordine, o meglio 

l’“attitudine” seriale, come recita il titolo di quel suo testo, furono lo snodo di 

passaggio dal minimalismo al concettuale. Nel dicembre del 1966 Mel Bochner 

aveva organizzato presso la School of Visual Arts di New York quella che 

spesso è ricordata come la prima mostra concettuale: “Working Drawings and 

Other Visible Things on Paper non Necessarily Meant to be Viewed as Art”. tra 

gli artisti coinvolti figuravano i principali esponenti della tendenza minimal 

(Carl Andre, Dan Flavin, Eva Hesse, Donald Judd, Sol LeWitt, oltre allo stesso 

Bochner). Furono presentati esclusivamente disegni, schizzi, diagrammi e note 

di lavoro, sotto forma di fotocopie racchiuse in classificatori ad anelli collocati 

su parallelepipedi bianchi posti a centro di una sala vuota, secondo una modalità 

espositiva che poneva su basi nuove le relazioni tra il lavoro curatoriale e quello 

artistico, arrivando quasi a proporre la sovrapposizione, una pratica ripresa poco 

più tardi da Seth Siegelaub in alcune mostre e pubblicazioni decisive per gli 

sviluppi del concettuale
56

. 

Working Drawings or Other Things on Paper Not Necessarily Meant to be 

Viewed as Art, installazione presentata alla Scuola di Arti Visive di New York 

nel 1966, analizza le basi sociali e concettuali della serialità. Costituita da 

quattro quaderni identici appoggiati su piedistalli bianchi, l’opera include 

fotocopie di progetti di scultori minimalisti collocati accanto a diagrammi tratti 

dalla rivista Scientific American, piante architettoniche e la cianografica della 

fotocopiatrice usata per riprodurre queste immagini. Come suggerisce Bochner, 

la serialità è al tempo stesso una strategia di lavoro di avanguardia e una logica 

sociale: le tecniche desoggettivizzanti del Minimalismo si sono sviluppate in 
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concomitanza con il pensiero sistematico della matematica, di altre discipline e 

delle emergenti tecnologie di produzione
57

. 

Per la mostra in questione Mel Bochner fotocopiò 100 pagine di annotazioni, 

disegni preparatori e diagrammi realizzati da colleghi artisti, tra cui Eva Esse, 

Sol LeWitt, Donald Judd e Dan Flavin, pagine di Scientific American, notazioni 

di brani musicali seriali, calcoli matematici e altre informazioni. Questo 

materiale fu raccolto in quattro quaderni ad anelli identici , collocati poi su 

piedistalli al centro della galleria. In questo modo Bochner abbinò  le tecniche 

sistemiche degli artisti degli anni ‘60 alle ricerche seriali condotte nell’ambito di 

altre discipline e a nuove forme di riproduzione, come la fotocopiatura
58

. 

Nell’opera Senza titolo (“child’s play!”: Study for Seven-Part Progression), 

(1966), Bochner, come i suoi amici SolLeWitt ed Eva Hesse, interpretò i sistemi 

numerici sottesi alla pratica minimalista  come il pretesto per sperimentare la 

ripetizione in modo giocoso e fine a se stesso. Mentre Donald Judd e Dan Flavin 

utilizzarono le formule seriali per creare forme definite, il titolo di questo 

disegno esplicita la visione di Bochner, che considerava la serialità come una 

sorta di passatempo intellettuale. Come un gioco per bambini, l’opera è una 

temporanea disposizione di blocchetti da costruzione che si possono montare o 

smontare (e poi ridisporre nuovamente). Non è un Oggetto Specifico realizzato 

con cura, un’opera finita, ma il progetto di un’“opera”, che non ha bisogno di 

essere realizzata, un’idea. Invece nell’opera Four Sets: Rotations and Reversals 

(1966) Bochner ideò quest’opera mentre stava completando esperimenti con la 

carta da lucido numerata utilizzata dai bambini a scuola. Disegnò dei puntini su 

ogni foglio di carta e impilò i fogli in modo che tutti i puntini fossero visibili. In 

questa immagine l’artista riunisce tutti i puntini su un solo foglio di carta da 

lucido. In ognuno dei quattro riquadri, costituiti a loro volta da quattro rettangoli 
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collegati, il motivo dei puntini di un rettangolo è speculare a quello del 

rettangolo posto sulla stessa diagonale
59

. 

Bohner fondò il proprio lavoro sulla serie di Fibonacci, una sequenza 

matematica basata sul semplice principio di addizionare i numeri precedenti : 1. 

1. 2. 3. 5. 8… Nell’opera Senza titolo (Study for Three-Way Fibonacci 

Pregression) (1966), prima tracciò il suo schema su carta millimetrata, 

collegando cinque forme in base a insiemi matematici chiamati A, B e C. in ogni 

insieme viene utilizzata la Serie di Fibonacci per determinare la profondità , 

l’altezza e la larghezza del rilievo murale che doveva essere costruito in legno e 

cartone. Per Bochner il procedimento matematico e il progetto schematico 

disegnato su carta millimetrata sono parte integrante della scultura, non semplici 

abbozzi preparatori. Nell’altra opera Three Way Fibonacci Progression (1966) 

derivata dalla precedente, Bochner utilizzò forme cubiche in cartone collegate 

tra loro e fabbricate in modo impreciso per rappresentare visivamente un sistema 

numerico concettuale. In contrasto con gli oggetti seriali massicci e rifiniti Judd 

e di altri minimalisti, Bochner creò una struttura temporanea per illustrare un 

concetto matematico
60

.  

Mentre Andy Warhol creò l’opera Time Capsules  sia come una collezione 

personale che professionale, si interessò anche ad un collezione per una sede 

istituzionale. Nel 1970 l’artista rivoluzionò le modalità con cui si esponevano le 

opere con la mostra Raid the Icebox. Il titolo era un gioco di parole riferito alle 

fredde aree di deposito dei vari musei, piene di oggetti che il pubblico non vede. 

Partendo dalla collezione della Scuola d’Arte e di Design del Rhode Island, 

Warhol, come artista-curatore, creò una completa serie non convenzionale di 

opere esposte. I dipinti furono posizionati sul pavimento, appoggiati sulle pareti 

per gruppi di due/tre, mentre le scarpe furono ammassate tutte in una grande 

stanza per essere viste e toccate, come se si trovassero nel proprio armadio. 
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L’esporre in maniera così radicale ha rotto le regole istituzionali riguardo la 

visualizzazione e il valore di determinati oggetti rispetto ad altri in ambito 

museale
61

.  

L’artista (insieme al suo entourage, personale del museo, e, almeno in 

quell’occasione, Dominique de Menil) lavorò nei depositi del Museo d’Arte 

presso la Rhode Island School of Design (RISD) e allegramente pronunciava 

“Lo prendo!” ogni volta che vedeva qualcosa che gli interessava, come un 

compratore eccitato e viziato (“La pop art”, ha scherzato una volta in 

un’intervista, “significa amare le cose”). Concluse la sua scelta presentando 11 

categorie di oggetti: disegni e acquerelli, dipinti, sculture, scatole e cappelliere, 

cesti, ceramiche, sedie, accessori (calzature), ombrelloni e ombrelli, tessuti, 

carta da parati, datati dal 1000 a.C. (ceramica da tumulo proveniente 

dall’Arkansas) al 1966, con la stragrande maggioranza risalente al 

diciannovesimo secolo. Tra i dipinti e i disegni, la maggior parte erano ritratti. 

Delle 404 opere, 44 erano anonime. Quando le fu detto che Warhol avrebbe 

esposto l’intera collezione di scarpe, la curatrice del museo disse, con il tono di 

un’insegnante di scuola: “Beh, non può volerli tutti, ci sono molti doppioni”. 

Dopo aver sentito questa, racconta Bourdan, Warhol “sollevò le sopracciglia e 

batté le palpebre”
62

. 

 Dominique de Menil, nella premessa del catalogo della mostra, riassume 

le intenzioni del progetto in termini incredibilmente poetici: “Come un castello 

stregato nelle favole del passato, il mondo dell'arte sta dormendo. Per rompere 

l'incantesimo sono necessari o idee insolite o una preparazione approfondita. 

Una buona volontà non è sufficiente. La domenica i visitatori vagano nelle 

gallerie dei musei smarriti e annoiati... Se i critici e gli studiosi possono aprire 

molte porte, solo i veggenti e i profeti aprono le porte reali... Ciò che è bello per 
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l'artista, diventa bello. Qual è poetico per il poeta, diventa poetico. Quindi 

cerchiamo di visitare musei con poeti e artisti”
63

. 

 In realtà, la mostra di Warhol aveva evitato il bello e la poetica a favore 

del pratico e dell’inespressivo. Per la pubblicazione, richiese che ogni elemento 

fosse catalogato nel modo più esauriente possibile, con una didascalia completa, 

descrizione, numero di acquisizione, provenienza, sia che fosse un vaso antico 

che una tela del Velázquez. Non c’era la poesia in vista, solo le informazioni, e 

l’atto radicale di livellamento che questo implicava. In questo senso l’artista ha 

agito come un curatore che ha cercato di prendere il minor numero di decisioni 

possibili e si è astenuto dal presentare qualsiasi giudizio esplicito o opinioni. 

Semplicemente si è fatto da parte, si è posto all’esterno. Come è sempre il caso 

con Warhol, lavorò come una macchina, e una macchina si occupa di tutto 

quello che una mente soggettiva potrebbe considerare buono, cattivo, brutto o 

sexy, come se fosse esattamente lo stesso
64

. 

 Naturalmente, Warhol ha fatto delle selezioni specifiche e gran parte della 

collezione è stato esclusa dalla sua mostra; trattando però un dipinto di Cézanne 

con uguale peso come le cenciose trapunte dei nativi americani ha lasciato 

intendere che esistono criteri qualitativi che si potrebbero eventualmente 

applicare e che qualsiasi altra scelta presa è stata ugualmente arbitraria. L’unica 

distinzione fatta è stata quantitativa, dividendo il catalogo in due categorie: 

oggetti singoli e oggetti in serie. Erano catalogate 193 paia di scarpe, 56 tra 

ombrelli e ombrelloni, 23 barattoli e vasi, 12 tipi di carta da parati, e così via. 

“La qualità”, come Vladimir Nabokov ha detto una volta, “non è che l'aspetto 

della distribuzione della quantità”, riecheggiando la lezione proprio dal lavoro di 

Warhol: il livello con cui un oggetto viene distribuito è l’unico modo possibile 

per determinare la sua qualità”
65

. 
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In questo periodo gli artisti continuano ad organizzare esibizioni sia delle 

proprie opere che quelle dei loro studenti. Alcune di queste sviluppano uno 

status leggendario, come quella curata da Robert Morris nel deposito di un 

gallerista, la mostra “Nine at Castelli” nel mese di dicembre 1968 a New York. 

La mostra Nine at Castelli, di fondamentale importanza, affianca le ricerche di 

Anselmo e Zorio a quelle di artisti di fama internazionale come Richard Serra e 

Bruce Nauman
66

.  

Bill Bollinger installa una lunga rete metallica, in modo che, distesa a pavimento 

alle due estremità e progressivamente distorta in verticale, attraversasse l’intera 

larghezza dell’ambiente, alterandone la percezione. Stephen Kaltenbach propone 

un ovale di feltro dispiegato al suolo, con due bordi ripiegati, appartenente a un 

gruppo di opere costituite da elementi tessili ad allestire a pavimento variando a 

libero piacimento le piegature a disposizione. Keith Sonnier espone due lavori 

distintivi della sua attività anteriore al 1970: Mustee (1968) è un lungo elemento 

orizzontale di polvere di lana mista a lattice (in un primo tempo le sostanze sono 

applicate a strati sulla parete a formare un impasto, che poi viene strappato come 

fosse un tessuto) trattenuto per metà a parete e per metà sospeso con due fili tesi 

al suolo; l’altro lavoro, senza titolo, vede dei ritagli di tessuto traslucido sospesi 

a parete e liberamente fluttuanti, abbinati a un tubo al neon incurvato che 

sottolinea ulteriormente la smaterializzazione dell’oggetto. Eva Hesse è presente 

con Augment (1968, riproposto più tardi da Szeemann a Berna) e Aught (1968): 

il primo, allestito al suolo, vede diciannove tele impregnate di lattice 

sovrapposte in ordine sfalsato a formare un’ordinata progressione, come recita il 

titolo, mentre Aught propone quattro grandi unità (doppie tele impregnate e 

sigillate con lattice) sospese a parete a intervalli regolari e riempite con scarti di 

plastica e corde, in modo da apparire rigonfie, con una superficie irregolare e 

indeterminata (il pronome del titolo designa “qualcosa”, “alcunché” o 
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nell’accezione avverbiale “per niente”, “affatto”). Bruce Nauman espone due 

lavori dall’aspetto minimale che implicano un’inquietante dicotomia tra 

l’evidenza fisica e ciò che sfugge alla percezione o all’assimilazione cognitiva: 

John Coltrane (1968) è una lastra di acciaio con il lato inferiore, a contatto con 

il suolo, lucidato a specchio, mentre Steel Channel (1968) è costituito da un 

piccolo megafono collegato a un registratore e montato su una trave cava di 

acciaio distesa a pavimento che diffonde degli anagrammi ottenuti dalla doppia 

ripetizione di “lighted steel channel” (in inglese lighted significa sia 

“alleggerito” sia “illuminato”). Alan Saret è rappresentato da un lavoro a 

pavimento con reti metalliche incastrate a formare un fitto e inestricabile 

groviglio. Richard Serra esegue tre interventi: nel primo Splashing presentato in 

un luogo pubblico getta 210 chili di piombo fuso nella giuntura fra parete e 

pavimento su una lunghezza approssimativa di sei metri, in modo che 

solidificandosi aderisse alla parete, visualizzando l’azione della forza di gravità 

e, nell’insieme, modificando la percezione delle coordinate spaziali; nello 

Scatter Piece strappa e getta a terra dei pezzi di caucciù, fino a ottenere un 

disordinato ammasso di materia, mentre nel terzo lavoro costruisce una 

situazione di equilibrio precario con una lastra di piombo antimonio trattenuta 

contro il muro da un elemento cilindrico che funge da puntello (Prop Piece, 

1968). Accanto agli americani, sono presenti anche due artisti europei, Giovanni 

Anselmo e Gilberto Zorio
67

. 

Se l’assunzione del principio di determinazione è il comune denominatore di 

questi lavori, sostanzialmente diversi sono i metodi della sua applicazione; se il 

carattere processuale delle opere è una preoccupazione condivisa, la natura dei 

processi in gioco resta distinta. Alcuni artisti affrontano il superamento 

dell’oggetto statico e in sé compiuto attraverso l’integrazione dell’ambiguità, 

dello straniamento o della contraddizione: l’opera si presenta come situazione 

mutevole (Kaltenbach), percettivamente inestricabile (Saret), “assurda” nella sua 
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serialità illogica e ambigua nel suo statuto (Hesse). Per Bruce Nauman – figura 

profondamente originale, che occupa un ruolo di primo piano negli sviluppi 

postminimalisti, con oggetti e installazioni a forte impatto esperienziale e 

comportamentistico, lavori video, performance, opere concettuali -, l’esperienza 

artistica è un’ininterrotta ed eterogenea sperimentazione della dissociazione fra 

percezione sensoriale e lettura cognitiva. Nei suoi lavori il carattere processuale 

si manifesta anzitutto attraverso l’instabilità dell’esperienza percettiva, che 

spinge ossessivamente le cose fino al punto imprevedibile in cui si rovesciano in 

qualcos’altro, relativizzando l’unità, l’univocità e la determinazione, sia sul 

piano formale sia su quello semantico (in modo esemplare, fra il 1966 e il 1969, 

nei calchi di parti del proprio corpo o di oggetti familiari, come pure nelle scritte 

al neon). Richard Serra, al contrario, focalizza l’attenzione sull’azione 

processuale e integra il principio di indeterminazione nella manipolazione non 

organizzata della materia grezza. Quest’approccio distingue la posizione 

antiformale più radicale, formulata in chiave teorica da Robert Morris in due 

testi pubblicati sulla rivista “Artforum”, intitolati rispettivamente Antiform 

(aprile 1968) e Beyond Objects (aprile 1969, parte IV delle Notes on Sculpture). 

I due influenti scritti vertono essenzialmente sulle nozioni di “inderminatezza” e 

di “campo”, che riassumono in modo eloquente il contesto da cui queste 

immagini traggono i principali impulsi: Pollock e la “situazione ampliata” 

dell’esperienza estetica minimalista
68

. 

I lavori al suolo di Barry Le Va, per esempio, sono costituiti dalla 

disseminazione aleatoria e discontinua, a pavimento e in scala ambientale, di 

scarti di feltro frammisti a biglie o altri elementi di metallo (1966-1968), oppure 

dallo spargimento di farina o polvere di gesso, a volte misti a olio minerale e 

carta. La percezione univoca è deflagrata e dispersa in un flusso incontrollabile; 

l’estensione dell’opera è un campo eterogeneo senza inizio né fine, limitato solo 

dal confine architettonico dello spazio espositivo; la sua durata è limitata al 
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tempo della sua esposizione (la ricollocazione implica inevitabili differenze). 

L’appropriazione  metodologica della nozione di “campo aperto” di derivazione 

pollockiana – anticompositiva, antistrutturale, antiformale – trova riscontro 

anche nei lavori di grande formato realizzati da Eva Hesse trala fine del 1968 e 

il 1970 (anno in cui muore prematuramente), costruiti sulla frammentazione e 

dispersione di ogni concetto di uni(voci)tà e fissazione. Il principio di 

indeterminazione prefigurato in Repetition Nineteen III (1968) – costituito da 

diciannove elementi traslucidi in fibra di vetro, a forma di bizzarri e irregolari 

“bicchieri”, da disporre liberamente a pavimento, a prescindere da un ordine 

predefinito – trova il proprio compimento negli ultimi lavori, costituiti da corde 

intrise nel lattice o da filamenti in fibra di vetro e resina poliestere, liberamente 

sospesi al soffitto, in modo da ricadere al suolo in un groviglio o da formare 

un’inestricabile trama oscillante a mezz’aria. Robert Morris, dal canto suo, nel 

1968 realizza lavori con pezzi di feltro ammassati a pavimento o sospesi a parete 

in modo da ricadere liberamente, mentre nel 1969 porta alle estreme 

conseguenze l’approccio “antiformale” e processuale in una serie di lavori 

fondati sulla progressiva accumulazione, lungo l’intera durata espositiva, di vari 

materiali grezzi o di scarto, manipolati nei modi più diversi e distrutti l’ultimo 

giorno della mostra (Continuous Project Altered Daily, 1969)
69

. 

E a Torino nel 1968-69, gli artisti dell’arte povera allestirono un’esibizione 

delle loro opere in uno showroom d’automobili, “Deposito d’Arte Presente”, 

uno spazio semi abitato supportato dal collezionista Marcello Levi e anche 

quelli chiamati a partecipare per contribuire con fondi, tra cui il collezionista 

Gian Enzo Sperone
70

. È fondamentale distinguere alcune mostre curate dagli 

artisti da esposizioni allestite dagli artisti che devono essere intese come opere 

d’arte in se stesse. Paradigmatico qui è la mostra “Museo d’Arte Moderna, 

Dipartimento delle Aquile”, la cui prima esposizione fu realizzata dall’artista nel 
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suo appartamento nel 1968. Questo progetto prende la forma di una serie di 

esibizioni, tra questa la più emozionante vede l’esposizione di più di trecento 

immagini di aquile nella Kunsthalle di Düsseldorf nel 1972
71

. 

Nel 1972 apre appunto Documenta 5 di Kassel, in Germania. Si tratta di 

un’esposizione collettiva internazionale periodica come la Biennale di 

Venezia
72

. L’esposizione Documenta del 1972 è stata la prima di una serie di 

rassegne con il fine di rompere il classico significato curatoriale presentando una 

vasta scelta di opere e molte di esse in relazione tra di esse e ad un tema 

particolare, la costruzione sociale della realtà attraverso le immagini; il suo titolo 

era “Questioning Reality – Pictorial Worlds Today” (trad. Mettere in 

discussione la realtà – Mondi Pittorici Oggi). Szeemann presentò un’elaborata 

struttura di esposizioni popolata sia da opere d’arte che da oggetti comuni. 

Organizzata intorno a sezioni e sottosezioni, la mostra presentava una barocca e 

a volte confusa configurazione che spingeva gli artisti a respingere l’uso 

strumentale delle loro opere per scopi che non li riferivano direttamente ad essi. 

Indagando su un ampio raggruppamento di un’avanzata produzione artistica, 

Documenta 5 stabiliva il modello di un’ambiziosa mostra tematica allestita in 

modo da ordinata e interpretare le opere secondo un grande progetto curatoriale. 

Si trattava di un modello che sarebbe stato utilizzato in tutto il mondo nelle tre 

decadi successive nelle rassegne di ogni dimensione, organizzate da membri di 

una nuova professione, quella del curatore indipendente
73

. 

Creata nel 1955, Documenta rigettava la struttura delle rappresentazioni 

nazionali adottata dalle altre ricorrenti esibizioni internazionali. Riguardo a ciò, 

un consiglio sotto la direzione del fondatore Arnold Bode selezionava le opere. 

Ma le difficoltà delle decisioni del gruppo che prendeva le decisioni e le criticità 

legate alle mostre presentate nel precedente 1968 confluirono nella scelta di 
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Harald Szeemann come segretario generale con la supervisione di tutta la 

manifestazione. A fianco di Bazon Brock, professore di estetica e Jean-

Christophe Ammann, direttore museale, Szeemann cambiò l’idea di esibizione 

pensata da Brock “100 giorni al museo” in “100 giornate di eventi”. In linea con 

i suoi interessi nell’arte processuale e nelle esibizioni, il curatore concepì una 

struttura a tenda dove gli artisti avrebbero potuto lavorare e realizzare 

performance in situ. Lo schema teoretico generale fu concepito da Bazon Brock, 

con Szeemann, Ammann, e presiti di opere selezionate di artisti per essere 

esposte nelle differenti categorie. Oltre all’arte contemporanea, erano presenti 

opere puramente kitsch, manifesti pubblicitari, propaganda politica, architettura 

utopica e opere dell’immaginario fantascientifico. Una sezione legata alle opere 

di tematica pornografica fu cancellata e le richieste di Szeemann di esporre 

opere del realismo socialista preveniente dall’Unione Sovietica, dal blocco 

dell’Europa Orientale e dalla Cina furono respinte. Molte opere erano esposte 

sotto alcune categorie tipiche come Realismo, Idee e Processuale. In tutta la 

rassegna Szeemann rimarcò il suo interesse di una visione creativa personale 

esibendo opere sotto la tematica della “mitologia individuale”. Nonostante 

questi sforzi, Documenta 5 fu criticata per concepire l’arte come un soggetto 

frutto della politica e della sociologia
74

.  

Documenta 5 di Kassel del 1972 segna una tappa importante nei rapporti tra 

artisti e istituzioni. Robert Smithson, esponente della Land Art, organizza una 

protesta collettiva contro l’impostazione teorica della mostra. Il museo, scrive il 

catalogo, è un “carcere”, un luogo di “confino culturale” in cui le opere, “in 

convalescenza estetica”, “neutralizzate” e “lobotomizzate”, sono pronte per 

“essere consumate dalla società”. Questa volta nessuna censura. Sul catalogo 

appare anzi il modello di contratto che il gallerista, curatore e artista statunitense 

Seth Siegelaub ha messo a punto nel 1971 per tutelare gli artisti dal rischio che 

le loro opere, un volta vendute, siano utilizzate da privati, società, istituzioni con 
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valori opposti ai loro. Vietato, per esempio, esporre quelle opere in paesi in cui 

dominano, censura e tortura. Negli anni settanta emerge un processo di 

“democraticizzazione”, almeno apparante, di tutto il settore. Nascono nuove 

riviste di informazione e di teoria. Comincia a diffondersi la tipologia dello 

spazio alternativo, autogestito da artisti: il The Space, a Londra, in un vecchio 

Dock e, a New York, il Kitchen Center in un Hotel di Broadway e il Project 

Studios 1 nel PS1, un edificio scolastico in rovina nel Queens. Il Feminist Art 

Program, attivato nel 1971 dalle donne artiste Miriam Shapiro e Judy Chicago, 

porta all’apertura di una Womenhouse a Los Angeles. Nel 1975 apre il 

Woman’s Place a Londra
75

. 

L’arte degli anni Settanta non si dà più come pura presentazione grammaticale 

dei materiali, ma in un atteggiamento più sapientemente culturale. Infatti prevale 

una tensione verso la rappresentazione, la narrazione figurativa che riporta il 

riferimento della natura nell’ambito della citazione, del recupero culturalizzato e 

dunque filtrato dalla memoria storica dei linguaggi dell’arte (Broodthaers, De 

Dominicis, Pisani). In particolare Marcel Broodthaers (1324-1976), elabora un 

dispositivo di forme abitabili a forte carattere letterario in opposizione alla 

povera realtà ambientale che ci circonda: la palpabile e opulenta irrealtà dell’arte 

in contrapposizione all’informe quotidianità. Il recupero del modulo figurativo 

nasce dal bisogno di superare la soglia della pura associazione dei materiali, a 

favore di una rappresentazione capace di una maggiore articolazione culturale e 

dunque di autonomia rispetto alla parola forte del politico
76

.  

Il belga Marcel Broodthaers ha adottato il modello operativo del collezionismo 

museale in un’operazione critica la cui radicalità consisteva proprio nel 

mimetismo. Tra il 1968 e il 1972 ha raccolto, classificato e allestito – dapprima 

nella casa-studio di Bruxelles, poi in una galleria privata di Anversa, e tra il 

1970 e il 1972 alla Kunsthalle di Düsseldorf e a Documenta 5 di Kassel – le 
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diverse sezioni del Musée d’Art Moderne, Département des Aigles. In questo 

museo fittizio – inizialmente un semplice allestimento di casse da imballaggio, 

cartoline e scritte – Broodthaers ha riunito una vasta ed eterogenea rassegna di 

raffigurazioni e oggetti, da quelli archeologici a quelli industriali, accomunati 

dal riferimento all’aquila, animale simbolo del principio di autorità. Ogni reperto 

era accompagnato da una targhetta recante l’iscrizione “Questa non è un’opera 

d’arte”, che saldava in un nuovo sillogismo il paradosso di Ceci n’est pas une 

pipe di Magritte a quello del readymade di Duchamp. Tutta l’operazione ha 

assunto così una duplice valenza, interna ed esterna al sistema dell’arte, 

“giocando il ruolo” come ha indicato l’autore “ora di parodia politica delle 

manifestazioni artistiche, ora di parodia artistica di avvenimenti politici”
77

. 

Il museo di Marcel Broodthaers è un museo di finzione, una parodia 

dell’istituzione che sta alla base del sistema dell’arte. La scena è un’allegoria: 

dell’arte non restano che le tracce. Il museo di sviluppa da questa immagine in 

negativo. Nel gioco di simulazione Broodthaers ha intanto cambiato ruolo: non è 

più artista bensì direttore del museo, conservatore della collezione. Il museo di 

riempie di oggetti, diventa itinerante, è visitabile in occasione di mostre in 

gallerie e veri musei. La collezione della multiforme raccolta dedicata a 

L’Aquila dall’Oligocene al presente, come recita il sottotitolo, è solo 

apparentemente ludica: l’aquila è un simbolo universale del potere e rimanda 

emblematicamente alla storia recente e al Nazismo. Oggetti comuni (francobolli, 

tappi, etichette da vino) si accompagnano a oggetti di pregio (fibulae romane, 

sculture assire), reperti da museo di storia naturale (aquile impagliate, tavole 

zoologiche), ottenuti in prestito da quarantatré musei europei. In questa 

mescolanza tra cultura alta e iconografia popolare, non ci sono distinzioni. Ogni 

oggetto, presentato attraverso i classici dispositivi museali (bacheche, 

piedistalli), è accompagnato da un’etichetta che dice che è una “figura” e che 

                                                      
77 M. T. Roberto, Arte Concettuale in F. Poli (a cura di), Arte contemporanea. Le ricerche internazionali dalla fine degli anni ’50 a 
oggi, Milano, Mondadori Electa, 2013, pag. 177. 



57 
 

recita invariabilmente: “questa non è un’opera d’arte”. Il motto, come spiega 

l’artista e, come è stato precedentemente descritto, allude contemporaneamente 

al ready-made di Duchamp e alla celebre frase di Magritte. Collocandosi nella 

tradizione della critica istituzionale, Broodthaers crea un corto circuito 

linguistico che porta in luce il potere legittimante del museo, capace di 

trasformare in arte ciò che arte non è
78

.  

Nell’America Latina, durante il periodo di dittatura militare, molte mostre di 

arte contemporanea eludevano la censura evitando espliciti riferimenti politici o 

mostrando opere le cui strategie concettuali rendevano i loro contenuti 

essenzialmente invisibili alle autorità. Ma c’era repressione quando la politica 

era trattata direttamente, come fu nel caso della mostra “Experiencias ‘68” 

all’Istituto Di Tella di Buenos Aires. L’installazione di Roberto Plate in uno 

spogliatoio dove i visitatori potevano scarabocchiare i graffiti contro la dittatura 

fu chiusa, spingendo gli altri artisti a rimuovere e distruggere le loro opere. Più 

esplicitamente politica fu l’esibizione “Tucumán Arde” (trad. “Tucumán 

brucia”) che documentava i risultati delle politiche economiche oppressive del 

governo nella provincia Tucumán, una mostra allestita da un gruppo di artisti nel 

novembre 1968 in un gruppo di edifici nella città di Rosario e poi chiusa a 

Buenos Aires dopo due giorni a causa della pressione politica
79

.  

In America Latina le istanze politiche costituirono il fondamento dell’uso degli 

strumenti dell’arte concettuale. L’obiettivo, come scrisse in Argentina nel 1968 

il Grupo de Artistas de Vanguardia, era quello di “costruire oggetti artistici 

capaci di produrre modificazioni nella società con l’efficacia di atti politici”. Il 

manifesto Tucumán Arde, da cui sono tratte queste parole, fu il punto di partenza 

di una serie di mostre, interventi e manifestazioni svoltisi in diverse città 

argentine nel corso del 1968, tesi a documentare e a denunciare il fallimento 

della politica economica del governo militare nella provincia settentrionale di 
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Tucumán, sistematicamente negato dalla stampa ufficiale. Un analogo interesse 

nei confronti dei sistemi di contro informazione fu sviluppato dagli artisti 

brasiliani Hélio Oiticica, che teorizzò la necessità di elaborare proposizioni 

artistiche collettive e politicamente impegnate, e Cildo Meireles. Nel 1970 

questi realizzò delle vere e proprie incursioni nei meccanismi economici e 

pubblicitari su cui si regge e si espande l’economia delle società avanzate 

(Inserções em circuitos ideologicos, 1970). Sul vetro delle bottiglie della Coca-

Cola, destinate a essere poi nuovamente riempite e messe in vendita, venivano 

stampigliati con vernice bianca messaggi critici nei confronti della dittatura 

militare o parole d’ordine antimperialiste; analoghe scritte venivano impresse 

con un sistema di timbri sulle banconote in circolazione, a anche questo caso 

l’opera si serviva per la sua diffusione proprio di quel capillare circuito 

commerciale di cui intendeva sabotare la finta neutralità. Il sistema del 

readymade veniva così rovesciato: non era l’elemento merceologico a essere 

trasferito nel sistema dell’arte, ma si trattava al contrario di un intervento 

artistico che faceva propri i percorsi della merce
80

. 

2. Le mostre curate dagli artisti: gli anni ‘90 

 Nel 1996 lo spirito degli anni novanta è ormai dispiegato, si distingue già 

decisamente dall’epoca precedente, prelude agli sviluppi futuri. Nel 1996 Félix 

Gonzáles-Torres muore di AIDS, e il decennio perde la sua figura più 

emblematica, quella che da sola basterebbe a far comprendere un rivolgimento 

epocale, le nuove necessità in campo culturale, sociale, di costume. Gonzáles-

Torres è stato un personaggio chiave per come ha saputo parlare dell’esistenza 

attraverso un linguaggio nuovo, o per lo meno mai tentato in arte. E la novità 

dipende dalla semplicità dei mezzi, dalla loro vicinanza ai luoghi e ai tempi della 

vita quotidiana. Un mucchio di caramelle, o di Baci Perugina, collocati in un 

angolo in una quantità pari al peso del proprio compagno, o di se stesso, 
                                                      
80 M. T. Roberto, Op. cit., pag. 178. 



59 
 

costituiscono un fatto scultoreo minimo, su cui lo spettatore può intervenire nel 

modo più diretto e gratificante che esista, mangiando le caramelle o i 

cioccolatini. In questo semplice atto di socializzazione c’è un pathos quasi 

religioso (“prendete e mangiate, questo è il mio corpo”), che appare quanto mai 

appropriato per accompagnare il pensiero della morte, un pensiero che si fa non 

tragico, ma fonte di atti di affettività verso l’altro. L’attività attraversa come una 

corrente psicologica fortissima tutto il lavoro di Gonzáles-Torres. L’artista è 

stato un maestro nel far assumere agli oggetti più comuni significati nuovi e 

toccanti, come la coppia di orologi da muro che, l’uno accanto all’altro, 

marciano in perfetto accordo, segnando la stessa ora, gli stessi minuti e secondi. 

Immagine della perfetta concordia amorosa. Eppure, uno dei due orologi è 

destinato, presto o tardi, a rallentare, a sfasare la sincronia, e poi a fermarsi, 

come succede a tutti i meccanismi, e a ogni esistenza
81

. 

 Gli anni novanta cominciano a metà del decennio precedente, quando nel 

mondo occidentale entra in crisi l’estetica postmoderna, il pensiero 

performativo, che teorizza l’impossibilità per il lavoro culturale di una presa 

diretta sul mondo poiché questo si era detto scomparso, eclissato dietro la 

processione dei simulacri
82

. 

 All’inizio degli anni novanta si fanno notare artisti come Wolfgang 

Tillmans e, nel 1991, con la Biennale del Whitney, David Wojnarowicz, 

coraggiosa figura di artista-attivista, o Robert Gober, scultore attivo in raffinate 

e inquietanti installazioni. Proprio una figura come Gober è molto indicativa di 

una particolare sensibilità nel rielaborare memorie d’infanzia con un gusto 

spiccato per oggetti apparentemente quotidiani che vengono trasformati e 

caricati di valenze sinistre e anche disturbanti, con particolari riferimenti alla 

religione cattolica, al senso di mortalità e alle ambiguità dell’identità sessuale
83

. 
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 Anche la produzione di Félix Gonzáles-Torres, artista di origine cubana e 

scomparso prematuramente nel 1996, è rappresentata nella Biennale del 1991. 

Noto per riflessive ed elusive opere come le installazioni composte di caramelle 

o di cioccolatini a disposizione del pubblico, alla biennale newyorkese espone 

un altro esempio di una sua tipica serie di lavori, sempre a disposizione del 

pubblico: i poster. Sulla vasta superficie di carta bianca del poster raduna tutta 

una vasta folla di volti anonimi, centinaia di fotografie tratte dalla cronaca 

giornalistica, in cui è possibile riconoscere le facce di vittime delle sparatorie. 

Proprio i temi della fragilità e mortalità umana acquisiscono un rilievo quasi 

preminente in quell’occasione, come nei casi delle sculture di Kiki Smith, nelle 

foto di John Coplans e nel lavoro di altri artisti  quali i collettivi di Tim 

Rollins+K.O.S. o di Grand Fury
84

. 

 Un’attenzione particolare nei confronti del corpo e della vulnerabilità è al 

centro di larga parte delle ricerche artistiche del trascorso decennio, che spesso 

acquisiscono quasi lo statuto di un’autentica ossessione, forse anche in 

concomitanza con un certo qual spirito apocalittico emerso proprio tra fine anni 

ottanta e primi anni novanta. Tale ossessione è interpretata in varie maniere, 

dalla constatazione riguardante il progressivo distacco della natalità dalla 

giovane età, all’angoscia di avvicinarsi a un punto di non-ritorno (il nuovo 

secolo) in una sorta di neomillenarismo, fino alla profonda crisi nei costumi 

sessuali dopo anni di Aids. Indubbiamente, il clima ereditato all’alba dei primi 

anni novanta vede ancora addensarsi all’orizzonte non soltanto le faticose 

conseguenze sociali e politiche della trasformata carta geopolitica europea, ma 

anche gli effetti dell’emergenza venutasi a creare con la malattia dell’Aids, con 

le relative risposte e le forme di mobilitazione non soltanto fra artisti, ma più in 

generale nell’ambito della società civile. Le ricadute della crisi si sono estese su 

tempi decisamente più lunghi e su un terreno squisitamente privato, con la 

perdita di intere generazioni di amici, compagni e colleghi, come testimoniano i 
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lavori di Group Material, Annette Messanger e soprattutto Nan Goldin che, con 

le sue toccanti fotografie e con grande intensità, registra la portata delle 

strazianti conseguenze in questi anni
85

. 

La mostra Timeline: A Chronicle of U.S. Intervention in Central and Latin 

America, AIDS Timeline (trad. Tempo lineare: una cronaca dell’intervento 

statunitense nell’America Centrale e nell’America Latina, Tempo AIDS) 

presentata da Group Material nel 1984 è stata definita non soltanto dalla sua 

specificità transitoria del tempo ma anche per la sua rappresentazione critica del 

tempo. La linea che segna il cambiamento di data fende i muri, iniettando un 

asse temporale, attraverso lo spazio della mostra. Attraverso dettagli intricati e 

ricercati (molti di più rispetto a quelli presenti sul progetto dello stesso anno), la 

mostra AIDS Timeline diagramma un decennio di relazioni cronologiche, 

modelli e rotture, rappresentati in una forma di testo scritto dagli artisti lungo 

tutta la parete e nella raccolta di diciture cronologiche stampate sopra e sotto il 

conteggio del calendario
86

. 

 La cronologia fu un pò un anatema al postmodernismo, la cui grande 

eccitazione all’interno del discorso artistico di New York, coincise con gli anni 

formativi della Carriera del Group Material dai primi anni fino a metà degli anni 

ottanta. Caratteristica distintiva del postmodernismi, come Jean-François 

Lyotard notoriamente sosteneva nel 1979, fu proprio la sua “incredulità” nei 

confronti della totalizzante narrativa delle spiegazioni, comprese le proiezioni 

lineari di teleologia e di progresso (che la forma temporale incapsula 

sommariamente). Nel 1978 lo storico Hayden White postulò la storiografia 

come una forma di narrativa “costruzione dell’intrigo” soggetto a convenzioni 

presenti nella fiction e Jean Baudrillard si spinse fino alla sua pericolosità alla 

fine della storia stessa. In un saggio marcatore di generazione del 1984 
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pubblicato sulla Rivista della Nuova Sinistra (un giornale che alcuni membri del 

Group Material seguiva), il critico letterario Frederic Jameson ha descritto il 

postmodernismo in termini di attenuazione della pratica storica, che sempre 

aveva lasciato il posto a forme di pastiche in cui il passato è apparso come una 

compensazione “in bianco”, una citazione simulacro senza un ormeggio nel 

corso dei tempi. L’analisi di Jameson di pastiche e simulazione era, come quella 

di Baudrillard, facilmente adattabile nelle discussioni di arte contemporanea
87

. 

Coerente con il quadro generale post-strutturalista di questi scrittori divergenti, 

le discussioni sulla mostra AIDS Timeline hanno sottolineato l’analisi 

dell’epidemia come “una crisi di rappresentazione”, una frase che ricalca la 

ricezione galvanizzante della teoria postmodernista degli anni ottanta, diffusa 

nel mondo dell’arte e tra gli attivisti dell’AIDS. La mostra del Group Material,  

infatti, mostrò specificamente come la rappresentazione ufficiale dell’AIDS 

tramite i mass media ha avuto un ruolo nel produrre le condizioni materiali 

dell’epidemia, compreso il suo effetto sproporzionato sui gay e i 

tossicodipendenti. Questo è stato, in altre parole, un momento storico in cui la 

modalità di rappresentazione era urgentemente sentita, e i membri del Group 

Material – che allora comprendeva Doug Ashford, Julie Ault, Félix Gonzáles-

Torres e Karen Ramspacher – con la mostra AIDS Timeline, approfondì una 

penetrante indagine in questo filone
88

. 

La mostra AIDS Timeline necessita di essere vista in una luce diversa. Come la 

mostra precedente Timeline: A Chronicle of USA Intervention in Central and 

Latin America, questa colloca i membri di Group Material all’interno di una 

genealogia di artisti emarginati che dal dopoguerra si occupavano di forme di 

una specie di contro-memoria storica. Inimmaginabile senza questo contesto più 

ampio, i progetti cronodatati del Gruppo Material segnavano simultaneamente 

un intervallo al loro interno, in parte innescando un lavoro di memoria attraverso 
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una rappresentazione metricamente estesa del tempo storico. Per fare ciò 

delinearono letteralmente tramite una tipografia di scorta e il sistema 

enumerativo del concettualismo degli anni sessanta (si pensi a On Kowara o 

Hanne Darboven), non quel tipo di ermetismo lapidario, che può sembrare come 

divida l’evento storico dalla sua durata, ma piuttosto con la finalità di un 

significativo reinserimento temporale nella pratica storica. Questa mossa ha 

provveduto una modalità di interrogazione, nel contesto dell’Aids: quali 

pressioni etiche esercita il recente passato sul presente? Questa domanda non 

può essere ignorata, né le sfide del post-strutturalismo si erano piegate ai dettami 

della convenzione storiografica. Date le specifiche condizioni affrontate nella 

mostra, qualsiasi riabilitazione non-ambivalente della forma temporale 

rischierebbe di codificare una letale politica di silenzio all’interno di un modello 

grafico di progresso che ci farebbe ritornale all’illuminismo. Come nel 1984, gli 

artisti avevano arruolato il rigore del presente dispositivo solo sottoponendolo ad 

una serie di spostamenti
89

. 

Ora relativamente comuni nelle esposizioni dei musei, le linee di tempo sono 

rare nella storia di una forma il cui potere sinottico più spesso frutta il 

disincantato, formato a colpo d’occhio dalla pagina stampata. L’esibizione dei 

Group Material ha disperso questa visione totalizzante trasponendo la linea del 

tempo a livello volumetrico. Ha attraversato i fili di un registro di mantenimento 

diacronico con uno sincronico, un campo della memoria cinesteticamente 

condizionato in cui la delineazione del passato, del presente e del futuro 

dipendeva in ogni caso dalla posizione e dallo spostamento dello spettatore nello 

spazio e nel tempo, una posizione a sua volta definita nel processo di tali 

interpretazioni. La prima e l’ultima versione della mostra ha ulteriormente 

afflitto le meccaniche teleologiche del tempo lineare iniziando in un angolo a 

destra della mostra, invertendo l’orientamento della lettura (in inglese) in modo 

che gli anni fossero contati “a ritroso” nello spazio. Questa mossa ha anche 
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posto l’osservatore in una situazione analoga a quella di Walter Benjamin spesso 

citata dalla storia, la cui accentuata acuità delle critiche deriva, soprattutto, da 

uno specifico ri-orientamento spazio-temporale: si gira verso il relitto del 

passato, guidato verso il futuro (molto più al di sotto dell’ambivalente rapporto 

della mostra che alla teoria della storia di Benjamin)
90

. 

Nella mostra “Se vivessi qui…”, Martha Rosler, che evitava il titolo di curatrice, 

lega la pratica di un auto-organizzazione degli spazi  deliberatamente “de-

professionalizzante”, tipicamente locale degli anni Sessanta e Settanta ad 

approcci curatoriali che sarebbero stati considerati più tardi i pilastri del 

cosiddetto “Nuovo Istituzionalismo”. Il “Nuovo Istituzionalismo” sorto tra la 

fine del ventesimo e gli inizi dei ventunesimo secolo ha esplicitamente cercato 

di indagare criticamente la natura delle istituzioni al loro interno. La decisione 

della Rosler di situare il suo progetto ricco di tensione all’interno di 

un’istituzione consolidata, insieme con il suo ripensamento circa l’utilizzo di 

format espositivi affermati, ha anticipato le pratiche curatoriali che saranno in 

seguito largamente utilizzate. Mentre coloro che esponevano in spazi alternativi 

spesso evitando deliberatamente di esporre in istituzioni e gallerie, sceglievano 

di esporre rigorosamente alle periferie del mondo dell’arte, con il Nuovo 

Istituzionalismo inizia una critica interiorizzata all’interno delle istituzioni 

stesse. Questa critica non è più vista come un’attività condotta esclusivamente 

da artisti all’interno e nei confronti di un istituzione (limitatamente al format 

espositivo), ma è stata invece allargata alla programmazione e 

all’organizzazione degli stessi curatori che hanno delineato una condotta 

indirizzata ad una critica e ad un cambiamento strutturale insieme con gli 

artisti
91

.  
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La struttura della mostra “Se vivessi qui…” è mutevole e in continua evoluzione. 

Questo è dato dai suoi forum, dal posizionamento delle sale di lettura, dalla 

pubblicazione (quest’ultima concepita come una componente critica e ulteriore 

piattaforma per il progetto, non come un catalogo o una documentazione), dalla 

sua multisettorialità. I suoi componenti espositivi tematici focalizzati, la sua 

enfasi sulla partecipazione locale nel guardare al di là del solito pubblico 

dell’arte e la collaborazione tra architetti e teorici provenienti da altre discipline 

attraverso le tavole rotonde sono altri elementi chiave fondamentali a cui si 

aggiungono la “dissoluzione dell’autorità dell’artista” e l’inclusione del pubblico 

nei processi comunicativi. Una volta scoperti gli elementi chiave, con questi 

ultimi alcuni curatori focalizzeranno la loro attenzione su come “ripensare le 

istituzioni”. Sebbene per realizzare questo progetto multisettoriale la Rosler ha 

dovuto mettere in secondo piano la sua qualità artistica per interpretare il ruolo 

di curatore indipendente, nel ventennio successivo, queste modalità sarebbero 

state interamente legittimate attraverso le collaborazioni tra i rappresentanti 

delle istituzioni, i curatori e gli artisti
92

. 

Le strategie spaziali della Rosler richiamano alla mente anche le strategie d’arte 

che producono uno spazio sia sociale – dovuto all’interazione diretta come con 

Rirkrit Tiravanija, che all’interesse verso la creazione di spazi sociali astratti 

(inteso come spazio culturale), come con Fred Wilson o i primi lavori di Renée 

Verde. Con Tiravanija, il fondamentale spazio-edificio riguarda la 

partecipazione dei beneficiari del processo artistico, piuttosto che essere 

inquadrato in termini di condizioni di vita politicizzate. La gente proviene da 

vari settori, un pubblico regolare dell’arte, che comunica e consuma nell’ambito 

delle strategie dispositive messe in scena da Tiravanija. Lo spazio culturale 

contestualizzato dalla Green nei suoi primi lavori emergono, al contrario, in 

relazione alle costellazioni transculturali presenti presso la stessa sede 

espositiva. Opere come Import/Export Funk Office (1992-1994) sono state 
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ricontesualizzate rispetto alle istituzioni e alle specifiche città che hanno ospitato 

i lavori. Il suo modello di cubo bianco inteso come “posto di lavoro” all’interno 

di catene successive di attività locali pone un nomadismo internazionale per 

essere considerato in contrapposizione ad uno sfondo di identità in diaspora e 

transcoloniali
93

. 

Prendendo in considerazione questi sviluppi, la mostra della Rosler “Se tu 

vivessi qui…” ha delineato la diretta politicizzazione degli anni settanta e delle 

epoche successive e la più ermetica politica del Nuovo Isituzionalismo, una 

delle prime esplorazioni artistiche che si occupa della produzione di calcestruzzo 

e di spazi sociali astratti, una pratica che sarebbe poi diventata di gran lunga più 

importante negli anni novanta. Yvonne Rainer l’ha forse espresso con una 

migliore terminologia quando ha definito il progetto “una chiara dimostrazione 

di come una mostra d’arte possa costituire un approccio radicalmente diverso, 

che può offrire non solo una diversità di oggetti, ma è in grado di 

contestualizzare un campo sociale nel quale gli oggetti prodotti derivano dallo 

stesso significato”. In altre parole, una mostra d’arte non ha bisogno di separare 

o di isolare i suoi oggetti dalle condizioni nelle quali sono state prodotte. Rosler 

ha focalizzato l’intera sua produzione rendendo tali modalità di produzione 

visibili. Esplorando oggi questi temi della mostra emerge un ritratto ancora più 

concreto della sua pratica che nessuno fu in grado di notare ai suoi tempi. La 

mostra “Se tu vivessi qui…” espone una nuova e duratura modalità di pensare ad 

una mostra in modo critico
94

. 

Rikrit Tiravanija, thailandese, concepisce le mostre come luoghi dove si beve il 

tè, si consente un momento di pausa su una pedana o una tenda, si offrono 

bevande, cibi e un ambiente tale per cui l’opera diventa la relazione tra chi vi 

partecipa
95

. Nel suo caso, l’opera spesso non sussiste neppure, piuttosto consiste 
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in un evento collettivo, una cena, o un “servizio” offerto (la minestra liofilizzata, 

in occasione di Aperto ’93 alla Biennale di Venezia). In questi casi, gli artisti 

sembrano adattarsi perfettamente a quella “estetica relazionale” di cui ha parlato 

il critico Nicolas Burriaud come tessuto connettivo delle esperienze artistiche 

del decennio. Se gli anni settanta hanno visto gli artisti operare al rapporto fra 

arte e socialità sul piano ideologico della “denuncia” o del diretto 

coinvolgimento nell’attività politica, la generazione degli anni novanta trova un 

rapporto organico col sociale intervenendo sul piano della sfera esistenziale e 

dei rapporti interumani, alla luce di una sorta di politica dell’esperienza. La 

mostra diventa allora il momento in cui determinati comportamenti collettivi 

hanno modo di esplicarsi, e l’opera un processo aperto a cui partecipa una 

moltitudine anonima di soggetti diversi. Fare dell’opera una fonte di esperienza 

è un modo precipuo per contrastare il regime della pura virtualità, la precessione 

dei simulacri indotta dal sistema delle informazioni e l’alienazione 

dall’esperienza del reale cui conduce un’accettazione acritica della tecnologia 

digitale, e questo senza indurre alcun rifiuto pregiudiziale di tale tecnologia
96

. 

Negli anni novanta, il ricorso alle immagini è spesso accompagnato da una 

consapevolezza autoanalitica, che però invece di volgere l’attenzione all’opera 

d’arte nel suo statuto teorico riflette piuttosto sul sistema dell’arte in relazione al 

più generale sistema delle informazioni, di cui si trova a essere un’articolazione. 

Thomas Locher, Philippe Thomas, Liam Gillick, Luca Vitone, Cesare Viel, Paul 

Devatour non sono che alcuni esponenti di queste tendenze
97

. 

Con lo pseudonimo Readymade Belongs to Everybody, Philippe Thomas, 

prematuramente scomparso, ha creato opere (fotografie, installazioni) in cui gli 

agenti del sistema dell’arte, in primis quelli più implicati con l’aspetto 
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economico – gallerista e collezionista –, entrano nel processo artistico al pari 

dell’artista stesso, e vi compaiono con le loro effigi o con il loro nome
98

.  

L’artista Philippe Thomas riassume perfettamente la situazione caratterizzata da 

una storia ipotecata – in quanto ne siamo già parte. Dal 1987 in poi, Thomas si 

era occultato dietro una sua “persona morale”, un’agenzia chiamata 

significativamente “i ready made appartengono a tutti”. Quando, in occasione 

delle manifestazioni di questa agenzia, qualcuno si faceva avanti per acquistare 

un’opera, ne diventava automaticamente il firmatario. Cosicché oggi non il 

nome di Philippe Thomas, ma quello dei vari collezionisti compare sui cartellini 

delle opere esposte nei musei o in calce alle loro immagini riprodotte su libri e 

riviste. Nel 1988 l’agenzia pubblicò un manifesto che proponeva la seguente 

formula: “Storia dell’arte cerca personaggi… Non aspettare domani per entrare 

nella storia”. L’immagine rappresentava una fila incompleta di voluminosi libri 

d’arte, invitando chiunque a immaginare il proprio nome sul dorso di una nuova 

opera, accanto a quelle su cui comparivano già le parole pop art e Warhol
99

.  

La mostra “Faux Pâles”, curata dall’artista francese Philippe Thomas, ha avuto 

luogo dal 7 dicembre 1990 al 3 marzo 1991 nelle gallerie espositive del CAPC / 

Museo di arte contemporanea di Bordeaux, un ex-magazzino per i prodotti 

alimentari coloniali, un grandioso antico palazzo, dall’aspetto piranesiano, 

costruito alla fine del diciottesimo secolo e convertito inizialmente in Centro 

Moderno di Arti Visive (CAPC), poi in museo di arte contemporanea
100

. A 

prima vista, la mostra Feux Pâles sarebbe potuta sembrare come una collettiva 

piuttosto ordinaria, sotto molti aspetti convenzionale. Ma, come anche il titolo 
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suggerisce, si deve guardare più da vicino l’evidenza, in quest’ottica l’intera 

mostra rappresenta un piccolo pezzo di un puzzle molto più grande
101

. 

Il resto di ciò che segue è la parte più difficile da raccontare. Cosa viene scritto 

nel ventunesimo secolo, quella che Daniel Soutif ha giustamente definito “la 

mostra più sorprendente del tardo ventesimo secolo”, non è riferito al passato, 

come qualcuno potrebbe definire questo progetto datato, facilmente 

categorizzabile, ben definibile e il suo autore delineato. Invece, l’autore usa il 

tempo presente, sia per tenere vivo il funzionamento teatrale della mostra sia per 

segnalare che qualcosa rimane ancora irrisolto, come un caso di polizia che non 

può essere archiviato. Prendendo il museo come teatro, le camere di 

presentazione come palcoscenico e la mostra come trama, si tratta della 

continuazione di un processo di abnegazione avviato dall’artista nei primi anni 

ottanta, in cui ogni passo è stato sviluppato con straordinaria precisione. La 

mostra “Sujet à discrétion” (“Salvo Discrezione”, 1985) segna un significativo 

momento di cesura del rapporto dell’artista con le sue opere in quanto firmatario 

di un pezzo e la sostituzione con quella del compratore (una pratica che ha 

caratterizzato tutto il suo lavoro futuro). In questi stessi anni l’artista segue il 

“Fictionalism” (un movimento artistico simulato dal 1985) e quindi la crea 

l’agenzia chiamata readymadebelongstoeveryone® (“i readymade appartengono 

a tutti”) che ha offerto i suoi servizi dal 1988 al 1993. L’artista in questione ha 

costruito gli elementi per una fiction che vanno oltre la denominazione 

dell’autore e permeano le materie e il momento della presentazione. Si tratta, in 

sintesi, di una finzione che coglie le stesse condizioni di produzione e si 

interroga su che cosa potrebbe succedere se, come premessa, la relazione, la 

nascosta legge che identifica l’artista sovrano attraverso la fabbricazione dei 

suoi doppi simbolici dovessero essere diffuse a un cast di personaggi 
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appartenenti a numerose identità e agli stessi assegnare un posizione (figurata) 

in un testo, in un’opera d’arte o nella stessa storia
102

. 

La mostra Feux Pâles si presenta come una normale esposizione. È composta da 

oggetti affissi alle pareti, esposti in teche o sul pavimento secondo una logica 

che viene annunciata da dei “crediti” (questi includono l’autore, il titolo, la 

collezione di provenienza, eccetera). Questa rappresentazione è accompagnata 

da una lista degli oggetti e da un catalogo in cui si possono trovare un elenco di 

opere d'arte, alcuni testi critici, delle riproduzioni fotografiche e un indice dei 

nomi propri e altri termini. Come la maggior parte delle imprese curatoriali, 

questa ha mobilitato un certo numero di soggetti interessati a produrla, dai primi 

finanziatori e i contratti, tutto questo materiale è stato esposto per dare un’idea 

dell’iter della progettazione dalle forme di finanziamento fino all’allestimento 

finale, insieme alla segnaletica, ai pannelli espositivi e all’apparato critico. Così, 

tutta una serie di firme saranno inevitabilmente integrate all’interno di ciascuna 

delle sue fasi, fino alla firma del manifesto da parte della persona a cui la mostra 

può essere attribuita e ai quali bisognerà rendere omaggio, in breve, il suo 

“autore”
103

. 

La stessa banalità dei processi espositivi, tuttavia, nasconde i soggetti che hanno 

partecipato, respingendo l’esperienza di ciò che, in realtà, è un esperimento di 

offuscamento. In effetti, non si trova nessuna traccia di un curatore specifico che 

nella mostra assume il ruolo di “autore”. Sembrerebbe, pur non essendo 

presente, che l’istituzione che lo ospita rappresenti chi l’ha “curata”, ciò implica 

una riflessione, una rappresentazione di quello che potrebbe essere anche un 

auto rappresentazione
104

. 

Il passaggio dalle arti visive alla strategia letteraria è rappresentato nelle  11 

sezioni che costituiscono la mostra pensati come fossero dei capitoli, 12 se si 
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considera anche la parte introduttiva, pensata come un “sommario”. Il titolo 

appare per primo, “Feux Pâles”, scritto con i caratteri Letraset. Sotto l’insegna 

c’è un dipinto con un codice a barre in blu su uno sfondo bianco, soffiato fino al 

punto da coprire l’intera area. Il vocabolario della mostra e dei suoi “quadri” è 

quindi immediatamente dotato di una diffrazione, una scorciatoia, che paragona 

il linguaggio ai simboli di oggetti commerciali e alle relative etichette. Il codice 

a barre permette ai prodotti la registrazione (codificata) e la lettura 

(decodificata). Ci si interroga su quale sia lo scopo di questo tipo di etichetta 

trasposto ad un dipinto, posto nelle gallerie (non commerciali) di un museo 

d’arte contemporanea, dando l'impressione che il prodotto in vendita sia la 

mostra stessa
105

.  

Prima della mostra Rolywholyover, Cage aveva sperimentato il museo come 

medium in numerose mostre più piccole, includendo un ambiente di luce e 

suono, come è descritto sul manoscritto “Scrivere attraverso un saggio, sul 

dovere della disobbedienza civile” (1985-1991), commissionato per Documenta 

8 di Kassel del 1987, che implicò periodicamente cambiamenti negli elementi 

d’esposizione. Questo cambiamento nell’allestimento fu ulteriormente 

sviluppato con l’aggiunta di opere di artisti invitati in “Cambiando 

l’installazione” allestita alla fabbrica di materassi in occasione del Carnegie 

International di Philadelphia nel 1991. E la mostra Kunst als Grenzbeschreitung: 

John Cage und die Moderne (“L’arte come attraversamento dei confini: John 

Cage e la modernità”) presso la Neue Pinakothek di Monaco di Baviera (1991) 

nella quale introdusse gli oggetti presi in prestito da altri musei della regione che 

potevano essere visualizzati lì astoricamente secondo operazioni casuali. 

Rolywholyover comprendeva queste modalità precedentemente testate di 

possibilità della composizione nelle quattro “sezioni” della composizione: 

“Museumcircle”, composta da oggetti decontestualizzati prestati da musei locali; 

“Circus”, una mostra in cui si alternavano opere degli artisti del circolo di Cage; 
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“Cage Gallery”, dedicata alle sue opere di arte visiva e “Media space”, dedicato 

ai media e alle opere di performance
106

. 

Per la sezione della mostra Rolywholyover intitolata “Museumcircle”, John Cage 

e Julie Lazar considerando una richiesta fatta a musei di tutto il mondo di 

presentare liste di oggetti che potrebbero essere presi in prestito; da questo 

elenco, oggetti per la mostra furono selezionati da operazioni casuali. Questa 

idea non poteva che essere realizzata nei primi anni novanta quando la maggior 

parte delle collezioni del museo erano state digitalizzate e accessibili via 

Internet. Pertanto, invece di globalizzare (è importante notare tale intenzione, 

soprattutto in vista della successiva globalizzazione della cultura del museo), si è 

deciso di localizzare invece, cioè, di avvicinarsi ai musei che nel raggio dai 

trenta ai sessanta chilometri partecipavano al tour, in base alla densità museale 

nella determinata area (il “Museumcircle” era ricomposto di nuovo in ogni 

sede). I criteri di selezione non sono stati specificati nella richiesta di prestito. 

Tutto ciò che è stato chiesto consisteva in un elenco di dieci oggetti che 

sarebbero potuti essere prestati per la mostra. Un oggetto su dieci presentato da 

ogni istituzione che rispose a questa richiesta fu selezionato a caso, risultante in 

una raccolta da trenta a sessanta oggetti, a seconda della capacità di spazio di 

ogni sede. Il titolo della mostra può aver spinto “John Cage” ad essere scelto 

come tema, la cui interpretazione non era comunque chiara. La matrice 

risultante degli oggetti nel “Museumcircle” incluso (per esempio, al Museo 

Guggenheim di New York), un dipinto di Mark Tobey, New Life (Resurrezione) 

(1957), prestato dal Whitney Museum of American Art, insieme a una teiera di 

porcellana realizzata da un anonimo artigiano americano dal Tenement Museum 

del Lower East Side. Gli organizzatori affrontarono sfide nel tentativo di 

convincere i potenziali finanziatori per consentire che gli oggetti preziosi fossero 

tolti dal contesto storico e sottoposti ad una diversa possibilità di fruizione. 

                                                      
106 S. Skurvida, «Rolywholyover A Circus» for Museum by John Cage, 1993, art. pub. in The Artist as Curator #1, 
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Tutto sommato, questa atomizzazione produsse infinite caleidoscopiche 

configurazioni di informazioni, come se l’apparizione dello stesso giocattolo di 

un bambino, nuovamente esposto di fronte ai suoi occhi, avrebbe prodotto un 

altro meraviglioso aspetto dell’universo dato da questo nuovo contesto
107

. 

Le gallerie del “Museumcircle” sono state progettate per assomigliare ad un 

salone; le parole di Lazar a proposito affermano “uno spazio di vita (...). Nello 

spirito, si tratta di uso”. Quattro semi-armadi di ciliegio su misura stile shaker 

erano disposti su entrambi i lati lunghi dei tavoli collocati con diverse 

scacchiere. I libri sugli scaffali corrispondevano ai titoli della biblioteca 

personale di Cage; alcuni testi selezionati sono stati fotocopiati e messi nei 

cassetti affinché fossero presi dalle persone. I visitatori hanno potuto sedersi e 

leggere un libro della biblioteca o giocare una partita a scacchi. Piante e rocce, 

come nella gabbia del loft di Cunningham a New York, erano disposte attorno 

allo spazio tra i pezzi da museo. I piani iniziali per questa zona relax 

includevano un cuoco che doveva preparare il cibo in galleria e una vasca 

idromassaggio per i visitatori del museo, entrambi, comunque, considerati poco 

pratici. Il “Museumcircle” “addomesticava” i pezzi da museo al suo interno, 

privandoli di significanti museografici – furono soltanto contrassegnati con i 

codici digitati che facevano riferimento a quelli stampati sulla guida della 

galleria. L’arredamento e il design della “Museumcircle” ricordava 

complessivamente una collezione privata all’origine di un museo o di un 

gabinetto di curiosità, piena di tesori casuali di valore incerto. D’altra parte, gli 

oggetti per il museo sono stati presentati come readymade, scelti dal curatore e 

messe insieme casualmente. È stato fatto uno sforzo significativo per riallineare 

tempo e spazio alla vita e al lavoro, in modo da andare contro la funzione 

tradizionale del museo nell’arrestare il flusso del tempo tra le sue quattro mura. 

Le azioni critiche degli artisti che hanno preso in consegna il museo negli anni 

sessanta per abitarlo nella metà degli anni novanta negli impianti più benigni 
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associati all’estetica relazionale, rappresentano secondo il filosofo e talvolta 

curatore Boris Groys, un chiaro tentativo per “risincronizzare il destino del 

corpo umano con la sua storica propensione ad abbracciare la precarietà, 

l’instabilità e la finitezza della nostra esistenza materiale”. La filosofia pratica di 

Cage è stata influente per entrambi i movimenti e il conseguente richiamo al 

quotidiano nell’istituzione artistica. La non-linearità e la multivalenza del tempo  

nella mostra Rolywholyover, data dal modificare costantemente l’esposizione, 

ricalibrando il precedente rapporto impari tra creatore e spettatore, è emblema di 

ciò
108

.  

“Circus” è stata la sezione più visitata della rassegna. Come un indice della vita 

e dell’opera di Cage, gli oggetti sono stati selezionati in base a tutte le solite 

considerazioni tipiche per la realizzazione di un’esposizione, dalle preferenze 

personali ed estetiche alla loro disponibilità. Nella composizione Cage tratta 

l’insieme delle opere d’arte come note o quote di una valenza piuttosto che 

oggetti unici al di sotto di un’aura, quindi quando gli originali non fu possibile 

ottenerli accettò riproduzioni; copie di opere di Nam June Paik e Jackson 

Maclow sono state esposte con il permesso degli artisti e seguendo le loro 

istruzioni. Quando un oggetto è stato rimosso dal “gioco”, non ha lasciato il 

palco ma è stato spostato nel “serbatoio” una sorta di deposito adiacente visibile 

dalle gallerie, ma non aperto al pubblico per la lettura. A volte, le opere più 

importanti sono rimaste lì, aggiungendo un’altra sfida per l’istituzione, vale a 

dire i costi di prestito inevitabili per lavori che, a seconda dei casi, avrebbero 

potuto o no essere esposti in mostra
109

. 

L’ingresso di Kippenberger nel 1993 rappresenta una delle carriere più durature, 

l’artista inizia “rivedendo l’agenda con gli indirizzi, facendo una lista degli 

amici. È sempre più convinto che il mondo della musica sia defunto e il teatro 

isolato. D’ora in poi, si concentrerà sulle raccomandazioni date da persone 

                                                      
108 S. Skurvida, Op. cit. 
109 S. Skurvida, Op. cit. 



75 
 

sconosciute nei suoi confronti”. Tra gli eventi a cui diede maggiore rilevanza c’è 

la presentazione del documento per “la candidatura ad una retrospettiva” al 

Georges Pompidou di Parigi, esposto presso la sua galleria sempre a Parigi. 

L’attuale esibizione per la candidatura fu presentata lo stesso anno e i fotografi 

dell’esibizione rivelarono la sperimentale esperienza di curatore di Kippenberger 

– le opere erano esposte su saliscendi a file ravvicinate, una grande vetrina 

contenente libri, riproduzioni e oggetti comuni fu oscurata da una tendina 

“Business class” ideata dall’artista con al di sopra l’opera Tankstelle Martin 

Bormann (“La stazione di servizio di Martin Bormann”) del 1986
110

.  

Nessun’opera singola domina l’installazione e lo spazio tra le opere è concepito 

allo stesso modo. In aggiunta a questa prova per un’installazione, Kippenberger 

inaugurò nello stesso anno l’apertura della prima stazione metropolitana 

METRO-Net a Syros, in Grecia (collegata a quella di Dawson City nello Yukon 

in Canada nel 1995; nel 1997 a un ingresso a Lipsia e nello stesso anno a 

un’entrata amovibile che apparve a Documenta X includendo un pozzo per la 

ventilazione trasportabile mostrati allo stesso tempo come parte dei Progetti di 

Scultura di Münster). Questa metropolitana mondiale porta insieme il fascino 

architettonico/scultoreo per i “Psico-palazzi” (come li chiamò nel libro edito nel 

1988), il ruolo dell’artista come consumatore viaggiatore dotato di una mente 

allargata, e naturalmente incorporando un commentario sulle ambizioni dei 

progetti fuoriporta inclusi quelli di Robert Smithson e, in particolare, giocando 

con la nozione di quest’artista dei concetti di luogo/non luogo nella natura 

trasportabile dei due elementi ultimi del METRO-Net
111

. 

Nello stesso anno in cui Kippenberger divenne direttore generale di questo 

sistema di trasporto, assunse anche il ruolo di direttore di museo, aprendo 

MOMAS, il Museo di Arte Moderna di Syros, dichiarando come l’antica 
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struttura in rovina di un macello costituiva la base della costruzione per il nuovo 

museo. Un allargamento della lunga attività di Kippenberger come curatore di 

entrambi i suoi lavori, il MOMAS rappresentò anche una nuova piega per la 

critica istituzionale del nuovo brand di Kippenberger. Le preoccupazioni dovute 

all’esposizione e all’allestimento della mostra continuano finché Kippenberger 

nel 1994 presenta il suo capolavoro “The Happy End of Franz Kafka’s Amerika” 

(“La fine felice dell’America di Franz Kafka”), una mostra che fu accompagnata 

da non meno di nove libri e consisteva in una vasta accumulazione di tavoli e 

sedie incorporando il lavoro di altri artisti come residui della sua produzione 

personale, tutto mostrato per riproporre lo scenario di un’intervista di massa 

come descritto nell’opera di Franz Kafka pubblicata postuma, America. L’ultima 

opera di Kippenberger è realizzata per l’anno della sua morte il 1997, nello 

stesso anno sarà presentata la mostra Respektive 1997-1976 al museo d’Arte 

Moderna e Contemporanea (MAMCO) di Ginevra. Questa retrospettiva, che 

tratta nuovamente un’installazione concepita concettualmente, mostra un’ampia 

selezione di quadri tutti ridotti alla dimensione di 180x150 cm, una 

minicostruzione delle sculture di Peter così come una selezione di molte delle 

serie menzionate in precedenza
112

. 

3. Le mostre curate dagli artisti: gli anni 2000 

 Nel 2003 presso la Haus der Kulturen der Welt di Berlino, gli artisti 

Waalid Raad e Akram Zaatari hanno presentato la mostra itinerante Mapping 

Sitting come parte della mostra DisORIENTation da loro curata. 

 In un certo senso, la mostra “Mapping Sitting” (“Mappare sedute”) ha 

proposto una sfida quattro volte superiore ad una normale mostra, 

preoccupandosi durante la progettazione della condizione degli artisti, delle 

opere d’arte, dei curatori e delle istituzioni. A livello tecnico lo spettacolo è stato 
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facile, ovvio e poco costoso, sia da realizzare che da installare. Si è trattato di 

un’esposizione altamente mobile, dotata di moduli comprimibili e di fogli 

stampati in loco che possono essere adattati praticamente a qualsiasi luogo.  

La mostra ha rispettato tutte le solite convenzioni rispetto alle peculiarità del 

museo contemporaneo: le immagini appese alle pareti, gli oggetti posti dietro 

una teca, i video proiettati sugli schermi o visualizzati su dei monitor e la 

struttura di supporto delle etichette esplicative e dei testi introduttivi, tutti 

facilmente rispondenti alla finalità di informazione e di sensibilizzazione del 

pubblico. In alcune occasioni come nel contesto delle grandi rassegne, durante 

Mapping Sitting sono stati esposti solo i video di Raad e Zaatari prodotti per il 

progetto che mostravano il montaggio di ritratti di gruppo e fotografie 

sovrapposte e alternate. Ma Raad e Zaatari non hanno mai affermato che i 

contenuti di Mapping Sitting si riferissero a delle opere d'arte. Al contrario, 

hanno sempre descritto i contenuti – oggetti e immagini fatte in Libano, Egitto, 

Palestina, Giordania e Iraq tra gli anni venti e gli anni settanta – come “specifici 

lavori fotografici geografici e culturali che sollevano domande sulla ritrattistica, 

sulla performance, sulla fotografia e sull’identità in generale”
113

. 

 Allo stesso modo, gli artisti non hanno mai sostenuto che i sei fotografi 

più importanti le cui immagini sono state incluse nella mostra e nel libro – 

Antranik Anouchian, Agop Kuyumjian, Hashem El Madani, Sarkis Restikian, 

Anis El Soussi e Chafic El Soussi – potessero essere considerati come artisti. 

Raad e Zaatari hanno invece affermato il loro ruolo, quello di autori della 

mostra. Gli artisti hanno così trasformato in curatela il fare arte e hanno recepito 

la costruzione di impianti, di mostre, di collezioni e di istituzioni come fare 

artistico. In tal modo, hanno protetto i fotografi dai capricci del mercato 
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montare la mostra. K. Wilson-Goldie, Waalid Raad and Akram Zaatari, Mapping Sitting: On Portraiture and Photography, 
2002, art. pub. in The Artist as Curator #3, Mousse Magazine #44, Milano, Mousse Magazine and Publishing, 2015. 
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dell’arte, anche se una figura come il defunto Van Leo, il fotografo in studio 

armeno-egiziano, che è il soggetto dell’ultimo progetto editoriale dell’Arab 

Image Foundation è chiaramente e credibilmente un grande artista come Samuel 

Fosso, il quale ha trascorso un anno intero a scattare autoritratti di se stesso sotto 

mentite spoglie, con la finalità di mostrare ai clienti quello che poteva fare in 

studio ma realizzando anche un esperimento artistico a sé stante
114

. 

 Nello specifico, Raad e Zaatari mantengono lo studio dei fotografi 

criptico, il che significa che le immagini prodotte dai fotografi sono state 

raramente separate dal contesto in cui sono state fatte. Le finalità per cui sono 

state scattate sono quasi sempre chiare e possibili di indagini di 

approfondimento. In questo modo, il materiale consultato per approfondimento, 

divulga pochi dettagli dei rapporti tra lo studio, i clienti e la reputazione del 

fotografo nella comunità. Mapping Sitting, come mostra fotografica, non 

concerneva più la bellezza delle sole stampe (bellezza intesa come malleabile e 

facilmente manipolabile, come lo era stato nella dimensione e nel contrasto, per 

esempio, le immagini di Keita quando erano in mostra nelle gallerie di New 

York). Si tratta di tutto ciò che circonda l’atto, del lavoro, degli affari e la 

cultura materiale nel rendere immagini e la loro vendita in cambio di un piccolo 

prezzo, di solito in un paese che, a livello politico, è qualificato come uno stato 

fallito o con una precaria stabilità politica: per esempio il Libano sull’orlo della 

guerra civile (non solo nel 1975 ma anche nel 1958), la Palestina sull’orlo della 

dissoluzione o l’Egitto, la Siria, l’Iraq all’ombra di un altro colpo di stato. Lo 

spettacolo si riferisce all’identità solo in parte. Si può osservare come la 

fotografia – una pratica attraverso cui interpretare le immagini può anche essere 

considerata da alcuni blasfema e diabolica – è stata capace di delineare i 

sentimenti di individualismo, di marginalità, di appartenenza e anche la 

cittadinanza, il consumismo, la famiglia, la religione, la vocazione e lo stato 
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nelle città e nei paesi in tutto il mondo arabo nel lungo tratto del ventesimo 

secolo
115

. 

Nel 2003 l’artista polacca Goshka Macuga presenta la mostra “Picture Room”, 

da lei curata, presso la Gasworks Gallery di Londra. 

In questi anni, Macuga è già in grado di destreggiarsi tra complicate pratiche 

artistiche e curatoriali. Allestendo mostre con i suoi amici nel suo appartamento 

di Londra nel 1998 e nel 1999 ha sperimentato componenti di installazione 

basate su delle opere selezionate da alcuni degli stessi artisti, tra i più importanti 

esposti in occasione della mostra Cave (1999) a Sali Gia, sempre a Londra. Per 

questa mostra, Macuga e il suo collaboratore, l’artista-collega Matthew Leahy, 

ha creato una grotta in stile Aladdin con le opere di oltre 30 artisti coetanei 

immersi in un ambiente semi-sotterraneo ricreato con della carta marrone 

accartocciata. In quest’occasione lo spazio in cui era installata la mostra è la 

casa di Michael Klega, un altro artista-collega
116

. 

Come questo debutto indica, Macuga faceva parte di una scena artistica che già 

nel 1990 traboccava di artisti e di opportunità espositive realizzate da questi 

ultimi. Negli anni in cui frequentava il liceo artistico a Londra, il collettivo 

BANK, che realizza irriverenti mostre itineranti e il City Racing, uno spazio 

gestito dagli artisti allocato in un ex-negozio di scommesse vicino a Gasworks, 

rappresentano due delle iniziative di più alto profilo artistico. Nonostante ciò, 

verso la fine del decennio questo quadro rimaneva ancora precario, non 

essendoci finanziatori interessati, le mostre continuavano ad essere presentate 

nelle case degli artisti, come negli esempi sopra citati e anche in altri contesti, 

come ad esempio Info Centre, mostra che mantenne apertamente una posizione 

politicizzata
117

. 
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A cavallo del nuovo secolo, un gruppo di articoli pubblicati sulla stampa inglese 

che trattano d’arte contemporanea tentano di affrontare il significato degli artisti 

locali che esplorano strategie identificate come curatoriali. In questo contesto 

Macuga rappresenta perfettamente questa categoria, nonostante la posizione di 

leader da lei rivestita – realizzando mostre collettive con il suo nome, intese 

come mostre monografiche, espone una posizione apertamente contraria alle 

mostre collettive o alle iniziative istituzionalizzate. Mentre all’inizio della sua 

carriera, negli anni novanta, è curatrice di mostre che comprendevano le sue 

opere con quelle dei suoi amici, negli anni duemila afferma, in un’espansiva 

presa di posizione più artisticamente impegnata: “Fornisco un ambiente totale e 

unificante per l’esposizione delle opere di altri artisti, in cui il loro lavoro 

diventa il mio lavoro e il mio lavoro il loro”. La reciprocità dello scambio qui 

sostenuto potrebbe essere messo in discussione, ma una dinamica del potere non 

è molto in gioco in quegli anni, poiché Macuga si è sicuramente già affermata 

come artista, o è comunque all’inizio di questo percorso, mentre alcuni dei suoi 

amici il cui lavoro si stava esibendo erano ancora molto lontani, gli altri appena 

agli inizi
118

. 

Ben oltre John Soane, peculiare punto di riferimento storico britannico, 

l’emergente pratica artistica di Macuga è anche confermata da alcune 

esposizioni presentate nell’Europa continentale il secolo precedente. La mostra 

Cave è formalmente legata al contributo di Marcel Duchamp del 1938 in 

occasione dell’Esposizione Internazionale del Surrealismo di Parigi, o forse alla 

sua trasformazione ambientale di questa mostra – usando carta da imballaggio al 

posto di sacchi di carbone e una lampada da tavolo di Enrico David, al posto di 

un braciere. La mostra Kabinett der Abstrakten del 2003 mostra un chiaro 

interesse per i progetti dell’artista pittore e grafico russo El Lissitzky in 

occasione dell’esposizione permanente di arte astratta al Provinzialmuseum di 

Hannover nel 1927 e 1928. Eppure, come influenti sul suo lavoro in occasione 
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della mostra Picture Room sono stati i souvenir della dinastia Ming e Qing 

acquistati a Taipei nel 2002. Questi contenitori sono stati realizzati 

singolarmente con più scomparti e cassetti per l’archiviazione portatile e la 

visualizzazione di miniature di oggetti d’arte. Significativamente, prima di 

frequentare la scuola di arte, Macuga lavora a Varsavia in occasione di alcune 

mostre di design, questo background formativo permette all’artista di mantenersi 

a Londra finanziariamente, l’artista completa la sua carriera artistica lavorando 

come addetta all’allestimento delle vetrine dei negozi
119

. 

I progetti più importanti di Macuga, dopo il 2003, l’avrebbero portata lontano 

dal fare arte attraverso l’esposizione di opere della gruppo dei suoi amici artisti. 

Nonostante il massimo culmine dei suoi sforzi in quel campo, Picture Room ha 

anche rappresentato una nuova direzione per la sua pratica, verso esposizioni 

derivanti da una dedicata ricerca storica e dall’evocazione. Per quanto fugace 

come lo sono la maggior parte delle mostre, le sue elaborate e composte 

installazioni richiedono una storiografia specifica al fine di rendere loro 

giustizia: un’esplorazione della loro efficacia come assemblaggi di altre opere 

d'arte, dato un ambiente specifico realizzato in un luogo e in un tempo specifico. 

Forse in modo univoco, una considerazione di Picture Room favorisce sia il 

curiosare che l’effettuare un passo indietro, o meglio, un susseguirsi di tali 

azioni di implicazione
120

. 

Nel 2008 Urs Fischer presenta una mostra, da lui curata, intitolata “Who’s Afraid 

of Jasper Johns?” (trad. “Chi ha paura di Jasper Johns?”) presso la Toni 

Shafrazi Gallery di New York. In questa mostra Fischer cerca chiaramente di 

confondere la distinzione tra il simbolico e il reale, l’artista ha ricoperto le pareti 

                                                      
119 L. Steeds, Goshka Macuga, Op. cit., 2015. 
120 L. Steeds, Goshka Macuga, Op. cit., 2015. 
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della galleria con delle riproduzioni delle opere esposte nella mostra precedente, 

prima di appendere le opere su di esse
121

. 

Il titolo della mostra si riferisce al famoso quadro di Barnett Newman “Chi ha 

paura del rosso, del giallo e del blu?”. Avendo appena completato il dipinto il 

pittore Newman voleva chiamarlo “Chi ha paura di Jasper Johns?” ma 

presumibilmente Johns ha chiesto che non fosse usata quella frase come titolo, 

successivamente il dipinto è stato intitolato come lo conosciamo oggi. Partendo 

da questa storia, insieme con la storia della galleria e di come la definisce lo 

stesso gallerista Shafrazi la “preistoria” come creazione o genesi di un quadro, la 

mostra giustappone e dimostra come ogni opera d’arte ha molti sé nascosti 

all’interno e come le forze esterne all’opera puntualmente ne limitano 

l’interpretazione. La mostra tenta di creare intuitivamente una “comunità” di 

oggetti e di immagini le cui collisioni e le libere associazioni aprono e liberano 

le interpretazioni nascoste in queste opere
122

. 

In occasione della mostra “Chi ha paura di Jasper Johns?” allestita presso la 

galleria Shafrazi di New York, Fischer ha prodotto un completo album 

fotografico della precedente mostra allestita all’interno della galleria e l’ha 

riprodotta su carta da parati. In questo modo, una grande riproduzione di Keith 

Haring ha costituito il riquadro di un’opera di Malcom Morley, un’opera di 

Donald Baechler è stata affissa su una riproduzione di Francis Picabia, e, la più 

stridente di tutte, un’opera di Francis Bacon ha costituito la base di un’opera di 

Kenny Scharf, la quale è stata essa stessa parzialmente riprodotta da una 

dell’artista Lily van der Stokker
123

. 

Alla 53° Esposizione internazionale d’Arte della Biennale di Venezia, il 

Padiglione nordico e il Padiglione Danese si presentano in collaborazione con 

un progetto curato dal duo di artisti Elmgreen & Dragset. Il progetto è stato 

                                                      
121 B. Curiger, Spaces generated by vision, or, basements save windows in B. Curiger, J. Morgan, M. Gioni, “Urs 

Fischer. Shovel in a Hole”, Zurigo, JRP|Rigier, 2009, pag. 14. 
122 www.thonyshafrazigallery.com  
123 B. Curiger, Spaces generated by vision, or, basements save windows, Op. cit., pag. 15. 

http://www.thonyshafrazigallery.com/
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promosso dall’Office for Contemporary Art Norway, l’organizzazione ospitante 

del Padiglione nordico nel 2009, e del danese Arts Council’s Commettee for 

International Visual Arts, commissari dei rispettivi Padiglioni, con l’intento di 

creare un “quartiere transnazionale” all’interno dei Giardini, un contesto 

espositivo tradizionalmente dedicato alla rappresentanza nazionale. La nomina 

di Michael Elmgreen e Ingar Dragset come curatori è stata la logica 

conseguenza di questo tentativo di costruire uno spazio comune dentro ai 

Giardini dato che il lavoro svolto in collaborazione degli artisti è stato fino a 

oggi contraddistinto da un’analisi dello spazio sia pubblico sia privato e delle 

consuetudini, scenografie e relazioni di potere in atto al loro interno. A questa 

idea i curatori hanno risposto con una mostra dal titolo The Collectors, la quale 

propone un palcoscenico allegorico in cui vengono presentati due ritratti 

immaginari interconnessi, ciascuno collegato a uno dei due padiglioni. Mediante 

tale ambientazione, l’elemento particolare e personale degli individui raffigurati 

viene messo in contrasto con il più ampio e aperto paesaggio della Biennale di 

Venezia, nell’intento di indagare le sfere sempre più permeabili del pubblico e 

del privato
124

.  

Elmgreen & Dragset si sono accostati ai territori tradizionalmente sovrani del 

Padiglione nordico e del Padiglione danese utilizzando una metafora unica, mai 

sfruttata prima, che propone i due edifici come ambienti domestici abitabili in 

termini sia di design sia di dimensioni. L’architettura e l’interno di ogni 

Padiglione, radicalmente modificati dai curatori in collaborazione con gli artisti 

e designer invitati, trasformano gli edifici da un lato in ritratti dei loro precedenti 

abitanti, dall’altro in significanti dell’intero concetto espositivo, superando 

l’idea del Padiglione come piattaforma d’esposizione della rappresentanza 

                                                      
124 M. Kuzma, C. Buhl Andersen, Danimarca e Paesi Nordici (Finlandia, Norvegia e Svezia). The Collectors. 

Partecipazioni nazionali in Fare Mondi, catalogo 53° Esposizione Internazionale d’Arte, La Biennale di Venezia, Marsilio 
Editori, 2009, pag. 26. 
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nazionale e rispecchiando invece le problematiche socio-culturali, sessuali e 

spirituali da un punto di vista individuale
125

. 

L’anima di The Collectors è, come suggerisce il titolo, un’indagine del 

collezionismo, pratica che associa la sfera intima, la dimensione pubblica, 

l’ossessione e l’autoespressione. Partendo dall’affermazione contenuta nel 

saggio Unpacking My Library: A Talk about Collecting di Walter Benjamin, 

secondo cui “la proprietà e il possesso appartengono alla sfera tattile”, i due 

edifici così come gli oggetti e le opere d’arte presenti al loro interno riflettono 

una varietà di strutture psicologiche basate sulla devozione, sul desiderio, sulla 

proprietà, sull’ambizione culturale, sulla noia e sulla vanità. Queste sono 

tematiche che Elmgreen & Dragset hanno esplorato nel loro lavoro precedente, 

ma che nel contesto della Biennale di Venezia e con la collaborazione degli 

artisti e designer invitati vengono trasportate in un’altra dimensione mai 

affrontata in precedenza
126

. 

 

 

 

  

                                                      
125 M. Kuzma, C. Buhl Andersen, Danimarca e Paesi Nordici (Finlandia, Norvegia e Svezia). Op. cit., pp. 26-27. 
126 M. Kuzma, C. Buhl Andersen, Danimarca e Paesi Nordici (Finlandia, Norvegia e Svezia). Op. cit., pag. 27. 
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Capitolo 2. La ricerca artistica di Danh 
Vo: il «frammento» tra storie di 
antichità, collezionismo, conflitti e 
guerre di religione  

Introduzione 

La mostra Slip of the tongue presentata a Punta della Dogana da aprile 

2015 a gennaio 2016, co-curata dall’artista vietnamita Danh Vo e da Caroline 

Burgeois, è un progetto della Fondazione Pinault. 

In questa mostra l’artista ha pensato, progettato e messo in opera 

un’esposizione, attraverso cui ha potuto esporre la sua idea di arte, la sua ricerca 

artistica attraverso le opere realizzate e la sua considerazione degli attori del 

sistema dell’arte (istituzioni, artisti, critici e committenti). 

Le numerose tematiche presenti nella mostra (il passato personale 

dell’artista, il passato storico legato alla sua terra d’origine, il Vietnam, 

l’emigrazione da quest’ultima a causa della guerra, l’emigrazione, 

l’integrazione, la famiglia, la condizione sociale dell’artista, la denuncia dei 

conflitti, la rivendicazione dell’artista donna, ecc.) sono raccontate attraverso la 

scelta e la presentazione di numerose opere d’arte (più di duecento), di più di 

quaranta artisti, tra cui eminenti artisti del panorama dell’arte moderna e 

contemporanea (Giovanni Bellini, Pablo Picasso, Piero Manzoni, Luciano 

Fabro, Costantin Brancusi, Auguste Rodin). Per Danh Vo le opere d’arte hanno 

la capacità di “dialogare” tra loro, quindi, accostate le une alle altre, da una parte 

conservano il loro valore storico e artistico, dall’altra hanno la capacità di 

“riappropriarsi” di significato e di raccontare nuove storie.  
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Nel corso della storia, soprattutto con le opere antiche, può accadere che 

vari accadimenti (eventi sociali, rivolte, guerre, eventi climatici o anche voluti 

dallo stesso artista, distruzione delle opere realizzate) fanno in modo che l’opera 

sia oggetto di modifiche, spostamenti, restauri, o nel peggiore dei casi 

distruzione. A questo proposito, una delle tematiche più interessanti in Danh Vo 

è quella del «frammento» dell’opera d’arte. 

Tenendo conto delle opere esposte nella mostra Slip of the tongue, con 

questo termine si intendono principalmente due significati. Il primo riguarda la 

presentazione di opere d’arte che sono frammenti di opere che sono state 

modificate o distrutte e che conservando un alto valore storico artistico devono 

essere conservate, restaurate ed esposte in istituzioni museali. Il secondo, 

caratteristico delle opere di Danh Vo, riguarda la realizzazione di opere d’arte 

assemblando parti di altre opere d’arte (statue in marmo dell’epoca romana, in 

legno del periodo gotico) che sono state acquistate da collezionisti privati o case 

d’asta, sezionati e assemblati. Opere che senza la “mano” dell’artista 

contemporaneo, sarebbero dimenticate negli archivi o nei depositi, o, nel 

peggiore dei casi, addirittura distrutte, visti gli alti costi dovuti al restauro. 

Due opere di Danh Vo presenti nella mostra, Shove it up your ass, you 

faggot (2015) e Your mother sucks cock in hell (2015), con due titoli altrettanto 

provocatori (si stratta di due frasi gergali tratti dal film L’esorcista di William 

Friedkin del 1973). 

A questo proposito, il secondo capitolo tratta la tematica del 

«frammento», elencando e analizzando tutte le opere esposte in mostra scelte 

dall’artista curatore della mostra.  

Per la mostra Slip of the tongue, la Fondazione Pinault ha siglato un 

accordo di prestito di opere con due grandi istituzioni veneziane, le Gallerie 

dell’Accademia e la Fondazione Giorgio Cini. La fondazione Pinault ha ottenuto 

il prestito impegnandosi nel restauro delle opere prestate. 
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Per la mostra, le Gallerie dell’Accademia hanno concesso il prestito di tre 

«frammenti» di opere d’arte dei più importanti artisti veneziani del XVI secolo, i 

dipinti rappresentanti il volto del Redentore e il cartiglio con la firma attribuiti a 

Giovanni Bellini (fig. 24), il frammento della pala della Chiesa dei Santi Cosma 

e Damiano alla Giudecca rappresentante i Santi Benedetto, Tecla e Damiano di 

Giovanni Buonconsiglio detto Il Marescalco (fig. 25), e un frammento di Satiro 

della Scuola di Tiziano, realizzati dalla bottega del celebre maestro per la Sala 

dell’Albergo della Scuola Grande di San Giovanni Evangelista verso la metà 

degli anni quaranta del XVI secolo. 

Queste tre opere sono state esposte con una cadenza di novanta giorni 

ciascuna, nell’ordine così come sono state precedentemente elencate. Danh Vo 

ha deciso di esporle nella teca che si trova nella prima sala, quindi le prime 

opere ad essere osservate per chi entra nel museo, unendole ad un’opera di 

Hubert Duprat, Corail Costa Brava ( 1994-1998), realizzata con frammenti di 

corallo uniti con colla e mollica di pane. Un accostamento interessante che 

chiaramente è riferito alla città che ospita la mostra, Venezia appunto, e al 

periodo di maggiore prestigio, il Cinquecento, secolo in cui la Serenissima 

dominava incontrastata il Mediterraneo, fiorente repubblica con un vastissimo 

dominio da mar (fig. 26).  

L’opera di Duprat, Corail Costa Brava (1994-1998), fa eco al grande 

ramo di corallo rosso pescato sul fondo del Mediterraneo che orna la Dafne 

(1570-1575) dell’artista orafo Wenzel Jamnitzer, esposta al Musée National de 

la Renaissance, a Château d’Ecouen. Con la sua corona di corallo, la scultura 

materializza la metamorfosi mitologica della ninfa Dafne (una bella fanciulla 

trasformata in alloro) nell’istante stesso della sua trasformazione vegetale. 

L’argento della statuetta muta in corallo, considerato nel Rinascimento una 

specie strana, né del tutto vegetale né del tutto minerale. I rami del corallo sono 

stati fascettati in argento. Il volume rizomico e cespuglioso di Corail Costa 
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Brava è strettamente subordinato alla struttura articolata del rami vermigli. La 

sua irregolarità originale è stata forzata. Il corallo forma un intreccio punteggiato 

da anelli di palline di mollica, materia collegata alla ruminazione, che 

dissimulano il collage di frammenti minuziosamente giuntati. Il titolo indica 

l’origine mediterranea del materiale, in contrasto con un precedente lavoro di 

Duprat che utilizza l’ambra ed è chiamato Nord
127

.   

Per la mostra Slip of the tongue, la Fondazione Giorgio Cini ha prestato 

undici miniature provenienti da libri di coro o da manoscritti giuridici ritagliati, 

foglietti e capolettera che coprono un periodo che va dall’XI al XVI secolo e 

testimoniano di differenti scuole, geografie e stili di miniatura. Le miniature, che 

facevano parte della collezione di Ulrico Hoepli, sono state riacquistate dal 

conte Vittorio Cini negli anni quaranta. 

Anche le miniature provenienti dalla Fondazione Giorgio Cini sono 

esposte nella mostra Slip of the tongue accostate a opere di altri artisti, sia di 

Huber Duprat, in particolare alle Larve di tricottero che costruiscono in fodero 

(1980-2015) (fig. 27) che dello stesso Danh Vo, Untitled (Capelli biondi di una 

bambina, 2012) e Untitled (Anello d’oro, lettera scritta, 2009).  

L’opera Larve di tricottero che costruiscono il fodero (1980-2015) è 

costituita da larve acquatiche, raccolte nei corsi d’acqua di mezza montagna 

(Cevenne e Pirenei), sono trasportate vive nello studio, messe in un acquario con 

acqua ossigenata alla temperatura di 4°C, estratte dal veccio fodero di sabbia e 

sassolini e depositate su un letto di pagliuzze d’oro e pietre preziose, dove gli 

organismi si mettono subito al lavoro per costruire un nuovo fodero. Alle 

pagliuzze d’oro utilizzate nel 1979 sono stati gradualmente aggiunti cabochon di 

turchesi, opali, lapislazzuli, corallo, rubini, zaffiri, diamanti, perle semisferiche e 

barocche e piccoli steli d’oro. Se si rompe il fodero in un punto qualsiasi, 

l’animale lo riparerà accumulando materiale nel punto esatto della rottura. Così 

                                                      
127 E. Lebovici, Slip of the tongue, catalogo della mostra, Venezia, Punta della Dogana-Fondazione Pinault, 

Marsilio Editori, 2015, pag. 8. 
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è nata l’impressionante, ossessiva “tricopteroteca”, presentata per la prima volta 

al pubblico da Hubert Duprat con il titolo di Dernière Bibliothèque nel giugno 

2012 al LiveInYourHead, spazio espositivo della HEAD-Ginevra
128

. 

L’opera di Danh Vo Untitled (Capelli biondi di una bambina, 2012) 

mostra la capigliatura appartenente a una compagna di classe dei nipoti 

dell’artista ai quali Vo aveva chiesto di recuperare capelli biondi di una bambina 

(con il consenso dei genitori), pagati al centimetro. Questo materiale, specie se 

proveniente da bambine, è uno dei più efficaci per prevedere il grado di umidità 

in un ambiente chiuso. Gli igrotermografi contemporanei impiegano fibre 

sintetiche (con risultati meno precisi), ma vengono preferiti i capelli di giovani 

donne bionde, perché sono in grado di espandersi e allungarsi in presenza di 

livelli di umidità anche minimi
129

. Mentre l’opera Untitled (Anello d’oro, lettera 

scritta, 2009) racconta la storia di Hao Thi Nguyen, nonna dell’artista, che scrive 

una lettera a suo marito per farsi perdonare il fatto di aver giocato, circa due 

decadi prima, le due fedi nunziali con la speranza di guadagnare del denaro ma 

con il risultato di perderle tutte e due. La scelta di questi oggetti mostra come la 

storia personale dell’artista o di uno dei componenti della sua famiglia diventa 

parte della sua ricerca artistica, oggetto di un’interpretazione sia ironica ma 

anche un mezzo per raccontare la difficile storia personale di immigrato e di 

conseguente integrazione. 

La seconda parte del capitolo analizza la tematica del frammento nelle 

opere di Danh Vo e il confronto con alcune opere costituite da «frammenti» 

dell’artista greco Jannis Kounellis, uno dei maggiori esponenti della corrente 

dell’Arte Povera, riguardo il valore storico-artistico delle opere, seppur 

frammentate o ridotte in piccoli pezzi e il legame di queste ultime al passato 

personale dell’artista (nel caso di Jannis Kounellis, alla sua terra d’origine, il 

porto del Pireo e la sua adolescenza vissuta in Grecia). 

                                                      
128 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 8. 
129 Ibidem, pag. 41. 
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1. I prestiti dalle Gallerie dell’Accademia nella mostra Slip of the 

Tongue a Punta della Dogana  

 Lo statuto di fondazione di Santa Maria della Carità, tradizionalmente 

considerata la più vecchia Scuola dei Battuti di Venezia, è datata dicembre 1260. 

Nei secoli che seguirono, le Scuole dei Battuti, originariamente quelle della 

Carità, di San Marco, di San Giovanni Evangelista e di Santa Maria della 

Misericordia, non obbligavano tutti i membri a fare uso della frusta e 

riconoscevano entro la loro base associativa ordini di persone eminenti o 

benestanti che non erano tenute a questa disciplina
130

. 

 Compito principale della Scuola, oltre alla normale attività caritatevole 

nei confronti dei poveri e al consueto intervento di mutuo soccorso in favore dei 

confratelli, era quello di fornire ogni anno la dote a venti fanciulle povere in età 

da marito
131

. 

 Nel 1756, l’Accademia veneziana di pittura e scultura sorse qui non per 

iniziativa e protezione di principe o di mecenate. La creò spontaneo il desiderio 

degli artisti, nel fervore di studi che il Piazzetta aveva iniziato preparando il  

Tiepolo. Quelle pitture [di Pittoni, Gian Domenico Tiepolo, i due Longhi, 

Canaletto e altri artisti minori] formavano un organico gruppo d’arte 

settecentesca: il primo, ma non molto pregiato allora, che entrò a costituire le 

nostre Gallerie, quando nel 1807 la vera Accademia, fondata da Napoleone con 

tutto l’apparato di scuole e di professori che ancor dura, ebbe la sua nuova sede 

qui alla Carità
132

.  

 Dal 1806 al 1810, un numero cospicuo di monasteri, chiese, conventi, 

palazzi pubblici, scuole grandi e piccole di devozione, confraternite comprese 

quelle di arti e mestieri vengono soppressi, e molti di questi successivamente 

                                                      
130

 T. Pignatti, Le Scuole di Venezia, Milano, Gruppo Editoriale Electa, 1981, pag. 10. 
131 E. Martinelli Pedrocco, Vicende della Scuola. Scuola della Carità in Le Scuole di Venezia (a cura di T. Pignatti), 

Milano, Gruppo Editoriale Electa, 1981, pag. 30. 
132 G. Fogolari, Le Gallerie dell’Accademia di Venezia. Il fiore dei musei e monumenti d’Italia, Milano, Garzanti 

Editore, 1949, pp. VII-IX.  
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demoliti. Il decreto prevedeva che una apposita commissione scegliesse i dipinti 

di maggior pregio da inviare a Milano, alle Gallerie di Brera che doveva 

costituire la pinacoteca centrale del Regno d’Italia lasciando così alla 

costituenda Galleria dell’Accademia di Venezia la seconda scelta con le opere 

“scartate”. I quadri selezionati per le pinacoteche di Milano e Venezia erano 

sicuramente quelli giudicati di maggior interesse artistico all’epoca, e 

rispecchiavano criteri estetici frutto di un particolare e specifico momento nella 

storia del gusto improntato a un certo classicismo e al rifiuto delle opere più 

“moderne”
133

. 

Con decreto n. 77 del 25 aprile 1810 si attuò la «soppressione delle 

compagnie, congregazioni, comunìe ed associazioni ecclesiastiche». Tutto il 

sistema del clero regolare veniva così azzerato e, in pratica, cancellato 

dall’ordinamento ecclesiastico
134

.  

Ci furono, a questo punto, le conseguenze gravissime tra cui distruzioni, 

demolizioni, dispersioni e così via (tra l’altro, a voler guardare questo aspetto 

della vicenda da altro punto di vista, va detto che talora quel patrimonio andò a 

formare nuclei assai importanti delle pubbliche raccolte d’arte, tanto che non di 

rado le opere stesse furono ‘salvate’ in forza dei decreti napoleonici): ci furono, 

furono gravissime, determineranno in termini drastici la storia degli ordini, delle 

chiese locali, delle stesse città; ma i decreti napoleonici non furono solo questo, 

né ce ne dobbiamo scordare, soprattutto in prospettiva storica: si pensi alle 

manimorte e alla vastità ed entità dei patrimoni fondiari e immobiliari congelati, 

alle sostanze culturali trascurate o dissipate; al ruolo frenante non di rado 

giocato da una Chiesa locale così organizzata rispetto al rinnovamento sociale in 

atto nel resto d’Europa
135

. 

                                                      
133 F. Lugato Le vicende del patrimonio artistico: dispersioni e ritorni, in G. Romanelli (a cura di), Dai Dogi agli 

Imperatori. La fine della Repubblica tra storia e mito, Milano, Electa, 1997, pp. 140-141. 
134 G. Romanelli, Venezia e la sua chiesa nell’età napoleonica in La chiesa veneziana dal tramonto della Serenissima al 

1848 (a cura di Maria Leonardi), Cittadella (Pd), Edizioni Studium Cattolico Veneziano, 1986, pp. 64-66. 
135 Ibidem, pag. 66. 
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Dal 12 febbraio 1807, fu organizzata la nuova Accademia delle Belle Arti 

di Venezia, con sede nel complesso di Santa Maria della Carità, applicando lo 

statuto di quelle di Milano e Bologna, il quale prevedeva, oltre alle scuole, la 

sala per le statue e una pinacoteca
136

. 

Dopo la soppressione (1806), il complesso della Carità fu destinato a sede 

dell’Accademia delle belle Arti, che dal Fonteghetto della Farina trasferì qui la 

propria sede il 5 novembre 1807. Nel 1808 il Selva modificò la struttura 

dell’edificio della Scuola, per adattarlo alle nuove esigenze e renderlo omogeneo 

al resto del complesso. Anche la facciata, che doveva ora servire d’ingresso alle 

Gallerie, subì così un nuovo cambiamento: il Lazzari, infatti, subentrato al 

Selva, modificò le due finestre laterali, dando loro una forma rettangolare, 

eliminò la nicchia sopra il portale e la relativa statua e sostituì il coronamento 

curvilineo con un alto attico. Al posto dei bassorilievi con i simboli della Scuola 

si misero quelli con gli emblemi accademici e alla sommità dell’edificio venne 

posto un gruppo simbolico, rappresentante Minerva che cavalca un leone, 

scolpito dal Giaccarelli, che venne poi rimosso nel 1938 e collocato nei Giardini 

di Castello
137

.  

La fine a Parigi del Musée Napoléon coincise con la caduta dell’Impero e 

il ritorno di Luigi XVIII nel maggio 1814, è infatti da questo momento che 

inizia la graduale restituzione dei “trofei di guerra”. I capolavori d’Italia furono 

in parte recuperati grazie all’opera di mediazione dello scultore Antonio 

Canova, mandato a Parigi da Pio VII. Fu così recuperata e nel 1815 poté 

ritornare a Venezia la maggior parte delle opere d’arte, dei codici e dei libri 

portai via dai francesi nel 1797. Non furono restituite a quella data Le nozze di 

Cana di San Giorgio Maggiore; Giove che fulmina i Vizi del soffitto della Sala 

del Consiglio dei Dieci, San Marco che incorona le Virtù Teologali della Sala 

della Bussola di Palazzo Ducale, che sono tuttora conservate al Museo del 

                                                      
136 F. Lugato, Op. cit., pag. 140. 
137 G. Romanelli, Op. cit., pag. 32. 
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Louvre. La splendida tela di Paolo raffigurante Giunone che distribuisce doni a 

Venezia del soffitto del Consiglio dei Dieci, rimaneva a Bruxelles, dove l’aveva 

mandata Napoleone, per far ritorno a Palazzo solamente nel 1919
138

.  

 

a) Il Redentore di Giovanni Bellini dalle Gallerie dell’Accademia 

Giovanni Bellini (1433–1516) è uno dei più celebri pittori del 

Rinascimento veneziano. L’artista – ammirato a livello nazionale, ambìto da 

principi e mecenati di ogni regione – si dimostrò risoluto a non muoversi dalle 

lagune, preferendo far viaggiare le opere e allestendo ad hoc un’officina in 

grado di “serializzare” composizioni che sapeva particolarmente richieste dal 

mercato
139

. Ciò consentì un fenomeno di “impollinazione” feconda di un 

territorio in cui pervennero, progressivamente e quasi capillarmente, seppur a 

maglie larghe, i prodotti di un officina che era fra le più attive nella 

Serenissima
140

.      

La maggior parte degli studiosi di Giovanni Bellini è concorde nel fatto 

che il maestro abbia realizzato tre Trasfigurazioni: il primo dipinto è al Museo 

Capodimonte di Napoli. Per C. Gamba il “più bello tra essi per complesso 

scenografico e per disposizione cromatica e luministica è la Trasfigurazione 

della Pinacoteca di Napoli, pala di modeste dimensioni, da cappella privata, ma 

che per la solennità drammatica e religiosa, che la informa, resta impressa in 

mente, come se fosse assai più vasta
141

”. Lo storico dell’arte descrive 

dettagliatamente il dipinto dove “la scena, dato il formato della tavola, non 

avviene sopra una vetta, ma su una lieve altura erbosa dominante un borro 

roccioso nei cui anfratti nascono erbe e fiori di ogni sorta. A destra l’angolo è 

                                                      
138 F. Lugato, Op. cit., pag. 141. 
139 Cfr. E. M. Dal Pozzolo, Giovanni Bellini a Vicenza in Bellini e Vicenza. Capolavori che ritornano, catalogo della 

mostra Bellini e Vicenza a cura di Fernando Rigon e Enrico Maria Dal Pozzolo, Vicenza, Palazzo Thiene, 5 dicembre 
2003 – 25 gennaio 2004 / Venezia, Gallerie dell’Accademia 1 – 29 febbraio 2004, Vicenza, Ed. Biblos Banca 
Popolare di Vicenza, 2003, pag. 13. 

140 E. M. Dal Pozzolo, Op. cit., pag. 13. 
141 Cit. C. Gamba, Giovanni Bellini, Spoleto, Ed. Arti Grafiche Panetto & Petrelli, 1937, pag. 97. 
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tagliato nel solito modo bellinesco da una palizzata in diagonale. Tutta questa 

parte di paese con prati e casamenti e monti lontani è fortemente investita dal 

chiarore del mattino, mentre la parte opposta della vallata con uno stagno scuro 

dominato da un castello, rimane in ombra lasciando in luce delle stele sepolcrali, 

e degli animali condotti al pascolo. Il cielo è stupendo per l’accavallarsi delle 

nubi fugate dall’aurora, che indora il bellissimo scenario. In mezzo ad esso sorge 

la ieratica, candida figura di Gesù, che accoglie e irradia la luce tra Enoc in 

giallo con manto roseo vivamente rilevato in chiaro, ed Elia in scarlatto con 

manto grigiastro cangiante violaceo. Ai loro piedi si destano abbagliati dalla 

splendida visione S. Pietro in violaceo e manto giallo bruciato, S. Giacomo in 

verde scuro e manto azzurro, S. Giovanni in rosa con manto verde – giallastro. I 

loro tipi corrispondono a quelli dei quadri precedenti; i loro panni sono ancora 

taglienti, ma raddolciti da delicati passaggi di toni caldi e freddi sotto l’azione 

diffusa della luce. La quale artisticamente parlando è il tema dominante del 

quadro, concorrendo per gran parte insieme con l’ambiente paesistico a 

determinare il senso del miracolo, che si sta compiendo
142

”. Lo storico conclude 

la descrizione parlando di un’ipotesi di realizzazione, forse per un committente 

romagnolo e del passaggio di proprietà fino al suo arrivo a Napoli “questo 

capolavoro pittorico e morale di G. Bellini non si sa per dove fosse stato dipinto, 

né come fosse entrato in possesso di casa Farnese, con la cui eredità passò alla 

corona di Napoli. Il riconoscervi tra gli edifizi riprodotti nel fondo monumenti di 

Ravenna quali il Mausoleo di Teodorico ancora completo e qualche torre 

campanaria cilindrica, può lasciar supporre una sua origine romagnola
143

”.  

La seconda rappresentazione della Trasfigurazione di Cristo è al Museo 

Correr di Venezia. Per lo storico dell’arte Anchise Tempestini la provenienza è 

la Chiesa di San Salvatore (vulgo San Salvador) già portella della pala d’argento 

dell’altare maggiore della chiesa veneziana di San Salvatore, era ancora in quel 

                                                      
142 Cit. C. Gamba, Op. cit., pag. 98. 
143 Cit. C. Gamba, Op. cit., pag. 98. 
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convento al tempo di A. M. Zanetti (1733)
144

. Tradizionalmente assegnata ad 

Andrea Mantegna, fu giustamente attribuita a Giovanni Bellini da Crowe e 

Cavalcaselle (1871), opinione accettata da tutti gli studiosi successivi. Decurtata 

in alto prima del 1780, era in origine centinata e mostrava un Padre Eterno 

sorretto da cherubini rossi, uno dei quali è ancora in parte visibile
145

. Collocata 

intorno alla seconda metà del XV secolo dalla maggior parte degli studiosi 

(Dussler (1935 e 1949), Degenhart e Schmitt (1990), Bottari (1963), Lucco 

(1990) deve essere spostato intorno alla metà del settimo decennio, per l’affinità 

con l’Orazione nell’orto di Londra e con la Pietà di Brera: notiamo in 

particolare l’acconciatura a boccoli dei due profeti e del San Giovanni 

Evangelista, che si ritrova nei due dipinti succitati ; come in quelli, rileviamo 

nella Trasfigurazione una sicurezza e una solidità unite ad un rovello nelle 

pieghe dei panneggi che potrebbe apparire ‘neocrivellesco’ o ‘ferrarese’, se non 

fosse chiara in esso, attraverso il Mantegna, la lezione del Donatello di Padova: 

il tormentato plasticismo delle vesti non ha niente di capzioso, risultando invece 

perfettamente funzionale alla resa espressiva
146

.  

Secondo E. M Dal Pozzolo l’episodio della Trasfigurazione – riferito nei 

Vangeli di Matteo (17, 1-21), Marco (9, 2-29) e Luca (9, 28-42) – è affrontato 

dal maestro in modo molto diverso da quanto fatto nel giovanile esemplare del 

Museo Correr, laddove si applicò a un’interpretazione sostanzialmente narrativa. 

Impostato in verticale secondo uno schema ascendente, quest’ultimo s’impernia 

infatti sul dialogo gestuale tra Gesù, Mosè ed Elia e culminava nella figura 

perduta, di Dio Padre tra i cherubini rossi. A Napoli invece la scena è 

meditativa, come sospesa, e si caratterizza per una quantità di dettagli non 

previsti dai racconti evangelici: a partire dall’inserimento alle spalle di Gesù di 

due importanti monumenti ravennati, il Mausoleo di Teodorico e il Campanile di 

Sant’Apollinare in Classe (citati precedentemente da C. Gamba). Nel paesaggio 

                                                      
144 Cit. A. Tempestini, Giovanni Bellini, Catalogo completo dei dipinti, Firenze, Ed. Cantini, 1992, pag. 34. 
145 Cit. A. Tempestini, Giovanni Bellini, Op. cit., pag. 34. 
146 Cit. A. Tempestini, Giovanni Bellini, Op. cit., pag. 34. 
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poi un’incredibile varietà di piante e vegetali viene minutamente ritratta dal 

primo all’ultimo piano, secondo quella che sembra essere una caratteristica delle 

opere vicentine del maestro
147

.   

Una delle tre rappresentazioni della Trasfigurazione di Cristo dipinte da 

Giovanni Bellini esiste solo sotto forma di due frammenti, uno dei quali 

raffigura il busto del Cristo, l’altro la firma dell’artista, contenuta in un cartiglio 

in trompe l’œil, con la seguente formulazione: «IOANNES BELLI/NUS 

MEPINXIT»
148

.  

La composizione che riunisce i due frammenti, così come 

l’identificazione del soggetto e dell’autore, sono il risultato di un certo numero 

di operazioni che un documento permette in parte di circoscrivere: si tratta di 

una lettera del settembre 1899 scritta da Giulio Cantalamessa, direttore 

dell’Accademia, al suo ministro di competenza. Cantalamessa racconta che dopo 

aver staccato dal muro un quadro del Cristo Redentore attribuito alla «scuola di 

Giovanni Bellini», danneggiato e ritoccato del corso dei secoli, scopre sul retro 

«il disegno di un piccolo cartiglio, sospeso ad un alberello senza foglie, con un 

iscrizione» contenente la firma dell’artista. Scopre anche che il piano del quadro 

è formato da due spessori di legno incollati insieme e ne conclude che si tratta di 

due frammenti della stessa tavola così come era stata conservata nella collezione 

Contarini di Venezia prima di approdare al museo dell’Accademia. Gli elementi 

iconografici, cioè il vestito bianco del Cristo, l’espressione del volto e le gemme 

sull’albero, consentono al direttore del museo di avanzare anche l’ipotesi di una 

Trasfigurazione (in cui il Cristo si presenta come lux mundi, luce del mondo). È 

lui stesso a proporre di incorniciare («in stile rinascimentale») i due frammenti 

                                                      
147 E. M. Dal Pozzolo, Op. cit., pag. 18. 
148 E. Lebovici, Slip of the Tongue, catalogo della mostra Slip of the Togue a cura di Danh Vo, Venezia - Punta 

della Dogana, 12 aprile 2015 – 10 gennaio 2016, Fondazione Pinault, Venezia, Marsilio Editori, 2015, pag. 4. 
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costituiti dalla faccia anteriore e posteriore del vecchio quadro in una struttura a 

scatola, scelta mantenuta dal 1902 a oggi
149

. 

A riguardo Anchise Tempestini afferma come non sia facile esprimere un 

giudizio sicuro di fronte a due lacerti così ridotti: tuttavia, il modo ancora 

piuttosto lenticolare con cui sono eseguiti tutti gli elementi naturali nel 

frammento con la firma, unitamente alla pittura molto fusa, a leggere velature, 

della figura divina, così come ci fa credere di essere davanti alle reliquie di un 

capolavoro, mi induce ad optare per una datazione abbastanza tarda, ma non 

oltre i primi anni dell’ultimo decennio
150

. Concorde con l’identificazione e 

attribuzione del Cantalamessa, conferma che tutti gli storici ne hanno 

riconosciuto l’autenticità, considerandoli quasi unanimemente parti di una 

Trasfigurazione, a causa della veste bianca e dello sguardo trasumanato di 

Cristo. Solo il Berenson, in un primo tempo (1916), pensava che potessero 

riferirsi alla Cena in Emmaus del 1490, che conosciamo solo attraverso copie , 

la più importante delle quali nella stessa chiesa di Venezia. Il Bottari (1963) li 

riferiva genericamente ad una pala, mentre lo Huse (1972) parla di una testa di 

Cristo che egli confronta con i Santi Francesco, Giovanni Battista e Sebastiano 

della Pala di San Giobbe, dai quali si distingue per la sua ieraticità; 

evidentemente egli considera le due opere contemporanee, come poi la Goffen 

(1989), che ritiene la pala di cui rimangono queste due tavolette coeva della 

Trasfigurazione di Napoli
151

.  

Bellini, evidentemente, ha rappresentato la Trasfigurazione una terza e 

ultima volta, in un dipinto contemporaneo alla tavola di Napoli; ma di questo 

sopravvivono solo due frammenti, un busto di Cristo e la firma  dell’artista, 

IOANNES BELLI / NUS ME PINXIT. Il bianco irradiante della veste di Cristo 

e l’espressione elevata del volto ispirato sono chiari indizi del soggetto trattato. 

                                                      
149 E. Lebovici, Slip of the Tongue, Op. cit., pp. 4-5. 
150 Cfr. A. Tempestini, Giovanni Bellini, Op. cit., pag. 206. 
151 Ibidem, pag. 206. 
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Anche se i frammenti sono stati spesso datati intorno al 1500, la impostazione 

geometrica della testa di Cristo e le pieghe del drappeggio ricordano lo stile di 

pittura di opere molto precedenti
152

.  

 

b) I Santi Benedetto, Tecla e Damiano di Giovanni Buonconsiglio detto “Il 

Marescalco” 

 Il secondo prestito delle Gallerie dell’Accademia è un dipinto, olio su 

tavola, intitolato I santi Benedetto, Tecla e Damiano di Giovanni Buonconsiglio 

detto il Marescalco datato 1497. Qui di seguito una breve descrizione della 

storia dell’opera dalla sua realizzazione a fine Quattrocento fino alla sua 

collocazione attuale nelle Gallerie dell’Accademia.  

 Nel 1497 Gabriele Morosini dona un quadro di Giovanni Buonconsiglio 

per la chiesetta di San Cosmo e finanzia la costruzione di una parte del 

monastero. Il racconto del Petrelli nella Chronologica narratione,cap. 13: “Tra 

le monache che «apportarono qualche utile di consideratione et alla chiesa et al 

monasterio, vi fu una tal suor Cecilia Morosini, figliola del nobiluomo ser 

Gabriel; il di cui il padre (et ciò seguì circa l’anno 1497) fece far in chiesa la 

pala su l’altar che a quel tempo era il maggiore, con l’imagine della beata 

Vergine nel mezo, et alle bande l’imagini delli santi martiri Cosmo et Damiano, 

opera di mano di Giovanni Buonconsiglio mariscalco di Vicenza; et oltre a ciò 

fece fare nel monasterio sedeci celle in dormitorio vecchio, con le sue divisioni 

di muro di meza pietra; fece far anco parte delli parlatorii et delle camere per 

servitio delle donne quando venivano in prova per monacarsi. La pala predetta, 

che all’hora serviva per altar maggiore, hora è ripposta nella cappella ch’è a 

                                                      
152 R. Goffen, Giovanni Bellini, Milano, Federico Motta Editore, 1990, pp. 139-140.  
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mano destra nell’ingresso della Chiesa, nella quale vi è anco la sepoltura da chà 

Morosini
153

». 

 Il primo quadro ad essere collocato in chiesa fu quello dell’altar maggiore, 

la pala di Giovanni Buonconsiglio che Gabriele dei Morosini dalla Sbarra di San 

Cassiano, padre di Cecilia, monaca a San Cosmo, commissionò al pittore per la 

comunità religiosa da poco fondata. In principio era posto sull’altare della 

giesetta, la piccola chiesa interiore alla clausura, che già, nel volgere di breve 

tempo, resterà ad uso esclusivo delle monache. La tavola con la Vergine, Gesù e 

i Santi Cosma e Damiano, Benedetto, Eufemia, Dorotea e Tecla, fu completata il 

22 dicembre 1497, tre giorni prima di Natale, come si legge nel cartiglio, 

accanto alla firma. Dono di rilevante bellezza, imponente e solenne 

nell’impianto, ispirato alla pala dipinta da Antonello da Messina per la chiesa di 

San Cassiano
154

. 

 Nella tavola vennero raffigurati i pilastri dell’iconografia sacra 

rappresentativi della chiesa, e le sante, martiri di Acquileia cui l’antica 

parrocchiale di Sant’Eufemia era dedicata, che si festeggiavano il 3 settembre. 

Doveva mancare sant’Erasma che era congiunta a loro nel raccordo agiografico. 

Santi cui Marina Celsi era particolarmente devota. Nell’invocazione in apertura 

del proprio testamento spirituale si rivolgerà a Gesù Cristo, alla Madonna e ai 

Santi Cosma e Damiano, Maffio (Matteo) «apostolo et evangelista», Eufemia, 

Dorotea, Tecla, Erasma e a Santa Marina «della quale porto il suo nome»
155

.  

 Nell’Additione del 1663 il Martinioni corregge l’affermazione: «La palla, 

che scrive il Sansovino esser di mano de i Vivarini, fu dipinta da Giovanni 

Buonconsiglio; lo dimostra la sottoscrizione posta nella sede della Vergine, che 

dice IOANNES BONCONSILIUS MARISCHALCUS DE VICENTIA 1497». 

                                                      
153 Cit. P. Petrelli, Chronologica narratione…, c. 13, in C. Spagnol, La chiesa dei Santi Cosma e Damiano a Venezia. 

Un tempio benedettino «ritrovato» alla Giudecca. Storia, trasformazioni e conservazione, Venezia, Marsilio Editori, 2008, pag. 
288. 

154 C. Spagnol, La chiesa dei Santi Cosma e Damiano a Venezia, Op. cit., pag. 177. 
155 Ibidem, pag. 177. 
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Petrelli ricorda la collocazione del dipinto sull’altare maggiore, da dove fu 

trasferito su quello della cappella lucente, dei Morosini, perché, nel 1605, era 

stato posto in opera il quadro di Jacopo Palma il Giovane con la Vergine, san 

Benedetto, san Sebastiano e san Francesco
156

.  

 Nel 1648 il pittore e scrittore Carlo Ridolfi descrive il dipinto presente 

nella Chiesa alla Giudecca: “In san Cosimo della Giudecca fece una singolar 

tavola con Nostra Donna sedente in alto con Gesù Bambino in braccio sotto ad 

una volta lavorata con belli intagli, dalle parti sono li santi Cosimo e Damiano in 

veste ducale, Benedetto, Tecla ed Erasma, pittura gentile in vero e con buono 

stile condotta, e che molto s’accosta alla maniera che poi fu posta in uso da’ 

migliori pittori, e maggiormente è degna di lode essendo l’arte ancora 

giovinetta; e nel sedile della Vergine scrisse: Joannes Bonconsilius marescalcus 

de Vicentia 1497”
157

. A. M. Zanetti così descrive l’opera: “Appesa al muro evvi 

un’altra tavola con la Madonna sedente con bella architettura, e li SS. Cosmo, e 

Damiano, Benedetto, Eufemia, Dorotea, e Tecla, opera distinta di Gio: 

Buonconsiglio col nome dell’autore fatta nel 1497
158

”. B. Berenson inserisce 

Giovanni Buonconsiglio detto il Marescalco tra i pittori della scuola veneziana 

del Rinascimento, l’artista, nato a Vicenza, è documentato a Venezia dal 1495 al 

1535-37. Allievo e seguace del Montagna, influenzato dopo da Giorgione. Nelle 

Gallerie dell’Accademia è presente un frammento con i Ss. Benedetto, Tecla e 

Cosma, opera datata 1497
159

.  

 La pala del Marescalco vi rimase almeno fino al 1773 quando Anton 

Maria Zanetti ne segnala il trasferimento sul muro laterale. Il fatto lascia 

supporre che un qualche «accidente» potesse aver danneggiato la tavola al punto 

da determinare una collocazione più defilata. Verrà rimossa da lì tra il 1765, 

                                                      
156 Ibidem, pag. 177. 
157 C. Ridolfi, Le meraviglie dell’arte ovvero le vite degli illustri pittori veneti e dello stato, volume I [1648], Sala 

Bolognese (Bo), Arnoldo Forni Editore, 2002, pag. 60. 
158 A. M. Zanetti, Descrizione di tutte le pubbliche pitture della città di Venezia [1773], Sala bolognese (Bo), Arnoldo 

Forni Editore, 1980, pp. 373-374. 
159 B. Berenson, Italian Pictures of the Renaissance. Venetian School, vol. I, London, Phaidon Press, 1957, pag. 50.   
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data in cui viene ricordata nel Forestiero Illuminato, e il 1771 quando lo Zanetti 

la descrive «sfortunatamente» sparita
160

.  

 Alla metà del XVIII secolo si rileva che il retablo è scomparso dalla 

chiesa: è probabile che sia stato rimosso in seguito ai danni provocati da un 

incendio nel 1700. Ma dato che l’opera non è andata interamente distrutta è 

possibile salvarne due frammenti che, ritagliati, vengono messi in vendita. I 

suddetti frammenti figurano nel catalogo della collezione veneziana del conte 

Algarotti (dopo il 1776). Uno, che raffigura «la Vergine Maria fino alle 

ginocchia con il Bambino Gesù in braccio» fa oggi parte della collezione della 

Banca Popolare Vicentina. L’altro, dopo essere entrato a far parte della 

collezione Manfrini, viene acquistato dall’arciduca Ferdinando Massimiliano 

d’Austria per l’Accademia nel 1856. Gli viene aggiunta una firma simile a 

quella descritta dal Ridolfi
161

.    

Nel corso dell’Ottocento la chiesa viene spogliata di tutto ciò che poteva 

essere asportato; è menzionata nel 1859 da Carlo Emanuele Cicogna in 

occasione di un sopralluogo per accertare lo stato conservativo dei dipinti murali 

ancora presenti. Egli poté constatare come «nella chiesa [utilizzata allora come] 

caserma le pitture a fresco che circondano tutta la cupola, e le pareti dell’abside 

sono in gran parte deperite. Nondimeno non essendo prezzo dell’opera lo 

trasportarle in tela, si lasciano come stanno. Pittori ne furono Paolo Farinato e 

Gerolamo Pellegrini» [E. A. Cicogna, Intorno alla visita artistica antiquaria …, 

Atti dell’I.R. Istituto Veneto, IV, Venezia, 1859, pag. 7]
162

. Per ultimo la vide 

Cottin, allo scadere del XIX secolo, in uno stato di struggente decadenza, senza 

apparire toccato [A. Cottin, Marina Celsi ed il monastero dei Ss. Cosma e 

Damiano alla Giudecca, «La Scintilla», XI, n 2, 10 gennaio 1897, pag. 7]
163

. 

  

                                                      
160 C. Spagnol, La chiesa dei Santi Cosma e Damiano a Venezia, Op. cit., pag. 177. 
161 E. Lebovici, Slip of the Tongue, Op. cit., pag. 7. 
162 C. Spagnol, La chiesa dei Santi Cosma e Damiano a Venezia, Op. cit., pag. 192. 
163 Ibidem, pag. 192. 
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c) Frammento di Satiro della Scuola di Tiziano  

Il terzo prestito delle Gallerie dell’Accademia è un Mascherone di Satiro 

della Scuola di Tiziano, olio su tavola datato metà anni quaranta del XVI secolo, 

realizzato per la Sala dell’Albergo della Scuola Grande di San Giovanni 

Evangelista. Qui di seguito una breve descrizione dell’opera dalla realizzazione 

fino al suo collocamento attuale nei depositi delle Gallerie dell’Accademia.  

È interessante notare come la scelta dei tre prestiti dalle Gallerie 

dell’Accademia di tre artisti G. Bellini, Marescalco e Tiziano che comunque 

hanno un legame tra di loro in quanto gli ultimi due furono entrambi discepoli 

del Bellini seppur con due risvolti completamente diversi. 

Riguardo a Tiziano, molti grandi scrittori hanno raccontato della sua 

prima formazione nella bottega di Giovanni Bellini, qui citiamo G. Vasari  e C. 

Ridolfi. C. Ridolfi descrive l’apprendistato di Tiziano, discepolo del Bellini 

“Indi appresso fu mandato dal padre a Venezia in casa d’uno zio materno, ed 

acciò egli ponesse ad effetto il naturale talento, l’accomodo’ con Giovanni 

Bellino pittore di chiara fama in quella città, nella cui casa per qualche tempo si 

trattenne, ove apprese con molta facilità il modo del dipingere, avanzandosi in 

guisa da quello che restarono disgombrate in lui quelle difficoltà, che si videro 

interposte fra il Bellino, e’ l naturale, appressandosi al verisimile con modo 

migliore
164

. G. Vasari parla del suo apprendistato e della sua formazione sotto G. 

Bellini “e perché in quel tempo Gianbellino e gli altri pittori di quel paese, per 

non avere studio di cose antiche , usavano molto, anzi non altro, che il ritrarre 

qualunque cosa facevano dal vivo, ma con maniera secca, cruda e stentata, 

imparò’ anco Tiziano per allora quel modo
165

”. 

Soffermandoci sulla committenza per il soffitto della Sala dell’Albergo 

della Scuola Grande di San Giovanni Evangelista sempre C. Ridolfi scrive “per 
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lo soffitto della Confraternita di san Giovanni, nella parte dell’albergo, fece una 

delle visioni dell’Apocalisse, ed intorno in più partimenti alcuni fanciulli e 

grottesche
166

. 

La Scuola di San Giovanni Evangelista fu fondata nel marzo del 1261 ed 

ebbe la sua prima sede nella Chiesa di Sant’Aponal (Apollinare). Nel 1307 essa 

si trasferì nella chiesa di San Giovanni Evangelista, presso i Frari, che era allora 

giuspatronato della famiglia Badoer
167

. 

L’anno 1369 segnò un momento fondamentale per la Scuola: infatti a tal 

data Philippe de Meizières, Gran Cancelliere del Regno di Cipro, donò ad 

Andrea Vendramin, allora Guardian Grande della Confraternita, la Reliquia 

della Croce, a lui pervenuta per ordine del Patriarca di Costantinopoli Pietro 

Tommaso, al quale era stata affidata da alcuni frati che fuggivano dalla Siria, nel 

1360. Alla miracolosa reliquia vennero attribuiti molti prodigi e ad alcuni di 

questi sono ispirati i teleri, opera di Gentile Bellini, Vittore Carpaccio, Giovanni 

Mansueti, Benedetto Diana e Lazzaro Bastiani, che, posti in origine nella Sala (o 

Oratorio) della Croce, si trovano ora alle Gallerie dell’Accademia
168

. 

All’inizio del XVI secolo, le Scuole Grandi erano particolarmente famose 

per le scene bibliche che presentavano, combinandole a volte con dimostrazioni 

di reverenza verso il santo patrono
169

. 

Per il soffitto dell’Albergo della Scuola di S. Giovanni Evangelista 

Tiziano dipinse la «Visione del Santo a Patmos», oggi esposta alla National 

Gallery of Art di Washington (fondazione Kress); mentre lasciò alla bottega il 

compito di realizzare le tavole con i «Simboli degli Evangelisti» e quelle con 

«Teste di angeli e mascheroni», formanti un fregio, oggi nei depositi delle 

Gallerie dell’Accademia. La possente e caricata figura dell’Evangelista, 
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articolata di scorcio contro il cielo, presenta strette affinità con le tele della 

Salute, tanto da pensare ad un consimile momento di esecuzione. Mentre il 

Suida (1956) era d’opinione che la «Visione di S. Giovanni Evangelista», 

precedesse l’esecuzione dei soffitti della Salute (1542-44), lo Schulz (1966) ha 

provato che era messa in lavoro solo nel 1544, ritenendola quindi portata a 

compimento nel 1548 almeno
170

. Nelle Vicende della Scuola F. Pedrocco 

descrive i lavori che fervevano all’interno: intorno ai primi anni Quaranta si 

completò l’Albergo nuovo con dossali di legno intagliato e bassorilievi: negli 

stessi anni (e certo prima del 1544) Tiziano e la sua bottega completarono la 

serie di dipinti per il soffitto della stessa sala. Di questi, l’unico autografo del 

Cadorino, la Visione di San Giovanni Evangelista, è ora a Washington, mentre 

le opere di bottega, raffiguranti i simboli degli Evangelisti, grottesche e teste di 

putti, sono conservati alle Gallerie dell’Accademia
171

. 

Nel 1809, per decreto di Napoleone, la Scuola è soppressa e il patrimonio 

in parte è venduto. Cinquant’anni dopo viene ricomprato da un gruppo di 

cittadini veneziani. I grandi dipinti di Gentile Bellini, Vittore Carpaccio e altri, 

che erano stati smontati, sono rimasti a Venezia e figurano tra le collezioni delle 

Gallerie dell’Accademia. L’elemento centrale del soffitto della Sala 

dell’Albergo, la Visione di San Giovanni Evangelista a Patmos di Tiziano si 

trova oggi alla Nazional Gallery of Arts di Washington, mentre i frammenti 

rimanenti del soffitto, caratterizzati come «opere di bottega» (putti, grottesche, 

simboli di evangelisti e questo mascherone di satiro) sono conservati alle 

Gallerie dell’Accademia
172

. 

Nel Catalogo delle opere della Sala dell’Albergo Nuovo della Scuola di 

San Giovanni, A. Scarpa Sonnino elenca le opere della bottega di Tiziano (i 

Simboli dei quattro Evangelisti, quattro mascheroni, quattro cherubini, quattro 
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maschere femminili e tre coppie di cherubini), pannelli laterali che se anche 

ideati dal maestro sono certamente opera della sua bottega
173

.  

Alla soppressione della Scuola, l’intero soffitto venne scelto dall’Edwards 

per essere consegnato alle Gallerie (1812); ma ben presto il pannello centrale 

giudicato «rovinatissimo e corroso dagli anni», venne ceduto con altri tre dipinti 

in cambio di una Deposizione dello Schedoni, e acquistato nel 1818 da un 

collezionista torinese. Nel 1885 il Cadorin lo segnalava nella collezione del 

conte d’Arache; persane poi ogni traccia, fu individuato dal Suida nella Kress 

Foundation e si trova ora alla National Gallery di Washington. Le tavolette 

laterali invece rimasero all’Accademia dove, nonostante i numerosi restauri 

(1817-1903-1935), presentano uno stato di conservazione certamente non 

buono, con spaccature e cadute di colore, tanto che sono esposte solo le quattro 

con i Simboli. Delle venti originarie una, con una coppia di cherubini, è andata 

perduta
174

.  
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2. Le miniature dalla Fondazione Giorgio Cini 

I prestiti della Fondazione Giorgio Cini riguardano una serie di miniature, 

provenienti da libri di coro o da manoscritti giuridici ritagliati, foglietti e 

capolettera che coprono un periodo che va dall’XI al XVI secolo e testimoniano 

di differenti scuole, geografie e stili di miniatura
175

. 

I frammenti derivano dalla trasformazione della funzione del manoscritto 

miniato dopo il 1810, quando Napoleone I, reduce dalla vittoriosa campagna 

d’Italia e dal conseguente vandalismo e saccheggio, sopprime gli ordini 

monastici. Privati della loro utilità, antifonari, graduali e salteri vengono 

smantellati e sono razziate le biblioteche ecclesiastiche in cui si trovano, come 

accade alla Biblioteca Vaticana nel 1798, i cui frutti del saccheggio saranno 

venduti da Christie’s nel 1825
176

. 

Miniature ritagliate, fogli staccati dai volumi manoscritti, sono purtroppo 

la testimonianza di una pratica tanto incivile quanto dannosa (lo stesso Ruskin 

“elogiava” la sua arte di collezionare ritagli di miniature) che, attraverso i secoli, 

ha colpito mutilandoli, tanti e tanti codici, a volte limitandosi ad asportare dal 

contesto per cui erano nate iniziali e altre decorazioni, altre volte arrivando a 

smembrarli completamente. È compito dello studioso cercare di arrivare a 

ricomporre questi frammenti che, quando siano poi riuniti in serie così ricche 

come nel caso presente, e con criterio storico, hanno l’indubbia attrattiva di 

offrire una rapida antologia di una ben più vasta vicenda anche per l’osservatore 

non particolarmente dedito allo studio dei manoscritti
177

. 

La vastissima collezione appartenente alla Fondazione Giorgio Cini, di 

cui nella mostra sono mostrati otto frammenti miniati, proviene in massima parte 

dal collezionista e mercante svizzero Ulrico Hoepli (1847-1935), che nel 1870 
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apre a Milano l’omonima casa editrice e una libreria antiquaria dove, nel 1939 e 

1940, il conte Vittorio Cini effettua due acquisti di gruppi di miniature, di cui 

farà poi dono alla Fondazione
178

.  

Nella raccolta di Ulrico Hoepli il periodo più antico della miniatura 

italiana, del quale non sono ancora abbastanza conosciute le varietà di tendenze 

e di forme è presente con saggi importanti e svariatissimi, alcuni dei quali molto 

accrescono le nostre conoscenze, e sono elette opere d’arte. In fogli e frammenti 

della fine del secolo XI e del secolo successivo la miniatura ha modi del tutto 

primitivi, or ristretta a semplice decorazione quasi calligrafica, ora già rivolta ad 

emulare la pittura: e sempre riesce a ornare brillantemente le carte. Fogli e 

frammenti da attribuire al Duecento riflettono in vario grado, e con diverse 

deformazioni, le forme gotiche d’oltralpe; altri mostrano la miniatura emiliana 

in tutte le fasi, nonché in diverse sue diramazioni anche nell’Italia centrale o 

nelle autonome rispondenze nei codici di Siena, di Firenze e di altri centri. 

Un’importante varietà si aggiunge alle scuole già note, impersonata dal 

miniatore Neri da Rimini – finora conosciuto soltanto per documenti – che tra il 

secolo XIII e XIV all’antica maniera mescolò elementi derivati dall’arte 

giottesca
179

.  

Nel secolo XIII la miniatura seguitò a risentire i differenti e contrastanti 

influssi d’Oriente e d’oltralpe; e se riguardò esemplari bizantini, informandone 

sue varietà che integrano largamente l’aspetto della pittura in quel secolo, assai 

più della pittura essa fu soggetta all’azione dello stile gotico propagato dai 

codici ornati oltralpe dall’arte “ch’alluminare chiamasi a Parigi”. I modelli 

oltramontani furono imitati nelle iniziali – di forma gotica: con sottili filigrane di 

rosso e di azzurro, le più comuni e piccole; con foglie acute, a gocciole d’oro, le 

più adorne – e negli ornati sul margine delle pagine, con steli piatti, con figure 
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grottesche o “drôleries”, accompagnando la scrittura anch’essa mutatasi in 

forma gotica. Le rappresentazioni figurate, spesso racchiuse dentro il campo 

delle iniziali, nei manoscritti esemplati più immediatamente sullo stile gotico 

francese, ebbero sfondi quadrettati e figure appiattite entro sottili contorni neri: 

un po’ per tutto, e perfino Roma, come si vede in un messale ornato nel 

monastero di Santa Sabina, nel 1252, appunto quando la pittura romana 

bizantineggiante affermava il valore plastico del colore in contrasto con quello 

stile oltramontano che trasponeva tutto in superficie piane colorate. E si danno 

codici, di chiara scrittura italiana, che si potrebbero credere francesi nelle 

miniature
180

. 

a) Maestro delle Decretali di Lucca (Bologna), L’elevazione dell’ostia. 

Iniziale, Italia settentrionale, 1270-1275 ca. 

Frammento (0,10 x 0,08 cm) di un codice di scrittura italiana che 

una scritta posteriore, del secolo XVII (“Officium B.M. Virginis”), 

indica aver fatto parte di un uffiziolo della Madonna, o “libro d’ore”. 

La scrittura originaria abrasa, che ancora s’intravede sotto un ghirigoro 

calligrafico del secolo XVII, faceva seguito alla piccola iniziale 

miniata. Sotto il fregio, di uno stelo con corvi, la miniatura rappresenta 

la messa, all’elevazione dell’ostia, nell’interno di una chiesa, indicata 

da tre archi lobati: sullo sfondo d’oltremare, nel gruppo dei fedeli sono 

distintamente ritratte le diverse fogge di vestiario, il paramento 

dell’altare, la croce e l’alto calice del corporale. Mentre il sacerdote 

innalza l’ostia e i devoti protendono le mani, un chierico sembra 

ammonire uno dei presenti volgendosi a lui e posandogli la mano sulla 

spalla
181

. 

b) Nerio (Bologna), iniziale ritagliata da graduale con Resurrezione di 

Cristo (Iniziale Resurrexi), inizi del XV secolo. 
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Nell’iniziale [R] ritagliata (0,28 x 0,18 cm), campita d’oltremare 

orlato di rosso, in alto, è il Cristo che risorge fuori del sarcofago; in 

basso, le tre Marie ascoltano con moti diversi il rosso angelo seduto sul 

sarcofago in atto d’indicare il coperchio rovesciato presso cui stanno 

tramortite le guardie, come nella rappresentazione superiore. La 

miniatura riunisce, in modo raro, i due tipi iconografici della 

Resurrezione: il primo – non ignoto, in altra forma, all’arte del primo 

del Medioevo – che doveva avere poi fortuna per sempre e soppiantare 

del tutto il più antico; questo, ancora mantenuto da Giotto negli 

affreschi dell’Arena, derivato dalla iconografia bizantina e imperante 

in Italia per tutto il Medioevo. Notevole ne è anche lo stile: la più tarda 

maniera bolognese del secolo XIII, rapida e impressionistica, tutta 

colore, vi è adoperata come in alcuni dei manoscritti miniati di San 

Michele in Bosco (Modena, Biblioteca Estense), oppure in quelli del 

San Francesco di Zara, con tanta abilità da richiamare immediatamente 

quella di miniature bizantine classicheggianti dei secoli IX e X 

sebbene ne sia in tutto distinta per la gamma cromatica e per il 

disegno
182

. 

c) Miniatore anonimo dell’Italia centrale, foglio di corale – Martirio di 

Santo Stefano (Iniziale E[t enim] sederunt), ultimo quarto del XIII 

secolo.  

Foglio intero (0,46 x 0,34 cm). Nell’iniziale [E], su fondo 

purpureo a filigrana bianca, S. Stefano inginocchiato prega verso la 

mano divina benedicente mentre viene lapidato; nel fondo è accennata 

un’architettura
183

. 

d) Maestro del Seneca (Bologna), foglio proveniente da corale con Cristo 

e le Vergini (Iniziale Veni sponsa Christi), primi anni del XIV secolo. 
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Foglio intero (0,60 x 0,42 cm) di corale. Nell’iniziale [V 

(eni…)], campita d’oltremare, il Cristo è in atto di accogliere e 

benedire alcune sante. Nel margine inferiore, entro la voluta dei 

fogliami dello stelo che inquadra il foglio, un orso e un leone
184

. 

e) Miniatore perugino dell’Atelier del Maestro dei Corali di San Lorenzo, 

ritagli da una Matricola di un’Arte di Perugia con Porta San Michele 

Arcangelo, Porta Santa Susanna, Porta Sole, secondo quarto del XIV 

secolo.  

Tre miniature ritagliate. La prima (0,085 x 0,07 cm), come le 

altre campita di oltremare con orlo rosso, rappresenta su fondo azzurro 

quadrettato, e sotto un arco di porta, in campo quadrettato, una santa 

martire: per certo la patrona del rione di porta S. Susanna, uno dei 

cinque rioni di Perugia. Nella seconda (0,085 x 0,07 cm), su fondo 

azzurro a filigrana bianca, e sotto un arco di porta, sta il disco del sole 

raggiante : l’insegna del rione di Porta del Sole. Nella terza (0,085 x 

0,07 cm), sotto un arco di porta e dinanzi a fondo quadrettato, S. 

Michele, il santo protettore del rione di porta S. Angelo, calpesta e 

trafigge il drago. Altre matricole dei collegi delle “arti” di Perugia, 

conservate integralmente, mostrano che si soleva raffigurare a capo 

degli elenchi degli iscritti all’arte, in ciascun rione, la relativa porta con 

il suo protettore o col suo segnacolo
185

. 

f) Miniatore abruzzese, iniziale ritagliata da Antifonario Proprio del 

Tempo con Cristo in Maestà con santi e profeti (Iniziale Aspiciens a 

longe), fine del XIII secolo. 

Frammento di foglio (0,37 x 0,28 cm) di corale a grande fregio 

formato da un’iniziale su fondo azzurro con cornice ornata variamente. 

Il campo dell’iniziale, spartito orizzontalmente, rappresenta in alto il 
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Cristo seduto in trono entro un’aureola portata da angeli mentre uno di 

questi, con la spada, è in atto di indicarlo al profeta e ai santi che dal 

basso contemplano con vari atti e sono designati dalla scritta: Amos, S. 

Stefano, S. Paolo, S. Giovanni Evangelista, S. Domenico. Nei girali 

formati da uno stelo intorno all’iniziale stanno un santo domenicano, 

un santo profeta e, in basso, un devoto inginocchiato. Il disegno e il 

colorito, alquanto confusi, dimostrano che il miniatore appartiene ad 

una regione d’arte molto secondaria, e si può credere che egli fosse 

dell’Abruzzo osservando i suoi rapporti con Bernardo da Teramo 

soprattutto negli alterati riflessi dei modi oltramontani. Pure, 

ponderando la prima impressione, è da riconoscere all’artista un senso 

rude ma deciso di decoratore
186

. 

g) Maestro olivetano (Lombardia), iniziale ritagliata da corale con La 

comunione degli Apostoli (Iniziale Cibavit eos), 1439. 

Si tratta di una delle più rare pagine miniate da artista lombardo 

nella prima metà del Quattrocento. Singolarissima per l’iconografia 

poiché tratta di un soggetto noto nell’arte medievale, specialmente 

bizantina, ma poi assai raro in Occidente (dove pur lo riprese il Beato 

Angelico, in uno degli affreschi del convento di S. Marco, inserendolo 

nella successione storica dei fatti della Vita di Cristo), più ancora che 

nell’arte bizantina, la rappresentazione vuol realizzare una scena 

ultraterrena: una messa celeste assistita dagli angeli, col Redentore 

celebrante, in abito pontificale. L’opera dell’anonimo olivetano 

milanese si ritrova in molti altri codici della prima metà del 

Quattrocento, tra i quali occorre ricordare l’“Inferno” di Dante, della 

biblioteca di Filippo Maria Visconti, posseduto in parte dalla 
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Bibliothèque nationale di Parigi, in parte dalla Biblioteca Comunale di 

Imola
187

. 

h) Maniera di Francesco d’Antonio del Chierico, iniziale ritagliata da 

graduale con La Resurrezione di Cristo (Iniziale Resurrexi), 1460-

1465. 

Nell’iniziale ritagliata (0,27 x 0,22 cm), su fondo d’oro a rilievo, 

il Cristo esce benedicendo dal sepolcro intorno al quale sono tramortite 

le guardie. La figurazione, consueta nelle miniature iniziali di quel 

salmo, è come rianimata dall’artista; nel quale è da riconoscere il 

celebre Francesco d’Antonio del Chierico – il più operoso tra i 

miniatori della bibbia di Federico di Montefeltro,e  di altri codici 

miniati fiorentini – non tanto al bizzarro estro della rappresentazione, 

quanto alla fattura pittorica, quasi a macchia nello sfondo di nuvole e 

di cielo, e vaga nel modellato con lievi ombre e luci pur dentro i netti 

contorni. Anche gli ornati dell’iniziale corrispondono a quelli usati dal 

maestro
188

. 

Al diffondersi della stampa, nella seconda metà del Quattrocento, mentre 

ancora l’opera degli amanuensi contrastava quella dei tipografi, e si formavano 

di manoscritti, in Italia, le grandi raccolte dei Medici, di Federico di 

Montefeltro, di Mattia Corvino; poi , fino al Cinquecento inoltrato, nei libri 

membranacei scritti a penna perché fossero più preziosi, i miniatori avevano 

proseguito la loro arte: essi erano stati chiamati a ornare anche i nuovi prodotti 

della stampa, nelle pagine iniziali sovente impresse su pergamena. Ma, 

abbandonato  sempre l’uso dei manoscritti, mentre la stampa si giovava di altri 

modi di illustrazione appropriati alla sua tecnica, la miniatura perdette ogni 

utilità e ogni lavoro, non ebbe più né tradizioni né artefici: adoperata in fogli 

staccati, o in particolari rare occasioni, non fu che oggetto di curiosità, o 
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arbitraria costrizione di artisti che si affaticavano coi loro ristretti mezzi a 

imitare gli effetti della più complessa pittura. Soltanto i ritratti miniati, già di uso 

antico, ebbero fortuna sempre maggiore; ma presto differirono in tutto dalle 

miniature dei manoscritti
189

. 

La collezione di miniature italiane posseduta da Ulrico Hoepli è stata 

composta con lunga selezione, con gusto rigoroso e così avveduto da apprezzare 

non soltanto la finezza di fattura e di stile ma anche quelle qualità di effetto 

generale e di adattamento della pittura alla decorazione che sono essenziali 

nell’opera del miniatore. È formata di fogli staccati, ritagliati: e se lascia però il 

rammarico dei codici a cui i suoi frammenti appartennero , ci pone dinnanzi le 

miniature, staccate dai codici, più nettamente con le loro qualità, e con quelle 

rapide diversissime impressioni, di stile, di epoche, di colori
190

.  

Le parti illustrate, immagini o capolettera, spesso oggetto di un “collage” 

che ricompone le pagine, finiscono allora sul mercato. Nella separazione dal 

testo acquistano un valore nuovo. Ci sono altre ragioni a questa «dignità 

figurativa» del frammento. La storica dell’arte Ada Labriola ha mostrato che il 

fascino per il libro stampato, la passione per le rovine e la rifioritura della 

storiografia nel XVIII secolo sono il cuore pulsante della collezione dello storico 

dell’arte britannico William Young Ottley, iniziatore della moda del cutting 

nella cultura anglosassone. I ritagli “su misura” vengono ricomposti secondo 

uno schema determinato dalle scelte e dai gusti dei collezionisti
191

. 

Di certo nessuna lode, e nessun incoraggiamento, si può dare alla pratica 

di mutilare i codici miniati, già tanto frequente in passato; né cresciuto il rispetto 

per l’integrità dei manoscritti, è da credere o da augurare che altra raccolta pari a 

questa (rif. alla Collezione Heopli) possa mai essere formata in avvenire: ma 

conviene ammettere che l’opera del miniatore, così staccata, acquista quasi 
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nuovo rilievo e, non collegata all’insieme del codice, si presenta più 

schiettamente all’osservazione e al giudizio
192

. 

3. Il tema del “frammento” nelle opere di Danh Vo 

Molte delle opere dell’artista vietnamita Danh Vo hanno come leit motiv il 

frammento. Si tratta del frammento di un oggetto personale, il cui valore è stato 

attribuito dall’artista, o di un’opera d’arte, che ha già valore in sé dato dalla 

storia, entrambi vengono “acquisiti” nell’esposizione di opere voluta dall’artista 

e possono dialogare con le altre opere esposte. 

Le prime due opere sono state realizzate sezionando la statua di una 

Madonna con Bambino del XIII secolo, a questi frammenti sono stati aggiunti 

frammenti di statue romane del I e II sec. d.C. Tutte le opere sono state 

acquistate dall’artista durante aste o da collezionisti privati. 

Your mother sucks cocks in Hell (fig.28) consiste in un frammento 

marmoreo di bambino, artigiano romano, I e II secolo d.C.; una Madonna con 

Bambino in legno di quercia policromo, primo gotico francese 1280-1380; 

compensato (2015, misure 53,3 x 39,6 x 35,1 cm). L’altra opera Shove it up your 

ass, you faggot (fig. 29) è stata realizzata con la Madonna col Bambino in legno 

di quercia policromo (il busto, mentre la testa fa parte dell’opera precedente), 

primo gotico francese 1280-1380; il busto marmoreo proviene da una statua di 

Apollo, scuola romana del I-II secolo d.C. assemblato al busto precedente su una 

base di acciaio (2015, misure 154,2 x 50 x 50 cm). I titoli provengono da due 

battute pronunciate dal demonio nel film L’esorcista, sceneggiatura di William 

Peter Blatty, con Mercedes Mc Cambridge e Linda Blair, un film prodotto dalla 

Warner Bros nel 1973
193

. 

Nella sala espositiva che rappresenta la parte più estrema di Punta della 

Dogana, Danh Vo ha esposto Beauty Queen (fig. 30), una scatola d’epoca che 
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conteneva il latte in polvere della ditta Carnation Milk contiene una scultura 

lignea del XVII secolo raffigurante Cristo; precedentemente in legno policromo, 

realizzata in Francia, nella zona dello Champagne nelle Ardenne, tagliata o 

collocata in una confezione in legno di latte condensato, come appena descritto. 

Prodotta presso il Porto Culturgest, in Portogallo, per la mostra Gustav’s Wing, 

nel 2013. Gli altri elementi della stessa scultura raffigurante Gesù appaiono 

nell’opera Log Dog
194

 (fig.31). Quest’opera, realizzata come la precedente nel 

2013, è costituita da rami raccolti a Città del Messico e nei dintorni, su cui si 

innestano sculture lignee a tema religioso provenienti da diverse zone d’Europa. 

Installati con “piantole” – strumenti costituiti da catene e uncini, reperiti nel 

Nord Est degli Stati Uniti e usati per trascinare i pesanti tronchi d’albero – e 

frammenti di una figura di Cristo in quercia realizzata in Francia nel XVII 

secolo
195

. 

Altre opere, tra cui tre Senza titolo del 2007 mostrano gruppi di oggetti 

collezionati dall’artista, successivamente acquistati da collezionisti privati, da 

gallerie e da istituzioni museali. Il primo gruppo, della Galleria Johann e Lena 

Köning di Berlino, è costituito da un arco e frecce Montagnard, un’ascia di 

cacciatori Rhade di elefanti, un poggiatesta pieghevole di bambù Montagnard, 

una spada di guerriero Rhade con moneta tardo ottocentesca montata sull’elsa, 

una scatola di cartone, 14 documenti e un certificato. Il secondo gruppo da 

quattro sculture tombali di Jarai del 1954 circa: Legionnaire, Crying/Angry 

Woman, Monkey, Man (legionario, donna piangente/arrabbiata, scimmia, uomo). 

Un paio di guanti bianchi, carta da pacchi e quattro casse. L’opera è stata 

acquisita dal Fonds National d’Art Contemporain di Parigi. Il terzo gruppo, della 

Collezione Pinault, è rappresentato da un insieme di scatole di cartone 

americane che illustrano il motivo di brand utilizzati nella vita quotidiana, come: 

il dentrificio Kolgate, i cereali Kellog’s, la candeggina Clorox, l’acqua Poland 
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Spring, altri brand come la Nestlé, la Panasonic, l’LG. Tutta la parte grafica 

stampata sui cartoni (loghi e stelle) è stata ricoperta da uno strato di foglia d’oro 

puro. All’interno di ciascuna scatola è disegnato lo schema originale della 

bandiera americana a 13 stelle , che rappresenta ciascuna delle tredici colonie 

fondatrici. L’installazione conta ventisette bandiere in totale, una per ciascun 

cambiamento subito dalla bandiera nel corso dei decenni (è stata aggiunta una 

stella per ogni nuovo membro)
196

.  

L’opera Bye Bye (fig.32) è una fotoincisione in bianco e nero su carta (62 

x 62 cm). La fotografia rappresenta i misionari T. Vénard, G. Goulon, J. Perrier, 

J. Lavigne e J. Theurel in partenza da Parigi alla volta dell’Asia il 19 settembre 

1852. In seguito, Théophane Vénard – decapitato in Indocina nel 1861 – fu 

canonizzato. Il missionario è autore della lettera di addio ricopiata da Phung Vo, 

02.02.1861 (2009-) sempre inserita nella mostra
197

.  

L’ultima lettera scritta da san Giovanni Teofane Venard (Théophane 

Vénard) (fig.33) al padre prima di essere decapitato e copiata dal padre di Danh 

Vo, Phung Vo. Ciascun testo manoscritto viene recapitato per posta, in busta 

chiusa, direttamente dal padre dell’artista al compratore. Questo è il primo testo 

che l’artista fece scrivere al padre per quella che divenne una serie continuativa 

di progetti calligrafici
198

. 

Un’altra lettera manoscritta dal padre di Danh Vo, Pung Vo, è esposta nel 

Padiglione Danimarca della 56° Esposizione Internazionale d’Arte de la 

Biennale di Venezia. Qui di seguito la traduzione della lettera: 

J.M.J.        20 gennaio, 1861. 

Caro, onorato e amato Padre, 

Poiché la mia esecuzione deve ancora giungere, voglio porgerti un nuovo saluto, 

probabilmente l’ultimo. I miei giorni in prigione continuano nella pace. Sono circondato dal rispetto e, 

forse, anche dall’amore. Dal grande Mandarino fino all’ultimo dei soldati, tutti lamentano che la legge 
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del regno mi condanni a morte. Non sono stato sottoposto ad alcuna tortura, com’è capitato a molti dei 

miei fratelli. Un colpo netto di spada mi decapiterà come un fiore di primavera raccolto per diletto al 

giardino del padrone. Siamo tutti fiori che crescono nella terra e vengono raccolti da Dio: qualcuno 

prima, più tardi altri. Qualcuno è un rosa cremisi, un altro un lillà virginale e un altro ancora è l’umile 

violetta. Proviamo dunque a dare gioia al signore con il profumo e con i colori che ci sono concessi.  

Ti auguro, caro Padre, una lunga, pacifica e virtuosa vecchiaia. Svela il percorso della tua vita 

gentilmente, seguendo il sentiero di Gesù, giungendo a una morte cavalleresca e felice. Il padre e il 

figlio s’incontreranno nuovamente in cielo. Io, piccolo essere transitorio sarò il primo ad andare. 

Addio. 

Il tuo devoto e rispettoso figlio. 

      J. Théophane Vénard  

            m.s.
199

 

Per comprendere meglio la ricerca artistica e filologica compiuta 

dall’artista nel pensare prima e produrre poi le sue opere, con in questo caso 

l’aiuto di un’altra persona che è suo padre, riportiamo i testi scritti di sua mano 

per la mostra mothertongue del Padiglione Danimarca de la Biennale di 

Venezia. 

L’artista stesso afferma che suo padre scriverà questa lettera ripetutamente 

finché vivrà. Mi piace che la calligrafia possa diventare un atto di puro lavoro 

manuale. Le prime tracce dell’alfabeto latino furono trovate in una miniera di 

rame egiziana che risale a circa 4000 anni fa. La scoperta indica che all’epoca, i 

lavoratori che non erano abili nel decifrare i geroglifici inventarono un nuovo 

alfabeto fonetico più semplice da leggere e usare. Nel XVII secolo, il vietnamita 

fu trascritto foneticamente dai missionari portoghesi per motivi evangelici. 

Durante l’occupazione francese nel primo XX secolo, il vietnamita in caratteri 

latini divenne lingua ufficiale. Il sistema trascritto foneticamente è più semplice 

da imparare per i contadini e fu quindi adottato anche dai socialisti vietnamiti 

per combattere l’analfabetismo. Oggi, i parlanti della lingua vietnamita hanno 

universalmente accettato questo sistema e solamente gli studiosi conoscono i 
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vecchi caratteri di derivazione cinese. Danh Vo racconta come il padre abbia 

imparato a malapena a parlare il francese, figurarsi scriverlo. Tutte le lingue 

occidentali gli sono sconosciute. Tra le tante cose disposte sulla scrivania dove 

trascrive la lettera, ci sono una piccola bandiera danese e un’immagine di 

Giovanni Paolo II
200

.  

Danh Vo afferma come la sua famiglia non sia stata sempre cattolica. Egli 

appartiene alla seconda generazione di cattolici. Suo padre si convertì 

segretamente dal confucianesimo al cattolicesimo per protesta contro l’uccisione 

di Diệm, ed è tuttora devoto. Negli ultimi trent’anni, l’artista ha acquistato 

familiarità con la grafia di suo padre per via di tutti i carrelli e i menù che gli ha 

visto scrivere per i vari chioschi alimentari che ha gestito in Danimarca. Scrivere 

a mano può diventare qualcosa di simile a fare un hamburger; la scrittura può 

diventare un atto di puro lavoro manuale
201

.  

La mente dell’artista, come da egli affermato, è stata “stuprata” dal film di 

Jean-Pierre Dardenne e di suo fratello Luc. Rosetta e il suo desiderio fallico per 

un lavoro sicuro (e quindi per un posto nella società) sono marchiati a fuoco 

nella mia mente. Gli immigrati di classe bassa hanno una maggiore difficoltà a 

integrarsi. Quando il padre di Danh Vo scrive quelle lettere, riconosce l’alfabeto, 

ma non riesce a decifrare il suo significato. L’artista lo immagina come un 

ritorno a un alfabeto amputato, la trasformazione di suoni comprensibili in mera 

immagine, come i geroglifici per i lavoratori nella miniera di rame circa 4000 

anni fa
202

. 

La storia, per Danh Vo, è volutamente rappresentata sia da un punto di 

vista personale che da un punto di vista storico, le due rappresentazioni si 

intrecciano fino a fondersi in una matrice unica. Le opere riescono a trasmettere 

questo connubio dal quale emerge lo stato d’animo dell’artista nel corso delle 
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esperienze vissute e come queste abbiano condizionato l’attività di ricerca e di 

produzione artistica. 

L’opera intitolata 08:03, 28.05 del 2009 è costituita da un lampadario del 

tardo XIX secolo proveniente dalla sala da ballo dell’ex Hotel Majestic su 

Avenue Kleber a Parigi (fig.34). L’opera fa parte oggi della collezione dello 

Statens Museum for Kunst di Copenaghen. Durante l’occupazione tedesca della 

Francia nella seconda guerra mondiale, l’hotel era il quartier generale dell’alto 

comando militare del Reich. In seguito ospitò gli uffici dell’UNESCO, prima di 

diventare la sede del Ministero francese degli Affari Esteri. Nelle sue stanze 

vennero siglati i trattati di Parigi e il piano in nove punti finalizzato a garantire 

la pace in Vietnam nel 1973. L’edificio ha ospitato anche i negoziati di pace sul 

Kosovo, sulla Costa d’Avorio e su diversi altri conflitti internazionali. L’hotel 

venne poi venduto e oggi è la sede del primo Peninsula Hotel in Europa
203

. 

Nel 1954, alla Convenzione di Ginevra, fu decisa la divisione del 

Vietnam: H`ô Chí Minh avrebbe guidato il nord comunista, mentre il sud 

sarebbe stato affidato a Ngo Dình Diệm, un vietnamita cattolico appoggiato dal 

governo dal governo degli Stati Uniti. La divisione sarebbe dovuta essere 

momentanea, ma le elezioni proposte furono cancellate dagli Stati Uniti una 

volta che ci si rese conto che avrebbero prodotto un Vietnam unito guidato da 

H`ô Chí Minh. Ad un primo incontro a Potsdam dopo la seconda guerra 

mondiale, gli Stati Uniti si opposero all’idea che le vecchie potenze imperiali 

riprendessero controllo delle antiche colonie. Il fatto che H`ô Chí Minh avesse 

copiato parzialmente la sua dichiarazione d’indipendenza da quella americana si 

perse nella memoria collettiva
204

. 

Diệm sarebbe riuscito a unificare il Vietnam? Durante il suo regime i 

media internazionali fecero circolare immagini di monaci buddisti che si 

uccidevano lasciandosi bruciare per protesta. Nel 1963, un colpo di stato 
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appoggiato dagli Stati Uniti terminò con il corpo di Diệm crivellato da proiettili 

e poi colpito ripetutamente con un coltello. Il padre dell’artista conserva un 

ritratto di Diệm a casa sua, lo stesso è convinto che Diệm avrebbe migliorato le 

cose se fosse rimasto in vita
205

. 

Un’altra opera d’arte simbolica che rappresenta il passato dell’artista 

rifugiato a causa dei problemi politici in Vietnam è Oma Totem (fig.35), un 

ready made costituito da un televisore Philips da 26”, una lavatrice Gorenje, un 

crocifisso Bomann, un crocifisso di legno e il pass d’ingresso a un casinò, 

l’opera è stata realizzata nel 2009. Un frigorifero, una lavatrice e un televisore: 

questi oggetti fanno parte di un dono ricevuto dalla nonna materna dell’artista, 

Nguyen Thi Ty, dall’Immigrant Relief Program (Programma di sostegno agli 

immigrati) quando la donna arrivò in Germania negli anni settanta. Il crocifisso 

è un dono della chiesa cattolica. Il pass per l’ingresso a un casinò è un acquisto 

personale. Nguyen emigrò in Germania e trascorse il resto della vita ad 

Amburgo (anziché in Danimarca come l’artista), perché non si trovava a bordo 

dell’imbarcazione capitanata da Pung Vo, ma di un altro natante intercettato in 

mare. La famiglia aveva infatti deciso di separarsi nella convinzione che questo 

avrebbe dato alla stirpe maggiori possibilità di sopravvivenza. Oma Totem 

venne esposto per la prima volta alla Galleria Zero di Milano nell’ambito della 

mostra Last Fuck (2009)
206

. 

Nel Padiglione Danimarca ai Giardini della Biennale di Venezia è esposta 

Lick me Lick me (2015) (fig.36), un’opera site specific realizzata espressamente 

per la rassegna veneziana. L’opera consiste in un torso bianco cristallino di 

marmo greco raffigurante Apollo, una copia romana del I-II secolo d.C. 

all’interno di una scatola dell’azienda Carnation Milk, ditta americana che 

produceva latte in polvere, un’altra scatola della stessa collezione è stata 

utilizzata per l’opera Beauty Queen (2013) descritta precedentemente
207

. 
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Una sala del Padiglione Danimarca ospita un’altra opera realizzata 

espressamente per la rassegna internazionale costituita da due frammenti, 

intitolata Ο Θεός μαύϱο (trad. dal greco Dio Nero), è costituita da un frammento 

di un sarcofago romano di marmo greco bianco e cristallino della fine del II 

secolo e da una vergine dell’annunciazione incisa nel legno di pioppo con tracce 

policrome, Italia, Scuola di Nino Pisano, del 1350 circa; le pareti sono state 

ricoperte interamente con la seta tinta RAL 3020 con reazioni chimiche, 

cocciniglia (Dactylopius coccus) fissato con allume e un mordente sconosciuto. 

La cocciniglia americana è un insetto usato dalle colture indigene in Messico e 

Perù come tintura e pigmento da almeno duemila anni. Esportato in Spagna per 

la prima volta nel 1526 circa, dal 1600 era diventato uno dei prodotti più 

ricercati nel commercio dell’Impero, insieme all’argento. La legge spagnola ha 

protetto la cocciniglia come monopolio messicano fino alla fine del diciottesimo 

secolo. Dal 1858, l’introduzione di tinture artificiali ha segnato il declino di 

quelle naturali. Il RAL 3020 è anche il codice usato dalle sartorie ufficiali del 

Vaticano per indicare il colore degli abiti cardinalizi. Il titolo dell’opera è un 

estratto dai dialoghi del demone in L’Esorcista (1973)
208

. 

Un’opera presentata nel Padiglione Danimarca ha lo stesso titolo di quella 

presentata nella mostra Slip of the Tongue a Punta della Dogana, Your mother 

sucks cocks in the Hell, anche questa site specific (2015), costituita dalla testa di 

un cherubino del diciassettesimo secolo in quercia e policromo, sezionata e 

posta all’interno di una scatola d’epoca della ditta Johnnie Walker, al cui interno 

erano spedite le bottiglie quadrate. La bottiglia Johnnie Walker quadrata è stata 

progettata da Alexander Walker in questa particolare forma per consentire che 

più bottiglie potessero essere sistemate su una mensola e nei contenitori per un 

trasporto più agevole. Anche in questo caso il titolo è un estratto dai dialoghi del 

demone in L’Esorcista (1973)
209

. 
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4. Storie di «frammenti»: Danh Vo e Jannis Kounellis 

Il tema del “frammento” è ricorrente anche nelle opere di Jannis 

Kounellis, artista greco, uno dei massimi esponenti dell’arte povera, corrente 

artistica negli anni sessanta e settanta in Italia. 

Nel contesto europeo, l’arte povera, per quanto accostabile alla sensibilità 

beusyiana, al suo coinvolgimento con l’energia intrinseca ai materiali e al suo 

concetto ampliato di scultura come strumento di attivazione del pensiero, si 

distingue per un processo vitalistico e per un’intuitiva naturalezza, intimamente 

radicati nella cultura italiana e nella tradizione umanistica. La designazione di 

“arte povera” interessa peraltro attitudini plastiche e modi operativi che si 

distinguono ognuno per la propria individuale originalità
210

. 

Jannis Kounellis costruisce i suoi lavori, con forti valenze visuali e 

simboliche, a partire dalla dialettica che contrappone una struttura rigida, chiusa 

e fredda a una sensibilità calda, mutevole, errante; in senso lato, ponendo a 

contrasto l’inerzia della moderna conditio humana dell’era industriale al 

potenziale energetico di una forza naturale, primordiale, antica. La 

contrapposizione è formulata, per esempio, attraverso il contrasto fra un 

supporto rigido (carrello di ferro, lastre o contenitori di acciaio, telaio di legno) e 

una materia “antiformale” o addirittura viva (carbone, cotone, lana, fuoco, 

pappagallo, cactus). Nel 1969, a titolo indicativo, la medesima dicotomia è 

messa in atto attraverso l’esposizione in una galleria d’arte di dodici cavalli vivi 

(nel mese di gennaio all’Attico di Roma) oppure di sacchi di iuta riempiti con 

patate, caffè, fagioli e granaglie nello spazio istituzionale del museo (nella 

mostra di Szeemann a Berna)
211

. 

Le performances di Kounellis raggiungono spesso una straordinaria forza 

suggestiva, situandosi come singolari eventi nel contesto della nostra 
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esistenza
212

. Gli animali dell’artista greco, pappagalli o cavalli (1967), sono una 

sorta di ready made vivente, la natura messa in relazione con la struttura chiusa 

e culturalizzata rappresentata dalla galleria, museo o altro contenitore 

architettonico
213

. 

Il fenomeno che va, globalmente, sotto il nome di arte povera è un aspetto 

del ben più vasto fenomeno della contestazione giovanile. Gli assunti sono 

radicali. Non si deve fare l’opera d’arte, perché l’opera d’arte è oggetto; in una 

società neo-capitalistica o “dei consumi” l’oggetto è merce, la merce ricchezza, 

la ricchezza potere. Anche un’opera d’arte violentemente aggressiva e 

ideologicamente intenzionata sarebbe immediatamente assorbita e utilizzata dal 

sistema; la stessa ideologia, del resto, è condannata perché si riduce sempre a un 

progetto di trasferimento del potere. Nessuna tecnica organizzata deve essere 

messa in opera, tutte sono strumenti del potere; e nemmeno nessun tipo di 

linguaggio, perché anche il linguaggio è genere di consumo, merce nonché 

strumento di potere. Nessuna esperienza del passato può essere evocata o 

ripresa: tutta l’arte del passato è da respingere perché, essendo sempre il 

prodotto di tecniche organizzate, non ha realizzato la pienezza dell’esperienza 

estetica del mondo, ma l’ha sistematicamente repressa. Il fatto estetico, infine, 

vuole essere soltanto un evento in un mondo in cui, tutto dovendo accadere 

secondo i programmi prestabiliti, si sta perdendo il senso dell’evento, e gli stessi 

prodigi debbono ridursi nell’ambito di una mitologia della tecnica
214

. 

Sebbene tutte le opere di J. Kounellis siano implicate con la storia, quindi 

con un senso politico, è all’interno di essa che si focalizza la politica delle sue 

opere. Rappresentando i sentimenti di frammentazione della vita e della cultura 

europea fin dalle guerre mondiali, J. Kounellis ha fatto del frammento la 

quintessenza del suo tema e della propria materia. Il più importante, 
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naturalmente, è l’uso del frammento della scultura classica che, insieme a porte 

e finestre murate e oggetti infiammati, è diventato qualcosa tipo la sua firma
215

.  

J. Kounellis considera il frammento come tale e ha chiamato la sua opera 

l’“iconografia dell’iconoclastia”. Si tratta dell’iconografia dell’immagine 

frammentata, di una totalità perduta, di una visione abbandonata, del buio – ma 

anche di una nuova visione che nasce in uno spazio oscuro, dove ora è unito a 

incendi e a frammenti. Nella sua opera il frammento non ha senso in se stesso – 

ma solo in una totalità. Ha significato solo come un promemoria muto di una 

totalità perduta e come una persona bendata in atto di indicare la totalità 

prossima a venire. L’orientamento dell’opera di Kounellis risiede nel suo 

costante evidenziare la perdita di una socialità totale e il bisogno di 

riconquistarla all’interno della storia – temi che sono avvolti ad un sottile seme 

nell’uso dei frammenti
216

.  

Per l’artista la figura di Apollo rappresenta “la richiesta di identità, un 

tentativo per recuperare il divino, il sacro, in un senso storico non religioso”. Si 

tratta del ruolo dell’artista in una sorta di recupero del sacro senza sentimentalità 

che, nell’ottica di J. Kounellis (fig.37), “è uno dei poteri dell’artista”. Apollo è la 

conseguenza della guerra: il dio osserva con uno sguardo fisso apollineo i 

disastri umani. I più bei prodotti della nostra civiltà giacciono rotti, quindi 

Apollo – archetipo della collettività – ne contempla le rovine. Ancora, possiede 

il futuro in esso sia come domanda che come potenzialità. L’accumulo di 

frammenti di sculture suggerisce sempre la possibilità di metterli di nuovo 

insieme, e l’artista è seduto lì pronto a farlo, o prova a farlo, sotto la guida di 

Apollo
217

. 

Nelle culture tradizionali l’arte offriva definizioni della cultura prevalente 

e della dimensione filosofica. Ma nel momento in cui questa visione è scissa in 

                                                      
215 T. Mc Evilley, Jannis Kounellis, Milano, Arnoldo Mondadori Milano, 1986, pag. 118. 
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frammenti contraddittori, il ruolo dell’artista, nell’ottica di Kounellis, resta 

plasmato dalla contraddizione. L’artista deve essere nello stesso momento 

sociale e politico da una parte, personalmente creativo e auto espressivo 

dall’altra. Quando questa dimensione comincia ad evolvere, l’arte può 

funzionare sia come avversaria distruggendo il credo persistente del passato o 

positivamente per definire o delinearne uno nuovo. Questo è il grande potere 

dell’arte e il grande e l’autorevole ruolo dell’artista. L’artista esegue 

un’interruzione nel flusso della misura, o della falsa misura come nel nostro 

tempo; questa interruzione rappresenta un atto creativo/distruttivo attraverso cui 

il persistente richiamo alla vecchia regola potrebbe essere distrutto e una nuova 

norma trovata. Per J. Kounellis, l’artista che sperimenta qualcosa di distante 

rispetto alla storia in cui è realizzata l’opera non comprende la solennità della 

verità che appartiene in essa. La sua arte non lavora come reale. Entra nel 

mondo del mercato o dell’intrattenimento o dei mass media ma non lavora 

realmente con le radici della cultura e non affronta il problema della natura 

umana
218

. 

In una sua recente mostra personale, nel 2013 mothertongue presso la 

Galleria Marian Goodman di Londra e nel 2015 presso il Padiglione Danimarca 

di cui è stato nominato l’artista rappresentate (tra l’altro le due mostre hanno lo 

stesso titolo), Danh Vo ha incluso l’opera intitolata Lick me lick me (2015), un 

busto in marmo di Apollo, frammento datato I-II secolo d.C., una copia romana  

inserita all’interno di una scatola di legno vintage della ditta di latte in polvere 

Carnation Milk
219

. La scatola diventa uno strumento che invita a fissare lo 

sguardo in modo erotico e crudele allo stesso tempo, dato che quello che si vede 

è un’antica opera mutilata. Inoltre il busto, rivolto verso il basso, è inserito nella 

maniera sbagliata. Un taglio verticale che avrebbe dovuto rendere la bellezza del  

fondoschiena e dei glutei di Apollo all’interno della scatola, è invece inserito al 
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contrario: noi vediamo il taglio nitido latteo dell’incisione. In una recente mail 

di Danh Vo a Jörg Heiser, che aveva come oggetto la frase ‘lick me lick me’, 

erano allegate un gruppo di fotografie del laboratorio dove la statua di marmo è 

stata tagliata, con numerosi scatti, inclusa la possente lama che sezionato la 

statua di Apollo – uno spettacolo stranamente necrofilo – come se fosse burro, 

mentre un’acqua lattiginosa fuoriusciva dalla macchina
220

. 

Sempre nella mostra presso la galleria Marian Goodman di Londra di 

qualche anno fa, Vo ha incluso numerosi frammenti di sculture, uno dei quali 

era stato posto su un davanzale. Questo comprendeva un antico frammento di 

una statua gotica francese rappresentante una Vergine incoronata in bilico su un 

foglio di compensato e sottostante una sezione di gambe di una statua romana 

del I-II secolo d.C. rappresentante un bambino. Una miriade di scrittori nel corso 

dei secoli hanno descritto di frammenti di antiche statue come sorprendenti data 

la loro natura frammentata, e si potrebbe pensare all’assemblaggio dei due 

artefatti qui come una riflessione contemporanea su ciò. Ma una volta che sono 

stati osservati come reali parti di corpo sezionate piuttosto che come frammenti 

di sculture, l’opera evoca anche le oscenità date nell’osservare un cranio 

vichingo utilizzato come bicchiere – il crudele ‘misuso’ di resti umani. E, in 

caso ci si stia domandando in che modo Vo sia venuto a conoscenza di tale 

oscenità, si dovrebbe essere interessati a conoscere da dove deriva il titolo 

dell’opera Your mother sucks cocks in hell (2015). Una delle ragioni per le quali 

Vo ha scelto la frase più famosa del film L’Esorcista riguarda, ha realmente 

ammesso, il piacere malizioso che gli procura sentirlo pronunciare dai 

professionisti della galleria. Si tratta di “un piacere dell’ascolto” portato avanti 

in occasione della Biennale di Venezia 2015 dove ha rappresentato il Padiglione 

Danimarca, quando le figure istituzionali hanno pronunciato il nome dell’opera 

nei discorsi ufficiali d’apertura della rassegna. Ma si riflette anche l’interesse di 
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Danh Vo nell’idea che nel momento in cui si è posseduti da un demone ciò 

implica il pronunciare delle parole che non si possono controllare. Significa 

come essere discolpati per il peccato commesso – o dal compito di rappresentare 

la Danimarca in una maniera istituzionale (Vo ha lasciato la nazione dieci anni 

fa, prima di trasferirsi a Berlino; mentre ora vive a Città del Messico, sebbene 

abbia ancora uno studio nella capitale tedesca)
221

. 

Un’altra scultura esposta alla rassegna di Londra era Dimmy, why you do 

this to me? (2015), anche questo titolo proveniente dal film L’Esorcista 

pronunciato in un inglese stentato dalla defunta madre greca del prete. Il demone 

riflette i profondi sensi di colpa del sacerdote per non essersi preso cura di lei 

adeguatamente. Quindi, l’opera di Vo potrebbe voler parlare di verità? Il busto 

della statua logora e consumata della Madonna, la cui testa fa parte dell’opera 

Your mother sucks cocks in hell, è costituito dalla parte inferiore della statua di 

in satiro a cui gli manca la parte fallica ma ancora in possesso dei vellutati glutei 

marmorei. La scultura di Vo si potrebbe interpretare come l’allegoria della 

strana unione tra il piacere e il peccato che pervade il mondo dell’arte, dai suoi 

luoghi serrati di discorsi scolastici ai vari disseminati bazar. Ma si potrebbe 

anche leggere dell’altro all’interno: le opere riflettono anche le esperienze di Vo 

dovute ad una formazione cattolica, al vivere la sua identità sessuale e, più 

generalmente, al modo in cui la soggettività è una lunga battaglia tra impulsi 

contrastanti; l’opera non è altro che un ritratto, della tela della relazioni che 

formano il nostro “io”
222

.  

L’opera di Danh Vo Untitled (fig.38) realizzata nel 2008 consiste in una 

valigia contenente una porzione di sei sezioni di una scultura medievale tedesca 

che ritrae San Giuseppe, acquisita intera nel 2008. L’artista ha tagliato la 

scultura in sei parti e ha sistemato la ciascun pezzo in una valigia scelta in base 
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alle norme della compagnia aerea europea low-cost Easyjet sulle dimensioni del 

bagaglio ammesso in cabina
223

. 

“L’ho segata così da poter soddisfare i criteri legati al peso del bagaglio a 

mano imposti dalla compagnia aerea Easyjet”, ha affermato Danh Vo nel 2007, 

dando una spiegazione razionale riguardo i frammenti di una statua cattolica che 

stava usando per questa opera. L’artista ha sezionato una statua medievale 

rappresentante San Giuseppe in sei porzioni da inserire in una valigia (Senza 

titolo, 2008). La metà del volto del santo e alcune dita si adattano perfettamente  

nel vano cerniera di una borsa in pelle. Cosa inizialmente avrebbe potuto essere 

qualcosa di ironico sul pragmatismo dell’economia, così come uno sfrontato eco 

riguardo il sequestro coloniale di manufatti esteri, si è evoluto in un registro 

estetico ed elaborato feticcio a sé stante
224

. 

La lunga storia della diaspora greca, l’infanzia di Kounellis nel porto del 

Pireo e la sua fuga dallo storico cul de sac della Grecia moderna, costituiscono 

le maggiori tematiche usate dall’artista a partire dal 1967 piene di immagini di 

viaggio
225

.  

Alla tematica del viaggio è unita quella del caffè. Kounellis nota che i 

porti – specialmente quello del Pireo – profuma di caffè. “Il caffè per me è 

qualcosa legata ai porti” afferma l’artista. Il caffè rappresenta il processo di 

import ed export, dell’andare e del venire, dell’influenza e della diffusione. 

Come le barche e i sacchi, segna il percorso della civiltà. L’opera di Kounellis 

contiene un’implicita rappresentazione dell’intero processo del commercio e del 

viaggio. I sacchi in cui i beni sono caricati e poi gli stessi caricati sono 

completati da immagini di veicoli e parti di essi. Nel 1979 alcuni pezzi antichi 

rappresentanti l’albero e le vele di una nave sono stati esposti appoggiati a un 

muro di fumo colorato. Nel 1978 il modello di una barca è stato esposto sulla 

                                                      
223 E. Lebovici, Op. cit., pag. 40. 
224 J. Heiser, Op. cit., pag. 196. 
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sommità di una pila di sacchi di juta, prima che su una tela gialla. Quest’opera 

appena menzionata (e molte altre delle ultime decadi degli anni settanta 

introducono riferimenti alla pittura da cavalletto) aggiunge un ulteriore livello 

semantico implicando profezie dell’imminente ritorno della pittura da cavalletto 

alla ribalta dell’opera d’arte
226

. 
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Capitolo 3. La donna artista: storie di 
identità e di dissidio interiore 

Introduzione  

Il terzo capitolo analizzerà la difficile situazione della donna nel 

coniugare pratica artistica e libertà d’espressione sottolineando il 

condizionamento che la società esercita sulla sua attività e di come le esperienze 

di vita e i vissuti condizionano la creazione di opere d’arte.  

La prima parte del capitolo tratterà lo studio di alcune opere d’arte di 

artiste, in particolare Martha Rosler, Adrian Piper e Nancy Spero, che hanno 

fatto della loro ricerca artistica un mezzo per denunciare le terribili vicende della 

guerra civile in Vietnam negli anni settanta, stimolando il dibattito nella società 

in cui vivevano, provocando il pubblico e sensibilizzando l’opinione pubblica 

affinché si innescasse un acceso dibattito su determinate questioni. Il secondo 

paragrafo, intitolato “Il Codice Artaud di Nancy Spero”, analizza la celebre 

opera dell’artista americana che sperimenta una particolare e personale ricerca 

artistica sempre incentrata sulla denuncia dei conflitti bellici e della drammatica 

preponderanza del governo americano in molte situazioni politiche di quegli 

anni unendo a ciò la poetica del poeta e commediografo francese Antonin 

Artaud. La terza parte del capitolo focalizza l’attenzione sul modo in cui il 

dissidio interiore e lo stato d’animo condizionino la produzione artistica di molte 

artiste, sull’importanza del corpo nella produzione artistica (Lee Lozano) e 

l’analisi di alcune opere che le artiste realizzano per esprimere la loro interiorità 

e per rispondere a eventi che segnano particolarmente le loro vite personali 

(Roni Horn).  

 Il femminismo ha investito anche il campo dell’arte, sollevando il 

problema di una oggettiva emarginazione delle donne nell’arte e nella storia 

dell’arte. Il discorso è naturalmente politico, in quanto presuppone un’analisi del 
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sistema sociale entro il quale le donne svolgono il lavoro artistico. In America le 

artiste femministe tendono a privilegiare l’arte come campo di manifestazione di 

un’identità, e dunque di differenza, di una sensibilità specifica (dagli spari di 

protesta della Solanas contro Warhol alle opere di Louise Borgeois, Lynda 

Benglis, Nancy Groves, Alice Aycook e Nancy Spero, fino ai comportamenti del 

gruppo Guerrilla Girls). In particolare l’artista franco-americana Louise 

Bourgeois sviluppa un linguaggio che testimonia in maniera complessa e con 

diverse forme espressive la condizione femminile intrisa di clima diurno e 

notturno, erotismo e morte, tra scultura e installazione. In Europa il loro discorso 

non punta soltanto sul ritrovamento della soggettività al femminile, ma tenta di 

affermare la donna come soggetto di trasformazione della storia dell’arte e della 

storia in generale (Rebecca Horn, Marisa Merz, Annette Messager, Vallie 

Export, Yayoi Kusama, Zoe Leonard)
227

. 
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1. L’arte come denuncia degli eventi bellici 

 Nel 1970 le sale del MoMA furono teatro di una diretta manifestazione di 

protesta contro la guerra in Vietnam, organizzata dal gruppo Art Workers 

Coalition (Carl Andre, Mel Bochner, Robert Morris e altri), che espose davanti a 

Guernica un manifesto con la fotografia di una strage di civili vietnamiti
228

. 

Martha Rosler porta la guerra in Vietnam nelle abitazioni. Nell’opera 

Bringing the War Home, House beautiful (1967-1972), grazie al fotomontaggio 

l’artista inserisce negli interni delle case americane immagini della guerra in 

Vietnam. Le opere denunciano la guerra e mettono in crisi la veridicità della 

fotografia
229

. 

Nella serie di fotografie Bringing the War Home  (Portando la guerra in 

casa) di Martha Rosler scattate tra il 1967 e il 1972 (fig.39), l’artista presenta 

delle foto che documentano la guerra da celebri riviste statunitensi e le riadatta a 

fotografie di interni della classe media, segnando l’inizio della logica 

decostruttivista della rappresentazione che dominerà la teoria e l’arte pratica 

femminista negli anni ottanta
230

.  

Adrian Piper, artista concettuale, si oppone fermamente alla campagna 

militare in Vietnam, iniziando nel 1970 una serie di performance in strada che 

ha chiamato Catalysis. Nella serie Catalysis III, dipinse i suoi abiti con vernice 

bianca appiccicosa indossando un cartello con la scritta “vernice fresca” su di 

essi. Poi si recò da Macy’s, negozio di guanti e occhiali da sole. Alludendo in 

un’occasione all’uso di Klein del bianco su una donna nuda e dei suoi pennelli 

umidi e un commento sull’amnesia provocata dal consumismo, l’arte di Piper è 

sia abile che incisiva
231

. Le performance della Piper, che vengono rappresentate 

in strada, nella metropolitana, nei musei, negozi di libri e altri luoghi pubblici, 

dimostrano un desiderio di interrogarsi e di rompere le attitudini sociali generali 
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verso le differenze. Nella serie Catalysis la sua presenza, o “attività personali 

stravaganti”, sono veramente dirompenti. Per esempio, appare nella 

metropolitana con abiti aderenti nelle ore di punta o con palloncini attaccati alle 

orecchie, al naso, ai capelli e ai denti. Fa shopping in un elegante negozio 

indossando abiti aderenti con su scritto “vernice fresca” o in una libreria 

indossando un registratore che emetteva suoni di forti rutti. In questo modo 

provoca un confronto diretto con il pubblico
232

. 

Nancy Spero (1926-2009), artista statunitense, nelle sue opere indaga il 

modo in cui le immagini del corpo femminile sono state usate da una cultura 

dominante maschile giustapponendo e riorganizzando immagini esistenti di 

donne provenienti da diverse fonti storiche, evolvendo nuove associazioni 

simboliche e messaggi. Nel 1969 l’artista diventa membro del W.A.R. (Donne 

Artiste in Rivoluzione) ed è membro fondatore di A.I.R. (Artiste In Residenza), 

la prima galleria per sole donne nella città di New York
233

.   

Infuriata per la guerra in Vietnam, Nancy Spero ha realizzato una serie di 

disegni con inchiostro su gouache tra il 1966 e il 1969 con il fine di denunciare 

le atrocità della guerra. I disegni come Female Bomb (fig. 40) e Sperm Bomb 

(realizzate nello stesso anno) evidenziano le metafore scatologiche e sessuali 

dietro il linguaggio della guerra moderna. In tutte queste opere le macchine della 

guerra sono personificate, di genere e sessualizzate
234

. 

Il “dismembramento” è un motivo ricorrente nell’opera di Nancy Spero. 

In un’intervista Nancy Spero afferma: “l’interesse per Antonin Artaud nasce 

quando Jack Hirshman, professore all’Indiana University, scrive un’antologia 

sulla traduzione degli scritti di Artaud, diventato un esperto di Artaud. Era alto e 

scuro ed è diventato ancora più scarno e più somigliante ad Artaud lavorando sul 

suo libro. Ha fatto conoscere molti poeti americani a Parigi affinché 

traducessero dal francese Artaud. Erano brillanti, quindi il primo anno degli 
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Artaud Paintings, ho usato l’inglese. Poi ho deciso che, così come era bella nella 

lingua originale, non era giusto, che era giusto utilizzare il francese”
235

. 

Nella mostra Slip of the tongue a Punta della Dogana sono presenti otto 

opere che compongono gli Artaud Paintings. Queste gouache utilizzano brevi 

citazioni estrapolate dal loro contesto. Alla fine degli anni sessanta, Nancy 

Spero ha adottato gli scritti arrabbiati del teorico del teatro e “letterato” francese 

Antonin Artaud nel momento in cui negli Stati Uniti era un fenomeno culturale 

al culmine. Nel 1969 compra un’antologia in inglese curata da Jack Hirschman e 

pubblicata da City Lights (1965), che il figlio Philip Golub legge in inglese e 

traduce in francese. Tra il 1969 e il 1970 vengono prodotte circa novanta opere 

dipinte su carta, di formato più o meno simile. Alle citazioni di Artaud, trascritte 

con la mano sinistra (e passando dall’inglese al francese nel corso della serie) si 

aggiungono collage di figure e simboli dipinti a gouache su carta fatta a mano e 

incollati su carta giapponese, che ingiallisce e si piega. Tutte le citazioni sono 

firmate Artaud, tranne una. Gli Artaud Paintings sono precendenti al Codex 

Artaud
236

. 

Il Codex Artaud è una serie di trentasette collage su tavola composti da 

fogli di carta incollati uno accanto all’altro in modo da formare strisce 

orizzontali o verticali conservate dall’artista in rotoli. I collage, realizzati in due 

anni, tra il 1971 e il 1972, sono numerati da I a XXXIII C; tre sono dittici. La 

scelta dei formati – lunghe strisce irregolari o verticali – contrasta fortemente 

con il consueto rettangolo in cornice che caratterizza la tradizione pittorica 

occidentale. Anche se oggi è incorniciato, ogni rotolo invita a una “visione 

periferica” come ha spiegato l’artista nel 2004
237

. 

Altrettanto notevoli sono il materiale – carta giapponese – e il processo di 

materializzazione di ognuno degli elementi dei “rotoli”. Le strisce di carta, in 
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realtà, servono da supporto a elementi aggiuntivi a collage. La parte testuale e le 

immagini di tipo figurativo danno vita a un confronto e a uno scambio costante 

tra il verbale e il visivo. I testi sono battuti a macchina in lettere minuscole e 

strappate o ritagliate prima di essere incollate sulla fragile base di carta. Le 

figure dipinte a gouache – a volte con l’aggiunta di altri media – sono state 

anch’esse ritagliate e incollate sullo stesso supporto. Così, in ogni sua 

occorrenza, il Codex Artaud è fatto di tre diversi tipi di carta. Ciascun pannello 

scardina il rapporto eroico con la pittura intesa come espressione diretta, come 

corpo a corpo con la tela, affermando allo stesso tempo il carattere manuale, 

artigianale e non meccanico di tutti gli elementi a gouache e inchiostro 

(comprese le increspature provocate dalla colla nel processo di applicazione e 

asciugatura). I testi dattiloscritti sono tutti costituiti da citazioni dello scrittore, 

teorico, performer e artista francese Antonin Artaud. Sono state trascritte da 

Nancy Spero nel francese originale e tratte dalla sua opera completa (Œuvres 

Complètes d’Antonin Artaud, voll. 1, 4, 8, 9, Paris, Gallimard, 1971)
238

. 

Nel video girato da Patsy Scala nel 1973 (presente nella mostra, nella sala 

dove è esposto il Codex Artaud) in cui Spero srotola alcune parti del Codex 

Artaud sul pavimento del suo studio di New York a La Guardia Place, si sente il 

figlio dell’artista, Philip Golub, che legge una lettera di Artaud a Jacques Rivière 

mentre la madre, al suo tavolo, ascolta e scrive a mano su fogli di carta. È Golub 

l’autore della traduzione inglese dei testi per la prima esposizione del Codex 

Artaud alla A.I.R. Gallery nel 1973. Le citazioni presenti sui diversi pannelli del 

Codex non seguono la sequenza cronologica della produzione scritta di Artaud e 

creano, attraverso la frammentazione linguistica, una geografia relazionale 

autonoma
239

. 

Nel 1966 Nancy Spero afferma che il linguaggio della pittura è “troppo 

convenzionale, troppo rigido” e decide che, da quel momento in poi, avrebbe 
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lavorato esclusivamente la carta. Per l’artista, la scelta dei materiali, della forma, 

del metodo e del soggetto è sempre politica. Considera la decisione di 

interrompere la creazione di opere su tela “una rivolta personale” a dispetto di 

preferenze sanzionate e facilmente collezionabili
240

.  

Essendo recentemente ritornata negli Stati Uniti dopo un numero di anni 

trascorso a Parigi, Nancy Spero è profondamente afflitta dalle atrocità  che i 

militari americani stavano commettendo in Vietnam, crea il suo primo 

significativo progetto su carta, Serie di Guerra, che consiste in 150 disegni a 

inchiostro su gouache per esprimere le oscenità della guerra. L’artista guarda le 

opere del Vietnam come un manifesto da dare via gratuitamente. Ma nessuno li 

vuole. Oltre al dialogo essenziale condiviso tra l’artista e suo marito, Leon 

Golub, l’artista non ha pubblico con cui dialogare; nessuno li osserva, si 

impegna a esibirli o a iniziare una discussione sul suo lavoro. Dagli anni 

sessanta Nancy Spero fa esperienza di un forte isolamento e rabbia a causa 

dell’invisibilità di un’artista donna che realizza un’opera figurativa aggressiva. 

La sua rabbia prodotta dall’essere una persona non accettata nel mondo dell’arte 

aumenta finché una sofferenza psichica sottolinea la congiuntura artistica 

raggiunta col terminare i dipinti di guerra. Nell’estate del 1969, Nancy Spero 

scopre gli scritti di Antonin Artaud (1896-1948). Sentendo un’immediata e 

intensa affinità, trascrive i suoi testi su un libretto così gli scritti “sarebbero 

passati attraverso il suo corpo”. In Artaud, l’artista scopre una voce singolare, 

brillante, conflittuale, estrema, angosciata e subito inizia una serie di opere su 

carta in formato verticale, gli Artaud Paitings. I lavori a scala ridotta sono 

realizzati con frammenti degli scritti di Artaud che l’artista ha rapidamente 

scarabocchiato con la sua mano sinistra per raggiungere un sentimento fuori 

controllo e ha incollato immagini dipinte di figure androgine, teste senza corpo, 

forme astratte e geometriche e lingue falliche
241

. 

                                                      
240 J. Ault, Nancy Spero Codex Artaud, Venezia, Grafiche Veneziane, 2015, pag. 1. 
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137 
 

“Dopo due anni di lavoro, ho deciso che avrei voluto espandere nello 

spazio” afferma l’artista che crea una rottura ancora più decisiva con i codici del 

formato pittorico, facendo esplodere i fondamentali parametri spaziali in modo 

da “spostare lo svolgimento degli avvenimenti per le immagini sul muro”. 

L’artista ha raccolto un misto di documenti provenienti da tutto il suo studio e li 

ha incollati prima di avvolgerli intorno ad un rullo, modalità che è poi evoluta 

nel Codex Artaud (1971-1972), un lavoro di “monumentalità effimera” e 

grandezza ideativa. Per un’artista che non aveva pubblico, la decisione di creare 

un’opera spazialmente e concettualmente strutturata in questo modo ha 

rappresentato una scelta audace
242

. 

Forzando una collaborazione involontaria, Nancy Spero ha incontrato lo 

scrittore Artaud, attivando le sue parole per definire la propria esperienza di 

negazione. Il Codex Artaud è un’opera centrale di auto liberazione dove l’artista 

abbraccia la potenza del collage liberandosi da una composizione centralizzata e 

contenuta a favore di un linguaggio visuale decentralizzato che si dispiega e si 

estende – nel processo di trasformazione della sua pratica pittorica in una pratica 

di scrittura. Rifacendosi alle modalità precoci di cronaca – della pergamena e del 

codice – le forme adottate dall’artista le permettono di proiettare da e verso un 

tempo storico all’infinito. Il Codice Artaud è la chiave che apre il futuro 

metodologico di Nancy Spero
243

. 

  

                                                      
242 Ibidem, pag. 1. 
243 Ibidem, pag. 1. 
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2. Il Codice Artaud di Nancy Spero  

  Il Codex Artaud fu esposto per la prima volta nel 1973 per la mostra 

inaugurale della galleria cooperativa A.I.R. Gallery in Wooster Street, a SoHo 

(New York), aperta nel 1972 da un collettivo di artiste. Nancy Spero era tra le 

socie fondatrici. Il Codex Artaud fu esposto anche al Douglass College, Rutgers 

University, New Brunswick (New Jersey) nel 1974. Benché le due mostre 

fossero intitolate Codex Artaud, presentavano in realtà solo parti dell’opera. Non 

ci sono prove che il Codex Artaud sia mai stato esposto in pubblico nella sua 

totalità
244

. 

Il Codice Artaud è senza dubbio il progetto in cui Nancy Spero scopre la 

“sua voce” in termini formali. Lo chiama il primo “lavoro a rullo” e introduce 

cosa sarebbe diventato in seguito il suo tipo di firma per opere mobili, i suoi 

lunghissimi rulli sia in orizzontale che in verticale. È vero che è difficile 

comprendere le opere se uno prova a considerarle nel complesso come una 

composizione unica. La sua intenzione non è creare una singola e suggestiva 

immagine, ma proporre nel suo lavoro, e per la prima volta nella sua opera, un 

modo alternativo di sperimentare un’opera visuale, basata sulla lettura 

sequenziale. L’artista afferma che nel momento in cui ha iniziato a incollare 

insieme la carta per il Codice pensa ai geroglifici egiziani e al loro metodo di 

realizzazione sulle pareti e sui papiri. In aggiunta al suo interesse per l’arte 

egiziana, con suo marito Leon Golub si sono a lungo interessati ai libri illustrati 

medievali e ai manoscritti in cui gli elementi figurativi sono subordinati al 

testo
245

. 

Il suo approccio compositivo non è consistente in questo punto, ma 

l’artista inizia a sviluppare la sequenza da destra verso sinistra che diventa 

caratteristica del suo stile nei tardi anni settanta, culminando nell’opera Notes in 

                                                      
244 E. Lebovici, Slip of the Tongue, Op. cit., pag. 36. 
245 C. Lyon in J. Ault, Spero’s Subversive Code : An Exchange between Julie Ault and Christopher Lyon, J. Ault, Nancy 

Spero Codex Artaud, Op. cit., pag. 59. 
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Time on Women (1979). Il Codex Artaud VI è un buon esempio per questo tipo 

di composizione: le figure hanno tutte il volto rivolto a sinistra, c’è una specie di 

culmine processionale con le figure inginocchiate per due terzi sul lato lungo e 

la composizione termina con una immagine rossa a forma di bara posta 

all’estrema sinistra. La descrizione dell’opera della Spero come “un rotolo” non 

può essere presa alla lettera (le opere non sono destinate ad essere rotolate o 

srotolate), ma come un’allusione ad uno stile di lettura, la composizione invita 

l’osservatore ad avvicinarsi all’opera gradualmente, aumentando i significati 

man mano che si riduce la distanza con l’opera. Un tipo di distanza ideale di 

osservazione è suggerita dall’uso della Spero della tipologia del bollettino per la 

maggior parte delle citazioni di Artaud. Le citazioni sono scritte utilizzando il 

carattere tipico dei notiziari da bollettino, un mezzo una volta utilizzato per gli 

avvisi esposti all’interno delle bacheche. Il carattere utilizzato è facilmente 

leggibile da una distanza di un metro e mezzo/due metri, forse di più. L’ampio 

uso dello spazio bianco, come lo utilizzerebbe un grafico, contribuisce ad 

enfatizzare ogni racconto, gli spazi vuoti rappresentano, tra le altre cose, pause 

temporali, distese spaziali e vuoti esistenziali
246

. Qui la trascrizione di una 

paragrafo del Codice Artaud VI (fig. 41) così come appare sull’opera di Nancy 

Spero, di seguito la mia traduzione in italiano:  

Je sens entre mes cuisses l’église m’arrêter, se plaindre. Artaud 

La lumière parfaite et douce où l’on ne souffre plus de son âme,  

cependant infestée de mal. Artaud  

Je ne voyais plus qu’un grand espace placide  

où se dissolvaient les ténèbres de mon destin Artaud  

Un magnifique absolu. J’avais sans doute appris à me rapprocher de la 

mort Artaud 

Je savais à l’avance ma mort comme l’achèvement d’une vie enfin plane,  

et plus douce que mes souvenirs les meilleurs. Artaud 
                                                      

246 C. Lyon in J. Ault, Spero’s Subversive Code : An Exchange between Julie Ault and Christopher Lyon, Op. cit., pp. 
59-61. 
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Vous devez être beaucoup trop légère pour l’espace Artaud 

Aux yeux de mon esprit, vous êtes sans limites et sans bords,  

absolument, profondément incompréhensible. Artaud
247

 

Sento tra le mie gambe la chiesa fermarmi, lamentarsi. Artaud 

La luce perfetta e dolce in cui non vi è più sofferenza della sua anima, 

 tuttavia infestata dal male. Artaud  

Non riuscivo a vedere più di grande spazio placido  

dove le tenebre del mio destino si dissolvevano Artaud  

Un magnifico assoluto.  

Avevo senza dubbio appreso come avvicinarmi alla morte Artaud 

Sapevo in anticipo della mia morte come il completamento di una vita alla 

fine piatta,  e più dolce rispetto ai miei ricordi più belli. Artaud 

Dovete essere assai più leggeri per lo spazio Artaud 

Agli occhi della mia mente, siete senza limiti o confini,  

assolutamente, profondamente incomprensibili. Artaud
248

 

L’intero corpo delle opere è impegnato criticamente con la questione della 

presenza dell’artista nell’opera. Già nei dipinti parigini, le figure sono oscurate, 

scorrono in un’oscurità fangosa in modo che la relazione tra le figure e il piano 

crolla. Questi dipinti (gli ultimi oli su tela), molti dedicati al tema degli amanti, 

apparentemente implicano intimità, inevitabilmente suggeriscono qualcosa che 

l’artista sta rivelando, e allo stesso tempo chiudono ogni possibilità di 

interpretazione. Il Codice Artaud utilizza un sistema di affermazioni della 

presenza dell’artista molto più complesso e nello stesso momento distoglie da 

esso la nostra attenzione. Nancy Spero ha adottato il personaggio di Antonin 

Artaud negli Artaud Paintings, iniziati nella seconda parte dell’anno 1969. 

Queste sono opere individuali su carta che uniscono elementi incollati e lettere 

direttamente sulla carta. La maggior parte dei testi sono firmati “Artaud” ma uno 

di essi è indirizzato allo stesso artista: “Non posso sopportare di sapere che la 

                                                      
247 N. Spero, Codex Artaud VI in J. Ault, Nancy Spero Codex Artaud, Op. cit., pp. 6-7. 
248 N. Spero, Codex Artaud VI, 1971, collage di carte ritagliate, pittura e testo dattiloscritto su carta, 52,1 x 

316,2 cm, Museo National Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, (traduzione dei testi in italiano). 
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sua disperazione è ancora viva – SPERO”. Queste parole indicano l’inizio di una 

specie di dialogo tra l’artista e il poeta, ma nel Codice Artaud, lei va oltre, 

facendo del pazzo poeta francese il suo portavoce
249

. 

Nancy Spero mantiene una relazione dinamica nei confronti dello spazio 

compositivo tutto l’arco della sua vita, dispensando dai formati “amici dei 

collezionisti” (per citare un termine che Leon Golub ha usato in alcune delle sue 

ultime opere) e allargare le sue forme a rullo verso un’altezza e larghezza 

eccessiva in modo da oltrepassare le barriere della carta e acquisire quelle delle 

pareti-inscrivendo lo spazio architetturale con il suo “cast di personaggi” fuori 

dei confini della storia. Nancy Spero ha oltrepassato ogni limite che ha 

incontrato, anche quelli istituiti da lei stessa. La trasformazione è stata la 

modalità della Spero, un imperativo interno. Sembra mantenesse la posizione in 

cui le barriere erano confini cui andare contro, per un piacevole disaccordo o 

altrimenti, più che regole da cui tenere distanza. Un contatto costante, un attrito 

costante, eventualmente realizzato esso stesso come essere desensibilizzante o 

claustrofobico
250

. 

Il concetto di spazio in Nancy Spero è quasi metafisico, certamente non è 

eccessivamente vincolato da un’idea realistica di come e dove avrebbe esposto 

la sua opera. Nancy Spero dovrebbe essere intesa come un’artista centrifuga, nel 

senso che è sempre protesa verso l’esterno, espandendo gli spazi e le figure della 

sua arte. Questo è parte del suo orientamento verso il futuro più che verso il 

passato. La trasformazione è centrale nella sua opera. La narrativa simbolica 

della trasfigurazione, intesa come trasformazione da uno stato fisico ad uno stato 

spirituale, costituisce le strutture narrative del Codice I, II, III, come del Codice 

IX. Il Codice III per esempio, contiene un elemento centrale a forma di H, con 

linee simmetriche diagonali che passano dal centro, come se fossero una lente. 

Uno potrebbe immaginare che la testa sottile sulla destra, sospesa come un 

                                                      
249 C. Lyon in J. Ault, Spero’s Subversive Code : An Exchange between Julie Ault and Christopher Lyon, Op. cit., pag. 

61. 
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burattino su un filo da un braccio disincarnato e appesantito da un blocco di 

testo, si trasforma nel fiammeggiante ritratto di una donna mantenuta nella parte 

superiore da una figura trionfante all’estrema sinistra
251

. 

Viande à saigner sous le marteau, qu’on extirpe à coups de couteau 

Artaud 

Et surtout qu’on ne me passe plus à l’électro-choc pour des défaillances 

dont on sait fort bien qu’elles ne sont pas hors du contrôle de ma volonté, de ma 

lucidité, de mon intelligence propres. Assez, assez et assez avec ce traumatisme 

de punition. Artaud 

Chaque application d’électro-choc m’a plongé dans une terreur qui 

durait chaque fois plusieurs heures. Et je ne voyais pas venir chaque nouvelle 

application sans désespoir, car je savais qu’une fois de plus je perdrais 

conscience et que je me verrais pendant une journée entière étouffer au milieu 

de moi sans parvenir à me reconnaitre, sachant parfaitement que j’étais quelque 

part mais le diable sait où et comme si j’étais mort. Artaud  

Ce siècle ne comprend plus la poésie fécale, l’intestine malheur, de celle, 

Madame Morte, qui depuis le siècle des siècles sonde sa colonne de morte, sa 

colonne anale de morte, dans l’excrément d’une survie abolie, cadavre aussi de 

ses moi abolis. Artaud 
252

 

Carne che sanguina sotto il martello, che si estirpa a colpi di coltello 

Artaud 

E soprattutto che non sia più sottoporto a elettrochoc per disfunzioni che 

sappiamo molto bene che non sono al di là del controllo della mia volontà, della 

mia lucidità, della mia intelligenza. Tanto, tanto e tanto con questo trauma di 

punizione. Artaud  

Ogni applicazione di elettrochoc mi ha gettato in un terrore che durava 

ogni volta diverse ore. E io non vedevo arrivare ogni nuovo trattamento senza 

disperazione, perché sapevo che una volta di più avrei perso coscienza e che mi 

sarei visto soffocare per una giornata intera dentro me stesso senza giungere a 

riconoscermi, sapendo perfettamente di essere da qualche parte ma il diavolo sa 

dove e come se fossi morto. Artaud  

Questo secolo non comprende più la poesia fecale, l’intestino malato, di 

quella, Signora Morte, che dai secoli dei secoli sonda la sua colonna di morte, la 

                                                      
251 C. Lyon, Spero’s Subversive Code : An Exchange between Julie Ault and Christopher Lyon, Op. cit., pag. 62. 
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sua colonna anale di morte, negli escrementi di una sopravvivenza abolita, anche 

cadavere dei suoi me aboliti. Artaud
253

 

Nel Codice Artaud III (fig. 42) c’è una figura con in mano uno striscione 

con una testa su di esso. L’intera figura riguarda il gesto. Si tratta di 

un’immagine araldica, che regge con orgoglio uno scudo. Queste braccia 

provengono dalle pose delle statue in bronzo romane nella città di Pompei. 

L’altra sta reggendo un segno come il cinese ha per le vittime che stanno per 

essere giustiziate o torturate per i crimini  commessi appesi per il collo. Tutto è 

tratto da una vecchia fonte. Ma tutto è riferito alla morte. Nelle War Series è 

inserita una figura femminile con quattro seni sdraiatati e un neonato. Il 

riferimento è a Romolo e Remo e agli dei egizi. Nel Codice Artaud VI la figura 

ha quattro seni e un pene, ciò che si rivela essere androgino perché risponde 

all’ambiguità legata alla sessualità di Artaud
254

. 

L’opera provoca l’osservatore nel guardare in modo diverso ciò che 

l’artista poi avrebbe rapportato ad un lavoro unitario “da galleria”. Il termine 

performativo non ricorre nel momento in cui Nancy Spero sta realizzando il 

Codice Artaud, ma sembra importante che l’artista sia stata affascinata per lungo 

tempo dal mondo teatrale; nei suoi ultimi anni osserva la sua opera come 

“teatrale” e come uno “spettacolo”, e si riferisce esplicitamente a se stessa 

riguardo le sue figure dipinte come la sua “società per azioni”; lei le definisce 

anche “società di repertorio”. Ha alcune “stelle”, come Artemis e Sheela-na-gig, 

che appaiono frequentemente
255

. 

Spostandoci per un attimo sulla figura del poeta-commediografo francese, 

su alcune pagine del diario che Anaïs Nin (donna che per un breve periodo 

frequenterà Artaud) scrive a marzo 1933 troviamo un vivido ritratto di Artaud in 

quel periodo: «Artaud. Magro, tirato. Una faccia emaciata con occhi visionari. 

                                                      
253 N. Spero, Codex Artaud III, 1971, Collage di carte ritagliate, pittura e testo dattiloscritto su carta, 50,8 x 

193,1 cm, Collezione Peter Schjeldahl e Brooke Alderson, New York in in E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 
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Un’aria sardonica. Ora stanco, ora ardente e malizioso. Il teatro, per lui, è il 

posto dove gridare il dolore, la rabbia, l’odio per rappresentare la violenza che è 

in noi… Egli è l’essere drogato, contratto che cammina sempre da solo, che sta 

cercando di produrre commedie che sono come scene di tortura
256

». 

Le idee di Artaud circa una nuova tecnica e pratica del teatro sono perciò 

fondamentalmente un tentativo di comunicare di comunicare la pienezza 

dell’esperienza e dell’emozione umana, superando l’uso discorsivo del 

linguaggio e stabilendo un contatto tra l’artista e il pubblico ad un livello al di 

sopra – o forse al di sotto – del richiamo meramente celebrale della dimensione 

verbale. Il nuovo linguaggio del teatro, strumento supremo di comunicazione al 

di sopra dell’uso meramente discorsivo dei concetti, del linguaggio e delle 

parole, dovrebbe stabilire un legame attraverso il quale la totalità dell’esperienza 

emotiva possa liberamente fluire da un corpo all’altro, dall’attore allo 

spettatore
257

.  

Artaud è naturalmente attore, direttore e anche autore dell’opera The 

Theatre and Its Double (tr. Il teatro e il suo doppio) del 1938, la cui prima 

pubblicazione in inglese risale al 1958, probabilmente il più influente libro sul 

teatro del ventesimo secolo. Insieme al fatto di essere un rullo, che ha 

principalmente a che fare nel modo in cui il Codex Artaud è letto, orizzontale, o 

formato paesaggio, frammenti nelle serie possono facilmente essere immaginati 

come scene successive in un tipologia di dramma teatrale esistenziale. Visto da 

una certa distanza, le immagini sono piccole e generiche, come lettere 

dell’alfabeto, o forse come le attenuate figure di Giacometti, importante artista 

per Nancy Spero. Alcuni critici hanno osservato i lunghi disegni come se 

possedessero un aspetto cinematico, anche se è più utile immaginarli come 

scenografie ridotte. Questo ci aiuta a capire la scala delle figure che in molti casi 

appare come se uno li stesse osservando su un ampio palco dal balcone di un 
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teatro. L’aspetto focalizzante dall’interno verso l’esterno e la dimensione dei 

testi invitano l’osservatore all’avvicinarsi quanto basta per poterli leggere, 

forzando, forse, un inquietante intimità. Non è permesso giudicare stando 

distanti
258

. 

Grazie alla narrazione della Spero, il Codex Artaud è largamente visto 

attraverso le lenti della sua discordante relazione con le strutture autoritarie 

dell’arte e del suo esilio dall’arena quando l’arte diventa pubblica, il suo stato 

denigratorio come una donna artista che rispecchia il dissenso dell’essere Artaud 

un artista in una società borghese. Quando il Codice è stato esposto per la prima 

volta presso la A.I.R. Gallery nel 1973, Corinne Robins ha affermato, 

riferendosi ad esso, “un opera magistrale di ricatto letterario con il suo scrittore 

torturato che a sua volta recita il ruolo di carnefice”
259

. 

Potrebbe essere d’aiuto ricordare il titolo degli ultimi progetti di Artaud, 

l’opera radiofonica To Have Done with the Judgement of God (Per finire con il 

giudizio di Dio) del 1947. In un certo senso questa frase riassume il significato 

di Artaud – e della Spero – della corrispondenza Artaud-Rivière. Cosa il Codice 

Artaud le ha permesso di espellere è stato il dio (uomo) del giudizio. Nel 1924 

Jacques Rivière rappresentava per Artaud questo dio. Artaud prostra esso stesso 

prima di Rivière, provocandolo e sfidandolo simultaneamente. Rigettare il 

giudizio è un tema consistente del Codice Artaud
260

.  

Avant de me suicider je demande qu’on m’assure de l’être Artaud 

Je voudrais être sûr de la mort. Artaud  

Toute la science hasardeuse des hommes n’est pas supérieure à la 

connaissance immédiate que je puis avoir de mon être. Je suis seul juge de ce 

qui est en moi. Artaud  

Rentrez dans vos greniers, médicales punaises, et toi aussi, monsieur le 

législateur moutonnier, ce n’est pas par amour des hommes que tu délires, c’est 

par tradition d’imbécillité. Ton ignorance de ce que c’est qu’un homme n’a 
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d’égale que ta sottise à le limiter. Je te souhaite que ta loi retombe sur ton père, 

ta mère, ta femme, tes enfants, et toute ta postérité. Et maintenant avale ta loi. 

Artaud
261

 

Prima di suicidarmi, chiedo di essere sicuro di essere Artaud 

Vorrei essere sicuro della morte. Artaud  

Tutta la scienza pericolosa degli uomini non è superiore alla conoscenza 

immediata che io possa avere del mio essere. Sono solo giudice di quello che è 

in me. Artaud  

Rientrate nei vostri granai, puntine medicali, e anche lei, signor legislatore 

gregario, non è per amore degli uomini che lei delira, è per tradizione di 

imbecillità. La tua ignoranza rispetto a ciò che è un uomo è pari solo alla tua 

stupidità nel limitarla. Ti auguro che la tua legge ricada su tuo padre, tua madre, 

ma tua donna, i tuoi bambini e tutti i tuoi discendenti. E ora ingoi il tuo diritto. 

Artaud
262

 

Nella serie Codice Artaud Nancy Spero ha lavorato con il collage, 

pannelli e fregi non uniformi, usando qualsiasi tipo di carta che è 

immediatamente disponibile. Questo ha marcato un’ulteriore partenza nel suo 

lavoro dalle eroiche monumentali associazioni di scala e materiali che in quegli 

anni prevalgono nell’arte degli Stati Uniti. Le sezioni dattiloscritte dei testi che 

si riferiscono ad Artaud sono poste in relazione a immagini, figure animali e 

umane frammentate, parole e lettere provenienti da differenti culture. Il lavoro 

esplora gli estremi limiti del linguaggio, accanto alla dissoluzione e alla ri-

unione delle connessioni culturali e corporee. I disturbi mentali di Artaud e il 

suo confinamento in un istituto per malati di mente sono strettamente legati ai 

suoi tentativi di liberarsi dalle costrizioni sia corporee che linguistiche, che egli 

vede come intimamente collegate. I suoi scritti sono stati discussi dalla linguista 

e filosofa bulgara Julia Kristeva in relazione al discorso sul femminismo, come 

espressione del dolore e della rabbia delle donne emarginate, quelle che sono 

fuori delle dominanti forme del linguaggio. In mezzo alla fusione ambigua dei 
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simboli rappresentativi nel Codice Artaud, le lingue delle donne appaiono 

trasformarsi in forme falliche, evocando la base patriarcale di un simbolico 

ordine del linguaggio e della continua alterità della voce delle donne
263

. 

La relazione tra Nancy Spero e Artaud non si può capire solo da un punto 

di vista di prospettiva femminista. Si tratta della rabbia e della frustrazione della 

Spero come artista, primariamente, espressione ricercata nel Codice Artaud, più 

che della discriminazione contro di lei come donna. Da questo punto in avanti, il 

femminismo e il posto delle donne nel mondo, specialmente nella storia, 

acquistano un importante e crescente ruolo nella sua opera. La relazione con 

Artaud è un ponte di cosa uno potrebbe pensare a come le sue opere classiche 

del 1974 e in seguito, al cui fondamento c’è il concetto di donna come 

protagonista
264

.  

Il rifiuto di Nancy Spero di parafrasare o di semplificare la complessità 

sembra, ora più che mai, una dimensione persistente e radicale della sua 

opera
265

. 

Nel Codice Artaud l’approccio della Spero mostra un’apparente 

complessità, se non altro per le identità stratificate dell’artista e del suo alter 

ego, e le ironie che mettono le sue parole (del poeta) sulla sua bocca artistica 

necessariamente prodotte. Ma l’interazione immagine-testo punta nella direzione 

di una semplicità trascendente, possibilmente irraggiungibile. Nei suoi scritti 

Artaud persistentemente parla circa il bisogno di colmare il vuoto tra le parole e 

le cose, tra noi stessi e le nostre idee (“Possiedo tutta la distanza che separa me 

da me stesso”); accusa di essere più in errore con la vita moderna riguardo 

questa scissione psichica e il suo Teatro della Crudeltà è essenzialmente 

disegnato per sanare questa frattura. Nancy Spero sta anche tentando di superare 

questa spaccatura tra la sua identità sociale e il suo essere artistico. 
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Intuitivamente, forse, comprende che si ottiene la semplicità non fingendo 

l’immediatezza ma riconoscendo la complessità. Artaud sovverte effettivamente 

le radicate gerarchie della cultura francese, della poesia circa le comunicazioni 

personali, come le lettere, che diventano il suo mezzo letterario più efficace. 

Similmente, la Spero è una ribelle culturale molto più di un politico; qualche 

volta i due si combinano, come nel suo progetto di usare dei tessuti per le sue 

opere War Series realizzate su carta (1966-1970), che lei chiama dipinti. Negli 

anni settanta, decidendo di focalizzarsi esclusivamente sulle donne come sue 

“protagoniste”, immagina una realtà alternativa nella quale le donne artiste sono 

la norma e gli uomini l’eccezione. Di nuovo genera complessità da un semplice 

strumento, ma il suo scopo è lineare: ottenere il riconoscimento. L’artista vuole 

la sua voce e, estendendo le voci delle donne, essere ascoltata. Convergere i suoi 

pensieri nelle parole di Artaud rappresenta un passo intermedio per raggiungere 

questo obiettivo
266

. 

La questione della mancanza di temporalità nel Codice Artaud è 

veramente interessante. L’artista utilizza il termine “presente continuo”, preso in 

prestito da Gertrude Stein, per focalizzare la nostra attenzione sull’attimo, 

piuttosto che sull’eterno. Il suo lavoro come una totalità potrebbe essere 

descritto come perennemente tempestivo, da quando i problemi a cui faceva 

riferimento mezzo secolo fa non sono andati via e forse mai lo saranno. Come 

l’arte di Leon Golub, la sua è costantemente rilevante verso i problemi politici e 

sociali contemporanei. I dipinti di Golub degli anni ottanta che rappresentano la 

tortura sembrano sorprendentemente predire gli scandali di Abu Ghraib 

scoppiati nel 2003, poco prima la morte dell’artista. Le opere su carta della 

Spero degli anni sessanta che ritraggono elicotteri e vittime, attacchi dall’aria, 

figure decapitate e corpi bruciati rappresentano notizie eclatanti. I problemi 

personali ed esistenziali espressi nel Codice Artaud e la tematica femminista che 

oggi possiamo leggere al suo interno, presentano il lavoro successivo 
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dell’artista, rimane anche tristemente attuale anche quando le artiste donne, 

avendo definitivamente cambiato direzione nell’arte contemporanea negli anni 

settanta e ottanta, sono ancora inadeguatamente rappresentate nelle mostre, nelle 

pubblicazioni e nel mercato dell’arte. Come il suo argomento, il suo approccio è 

inciso nel tempo, ma il tempo stesso è inteso come ricorrente e circolare, più che 

lineare. Una frase utilizzata è “storie attive”, come nel sottotitolo del suo 

capolavoro, Notes in Time on Women, ora nella collezione del Museo d’Arte 

Moderna di New York: Women: Appraisals, Dance, and Active Stories. Le 

ventiquattro sezioni corrispondono alle ore del giorno e sebbene lei non ha avuto 

modo di vederle installate con tale modalità, ha concepito l’opera come un 

grande panorama circolare lungo circa settanta metri. L’opera inizia con una 

linea da un antico poema azteco con la voce di una donna e finisce con una 

lettera mandata all’artista da un amico residente nell’Illinois recentemente 

divorziato. All’interno di esso si compie un viaggio dall’antica Grecia a eventi 

ricorrenti, esplorando lo stato della donna. Come con il Codice Artaud, c’è un 

pronunciato aspetto teatrale dell’opera, con alcuni pannelli che consistono 

solamente di sequenze con figure danzanti dipinte
267

. 

Il Codice non è mai stato esposto o visto in tutta la sua interezza, 

nemmeno da Nancy, quindi non c’è nessun immagine di referenza di un “opera 

unificata”. Nancy Spero ha esposto i frammenti e parlato del funzionamento 

Codice sia come un intero che in sezioni. Le passate installazioni dell’opera 

variano enormemente; alcune sono fatte da Nancy, una è stata fatta dal poeta e 

artista David Antin, e molte sono state determinate dai curatori che li esibivano. 

Non ci sono istruzioni per l’installazione. La configurazione, la sequenza e la 

distanza sono senza limiti precisi. Samm Kunce, che ha lavorato con Nancy e 

Leon per molti anni e ha spesso viaggiato con Nancy per installare le sue opere, 

ha affermato che “Nancy era molto in sintonia con la successione ritmica degli 
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elementi visivi. Questo rappresenta qualcosa su cui noi abbiamo spesso 

discusso”
268

. 

Per la prima mostra del Codice presso la A.I.R. Gallery nel 1973, la Spero 

ha fissato le fragili opere di carta al muro insieme alle traduzioni in inglese delle 

frasi di Artaud che suo figlio Philip aveva tradotto. Ora, invece, i termini di 

esposizione sono totalmente diversi-le opere sono necessariamente frammentate 

per far si che siano protette; esporre il Codice richiede ingenti risorse spaziali ed 

economiche. Per indicare la distanza contestuale tra l’esposizione di allora e 

quella attuale è importante  sottolineare l’esposizione del Codice Artaud nella 

mostra Slip of the tongue con il suggestivo e interessante video realizzato da 

Patsy Scala nel  1973, con la narrazione della Spero, che mostra l’artista mentre 

avvolge e srotola il Codice sul pavimento del suo studio durante la 

realizzazione. In questa occasione afferma, “Ho sempre esposto i fogli sul 

pavimento. In qualsiasi luogo li esponessi, li srotolo e dopo averli distesi sul 

pavimento spiego la cornice iconografica all’interno della quale ho realizzato 

questi dipinti tipo rulli… come li arrotolo e li srotolo e li metto in mostra, si 

increspa, sento come fosse un procedimento organico”. Sento che in un modo 

questo tipo di ribellione minore così lontana dall’idea di esibizione o di una 

mostra contemporanea che un’opera potrebbe avere, ho scoperto che potrebbe 

essere davvero difficile mostrarlo in una galleria commerciale
269

”. 

Un tema-chiave del Codice Artaud è la libertà: libertà dal giudizio, libertà 

dalla tirannia della cultura passata e dei preconcetti culturali (come leggere da 

sinistra a destra). Nelle ultime opere, come Hours of the Night, e specialmente 

Notes in Time, l’osservatore è libero di approcciarsi da qualsiasi direzione o 

cominciare dal centro. Le opere della Spero resistono ad un pensiero lineare ma 

non impongono un’alternativa ugualmente prestabilita
270

. 
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The Hours of the Night è un’altra grande opera. Nancy Spero afferma “il 

titolo, egiziano, si riferisce al passaggio del Dio Sole Ra sulla terra per dodici 

ore, nonostante l’opera ne mostri undici. Questo ha a che fare con il terrore della 

notte e della guerra. Ho utilizzato tutti i tipi di strumenti che avevo usato in 

precedenza, realmente tormentosi del mio lavoro. “Body Count” è stato dipinto 

direttamente sulla carta, come ‘The Hours of the Night”. Tutto il resto è 

costituito da inserti incollati. Nel 1974 mi occupavo di ogni sorta di strane cose 

utilizzando la sperimentazione del linguaggio e del testo
271

. 

Il primato del testo nell’opera Hours of the Night allinea il lavoro con 

l’arte concettuale, infatti l’artista descrive il suo formato come la 

rappresentazione piatta sulle pareti di un manoscritto visivo. Leggere il collage 

non è un processo semplice e lineare. Nancy Spero è interessata sia alle 

associazioni metaforiche che alla qualità visiva dell’opera scritta. L’artista 

enfatizza l’estetica e la materialità del testo attraverso tecniche specifiche come 

la variazione della forma e l’aspetto dei caratteri e delle parole di stampa dalle 

lettere dell’alfabeto formate da matrici in legno
272

. 

Il “dialogo” tra Artaud e Nancy Spero assume una forma esplicita 

letteralmente e metaforicamente come un accoppiamento, un intreccio di 

enunciati, divenuti multilingue. Julie Ault afferma: “Considero  l’impegno della 

Spero nei confronti di Artaud come fosse un unione profonda, estesa, 

pienamente sentita, indagatrice, abbondante, empatica, violenta ed esistenziale. 

La sua lingua esplora l’essere disincarnato di Artaud, allo stesso tempo 

riflessione filosofica e specchio dell’amore. Artaud è lo specchio della 

rivelazione dell’artista (a se stessa) e la sua più estrema riflessione e scoperta, il 

suo non avere luoghi, la sua angoscia e la sua rabbia. Mostrando l’immagine di 

uno specchio, o dello specchio stesso che frammenta e che ancora misura 
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qualcosa di indefinito– inghiottendo e lasciandosi andare –Nancy Spero 

nasconde e rivela se stessa. Il Codice rivela l’intimità di una profonda affinità
273

. 

Il Codice rappresenta un’arena per l’immersione della Spero, che 

combatte e si confronta con Artaud, il quale domanda all’artista una forma 

nuova, una nuova concezione dello spazio, un’arena dove rappresentare tali 

azioni e linguaggio, per affermare e inserire la sua voce
274

.  

Nancy Spero afferma: “Mi sono avvicinata ad Artaud perché volevo un 

veicolo per mostrare la mia rabbia ed egli era il poeta più arrabbiato che 

c’era
275

”. 

L’immagine del “fidanzamento” della Spero con Artaud è rappresentato 

come un bacio violento esistenziale, con la sua lingua che esplora l’essere 

smembrato di Artaud. Un’esplicita immagine di specchio sessuale nel Codice 

Artaud VII è essenzialmente un geroglifico inventato (o “speroglifico”, per usare 

il delizioso conio di Hélène Cixous) significa “doppio” e appare di nuovo nei 

codici successivi. La figura rinforza il tema della penetrazione doppia e ci sono 

molte più o meno immagini esplicite che fanno riferimento alla fellatio. La più 

ovvia è la figura maschile che appare all’estrema destra del Codice Artaud I. In 

direzione del suo inguine è rappresentata una testa di donna, con la lingua 

allungata
276

. 

Un magnifique absolu. Artaud 

J’avais sans doute appris à me rapprocher de la mort. Artaud  

J’ai une imagination stupéfiée. Artaud  

HOMMAGE À LEONARDO DA VINCI 

Mais j’y bouge plus que vous en réalité, barbes d’ânes, cochons 

pertinents, maîtres du faux verbe, trousseurs de portraits, feuilletonistes, rez-de-

chaussée, herbagistes, entomologistes, plaie de ma langue. Artaud
277

 

                                                      
273 J. Ault, Spero’s Subversive Code, Op. cit., pp. 71-72. 
274 Ibidem, pag. 72. 
275 J. A. Isaak, N. Spero in AA.VV., PressPLAY, contemporary artists in conversation, Op. cit., pag. 574. 
276 J. Ault, Spero’s Subversive Code, Op. cit., pp. 73-74. 
277 N. Spero, Codex Artaud VII in J. Ault, Nancy Spero Codex Artaud, Op. cit., pag. 8. 



153 
 

Un magnifico assoluto. Artaud 

Probabilmente ho appreso come essere più vicino alla morte. Artaud  

Ho un’immaginazione stupefatta. Artaud  

OMAGGIO A  LEONARDO DA VINCI 

Ma io, in realtà, mi muovo più di voi, barba d’asini, maiali pertinenti, 

maestri della falsa parola, portatori di ritratti, scrittori seriali, piani terra, 

erbagisti, entomologi, piaga della mia lingua. Artaud
278

 

Infine, seguendo il paradigma cristiano, l’amore è redenzione. I morti 

sono salvati dall’oblio, a loro viene data vita eterna. Dal suo amore, Nancy 

Spero riscatta Artaud. In questo stato di riscatto, i confini sono obliterati: gli 

uomini diventano donne e le donne diventano uomini. La primitiva incarnazione 

della Dea del Cielo, che successivamente diventa la firma della Spero sulle 

figura stampate (in numerose versioni), è rappresentato nel Codice Artaud XXV 

come la combinazione di figure maschili e femminili. Esse sono 

simmetricamente inclinate, con la parte superiore dei corpi unita, in modo da 

forare una U invertita con entrambe le caratteristiche dell’uomo e della donna. 

Questa caratteristica creatura è resa in un profilo in stile “egiziano”, la gamba 

dell’uomo a destra, con un pene sotto l’inguine, e la gamba della donna a destra 

(apparentemente con i tacchi alti!), con quattro seni pendenti appesi dal suo 

tronco inferiore
279

. Qui di seguito la trascrizione di una parte del Codice Artaud 

XXV: 

Je n’admets pas d’avoir la pensée de tous les hommes de la terre dans 

mes testicules et dans mon sexe. Artaud 

Et j’admets encore moins que mon sperme, non quand je dors mais quand 

je veille. Artaud  

Outre, outre, esprit, esprit, feu, langues de feu, feu, feu, mange ta langue, 

vieux chien, j’arrache ma langue. Artaud  
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Io non ammetto di avere il pensiero di tutti gli uomini della terra nei miei 

testicoli e nel mio sesso. Artaud 

E ammetto ancora meno del mio sperma, non quando dormo ma quando 

veglio. Artaud  

Inoltre, oltre alla mente, mente, fuoco, lingue di fuoco, fuoco, fuoco, 

mangia la tua lingua, vecchio cane, strappo la mia lingua. Artaud 

Je m’opiomane comme je suis moi sans guérir de moi. Cesser de me 

droguer, c’est mourir. Je veux dire que seule la mort peut me guérir du palliatif 

infernal des drogues dont seule une absence raisonnée, et pas trop fréquente, me 

permet d’être ce que je suis.  

Je ne peux rien avec de l’opium qui est bien la plus abominable 

tromperie, la plus redoutable invention de néant qui ait fécondé des sensibilités 

humaines. Mais je ne peux rien sans à un moment donné en moi-même cette 

culture de néant. Ce n’est pas l’opium qui me fait travailler mais son absence, et 

pour en sentir l’absence il faut qu’il passe de temps en temps par là.  

Ceci d’ailleurs n’est ni une défense de la désintoxication par un 

opiomane, ni une attaque de l’opiomane par un désintoxiqué. C’est le mémoire 

véridique d’un état qui ne sera admis et compris que par les anges ; et qui n’est 

destiné qu’à ceux qui l’auront compris et admis. Artaud
280

 

Assumo droghe come io sono senza guarirmi. Smettere di drogarmi, 

significa morire. Voglio dire che solo la morte può guarirmi dal palliativo 

infernale delle droghe di cui solo un’assenza motivata, e non troppo frequente, 

mi permette di essere quello che sono.  

Non posso fare nulla con l’oppio che è l’inganno più abominevole, la più 

temibile invenzione del nulla che abbia fecondato delle sensibilità umane. Ma 

non posso far niente senza questa cultura del nulla in un preciso momento in me 

stesso. Non è l’oppio che mi fa lavorare ma la sua assenza, e, per sentirne 

l’assenza occorre che sia disponibile di tempo in tempo. 

Questa non è né una difesa di disintossicazione da parte di un 

tossicodipendente, né un attacco a un drogato da parte di un disintossicato. Si 

tratta della memoria veritiera di uno stato che non sarà ammesso e compreso che 

dagli angeli; e che non è destinato solo a chi l’avrà compreso e ammesso. 

Artaud
281
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La ricchezza del Codice Artaud è dovuta all’illimitata possibilità delle sue 

interpretazioni. Per suggerirne una: Nancy Spero ha ripetutamente scelto versi in 

francese che includono la parola langue, ciò potrebbe significare “lingua”, 

“discorso”, o entrambi. Nel Codice Artaud VIII, l’artista ripete, “Toutes les 

langues de l’ombres”.  

Cette douleur plantée en moi comme un coin, au centre de ma réalité la 

plus pure, à cet emplacement de la sensibilité où les deux mondes du corps et de 

l’esprit se rejoignent, je me suis appris à m’en distraire par l’effet d’une fausse 

suggestion. Artaud  

Que l’église catholique romaine soit maudite avec vous, Lucifer, Jésus-

Christ, et l’esprit inique de la Vierge qui fomenta la sueur Saint-Esprit. Artaud  

Toutes les langues de l’ombres. Artaud 

Et enfin plus de crainte que ma langue, ma grande langue trop grosse, ma 

langue minuscule ne fourche, j’avais à peine besoin de remuer ma pensée.  

Mon cœur est cette rose éternelle venue de la force magique de l’initiale 

croix. Celui qui s’est mis en croix en lui-même et pour lui-même n’est jamais 

revenu sur lui-même. Jamais, car ce lui-même par lequel il s’est sacrifié lui-

même, celui-là aussi il l’a donné à la vie après l’avoir forcé  en lui-même à 

devenir l’être de sa propre vie. Artaud
282

 

Questo dolore piantato in me come un punzone, al centro della mia realtà 

più pura, in questa ubicazione della sensibilità dove i due mondi del corpo e 

dello spirito si uniscono, ho appreso a distrarmi  per effetto di una falsa 

suggestione. Artaud  

Che la Chiesa Cattolica Romana sia maledetta con voi, Lucifero, Gesù, e 

lo spirito ingiusto della Vergine che fomentò il sudore dello Spirito Santo. 

Artaud 

Tutte le lingue dell’ombra. Artaud 

E infine più paura della mia lingua, la mia grande lingua troppo grossa, la 

mia piccola lingua non infilza, avevo appena bisogno di suscitare il mio 

pensiero. 

Il mio cuore è questa rosa eterna venuta della forza magica della croce 

iniziale. Quello che si è fatto crocifiggere in sé e per sé non è più tornato su sé 
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stesso. Mai, perché questo stesso per cui egli si è sacrificato, lui gli ha anche 

donato la vita dopo averlo forzato a diventare l’essere della propria vita.
283

 

La frase proviene dal saggio di Artaud « Arte e Morte » del 1920, che 

riguarda la storia degli amanti condannati Abélard e Héloïse. Nella 

concatenazione di testo e immagini, la castrazione di Abélard è equiparata con il 

taglio della lingua, che significa, la perdita del linguaggio; di perdita dell’abilità 

di penetrare un altro (con la lingua fallica, cioè il linguaggio) significa morire, 

come leggiamo nel Codice Artaud XXII. 

Abélard, devenu comme un mort, et sentant craquer et se vitrifier son 

squelette.Artaud 

On voit Dieu quand on le veut bien, et voir Dieu c’est ne pas être satisfait 

de la petite enclave des sensations terrestres qui n’not jamais fait que d’un peu 

plus ouvrir la faim d’un moi et d’une conscience entière, que ce monde ne cesse 

pas d’assassiner et de tromper. Artaud  

Moi je renie le baptême. Artaud  

Le feu de langues. Le feu tissé en torsades de langues. Artaud
284

 

Abélard, diventato come un morto, sentendo scricchiolare e vetrificare il 

suo scheletro Artaud 

Dio è visto quando lo si desidera, e vedere Dio non significa essere 

soddisfatti della piccola enclave delle sensazioni terresti che non hanno mai fatto 

che aprire un pò più la fame  di un io e di una coscienza intera, che questo 

mondo non cessi di uccidere e di ingannare. Artaud  

Io rinnego il battesimo. Artaud  

Il fuoco delle lingue. Il fuoco tessuto in nastri di lingue. Artaud
285

 

Nancy Spero ha completato la creazione di un tipo di poesia concreta e 

“speroglifica”, questo, ad ogni modo, non rappresenta più il suo lavoro. Come 
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un bambino concepito con un altro, lei ha dato alla luce qualcosa di 

completamente nuovo da se stessa
286

. 

Nancy Spero afferma: “nel 1972 ne avevo abbastanza di Artaud. Pensavo 

ci fosse vero dolore e vera tortura nel continuare, non importa Artaud. La sua 

sofferenza è reale ma è anche espressione di uno stato interiore. Quindi questo 

era un passo importante, di allontanarmi me stessa da Artaud e esternare questa 

rabbia. Ho deciso di indirizzare i problemi in cui ero impegnata attivamente in 

problemi di donna. Volevo investigare le realtà più tangibili della tortura e del 

dolore. Il cambiamento ebbe a che fare con le mie attività all’interno delle quali 

il movimento delle donne riguardavano la mia propria esistenza. Ho iniziato 

frequentando gli incontri del gruppo AWC (Art Workers Coalition). AWC 

esponeva ogni tipo di proteste. Gli uomini erano veramente schietti nelle loro 

proteste, ma le artiste donne stavano trattando argomenti sempre più scottanti. 

Avevo tre bambini a casa. Poi ho saputo di qualcosa di veramente interessante: il 

gruppo W.A.R. (Donne Artiste in Rivoluzione). Si trattava di un gruppo radicale 

di donne artiste che si era separato dal gruppo AWC per focalizzarsi sulle 

tematiche delle donne artiste. Erano davvero tempi vivaci, abbiamo scritto 

manifesti e intrapreso azioni e proteste. Una volta eravamo fuori dal Museo 

d’Arte Moderna, otto di noi, di cui una con un bambino di sei anni, protestando. 

Abbiamo marciato fino nell’ufficio di John Hightower (poi diventato direttore) 

chiedendo parità per le donne artiste. Ci chiese di sederci e noi non ci sedemmo. 

Domandammo per la parità e poi ci lasciò. In seguito, ho fatto parte del Ad Hoc 

Committee of Women Artists. Abbiamo eseguito ogni tipo di attività, sit-in e 

picchettaggio. Una buona parte del nostro gruppo ha invaso un vernissage al 

Museo Whitney. Siamo entrate e ci siamo sedute al centro del museo. Era 

davvero divertente. Ero davvero irrequieta a quei tempi, molto arrabbiata e 

frustrata per la mia carriera. Successivamente Barbara Zucker ha avuto l’idea 

che noi avremmo potuto costituire una galleria. All’interno del gruppo c’erano 
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molte forti donne artiste non rappresentate. Sei noi ne fecero parte: Barbara 

Zucker, Dotty Attie, Susan Williams, Mary Grigoriadis e Maude Boltz. Insieme 

abbiamo discusso l’idea di aprire una galleria di sole donne e tutte eravamo 

d’accordo che fosse una buona idea. La AIR, prima galleria per donne artiste 

nella città di New York, ha aperto a settembre 1972 con una mostra collettiva 

delle opere dei suoi membri fondatori
287

. 

A New York, l’inaugurazione della cooperativa di donne artiste A.I.R. 

(Artiste In Residenza) nel 1972 permise di ottenere uno spazio espositivo per i 

lavori delle donne nella tumultuosa scena dell’arte. In aggiunta alle opere 

esposte, l’A.I.R. ospitava anche una serie di importanti dibattiti che hanno 

aiutato a forgiare un linguaggio dell’arte femminista che rifletteva l’influenza 

dell’accademia, del mercato e dello studio. Insieme tutti questi sforzi 

istituzionali hanno aiutato a creare un nuovo spazio per lo sviluppo dell’arte e 

del femminismo
288

. 

  

                                                      
287 J. A. Isaak, N. Spero in AA.VV., PressPLAY, contemporary artists in conversation, Op. cit., pag. 576. 
288 H. Reckitt, P. Phelan, Art and Feminism, Op. cit., pag. 21. 



159 
 

3. Il dissidio interiore, la corporeità e l’interiorità 

Nella mostra Slip of the tongue è presente anche un’altra importante opera 

di Nancy Spero intitolata Cri du cœur (fig. 43) del 2005. L’opera è un fregio 

orizzontale di carta dalle dimensioni che sfiorano i 50 metri di lunghezza in cui 

si sviluppa una processione che scorre lungo la parte bassa del muro, a livello 

del pavimento. Colorata e stampata a mano, asegmenti, nello studio dell’artista, 

l’opera è stata montata per la prima volta lungo le pareti della galleria Lelong di 

New York. Raffigura la stessa immagine stampata e talvolta ritagliata un 

numero incalcolabile di volte su fogli di carta dipinti, macchiati, multicolori: il 

profilo di una prefica egiziana che si lamenta. La Spero si è ispirata a una scena 

dipinta proveniente dalla tomba di Ramose, visir di Tebe intorno al 1370 a.C., 

che rappresenta la processione funebre di una comunità femminile verso il 

sarcofago del defunto, situato più in alto, per accompagnare il passaggio dalla 

vita all’immortalità. L’immagine apparteneva già al lessico che formava 

l’enciclopedia visiva da cui Nancy Spero attingeva per i suoi disegni. La 

ripetizione di quell’unico motivo riprodotto e ricorrente forma una folla, un coro 

che non è omogeneo. Le sagome appaiono in modo più o meno denso, la loro 

processione è guidata da ritmi diversi. Le forme sono variamente circoscritte, 

certe volte si sovrappongono in uno “staccato” o spiccano intatte. Si stagliano, 

impongono il proprio formato irregolare alla carta o si fondono nell’ambiente 

colorato. Adottando un senso di lettura, da destra a sinistra, vediamo come il 

fregio ci invita a percepire i cambiamenti di tinta, densità e colori, che vanno dal 

chiaro allo scuro, dal vivido al terreo, dal pallido all’esplosivo fino al limite, il 

monocromo, in cui le sagome diventano ombre in un ambiente di ceneri e 

inchiostro
289

. 

Questo movimento, questa forma di lettura dell’opera che obbliga lo 

spettatore ad avvicinarsi fisicamente, è frutto di un lento processo che comincia 

con la stampa manuale del disegno, tratto da un motivo fotocopiato in studio, 
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alterato e fatto suo dalla Spero e poi mandato ad una ditta. Ottenuto il 

trasferimento dell’immagine su una lastra di zinco, l’artista può stampare la 

figura variando la quantità di inchiostro, l’attrezzo, la pressione, l’angolo, il 

supporto e la resistenza. Oltre al processo di stampa, anche l’applicazione dei 

colori su carta, la scelta degli stessi e la loro organizzazione sequenziale e 

orizzontale hanno richiesto molto tempo, tanto più che la Spero, date le esigue 

dimensioni del suo studio, non ha mai potuto vedere l’opera nella sua interezza 

fino a che non è stata esposta. L’artista aveva preso l’abitudine di lavorare di 

notte, rendendo indistinti i limiti del diurno e del notturno, come tra la vita e la 

morte. Leon Golub, marito di Nancy Spero, artista e suo partner nell’attivismo 

per cinquantatré anni, è morto mentre lei lavorava a quest’ultima monumentale 

installazione: il lutto intimo e privato si fonde con la consapevolezza del dolore 

degli altri, funestati dai disastri delle guerre americane in Afghanistan e Iraq e 

dalle devastazioni dell’uragano Katrina a New Orleans
290

.   

I metodi di applicazione al muro sembrano avere conosciuto 

un’evoluzione. Un anno prima della mostra alla galleria Lelong, il Centro 

Galego de Arte Contemporanea (Santiago de Compostela, Spagna), con il titolo 

Weighing the Hearth Against a Feather of Truth, aveva esposto una diversa 

versione del Cri de Cœur stampata su velo. Nella prima installazione di Cri de 

Cœur alla galleria Lelong, nel 2005, pare che il fregio sia stato fissato al muro 

con l’aiuto di un ferro da stiro passato su minuscoli e numerosi punti d’attacco 

muniti di biadesivo la cui colla agisce con il calore. La difficoltà di maneggiare 

carta incollata direttamente al muro ha portato a inserire gli adesivi in diciotto 

pannelli intermedi che sono stati utilizzati per l’installazione dell’opera oltre che 

per la sua conservazione
291

. 

Nella mostra sono esposte tre opere di Nairy Baghramian, artista iraniana, 

tutte e tre legate alla tematica femminile, come impossibilità di esprimersi e 
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esercitare liberamente l’attività artistica perché donna che è dovuta emigrare da 

un regime in cui ogni forma di libertà è negata o ridotta ai minimi termini.  

La prima è intitolata Slip of the tongue (fig. 44), opera da cui Danh Vo ha 

tratto il titolo stesso della mostra. Gli elementi di Slip of the tongue sono stati 

presentati per la prima volta nel ristorante dell’Art Institute di Chicago adiacente 

alla terrazza su cui era contemporaneamente esposto French Curve. Il luogo 

ospitava una vetrina con alcuni oggetti in vetro appartenenti alla collezione di 

arti decorative del museo. Nairy Baghramian ha deciso di poterne disporre 

temporaneamente. L’artista ha affermato: “Ho collocato le sculture che 

compongono Slip of the tongue come oggetti che evocano la mancanza di 

verticalità di cui soffrono. Le sculture hanno bisogno del muro, della vetrina, 

altrimenti non stanno in piedi”. Inoltre ha aggiunto: “Io concedo loro un 

momento di riposo”. In questo modo le sculture flaccide, dalla verticalità 

incerta, evocano in negativo questioni di potere che sarebbero legate alla 

scultura in quanto elemento “eretto”. Sormontate da fusioni di silicone, le otto 

sculture di Slip of the tongue sono fatte dello stesso materiale di French Curve, 

con le prime che riutilizzano il cemento al polistirolo scavato dagli elementi 

della seconda
292

. 

L’altra opera intitolata Retainer (il cui titolo tradotto in italiano significa 

apparecchio per i denti) (fig. 45), 2013, è stata prodotta per un vasto spazio 

espositivo, lo Sculpture Center di Long Island City, a New York. Si compone di 

sedici elementi di silicone colorato, pressato su una “schiena” in policarbonato. 

Ogni pannello è montato per mezzo di placche cromate su un sottile treppiede di 

alluminio anch’esso cromato che tiene in posizione verticale queste forme, più o 

meno rosa e più o meno traslucide, proprio come un cavalletto mantiene dritti i 

quadri. I pannelli, di cui alcuni collegati tra loro da uno stelo cromato, sono 

disposti uno accanto all’altro secondo una curva che mostra il lato convesso. 

Parallelamente alla costruzione dei pannelli è stato realizzato un modellino, che 
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serviva all’artista per pensare a ciò che si stava producendo nella realtà dello 

spazio espositivo. Retainer non vuole evocare una bocca munita di dentiera, ma 

piuttosto indagare l’interno della bocca “come spazio”, o piuttosto come spazi, 

al plurale, di estensione diversa a seconda che la mascella sia aperta o chiusa e 

che la bocca parli o ascolti
293

. 

Dopo un primo sopralluogo allo Sculpture Center, Nairy Baghramian è 

tornata a Berlino, dove vive e ha il suo studio, per costruire le forme e i rispettivi 

cavalletti metallici. La gamma di colorazione del silicone va dal rosa al glauco. 

Le forme di policarbonato e il supporto in alluminio cromato sono stati prodotti 

in una piccola fabbrica e curvati a mano secondo un processo produttivo che 

fonde l’industriale e il manuale. Ciascuna delle placche che consentono di 

fissare le forme al supporto metallico è stata realizzata ad hoc in sostituzione di 

viti e bulloni. L’artista ha assistito a tutto il processo di fabbricazione. La bocca 

nella sua organicità appare come uno strumento che “piega lo spazio” e la 

struttura cromata come una protesi “correttrice” dell’edificio: non perché diventi 

più bello – secondo la funzione di un apparecchio dentistico -, ma per rendere 

visibile il momento di “bruttezza” che precede il compimento della correzione, 

con tutto il potenziale immaginario che ne consegue
294

. 

La terza opera di Nairy Baghramian, French Curve (2014) (fig. 46) è 

allineata simmetricamente ad un’opera di Auguste Rodin, Iris Messagère des 

Dieux (1890-1891) (fig. 47) , la loro forma curvilinea rappresenta l’universo 

femminile con le sue forme e sinuosità. 

Il termine inglese French curve indica lo strumento tecnico di cui si 

servono i disegnatori per ottenere una curva netta, che non può essere eseguita a 

mano libera. La linea elegante così prodotta acquista spessore in quest’opera 

tridimensionale, orizzontale e curva. L’orizzontalità ci ricorda anzitutto che il 

suo primo contesto espositivo, la vasta terrazza dell’Art Institute di Chicago, con 
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la spettacolare vista dello skyline, in realtà ha sempre ispirato agli artisti sculture 

verticali. Ma la curva vuole anche porsi come elemento collegato al corpo 

femminile: in questo senso, si tratta di un elemento esterno alla narrazione 

canonica dell’arte minimalista, introdotto da un’artista proveniente a sua volta 

dall’esterno degli Stati Uniti. Con il suo profilo basso (arriva circa all’altezza del 

ginocchio), a formare una curva a gomito di 17 metri di lunghezza, French 

Curve è una metafora, una presenza che mette in evidenza le assenze in seno al 

movimento minimalista
295

.  

L’opera è costituita da una serie di segmenti disposti uno accanto all’altro. 

Dapprima l’artista li ha costruiti in studio scala 1:1, poi gli stessi elementi sono 

serviti a fabbricare industrialmente i calchi d’alluminio che ne costituiscono il 

guscio. Di nuovo in studio, l’artista ha colato a mano cemento al polistirolo (un 

materiale di riempimento). A seconda che si sguardi il lato convesso o il lato 

concavo della curva, le superfici rivelano materiali e consistenze differenti: 

l’alluminio fuso e la resina epossidica suscitano sensazioni opposte, “come il 

midollo e le vertebre”. Sul lato in resina infatti lo spessore del cemento è cavo, 

come se fosse stato svuotato del midollo spinale. La relazione più personale, più 

intima, che instauriamo sempre con ciò che si presenta come un elemento 

viscerale, è sottolineata dal materiale lucido e livido che riveste la scultura nella 

sua convessità. Il lato concavo invece, quello che guarda verso la città, verso 

l’esterno, presenta una pelle di alluminio opaco e grigio, unico materiale 

visibilmente prodotto in fabbrica
296

. 

L’opera Iris Messagère des Dieux di Auguste Rodin (1890-1891) 

rappresenta una figura senza testa e con il braccio sinistro mancante, 

probabilmente ispirata a Rodin da una ballerina di cancan che avrebbe posato 

per lui
297

.  
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Quanto meno è l’ipotesi di Albert Elsen, storico dell’arte specializzato in 

Rodin, quando la associa alla ginnastica viscerale della posa, lacerata, che 

denuncia la persona abituata a praticare un’attività fisica e a esporre un corpo 

sessuato. Il dinamismo atletico della figura che con un braccio si prende un 

piede suggerisce inoltre i movimenti del cancan. Numerosi schizzi e disegni di 

Rodin attestano il suo modo di collocare i modelli in pose inconsuete, 

considerate più erotiche che accademiche. Nella fattispecie, per questa Iris la 

modella era probabilmente sdraiata sulla schiena con le gambe ampiamente 

divaricate. La schiena è appena modellata. Rodin l’ha raffigurata senza testa, 

come una rappresentazione interamente assorta nel proprio movimento, senza la 

consapevolezza di essere guardata. È probabile del resto che mentre posava 

nello studio l’artista l’abbia  protetta dalla vista di visitatori inopportuni. In 

sostegno a queste ipotesi il deposito dei gessi di Auguste Rodin a Meudon 

mostra una serie di variazioni e di ingrandimenti sul motivo della ballerina di 

cancan, forse anch’esse ispirate alla Iris Messagère des Dieux che ne 

costituirebbe la figura originaria. La prima concezione dell’opera si situa verso il 

1890-1891 e pare che Rodin vi abbia lavorato per fare da corona al Monument à 

Victor Hugo. Dotato di ali, quasi in volo sullo scrittore commemorato, figura 

anche nella seconda versione del Monument à Victor Hugo, detta anche 

Apothéose de Victor Hugo, del 1897. Ne esistono quindi due versioni, una senza 

testa e un’altra più piccola con la testa
298

. 

Dal 1894, tuttavia, ingrandita da Henri Labossé che lavorava per Rodin, la 

figura viene sbarazzata dei connotati mitologici, almeno nel titolo, diventato 

semplicemente Étude de femme aux jambes ouvertes. La troviamo fotografata 

verso il 1896-1898 davanti a La Porte de l’Enfer: la statua è di nuovo priva di 

ali, di testa e di un braccio, e tende l’altro braccio verso l’alto. Nel 1900, quando 

Rodin monta una propria retrospettiva di sculture e disegni nel padiglione di sua 

proprietà in place de l’Alma a Parigi, presenta la figura di Iris come Autre voix 
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dite Iris. Come spesso capita con Rodin, questo gesso originale è un 

intermediario, una fabbricazione postuma realizzata per procedere alla fusione 

dei bronzi sotto la supervisione del Musée Rodin (tra il 1902 e il 1965). Undici 

di essi sono stati prodotti tra il 1935 e il 1951 dal fonditore Eugène Rudier sotto 

l’etichetta delle fonderie parigine del padre Alexis Rudier, poi da George Rudier 

tra il 1951 e il 1965. Questo gesso, realizzato probabilmente al tempo della 

seconda guerra mondiale, secondo gli esperti sembra essere stato ottenuto da 

uno stampo per esemplari, tecnica utilizzata già nell’ottocento per riprodurre i 

gessi a partire dai modelli in creta dell’artista. Così sulla schiena del gesso c’è 

scritto  “grande Iris Tanguy, gesso originale, altezza 90 centimetri (circa), 

provenienza Eugène Rudier”. L’opera è in effetti passata per le mani di Eugène 

Rudier e poi di Jean Mayodon, ceramista ed esecutore testamentario di Rodin. Il 

reimpiego delle pose, delle posture, addirittura dei frammenti di corpo – piedi, 

mani, ecc. – è tipico del modo di fare di Rodin, il cui metodo di lavoro 

procedeva anche per delega. All’apice della sua celebrità l’artista aveva infatti 

una cinquantina di collaboratori, uomini e donne, alcuni dei quali specialisti. 

Alcuni facevano i calchi in gesso, altri tagliavano il marmo, assistevano al 

margottare, lavoravano con le fonderie (Rodin non ci andava mai di persona), 

facevano la patina, e altri ancora, soprattutto, creavano gli ingrandimenti e le 

riduzioni necessarie al mantenimento finanziario di uno studio di quelle 

dimensioni
299

.        

Anche un’opera di Lee Lozano, No title (Toilet Lid), 1962-1963 circa, ha 

un chiaro riferimento alla bocca, infatti l’artista ha dipinto una bocca con dei 

denti anneriti, mentre fuma un sigaro (fig. 48).  

La tavoletta da gabinetto è stata probabilmente trovata da Lee Lozano 

sulle bancarelle della zona di Canal Street, a New York, in cui si recava spesso 

con gli amici artisti Carl Andre e Hollis Frampton. Oltre alla bocca sorridente 

con un sigaro al posto di un dente (l’altro canino è aguzzo come quello di un 
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vampiro) disegnata nel 1962, tra i disegni della Lozano intorno al 1963 figurano 

molti altri sorrisi sdentati. Nei suoi taccuini Lee Lozano annota:  

18 maggio 1969: “Lo smalto dei miei denti va disintegrandosi (quando 

avevo dodici anni ero una bocca di metallo). I punti in cui lo smalto se ne va 

diventano marroni. Forse un giorno riuscirò a realizzare un desiderio segreto: 

platino davanti, con un diamante ficcato in ogni dente. I diamanti li ho, ma non 

posso permettermi il lavoro dei dentisti”. 

29 maggio 1969: “Da Paola Cooper mi sono accorta che molta gente ha i 

denti scoloriti e marci (“dente di New York”), (anch’io), e ho tirato fuori la 

questione dell’incastonare pietre preziose nei denti o dipingerli di vari colori 

eccetera”
300

. 

Nella sala dove è esposta l’opera di Nairy Baghramian French Curve sono 

esposte due opere di Lee Lozano, No title (1965) e Crook (1968).  

No title (1965) avrebbe dovuto essere esposto alla Green Gallery di New 

York, una delle più importanti gallerie d’avanguardia in cui la Lozano aveva già 

esposto da sola nel 1964 e insieme ad artisti minimalisti. La galleria organizza 

una nuova mostra nel settembre 1965 e commissiona un testo alla critica Jill 

Johnston (Lee Lozano, Green Gallery, 1965). Lo spazio tuttavia chiude 

improvvisamente, la mostra salta, resta solo il testo di Jill Johnston, che sarà 

pubblicato qualche decennio più tardi. Un anno dopo Lozano espone alla 

Bianchini Gallery di New York. Il cartoncino d’invito, una fotografia in bianco e 

nero scattata da Hollis Frampton, amica dell’artista e cineasta sperimentale, 

mostra una “veduta del tavolo da lavoro nello studio di Lee Lozano, la cui opera 

sarà esposta alla Bianchini Gallery dal 5 al 30 novembre 1966”. Sul tavolo, visti 

dall’alto, sono posati molti utensili (tenaglie, forbici, bulloni, materiale 

d’artista), una targhetta di una delle sue opere con il nome Green Gallery, una 

scultura di Carl Andre del 1961 intitolata Cock (trad. “cazzo”) e una scatola di 

fiammiferi del bar Max’s Kansas City. Su uno sgabello ci sono delle sigarette e 
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una tazza di caffè, mentre un po’ più in là si vedono una cellula fotoelettrica e 

quattro prove Polaroid della seduta fotografica da cui è scaturita l’immagine. In 

questa vertigine autoreferenziale le procedure che hanno condotto l’artista alle 

pitture astratte allora esposte sono tutte rese visibili, dai disegni in bianco e nero 

fino agli attrezzi, metafore sessuali di cui essi sono le rappresentazioni
301

. 

Lee Lozano si è volontariamente ritirata dalla scena artistica nel 1972, 

optando anche per un boicottaggio generale delle donne, ma secondo il suo 

complice ed esecutore testamentario Barry Rosen “non ha smesso di fare arte, ha 

smesso di fare dell’arte un mercato”. Anche se ci sono parecchi momenti oscuri 

nella sua biografia, è oggi assodato che abbia continuato a vivere a New York 

per una decina d’anni frequentando una libreria d’arte e alcuni spazi alternativi. 

È stata anche invitata a Documenta 6 (1977), ma ha declinato. Dieci anni dopo il 

suo ritiro si è stabilita a Dallas, dove ha cambiato il suo nome nella semplice 

lettera “E”. Lozano, forse per la sua decisione di ritirarsi dal mondo dell’arte, è 

stata quasi completamente dimenticata per vent’anni. Ritrovata tuttavia 

“all’ultimo anno” un anno prima della sua morte, avvenuta nel 1999, nel corso 

del 2006-2007 è apparsa come la riscoperta del XXI secolo, come testimoniano 

le numerose retrospettive, ultima quella al Moderna Museet di Stoccolma 

(2010). Nel 2017 le sarà dedicata una mostra dal centro de Arte Reina Sofia di 

Madrid
302

. 

Oggi, invece di dividere in fasi o in periodi il lavoro di Lee Lozano, 

tendiamo piuttosto a considerare il fluire dei suoi diversi aspetti, il suo passare 

dal personale all’artistico e parallelamente da una pratica all’altra, per esempio 

dalla pittura ai “lavori testuali”. Così il titolo Crook (curvare), associato al 

quadro a olio in due parti del 1968, è da mettere in relazione con una lista di 

verbi provenienti da uno dei suoi taccuini: “Elenco di titoli dipinti  1964-67 

(maggio)”. L’elenco comincia con i verbi “fresare”, “girare”, “lasciar filare”(la 
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corda di un’imbarcazione), scritti in maiuscole come la maggior parte dei suoi 

testi, che si rifanno chiaramente al vocabolario degli operai e all’uso di attrezzi e 

macchine specifiche. La compilazione di verbi applicabili a se stesso fatta 

dall’artista Richard Serra nel 1967-1968, leggermente posteriore ma molto più 

famosa di quella della Lozano, verrà definita in un programma che raggruppa le 

mansioni dello scultore (“rotolare, tagliare, lacerare…”). In Lozano i verbi, non 

privi di connotazioni sadomasochistiche, non descrivono il progetto ma le 

forme, in questo modo ricondotte al corpo pur essendo astratte. In pittura è 

l’epoca del confronto tra pittore e operaio, come affermano i contemporanei 

Frank Stella e Donald Judd. Lee Lozano utilizza pannelli da imbianchino da 

sette centimetri. L’applicazione di una vernice a ossidi metallici – i suoi colori 

hanno la qualifica di “forniture da ufficio” – concorre a costruire una superficie 

striata e leggermente riflettente, con una corporeità pienamente sottomessa alla 

spinta direzionale delle pennellate. Ma la posizione della Lozano nei confronti 

del lavoro artistico è più ambigua. Per una pubblicazione del 1970 dichiarerà: 

“Non mi definirei tanto una lavoratrice dell’arte quanto una sognatrice dell’arte 

e parteciperò soltanto a una rivoluzione totale che sia al tempo stesso personale 

e pubblica”
303

. 

Il 22 gennaio 1971 (l’artista precisa che è un venerdì) Lee Lozano manda 

a Charlotte Towsend, direttrice della Mezzanine Gallery all’interno della Nova 

Scotia College of Art di Halifax (Canada), dieci fogli, “disegni” che 

comprendono nove lavori (dato che No grass si sviluppa su due fogli), nonché lo 

schema di come vanno attaccati. Si raccomanda di distanziare bene i lavori 

perché si ripromette di inviarne altri da inserire negli interstizi lasciati vuoti. 

Infofiction è una miniretrospettiva dei lavori testuali (“language pieces”) 

dell’artista, ed è la sola presentazione che abbia fatto in vita. Il titolo si avvicina 

a un’altra istruzione proveniente dai taccuini dell’artista: “l’informazione è 

contenuto. Il contenuto è finzione. Il contenuto è un casino”. Le sue parole 
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sembrano un commento critico sia del titolo sia del contenuto della celebre 

mostra d’arte concettuale organizzata al Museo d’arte moderna di New York 

(MoMA) dal conservatore Kyneston Mc Shine, Information, nell’estate del 

1970. Poche donne erano state selezionate per parteciparvi (Hanne Darboven, 

Adrian Piper e Christine Koslov, oltre a Yvonne Rainer e Marta Minujin, ma 

soltanto in catalogo) e la Lozano non era tra quelle
304

. 

Lee Lozano è precisa a fornire le istruzioni per appendere l’insieme 

costituito da due pezzi: prima Grass, poi, a distanza di 7,6 centimetri, No-Grass 

(i cui due fogli devono essere contigui). I lavori sono destinati al muro opposto 

all’entrata della galleria. La “MAST.INV.” (Masturbation Investigation) viene 

invece posta sul muro dell’entrata. L’insieme dev’essere appeso in modo che la 

linea mediana delle opere allineate si trovi a un’altezza di circa 1,45 metri dal 

pavimento, per renderne confortevole la visione. Data la fragilità dei fogli, che 

sono talvolta copie carbone, la Lozano si raccomanda anche di utilizzare una 

cartellina di plastica fissata al muro con nastro adesivo. Ognuno di questi lavori 

testuali produce il paradosso di essere sia prescrittivo (sono istruzioni) sia 

retrospettivo (Lee Lozano ha seguito quelle istruzioni alla lettera e ne ha 

annotato gli effetti). Così No-Grass deve venire immediatamente dopo Grass, 

cioè l’inalazione di una marijuana eccellente in modo da rimanere “stonati” il 

più velocemente possibile per tutta la giornata e vedere cosa succede, il tutto per 

sei settimane, dal primo aprile del 1969 al 3 maggio dello stesso anno. Poi viene 

No-Grass, datato 4 maggio 1969. Il lavoro è durato trenta giorni. Gli effetti della 

privazione vengono annotati e datati, così come le interruzioni del digiuno. 

Queste interruzioni sono collegate a un altro lavoro testuale che ha luogo nello 

stesso periodo: si chiama Dialogue e l’artista vi annota le sue conversazioni con 

John Torreano, La Monte Young, Marian Zazeela e Alan Saret, a partire dalle 

quali riprende a consumare erba. Grass e No-Grass sono già stati esposti 

insieme alla galleria Paula Cooper di New York durante la mostra del gruppo 
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Number 7 del maggio 1969, e pubblicati in “End Moments”, la rivista 

autoprodotta dal compagno della Lozano, l’artista Dan Graham. Masturbation 

Investigation, il “lavoro più difficile che abbia mai fatto”, è datato dal 3 al 5 

aprile 1969 e dura tre giorni trascorsi a comparare gli effetti delle fantasticherie 

e delle immagini, con o senza oggetti. Nel frattempo è in corso il lavoro Grass, e 

anche altri, come ad esempio Grève Générale (che consiste nell’evitare di 

presenziare a riunioni ufficiali o pubbliche legate al mondo dell’arte). La 

nozione di simultaneità è importante, il lavoro è sempre “ora”. “Tutta l’arte che 

ho fatto è sempre il mio lavoro in corso” scrive la Lozano. Thinking offer, opera 

testuale in cui la Lozano propone “di pensare a qualcosa per qualcuno”, non 

faceva parte di Infofiction e non è datato
305

. 

I disegni di utensili o parti di utensili costituiscono la serie di grafite su 

carta No Title, che intorno al 1964-1965 si trasformano drasticamente per 

diventare primi piani particolareggiati e iperrealisti, rappresentano gli attrezzi 

adoperati da chi lavora con le mani: succhielli, trapani, tubi di gomma. Secondo 

Barry Rosen, l’esecutore testamentario dell’artista, gli oggetti rappresentati, o le 

parti di essi, potevano provenire dalle passeggiate che la Lozano faceva con gli 

amici artisti Carl Andre e Hollis Frampton alla ricerca di materiali lungo Canal 

Street, nella parte sud di Manhattan, le cui strade erano piede di rivenditori di 

tutti i tipi, in particolare dei suddetti utensili o di pezzi d’acciaio e ferraglie 

varie. Paradiso degli ambulanti, negli anni sessanta Canal Street ospitava anche 

un fiorente commercio di rottami provenienti dallo smantellamento delle navi e 

dei cantieri navali, in particolare quelli che, sovvenzionati dalla marina militare 

durante la seconda guerra mondiale e poi durante la guerra in Corea, erano stati 

successivamente lasciati ai rottamatori che ne vendevano i materiali a peso. Dato 

che si  trattava di un periodo in cui nell’industria degli armamenti erano 

chiamate a lavorare le donne (“We Can Do It!”), è allettante pensare che Lee 
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Lozano abbia in qualche modo riciclato quella ferraglia prodotta da una forza 

industriale femminile
306

. 

Nell’opera No Title del 1962 i simboli della civiltà giudaico-cristiana, la 

croce e la stella di David, sono oggetto di una serie di pitture in cui questi 

elementi sono incastonati in un corpo femminile, spesso martoriandolo. In un 

caso la stella di David è schiacciata tra i denti. In un altro è compressa in una 

mano dopo che è avvenuta una specie di sanguinosa mutilazione. In un altro 

ancora due seni sono cancellati dietro due stelle di David, mentre intorno al 

collo è sospeso un occhio a forma di capezzolo. La stessa cosa con la croce. Un 

dipinto illustra “l’ultima stazione della croce” in un’apertura vaginale. In questo 

caso la croce appesa al collo occupa talmente tanto spazio sul petto da divaricare 

i seni verso l’esterno e ferirli, come sembrano testimoniare i segni dipinti. Questi 

segni, di colore vermiglio diventato scuro come sangue coagulato, indicano 

anche che “il confine tra la superficie che protegge la pelle e le profondità senza 

fine dell’interno della ferita presentano una sfida per il bisogno perverso che ha 

il pittore di penetrarla e godere della dissezione” come sostiene Sabine Folle, 

un’esegeta della Lozano
307

. 

Nella sala dove è esposta l’opera Masturbation Investigation di Lee 

Lozano altre opere completano quella che a detta del curatore-artista Danh Vo 

sembrerebbe la parodia della società borghese contemporanea.  

La prima opera è Baigneuse au Ballon realizzata da Pablo Picasso a metà 

settembre del 1929. Durante l’estate del 1929 a Dinard, in Francia, dove Picasso 

conduce la moglie Olga en, clandestinamente, la giovanissima amante Marie-

Thérèse Walther, l’artista realizza molti disegni su un taccuino e su un foglio 

piegato in quattro che raffigurano bagnanti con la palla. Baigneuse au ballon, 

una grande tela a olio alta circa 2 metri, è stata probabilmente dipinta a Parigi tra 

la fine di settembre e l’ottobre 1929, subito prima del crac delle Borse. È un 
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quadro oscuro, un velo uniforme di grigi scuri con qualche tocco di bianco, 

bruno, beige e nero passato indistintamente sulla figura e sullo sfondo, così ciò 

che distingue la figura di fondo non è il colore, ma una spessa linea di contorno 

nera. Picasso circoscrive la testa sollevata della bagnante, la cui bocca 

spalancata è incisa da piccoli tratti come denti, all’altezza degli occhi. Situata 

nell’angolo superiore sinistro del quadro, la testa è raddoppiata in contrappunto 

a una forma che si slancia sulla destra, con un braccio teso come uno stelo e 

l’altro che raccoglie una palla da terra. Il gioco di lanciare e ricevere la palla è 

forse un’allusione a un gioco sessuale. In senso più ampio, il gioco è anche la 

costante di un lavoro che, spesso sotto forma di scommessa rivolta all’altro, 

impegna ad avanzare i propri pezzi. Ciò che qui viene anticipato è il passaggio 

dalla pittura alla scultura, dalla tela al metallo da tagliare
308

. 

Il proposito scultoreo di quest’opera pittorica è molto marcato in ognuno 

dei disegni, evocatore di un volume tramite striature o ombre ingrigite o annerite 

a matita. La monocromia grigia vuole forse evocare lo scuro granito bretone, 

materiale dei tetti, dolmen o menhir visti a Quimper in occasione di un 

soggiorno presso l’amico Max Jacob? Comunque sia, sotto alle gambe e alla 

palla è tracciata una linea del suolo che corrobora la verticalità della figura, 

aggiustata grazie al triangolo ritagliato al livello del sesso, che spezza la 

frontalità e produce l’illusione di un rilievo, ancora una volta, in uno spazio che 

non è più pittorico. Due altri dipinti, molto vicini, precedono l’installazione di 

Picasso al Château de Boisgeloup e l’esplosione scultorea che vi si svolge. Nate 

quindi dalla pittura, le sculture del 1929-1930 segneranno “un’altra svolta nella 

storia della scultura” e informeranno a loro volta tutti gli ulteriori dipinti del 

1932. L’amico e collega Julio Gonzalez non si fa ingannare. Secondo lui 

“pittura, disegno e scultura diventano una sola cosa in Picasso” che, scrive 
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anche, “vede tutto da scultore” anche se immagina da pittore la plasticità delle 

sue figure
309

. 

Sebbene il crac borsistico non lo danneggi minimamente (ha già una 

fortuna considerevole) Picasso è probabilmente sensibile all’assurdità del mondo 

del denaro. Il mercante Rosenberg deciderà di annullare la sua mostra 

monografica prevista per il 1930 e, per tutta la durata della crisi, Kahnweiler non 

vedrà nessuno nella sua galleria. Eppure nel 1929 si pare il museo di Abby 

Aldrich Rockfeller, Mary Quinn Sullivan e Lillie P. Bliss, il Museo d’arte 

moderna di New York, il cui direttore, Alfred Barr, ha come primo progetto una 

mostra di Picasso. Picasso tiene questa Baigneuse au ballon per sé. Viene 

ritrovata nell’inventario delle opere fatto dopo la sua morte, nel 1973
310

. 

Le altre due opere presenti nella sala sono Gabriel Gaveau del 1981 (fig. 

49) e Manubelge del 1982 (fig. 50), entrambe di Bertrand Lavier. 

Gabriel Gaveau è il primo pianoforte dipinto da Bertrand Lavier per la 

mostra 5 pièces faciles alla galleria Éric Fabre, nel 1981 a Parigi. L’artista, non 

avendo uno studio proprio, ha utilizzato il locale della vecchia galleria Éric 

Fabre al 34 di rue de la Seine, e sempre il gallerista ha pagato per l’acquisto 

dello strumento musicale  effettuato in un negozio specializzato del mercato 

delle pulci. “Gabriel Gaveau” è una “pianola”, cioè un pianoforte tradizionale 

con l’aggiunta di un meccanismo integrato che gli consente di suonare da solo. 

Dopo l’intervento dell’artista, lo strumento continua a funzionare, come tutti gli 

oggetti dipinti da Bertrand Lavier: il mantenimento della funzionalità differenzia 

il piano da una replica. La pittura che lo ricopre non è gel trasparente né 

catrame, ma uno strato dello stesso colore dell’oggetto: così sono stati dipinti il 

rivestimento esterno del pianoforte, i tasti bianchi, i pedali color argento e la 

targhetta dorata con il nome Gabriel Gaveau. Lavier all’epoca ha intitolato il 

suo gesto ostentato e manifesto, quasi un cliché di pittura moderna, “il tocco di 
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Van Gogh”: la materia come forza sia attrattiva sia dimostrativa. Alla mostra di 

Éric Fabre il Gabriel Gaveau è stato acquistato da Herman Daled, che con la 

moglie Nicole, in Belgio, aveva cominciato a riunire una delle più famose 

collezioni di arte concettuale degli anni sessanta e settanta. Derogando per un 

certo tempo alla regola che si era dato di non esporre niente a casa propria, 

Daled ha collocato il Gabriel Gaveau nella sala da musica disegnata da Henry 

Van De Welde, al posto del pianoforte che figura nelle foto degli anni trenta. In 

seguito l’ha prestato al Centre Pompidou, poi al Palais des Beaux-Arts di 

Bruxelles, e infine l’opera è andata a integrare la Pinault Collection
311

. 

Per la sua personale alla galleria Michèle Lachowsky di Anversa, 

Bertrand Lavier ha comprato un armadio da farmacia da un rigattiere di 

Bruxelles e l’ha presentato insieme a una serie di oggetti dipinti (un punching-

ball, una scala, un classificatore). L’armadio è stato dipinto in galleria, per 

l’occasione usata come studio. Forse è stato l’aspetto “paramedico” dell’oggetto 

a colpire particolarmente il collezionista Herman Daled, medico radiologo, che 

l’ha acquistato. Si nota per la prima volta l’utilizzo di un “gel médium 

trasparent” che  viene adoperato per i vetri o sugli specchi (nonché sulle finestre 

del Friedericianum a Kassel in occasione della mostra Documenta 7, nel 1982, 

per la quale, come testo critico sull’artista, è stata pubblicata la scheda tecnica 

della Liquitex, ditta produttrice del gel)
 312

. 

Nella mostra Slip of the tongue sono presenti altre opere di artiste 

importanti tra cui Zoe Leonard, Leonor Antunes, Alina Szapocznikow e Roni 

Horn. 

Le opere di Zoe Leonard sono intitolare Untitled (1990-1992) e 

Carnivores (1992-1997) entrambe appartenenti alla Collezione Pinault. 

Queste due fotografie in bianco e nero sono state scattate in un museo: 

Carnivores, al museo di storia naturale di New York, dove Zoe Leonard 
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comincia a fotografare nel 1979-1980; Untitled in un museo di storia naturale 

europeo. Al netto di ogni sensazionalismo, queste fotografie di musei affrontano 

le questioni della presentazione e della soggettivazione dell’opera nelle 

istituzioni museali. Tanto il contrasto tra la materialità fisica delle due pellicce 

animali appese e la loro categorizzazione come “carnivore” quanto la violenza 

naturalistica dello spettacolo di gatto e topo ci mostrano che le due fotografie 

parlano di come le cose vengono ordinate, classificate, conservate, descritte e 

destinate ad “apparire belle”. Zoe Leonard ha utilizzato pellicole 35 mm in 

bianco e nero e ha realizzato le stampe alla gelatina d’argento nella sua camera 

oscura. La doppia datazione indica il tempo di latenza tra la cattura 

dell’immagine e la stampa su carta – un lasso che serve all’artista per pensare al 

motivo che sta alla base delle immagini. In genere i due processi – l’editing, cioè 

la scelta di un’immagine da un corpus più vasto, e la stampa – derivano da 

numerose sperimentazioni, che possono durare mesi o anni. L’artista li ha spesso 

paragonati al processo di scrittura – una produzione su carta come per le 

immagini, che necessitano anch’esse di una ricerca editoriale. “Abbiamo una 

massa di immagini che dobbiamo ricondurre all’immagine che riteniamo più 

importante. Poi dobbiamo fare le stampe, e rifarle, e rifarle, fino a liberarci degli 

eccessi, trovando la densità giusta, la carta giusta ecc”. Quali che siano le 

fotografie, non vengono mai tagliate o riquadrate (tranne quelle legate a una 

“messinscena” teatrale, tipo la costruzione degli archivi dell’attrice fittizia Fae 

Richards), come indica il filetto nero del perimetro. I bordi dell’immagine 

diventano così l’indice della posizione che occupa l’artista al momento in cui 

inquadra. Questa etica fotografica, che non nasconde né il luogo né la 

soggettività della fotografia, necessita spesso di una grossa quantità di pellicola 

per arrivare a scegliere un’immagine e poi renderla visibile pur rivelando il 

riferimento della cornice. Senza questo riferimento, spiega l’artista, si 

tratterebbe di un campo visivo che non rende conto del processo fotografico né 

del fotografo. Le fotografie sono esposte senza cornice, appese direttamente al 
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muro, e sono protette da una semplice lastra di vetro che espone alla vista la 

materia fragile della stampa
313

.    

Leonor Antunes ha iniziato la sua serie di opere nel 2007 (fig. 51), quando 

stava lavorando a una mostra intitolata Dwelling place per lo spazio 

dell’Associazione Barriera di Torino. Durante la pianificazione di quella mostra, 

Antunes condusse alcune ricerche sulle opere dell’architetto Carlo Mollino, a 

cui si deve la ristrutturazione degli interni del famoso Teatro Regio di Torino. 

L’artista racconta di avere scoperto che Mollino era stato invitato a 

intraprendere il progetto non solo in virtù delle sue competenze (che all’epoca 

non avevano ottenuto molto riconoscimento), ma anche perché un altro suo 

progetto, la Società Ippica Torinese, era stato demolito poco tempo prima. 

Esaminando la documentazione relativa alla Società Ippica, Antunes scoprì 

alcuni collage prodotti da Mollino, in cui i cavalli – bardati con i finimenti 

completi – galoppavano nei terreni della scuola di equitazione. Antunes trasse 

ispirazione in particolare dalle briglie dei cavalli e decise di replicare le diverse 

versioni che aveva trovato nei documenti dell’architetto, pur non ricorrendo al 

metallo e non necessariamente in scala 1:1. Dal 2007, l’artista ha raccolto 

finimenti prodotti in diverse nazioni e ne ha realizzate delle repliche, ognuna 

delle quali con caratteristiche uniche, pur appartenendo alla stessa serie. Di 

recente Antunes ha trascorso un periodo a Città del Messico, dove in precedenza 

aveva prodotto random intersections #6 per una mostra tenutasi nel 2011, e si è 

imbattuta in un finimento nuovo e particolarmente vistoso, che ha riprodotto per 

questa mostra, intitolandolo #14; si tratta della sola versione intrecciata 

presentata qui. Random intersection #4 è stato modellato sulla scorta di una 

briglia che l’artista ha trovato in Portogallo. Le altre due in mostra sono repliche 

di finimenti in diversi stili occidentali, che secondo l’artista si possono 

ricondurre a origini francesi, spagnole o portoghesi. In assenza di cavalli che ne 

mantengono la forma, le briglie restano illusori contorni di corpi assenti. I 
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finimenti vengono appesi insieme verticalmente, in modo tale che il loro peso e 

materiale ne determini la forma e ne incrementi il grado di astrazione
314

. 

L’opera di Alina Szapocznikow, Sculture-Lamp IX realizzata nel 1970 in 

resina di poliestere colorata, filo elettrico e metallo è una via di mezzo tra 

un’opera d’arte, una scultura e un pezzo di design. 

“È un calco della mia bocca” spiega Alina Szapocznikow al regista Jean-

Marie Dro, che gira Journal de Voyage. En Pologne (1969) per la televisione 

francese. Partita da un calco della propria gamba, l’artista si dedica a una 

consistente produzione di fiori-bocche, seni e pance. Queste impronte parziali 

del corpo si incastrano in figure costituite di materiai industriali, cemento o 

cemento plastico, e si incarnano nei colori vivi del poliestere, una materia 

sintetica il cui uso innovativo permette effetti di traslucidità e luce. La 

Szapocznikow realizza nel 1966 una prima serie di “seni illuminati” e di 

“lampade-bocca” in resina di poliestere. Le impronte di bocche carnose che vi 

sono incastrate sono la sua, quella di Ariane Raoul-Duval – compagna dello 

scrittore Roland Topor con cui la Szapocznikow ha stretto amicizia – e quella 

dell’attrice inglese Julie Christie
315

. 

Filiformi e policrome, le lampade-bocca si aprono come fiori sul loro 

gambo slanciato dentro cui passa un filo elettrico collegato a una lampadina che, 

accesa, rende la forma delle labbra quasi fosforescente. Due lampade-bocca 

scure figurano sulla copertina del catalogo ideato dal critico francese Pierre 

Restany e realizzato nel 1967 dal grafico Roman Cieslewicz (che è anche il suo 

secondo marito) per la galleria parigina Florence Houston-Brown. Nel 1970 la 

Szapocznikow continua a produrre e vendere lampade-bocca e anche gioielli, ad 

esempio anelli con calchi di labbra incastonati e cuscini-pancia. Queste sculture-

oggetti-corpi sono pensate secondo una strategia di moltiplicazione, nel rispetto 

della loro funzionalità. Convertiti in “gadget”, come si diceva negli anni 
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sessanta, tradiscono la volontà dell’artista di “declassificare” e “degradare” la 

scultura. È anche l’effetto che l’artista ricerca nelle Photo-sculptures di chewing-

gum masticato, quindi ancora una volta fabbricate con la bocca (1971-2007). 

Celebrate in Polonia finché Szapocznikow era viva (muore nel 1973, anno della 

sua prima mostra monografica al Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris) e 

coronate nel 1975 con una retrospettiva che ha girato otto città della Polonia, le 

sue opere sono state esposte sempre meno. Il purgatorio dura fino agli anni 

Duemila, in cui dalla Polonia parte un’azione di riscoperta che passa per 

Documenta 12 a Kassel (2007) e varie gallerie (Gisela Capitain, Broadway 

1602, e la Galerie Loevenbruck, a cui il figlio dell’artista affida la successione) 

prima di arrivare alla mostra monografica che ha luogo tra il 2011 e il 2013 al 

WEILS di Bruxelles, all’Hammer Museum di Los Angeles, al Wexner Arts 

Center di Columbus e al Museo d’arte moderna (MoMA) di New York
316

. 

La mostra Slip of the tongue presenta un’opera di Roni Horn Gold Field 

(1980-1982) (fig. 52). 

Sono stati prodotti tre Gold Field, il primo nel 1980-1982 e gli altri due 

nel 1994. Ognuno di essi è un tappeto d’oro di 122 x 152 cm con uno spessore 

più sottile di un capello. Il primo, esposto qui, è stato messo a punto insieme a 

un ingegnere della compagnia Engelhard Precious Metals (la più grande 

compagnia americana specializzata in metalli preziosi). Questa collaborazione 

ha consentito di produrre una foglia d’oro puro al 99,999%, con un peso che non 

supera i 13 grammi, che può essere collocata a terra e restare in posizione senza 

bisogno di colle, cornici o protezioni. L’oro è stato lavorato mediante un 

processo di riscaldamento che ha permesso di ammorbidire il metallo in modo 

da poterlo plasmare più facilmente. La FedEx l’ha recapitato allo studio 

dell’artista in forma di rotolo, e lì è stato fabbricato il tappeto d’oro. L’artista ha 

impiegato due anni a trovare i mezzi per produrlo. Alla voce “Gold Field”, che 

figura tre volte, con quattro fotografie, nell’indice del catalogo della sua 
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retrospettiva (Roni Horn aka Roni Horn, Tate Publishing, 2009), l’artista, a 

proposito dei materiali di riferimento del suo lavoro, specifica di avere 

conosciuto l’oro in forma di monete o gioielli nella bottega di pegni del padre. 

Horn dice di aver voluto semplicemente “riportare l’oro alla sua essenza”. Tra le 

sue motivazioni cita anche il desiderio di un rapporto più stretto col sole. Le 

pieghe e le increspature del piano d’oro, sempre più rugoso a ogni mostra, 

producono ulteriori effetti solari, e anche il modo di presentazione del Gold 

Field, con un’estremità ripiegata, è dovuto alla volontà di ottenere “ancora più 

luce”. Nel 1990 l’incontro tra Gold Field, Felix González-Torres e l’amante di 

quest’ultimo, Ross Laycock, mentre l’opera di Roni Horn era esposta, per la 

prima volta negli Stati Uniti, al MOCA di Los Angeles, ha sprigionato una 

nuova luce. González-Torres ha scritto un testo magnifico a proposito di 

quell’incontro, avvenuto nel periodo in cui Laycock stava morendo di AIDS. Poi 

ha conosciuto Roni Horn ed è nata un’amicizia. «Associava sempre Ross e la 

sua esperienza del Gold Field. Ho subito sentito la forza di quel triangolo. Non 

ho mai conosciuto Ross. Era morto. Poi Felix ha realizzato “Untitled” (Placebo 

– Landscape – For Roni) nel 1993: un tappeto di centinaia di caramelle con 

l’involucro dorato. Nel 1994 gli ho risposto con Paired Gold Mats. For Ross 

and Felix». Due tappeti d’oro, uno sopra l’altro. La storia di queste opere ha 

dato luogo a varie mostre collettive. Gold Field e “Untitled” (Placebo – 

Landscape – For Roni) sono stati esposti insieme nel 2005 nella galleria Andrea 

Rosen di New York, e Gold Field è stato anche esposto con una tenda d’oro di 

Felix Gonzáles-Torres (“Untitled” [Golden]) al Solomon R. Guggenheim 

Museum di New York (2009-2010)
317

. 
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Capitolo 4. L’identità dell’artista: tra 
genere, alterità e diversità 

Introduzione  

Il quarto capitolo analizza la figura dell’artista attraverso l’importanza 

dell’identità, focalizzando l’attenzione sull’analisi di alcune opere esposte nella 

mostra Slip of the tongue, scelte da Danh Vo, per comprendere la riflessione di 

molti artisti sul ruolo dell’alterità e della diversità nella loro produzione artistica 

e nell’arte contemporanea. 

Il primo paragrafo, intitolato “La produzione artistica condizionata 

dall’esperienza personale”,  si concentra sull’analisi della produzione artistica di 

Felix Gonzáles-Torres, omosessuale, uno dei più grandi artisti degli anni 

Novanta, morto di AIDS. La seconda parte riguarda l’empatia degli artisti 

attraverso storie di condivisione, di vissuti ed emozioni, sentimenti che vengono 

trasmessi nelle opere d’arte e che si percepiscono da un’attenta osservazione e 

contemplazione. Legata alle condizioni sociali, la pratica artistica come 

denuncia dello stato sociale dell’artista è l’argomento principale del terzo 

paragrafo, mentre, il capitolo si conclude con un’analisi sul rapporto tra opera 

d’arte e l’estetica dell’“inespressione”, termine, quest’ultimo, coniato dal grande 

critico d’arte e curatore italiano Germano Celant.  

Negli anni Novanta, la nuova attenzione dedicata ai problemi di identità e 

di genere che i lavori e gli artisti emergenti delineano è presente anche in un 

forte movimento di dissenso e di correnti critiche e sociologiche già a partire 

dagli anni settanta: esse sottolineano l’importanza dell’identità sessuale, di 

natura biologica ma profondamente dipendente dall’ambiente di crescita, in cui 

ogni persona s ritrova e desidera farsi percepire dagli altri, sia esse maschile, 

femminile, etero oppure omosessuale, o ancora in qualche modo differente. Gli 
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artisti intendono dare spazio alla possibilità che il genere non si esaurisca nelle 

polarità uomo-donna, ma optano per le molte sfaccettature e le diverse 

sfumature che le nuove categorie di omosessualità dell’individuo implicano
318

. 

1. La produzione artistica condizionata dall’esperienza 

personale 

La scoperta dell’epidemia dell’Aids e l’indifferenza da parte del Governo, 

che individua negli omosessuali il capro espiatorio del problema, sono i 

principali motivi che hanno spinto gli artisti a perseguire una precisa linea di 

denuncia: elevare le identità sociali e politiche colpevolizzate a contenuti da 

comunicare al pubblico il più direttamente possibile. Félix González-Torres, 

artista di nascita cubana ma attivo a New York, è il simbolo di questa nuova 

sensibilità, in grado di comunicare con grande immaginazione e decisione 

messaggi legati al problema dell’omosessualità, del razzismo e dell’Aids, di cui 

morirà nel 1996 lasciando così un grande vuoto nel capovolgimento culturale e 

storico in atto. Félix González-Torres racconta della sua condizione di artista 

omosessuale tramite un linguaggio caratterizzato da riferimenti semplici ed 

anonimi, ma profondamente vicini ai luoghi e ai tempi contemporanei: l’amore, 

il senso di transitorietà, la morte e la malattia
319

. 

Nel 1991, l’artista fa ricorso al pathos di un letto vuoto in Untitled, 

evocazione del gran numero di morti per Aids (fig. 53). La collocazione 

dell’opera nello spazio pubblico, senza alcuna spiegazione, potrebbe dare adito a 

interpretazioni soggettive, ma l’immagine di quegli incavi nei cuscini, lasciati da 

una testa che non si poserà più lì, è struggente quanto le mostruose immagini di 

sofferenza corporale
320

. 
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L’artista afferma: “Non c’è più uno spazio privato. I nostri desideri intimi, 

le nostre fantasie sono governate e gestite dalla sfera pubblica”. Nel 1991 

ventiquattro tabelloni nel quartiere di Manhattan e nei sobborghi intorno a New 

York esponevano una fotografia in bianco e nero di un letto vuoto ma di recente 

utilizzato dove sono ancora presenti due forme di teste sui cuscini. L’immagine 

aveva uno specifico significato personale per l’artista, come il testamento del 

lutto dovuto alla perdita del suo amato morto nello stesso anno, e anche 

l’allusione all’invasione nella vita privata delle persone affette dall’Aids. 

Comunque il potere sovversivo delle immagini giace, come l’artista intendeva, 

nel suo rifiuto di aderire ad una rappresentazione singolarmente codificata. 

Come in molte delle altre sue opere fotografiche un segno visuale di assenza, 

così come una traccia fisica o un’ombra, produce un significato, 

significativamente differente dai differenti osservatori
321

. 

Conformemente alle intenzioni dell’artista, “Untitled” (Portrait of Julie 

Ault) (fig. 54) può essere diverso a seconda della manifestazione e del luogo in 

cui si svolge, non solo in base al contesto espositivo, ma anche secondo 

l’interpretazione che viene attribuita. Questa opera è costituita da parole e date 

scelte tra eventi pubblici e privati e ricordi che Julie Ault ha proposto a Félix 

González-Torres nel processo di creazione del suo ritratto. L’artista ha preso in 

esame le informazioni fornite e ha stabilito parole e date da includere nel ritratto. 

Ha scelto inoltre la sequenza della versione originale del testo. Questa 

composizione “comune” , realizzata al tempo stesso dall’autore e dal soggetto 

del ritratto, affronta la questione della paternità dell’opera, interrogando aspetti 

come la natura dell’individualità e della soggettività. Le parole e le date 

incarnano eventi determinanti che articolano un racconto sviluppato nel tempo, 

da considerare contemporaneamente personale e collettivo, misterioso e 

pubblico. Secondo le intenzioni dell’artista, “Untitled” (Portrait of Julie Ault) 

può variare da un allestimento all’altro. La sua prima installazione, stabilita da 
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Gonzalez-Torres, recitava: David 1989 Aunt Jo’s Kitchen 1963 Tier 3 1980 

Tootsie Pop 1973 Democracy 1988 Skunk 1967 Some Love 1978. I ritratti di 

González-Torres superano le tradizionali considerazioni sul ritratto e sulla 

persona, sconfinando nella vita del soggetto e del futuro proprietario 

dell’opera
322

. 

Julie Ault, come altri proprietari di ritratti simili, può decidere se 

aggiungere o eliminare parole e date in occasione di una mostra e il proprietario 

può estendere temporaneamente questo diritto a una terza persona, per esempio 

il curatore della mostra (o qualsiasi potenziale proprietario). Dal 1991 

“Untitled” (Portrait of Julie Ault) ha subito numerose trasformazioni, tra cui 

una che lo ha completamente ristrutturato. In un’altra occasione Julie Ault ha 

chiesto alla propria madre, telepatica, di scegliere gli elementi per mezzo di un 

pendolo. Per l’allestimento a Punta della Dogana, è Roni Horn, amica di Ault, 

che li ha selezionati e organizzati. Invitando Roni Horn a diventare “autrice” del 

ritratto, Ault ha fatto sì che l’opera ripercorresse le tappe del loro dialogo e della 

loro rispettiva amicizia con Gonzalez-Torres. Il ritratto – come un tutto e in ogni 

presentazione pubblica – assolve al tempo stesso la funzione di immagine e di 

didascalia, di processo e di oggetto. L’archiviazione di ogni presentazione  è un 

elemento essenziale per preservare la storia delle trasformazioni del ritratto, al 

fine di rappresentare la natura mutevole dell’opera nell’opera
323

. 

L’altra opera di Félix González-Torres, presente nella mostra Slip of the 

tongue a Punta della Dogana, intitolata “Untitled” Blood (fig. 55) del 1992 

cambia configurazione a seconda dell’esposizione in cui è presentata. Secondo 

le intenzioni dell’artista, deve coprire completamente il vano di una porta o 

estendersi da una parete all’altra di una sala espositiva, in modo tale da costituire 

una soglia visiva, una membrana, che i visitatori sono costretti ad attraversare 

fisicamente. Poco importa la forma o la dimensione dello spazio che la ospita, la 
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tenda deve occupare tutta l’altezza, dal pavimento al soffitto, e tutta la larghezza 

dell’ambiente in cui è appesa, creando un piano ininterrotto. Il passaggio 

attraverso l’opera, fisica e concettuale, cancella il confine tra questi due registri 

di esperienza. “Untitled” (Blood) è un pezzo unico, ma la sua unicità non è 

definita dai materiali di cui è costituito. È definita dalla proprietà, nel senso che 

può esistere in diversi luoghi contemporaneamente senza che questa unicità (o i 

diritti di proprietà) venga compromessa. Come in altri lavori dell’artista, 

“Untitled” (Blood) sviluppa e approfondisce il dibattito sui concetti di 

originalità, di proprietà e di materialità dell’opera d’arte. Qui l’opera è 

accompagnata da un certificato d’autenticità e di proprietà che elenca nel 

dettaglio i parametri specifici e tuttavia aperti del lavoro e del ruolo svolto dai 

proprietari o dai curatori nella sua presentazione al pubblico. I materiali specifici 

che costituiscono l’opera possono cambiare nel tempo per favorirne 

l’esposizione
324

. 

González-Torres ha spesso intitolato le sue opere “Untitled”, e in molti 

casi il titolo prevede anche un’aggiunta tra parentesi. Le parole all’interno delle 

parentesi – è il caso di “Untitled” (Blood) – mettono l’accento sulla variabilità 

dell’esperienza personale e del vissuto individuale. L’artista sperava che i suoi 

titoli chiamassero in causa e sottolineassero la dimensione autoritaria del 

linguaggio come noi la percepiamo. Per lui l’esperienza delle sue opere da parte 

di ciascun osservatore rappresentava la fonte primaria del loro significato
325

. 

Nel corso della purtroppo breve e fulminante carriera di Félix Gonzalez-

Torres, in una pur vasta e variegata produzione, ricorrono con una certa 

insistenza alcune serie di lavori che a prima vista appaiono come più simili alla 

tradizione formalmente molto disciplinata dell’arte minimalista e concettuale, 

ma anche – a un’osservazione più ravvicinata – rivelano invece un approccio di 

lavoro impegnato politicamente e allo stesso tempo quasi mimetizzato nel pieno 
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controllo formale e nella particolare attenzione ricolta agli specifici contesti di 

esposizione. Dalla serie di grandi poster (simil-pubblicitari) esposti in luoghi 

pubblici, alle pile di poster più piccoli, disposti – a prima vista – compatti come 

vere e proprie sculture minimaliste, ma in realtà destinati a disperdersi, in quanto 

a disposizione del pubblico che può servirsene a piacimento, gli esempi offrono 

una straordinaria continuità di intenti e di risultati. Affini proprio a questi ultimi 

sono le multicolori installazioni costituite da precisi quantitativi di caramelle 

disposte in modo da equivalere a un peso determinato. Come nel caso specifico 

di Untitled (Portrait of Ross in L.A.) (fig. 56), l’installazione ambientale è 

determinata da un peso preciso (in omaggio al dedicatario del pezzo, in questo 

caso 79 kg circa) e dalle dimensioni dello spazio in cui sono esposte le 

caramelle. È importante che le dimensioni possano restare invariate fintantoché 

le caramelle sono esposte e che soprattutto possano restare a disposizione dl 

pubblico che può così prenderne. Simili suggestive installazioni sembrano 

diventare immagine e corpo di un’idea di arte da condividere, un invito a portare 

con sé una traccia, meditando allo stesso tempo sulla provvisorietà e la fugacità 

della nostra esistenza
326

. 

L’altra linea di lavoro si ispira all’ambito affettivo: i suoi oggetti, sempre 

presentati a coppie, sono infatti pervasi da forti sentimenti nostalgici, come 

accade in Untitled (Perfect Lovers) del 1991 (fig. 57), dove una coppia orologi 

da muro, collocati l’uno accanto all’altro, segnano la medesima ora. Pur 

apparendo tale immagine, a prima vista, l’emblema della perfetta concordia 

amorosa, resta pur sempre un lato più malinconico: prima o poi, come accade in 

ogni meccanismo della vita, uno dei due orologi perderà il ritmo, sfalsando per 

sempre l’armonia. Le sensazioni più intime vengono così trasposte in un ambito 

pubblico che diventa l’anima di molti suoi lavori
327

.  
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Anche Leigh Bowery, artista performer australiano trasferito a Londra, 

focalizza la sua ricerca artistica su varie tematiche, personali e sociali, per 

l’artista il corpo mascherato, trasformato o dotato di accessori è una forma di 

superficie pittorica. L’artista australiano si gonfia la pancia trasformandola in 

una bizzarra protuberanza, si riempie il petto con il nastro da pacco ottenendo 

seni non disprezzabili, si forgia un piede equino e si dipinge la faccia con 

personaggi dei fumetti. Quest’opera di astrazione del corpo vuole essere una 

sfida nei confronti del conservatorismo tatcheriano e un provocatorio strumento 

di autopromozione in un’epoca in cui ci si aspettava che le persone come 

Bowery, sieropositive all’HIV, scomparissero in silenzio e chiedendo scusa
328

. 

L’abito, e il corpo che lo indossa, sono uno strumento di proclamazione e 

di riconoscimento di diversità o solidarietà. Una persona appartiene senza 

scampo all’epoca e al luogo in cui vive, e i codici culturali sono impressi sul 

corpo in vario modo: magari sotto forma di dieta, di esercizio fisico o di 

comportamenti, o di qualcosa di meno concreto – la gentilezza, o la concezione 

della bellezza o della moda
329

. 

Nel 2005 Ron Athey realizza una performance intitolata The Judas Cradle 

in collaborazione con la musicologa e soprano Juliana Snapper, evoca il 

rapporto difficile dell’artista con la religione. Da giovane Athey aveva studiato 

per diventare un pastore della chiesa evangelica pentecostale e traduce questa 

sua esperienza di glossolalia e di ricerca del profetismo in uno spettacolo lirico 

che mescola bellezza e tortura, scontro e sacrificio mentre l’artista si abbassa 

sulla punta di una piramide. Ron Athey trasferisce in galleria l’atmosfera di 

trasgressione dionisiaca con la iperbolica performance The Judas Cradle. 

Attingendo alla sua storia personale in cui cattolicesimo e cultura gay sono stati 

imbarazzanti compagni di letto, Athey costruisce un evento audiovisivo di 

grandioso misticismo che mescola i motivi della tortura e del sadomasochismo 
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con le immagini estatiche della ritualità religiosa. Sangue e  paillettes celebrano 

l’ano come arma dell’omosessualità, riconoscendo nello stesso tempo la 

sofferenza associata alla pandemia dell’HIV
330

. 

2. L’empatia tra gli artisti: storie di condivisione, vissuti ed 

emozioni 

In una sala della mostra Slip of the tongue sono esposte opere di artisti 

scelti da Danh Vo per esprimere la tematica della condivisione dei vissuti, delle 

esperienze e delle emozioni tra gli artisti. Le opere scelte sono di Martin Wong, 

David Hammons, di Luciano Fabro e dello stesso Danh Vo. 

La prima opera è una foto incisione a colori su carta di Danh Vo, intitolata 

IMUUR 2 datata 2012 (fig. 59). Questa incisione prodotta da una stampa 

cromogenica dell’artista Martin Wong (1946-1999) e unico documento 

superstite di un’installazione realizzata con i dipinti eseguiti durante la 

detenzione a Riker’s Island. La figura principale di queste opere trae ispirazione 

dall’amico di Wong, l’artista di graffiti Aaron “Sharp” Goodstone. Dopo aver 

trovato questo fotogramma nel fondo “Martin Wong Papers” della Fales Library 

di New York, Vo è andato alla ricerca dei vari elementi dell’installazione, 

scoprendo che un dipinto appartiene al curatore Adam Putnam, un altro era 

coperto da un’altra opera in una galleria. Nel 2013, in occasione della Hugo 

Boss Prize Exhibition del Guggenheim, Vo ha presentato la raccolta dei cimeli 

prodotti da Wong con la madre Florence. Goodstone ha incontrato Vo grazie a 

questo progetto (realizzato dopo che Vo aveva prodotto l’incisione), e ha 

spiegato di aver preso i due dipinti che lo ritraevano nudo e di averli distrutti 

conservandone solo un brandello
331

. 
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Nell’estratto di un’e-mail datata 31 marzo 2013 Aaron Goodstone si 

rivolge a Danh Vo dicendo: «Sono stato fortunato a trovare un brandello della 

tela in questione, della famigerata serie di Riker’s Island di Martin. Sai, quando 

il dipinto è comparso sullo schermo al Guggenheim mentre conversavi con Julie 

Ault e Peter Broda, è stato sconvolgente, perché non lo vedevo da quando 

l’avevo distrutto. A posteriori, era un dipinto stupendo dal punto di vista della 

creatività artistica […] curioso come, all’epoca, non sia stato capace di 

apprezzarne il merito artistico, dato che si trattava di una qualche oscura e 

abissale fantasia di Martin […] è stata dura, per me, assorbire questa serie. 

Ripensandoci è come una lettera d’amore, è una straordinaria resa 

dell’espressione creativa. Le cose del cuore sono tutte pure. Forse l’amore non 

corrisposto e non ricambiato è il più puro, perché non comporta alcun contatto 

umano. Ad ogni modo, ripensavo a quando mi chiedesti perché ho conservato 

quel brandello del dipinto: capisco di averlo tenuto perché era la parte in cui non 

mi mostravo “nudo”, ma suppongo di averlo fatto anche perché quel dipinto mi 

piaceva, quindi non aveva senso distruggerlo tutto. In fin dei conti, questo fa 

parte del contorto lessico del rapporto artista-confidente-collezionista-

amico…»
332

. 

Nella stessa sala sono presenti tre dipinti di Martin Wong. La prima è 

intitolata Voices datata 1981 (fig. 60). I tenements sono case popolari in mattoni, 

abbastanza strette e generalmente poco elevate (da cinque a sette piani), 

costruite su piccoli lotti di terreno nel quartiere del Lower East Side, che hanno 

costituito i primi alloggi degli immigrati affluiti nell’Ottocento. Nel 1900 i due 

terzi degli abitanti di New York City vivevano in edifici di questo genere. 

L’allineamento serrato, l’assenza di aria e luce, l’esiguità degli spazi e la densità 

delle condizioni d’esistenza sono state fotografate dal giornalista Jacob Riis nel 

1980. A partire dagli anni sessanta e settanta, una parte del Lower East Side 

diventa luogo d’affermazione dell’esistenza di una cultura portoricano-
                                                      

332
 Ibidem, pag. 40. 



189 
 

newyorchese, da cui il termine Loisada, derivato dalla pronuncia anglo-ispanica 

di Lower East Side, per designare il quartiere decrepito in cui all’inizio degli 

anni ottanta si sono trasferite famiglie latinoamericane e afroamericane nonché 

artisti, poeti,, musicisti, writers, b-boys, rappers e anche spacciatori e “brutti 

ceffi”. È in questo quartiere, nell’appartamento 9 del 141 di Ridge Street, 

all’angolo di Stanton Street, che Martin Wong, residente dal 1978 a New York, 

dipinge senza requie appoggiando le tele sul pavimento e usando pennelli pieni 

di incrostazioni e di vernice. Le finestre a saliscendi, di cui sono generalmente 

dotati questi stabili popolari, è allo stesso tempo l’oggetto dipinto e la sua 

cornice, come testimonia la scritta “Voices” (voci) dipinta in trompe-l’œil che 

decora la cornice della finestra semiaperta come decorerebbe quella di un 

quadro. Il vetro è dipinto di bianco: “La vista dalla finestra è anche una vista 

della finestra” (catalogo della mostra Martin Wong a Exit Art, dal 5 novembre al 

23 dicembre 1988). Questa vista affaccia su un muro di mattoni, gli stessi 

“fottuti” mattoncini che Martin Wong dipinge uno per uno nei diciotto anni in 

cui vive nel Lower East Side
333

. 

L’opera Untitled (with brick in brick) del 1988 figura nella mostra Vertigo 

del 1989, in cui Martin Wong occupa un’intera sala all’interno dello spazio 

alternative Exit Art. Presentato senza cornice, si avvale tuttavia di due cornici 

antiche interne alla composizione, che circoscrivono due ulteriori zone di 

mattoni. L’artista spiega di avere immaginato questi mattoni comprando un 

giocattolo raffigurante una stazione a Canal Street, da una di quelle bancarelle di 

oggetti vari situate nella stessa via di Pearl Street, il famoso negozio di forniture 

per artisti in cui Wong lavorava durante il giorno (nel reparto tele e telai). 

«Ognuno delle centinaia o addirittura migliaia di mattoni di un dipinto di Wong 

è realizzato individualmente, non ci sono scorciatoie impressioniste, nessun 

trucco di prospettiva aerea per ovviare all’esigenza del dettaglio. Se 

aggiungiamo il contenuto di ossido di ferro rosso all’intensità manuale che 
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comporta un compito del genere, cominceremo a vedere il progetto di Wong 

come un’opera muraria. Wong costruisce i quadri così come dipinge gli edifici» 

scrive Barry Blinderman nel 1998
334

. 

L’armatura di ferro (poi d’acciaio) di cui è composto lo scheletro della 

Statua della Libertà e le placche di rame che la rivestono sono sostituite, nei 

numerosi quadro che Martin Wong le dedica, né più né meno che da mattoni 

dipinti. Il trasferimento del materiale scultoreo alla pittura di mattoni propone 

una concezione letteralmente “murale” della Statua della Libertà. Che si tratti di 

scoprirne l’interno o la superficie esterna, di comprimerne un frammento nel 

formato circolare di un tondo, di variarne i punti di vista o di farla scoppiare in 

lacrime dopo la repressione del 1989 in Piazza Tienammen, Martin Wong si 

pone sotto lo sguardo di “Miss Liberty”. Questo tipo di dipinto della Statua della 

Libertà aperta in due, contenente al proprio interno un’architettura immaginaria, 

è stata una delle fonti di ispirazione al progetto di Danh Vo  We the People 

esposta in questa stessa mostra
335

. 

Nella grande sala dove è esposta l’opera Slip of the tongue di Nairy 

Baghramian è esposta anche un’opera di Martin Wong, intitolata Inri del 1984 

(fig. 61). 

Esistono due dipinti che rappresentano lo stesso personaggio maschile di 

schiena, con le spalle muscolose messe in risalto da una canottiera sotto cui si 

intravede un tatuaggio dorsale che rappresenta allo stesso tempo un calvario e 

una crocifissione corredati da nome e cognome: Pepe Turcel. Inri, del 1984, 

dipinto ad acrilico e olio, ha un formato quadrato. Schiena e nuca del 

personaggio sono visti frontalmente. In Sacred Shroud of Pepe Turcel (1990), 

anch’esso ad acrilico, lo spesso collo lascia vedere una piccola parte del viso, un 

po’ girato verso sinistra, e le sbarre di prigione verso cui è rivolto il personaggio. 

L’ortogonalità dell’inferriata, quella della prigione, ha probabilmente spronato 
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l’artista a inventare un formato ottagonale per il suo quadro (questioni che 

Martin Wong probabilmente conosceva, visto che aveva avuto tra le mani un 

disegno di Mondrian, venduto nel 1989 per finanziare il suo museo di Graffiti 

Art). Il personaggio, fantasia omoerotica che evoca quelle letterarie di Jean 

Genet, sembra essergli stato ispirato dai racconti, scritti e recitati, del poeta 

portoricano-newyorchese Miguel Piñero sulle proprie esperienze di carcere. 

Miguel Piñero era il cantastorie adorato, il poeta fuorilegge di Loisada. Martin 

Wong lo conosce nel 1982 all’inaugurazione della mostra The Crime Show alla 

galleria ABC No Rio, nel Lower East Side. Passano insieme un anno e mezzo e 

collaborano a opere verbali e pittoriche attingendo dal linguaggio ibrido della 

strada e rivolgendosi alla strada. La passione di Martin Wong per il codici di 

comunicazione minoritari (lingua dei segni, simboli astrologici, graffiti, 

calligrafia, tatuaggi, codici di riconoscimento sessuale) si sposa con le sue 

inclinazioni erotiche, che si leggono anche nella raffigurazione di uomini forti 

(carcerati, poliziotti, pompieri) trasformati in supereroi della propria cultura 

visiva
336

. 

Nella sala è esposta l’opera intitolata Tamerlano maschera in bronzo 

dorato di Luciano Fabro, datato 1968, oggi appartenente alla Collezione Pinault 

(fig. 62). 

«Tamerlano. Né un volto né una maschera: l’esterno di un calco, il 

rimando a ciò che è dietro, come se il calco fosse un po’ trasparente. I due steli 

di bambù che escono sono stati lasciati per accentuare il legame tra esterno e 

interno: sono loro che permettono al modello di respirare. Se respira vuol dire 

che è vivo. Anche la corona dorata è determinante in questo senso. L’immagine 

stessa mi ha invitato a chiamarlo Tamerlano. Tamerlano è lo stesso che ha 

distrutto intere città, intere civiltà, e che ha trasformato Samarcanda in un 
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paradiso dell’arte» (L. Fabro, Vade-mecum, trad. Machet, Luciano Fabro, 1963-

86, Paris, art édition, 1987, p. 178)
337

. 

Nel 1968, tra le mostre collettive dell’Arte Povera alla Triennale di 

Milano, c’è il Nuovo Paesaggio. Lo scultore italiano Luciano Fabro, invitato, ha 

proposto ad alcuni giovani artisti di realizzare ambienti all’aria aperta sul 

territorio italiano. Tuttavia i luoghi della Triennale, come del resto quelli della 

Biennale di Venezia dello stesso anno, subiscono l’occupazione dei movimenti 

di contestazione studentesca. Fabro, insieme alla critica d’arte Carla Lonzi, 

scrive un testo contro l’occupazione, co-firmato dall’artista e amico Giulio 

Paolini, in cui traccia i limiti dell’impegno politico dell’artista. «In questo 

periodo ho rimesso in discussione la forma, con un nuovo significato. La forma 

non è più una categoria estetica, ma la conseguenza di un’azione». Quando 

Luciano Fabro realizza Tamerlano, una fusione in bronzo dorato della parte 

esterna del calco in gesso di un viso, nonché i primi modelli in gesso di vari 

progetti che troveranno attuazione negli anni successivi
338

. 

Questi lavori sono una «celebrazione della ricchezza materiale e tecnica 

delle arti decorative, una rivisitazione meravigliata del Barocco e del 

Rinascimento» in cui l’artista, come spiega Carla Lonzi, attinge alla «mobilità di 

tutti i valori di elasticità e leggerezza». Così le prime Italie, in cui si profila la 

morfologia delle carte stradali, o i primi Piedi, sculture in cui a una gamba di 

tessuto è associato un piede di marmo, cristallo o bronzo. Fabro progetta anche 

di realizzare un’opera intitolata Aspettando la pioggia: l’impronta del suo corpo 

nudo col sesso in erezione e i palmi delle mani tesi verso il cielo… La maschera 

di bronzo è un’impronta sulla carne viva. Ma, contrariamente alle impronte dei 

calchi che in genere non svelano niente del processo di contatto attraverso cui 

sono state portate a somigliare per esempio a un viso, questa conserva il 

momento critico del contatto, quello in cui il gesso si inspessisce, si indurisce, si 
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chiude come un involucro intorno a un corpo che continua a vivere, con il cuore 

che batte e i polmoni che funzionano. Nel processo i movimenti organici 

producono leggeri scarti in cui la somiglianza prende le forme della vita e in cui 

la vita cerca di mantenere il proprio ritmo opponendosi al soffocamento. Qui il 

conflitto è messo a nudo fino alla superficie del metallo indurito che orienta il 

respiro: inspirazione ed espirazione vitali che continuano così ad animarlo. Il 

fare e la vita sono qui due “qualità” della catena tecnica che permette la 

materializzazione della forma e rimpiazzano l’identificazione, cioè la 

somiglianza della maschera a una persona precisa
339

. 

Nella stessa sala sono presenti due opere di David Hammons Central Park 

West (fig. 63) e Cigarette Holder (fig. 64) entrambe realizzate nel 1990 e 

appartenenti alla Collezione Pinault. 

David Hammons traendo ispirazione dai grandi maestri del Novecento, 

come Marcel Duchamp, è oggi conosciuto come artista che mira più al 

messaggio che alla sua presentazione. Presa coscienza della sua identità 

afroamericana, la elegge a soggetto esclusivo del suo lavoro, facendo diventare 

la questione razziale il tema portante della sua arte
340

. 

Debitore dell’Arte Povera, egli accumula materiali trovati, riciclati, 

abbandonati e li eleva a oggetti d’arte, come metafora delle minoranze etniche. 

Raccoglie dalla strada detriti di metallo e legno, capelli, sigarette, canestri da 

basket, pietre e ne assorbe odori, ritmi, rumori, colori rompendo le barriere 

sociali per trasmettere, scandalizzando, le condizioni del razzismo. Nei titoli 

utilizza la tecnica del gioco di parole scendendo in tal modo alle radici più 

profonde della sua cultura d’origine e rendendo qualche volta inafferrabile il 

significato del lavoro stesso. L’opera Smoke Screen, 1990-1995, richiama la 

definizione che l’artista ha dato della sua definizione “tragica magica”, la tenda, 
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con i mozziconi di sigaretta accuratamente applicati sopra, ricorda l’entrata delle 

camere di un bordello la cui atmosfera triste ed effimera è riecheggiata con 

estrema e struggente raffinatezza
341

. 

La figura di Hammons (nato nel 1943) è un esempio quasi unico di 

creatore e artista che ha lavorato con grande originalità dalla fine degli anni 

sessanta-primi settanta, ma in sostanziale isolamento. Personalità autonoma, si è 

fatto notare con il passare degli anni attraverso una serie di pratiche di matrice 

concettuale, ambientale e scultorea, non temendo di impiegare oggetti ed 

elementi fortemente legati a tradizioni popolari e quasi vernacolari della società 

afro-americana. Concentratosi anzi con crescente forza su esempi concreti tratti 

da esperienze di vita urbana della comunità nera, e così utilizzando grasso, 

capelli, pezzi di carne cotti al barbecue, bottiglie di vino, polvere e sporcizia 

accumulata, fra le molte sue scelte Hammons ha realizzato lavori che utilizzano 

scarti e rifiuti della vita di tutti i giorni della società afro-americana
342

. 

Il riaffiorante sarcasmo e le ironie in codice presenti in quasi tutti i suoi 

lavori invitano il pubblico a confrontarsi con scottanti tematiche razziali e con 

l’insieme degli stereotipi culturali così spesso ancora presenti nella nostra 

moderna società. Assiduo camminatore ed esploratore della dimensione reale 

dell’esperienza urbana, negli anni Hammons ha spesso alternato interventi 

concepiti per le strade o negli spazi abbandonati di una città piuttosto che in 

galleria d’arte
343

. 

Due elementi scandiscono lo stesso frammento di uno dei paesaggi urbani 

più significativi di Manhattan. Il cartello «Central Park West» con tanto di palo, 

segnale stradale recuperato, è attaccato a fianco di una bicicletta con la ruota 

davanti bucata. Il palo è a terra e la bicicletta sembra tenerlo come una lancia 

puntata verso il basso o, più strutturalmente, utilizzarlo come bilanciere. 
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Originariamente l’installazione prevedeva anche un elemento sonoro: il classico 

Central Park West del sassofonista Jonh Coltrane. Una Jambox ne permetteva la 

diffusione continua durante l’esposizione. Il Central Park West affaccia sia su 

luoghi di passeggiate e spostamenti, sia su quartieri storici come Harlem in cui 

risiedevano le popolazioni nere e ispaniche e la segregazione razziale era molto 

sentita. Gli indumenti appesi all’attaccapanni, composto da bicicletta, palo e 

autoparlanti portatili, sono neri, in differenti sfumature. Nel 1990 Central Park 

West fa parte della prima mostra di David Hammons nel cubo bianco della 

galleria di Jack Tilton, a Manhattan. Con il cartello a terra e la ruota della 

bicicletta bucata, l’installazione concretizza l’interruzione del movimento 

operata dalla sosta in galleria. A poca distanza viene presentata l’opera Death 

Fashion, un sostegno a cui sono appesi vestiti neri, il colore del lutto indossato 

dalla popolazione del mondo dell’arte. In questo modo David Hammons include 

tra i suoi materiali la specificità del sito in cui espone
344

. 

L’altra opera di David Hammons si intitola Cigarette Holder del 1990, 

costituita da filo metallico e sigarette Lucky Strike fumate a metà. 

La capigliatura dei neri “preparata, tagliata e pettinata da mani umane”, la 

bottiglia di vino economico marca Night Train o Thunderbird, le sigarette Lucky 

Strike che hanno toccato “labbra nere”: sono questi gli oggetti da cui parte 

David Hammons per rendere tangibile lo stile di vita di un afroamericano che 

vive in città. Si tratta di elementi che “reincarnano” le impronte corporee (body 

prints) che negli anni settanta l’artista, spalmandosi di margarina parti del corpo, 

capelli e vestiti, stampava premendosi addosso fogli di cartoncino. Allo stesso 

modo, questi “bocchini” dai fili metallici flessibili e dalle ombre intricate 

costituiscono con i mozziconi di sigaretta altrettanti blasoni del corpo 

afroamericano
345

. 
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Altre due opere di David Hammons esposte della mostra Slip of the 

tongue a Punta dela Dogana sono Flies in a Jar del 1994 e Untitled del 2007 

(fig. 65), quest’ultima esposta nella sala principale a fianco di una fotografia di 

Peter Hujar, Draped Male Nude del 1979 (fig. 66). 

Chiuso in un vaso di vetro, il rebus visivo dell’artista gioca sul doppio 

senso della parola “flies”, plurale di “fly”, termine che indica sia la mosca che si 

cerca di acchiappare, sia la chiusura lampo della patta dei pantaloni. Qui il 

materiale di base è il linguaggio, racchiuso e isolato in un vaso di vetro e reso 

concreto dall’associazione delle zip e dei rametti che servono da sostegno e da 

sistema di presentazione. Fragile?, la mostra collettiva nello spazio Le Stanze 

del Vetro, sull’Isola di San Giorgio Maggiore a Venezia, nel 2013, ha associato 

Flies in a Jar a Air de Paris (1919-1939), l’aria parigina incapsulata in una 

provetta farmaceutica da Marcel Duchamp, nonché a Dust to Dust (2009) 

dell’artista cinese Ai Weiwei, che imprigiona in un’urna di vetro la polvere di un 

vaso neolitico
346

. 

Costituita da un telone di plastica bucato, quest’opera senza titolo è stata 

esposta nel 2011 nello spazio uptown di L&M Arts (galleria specializzata 

nell’espressionismo astratto storico, quello di Willem de Kooning, Jackson 

Pollock e Franz Kline), in cui David Hammons ha la sua seconda mostra. Vi 

espone un insieme di pitture composte da sacchi della spazzatura disfatti, teloni 

di plastica, vecchie coperte o tovaglioli usati che coprono parzialmente o 

completamente le tracce astratte dipinte sulla tela. L’utilizzo di elementi 

industriali o di cantiere corrisponde a un gesto che è insieme protettivo (i teloni 

si usano per proteggere, le coperte per riscaldare) e violento (la copertura 

impedisce di vedere; la contemplazione degli elementi pittorici sottostanti è 

possibile solo ai margini, attraverso i buchi e gli interstizi). Il sipario di plastica 

appeso, che attraverso i buchi lascia apparire il muro dietro, non nasconde un 
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altro dipinto. Nella mostra di New York, questo readymade drappeggiato sulla 

parete operava una conflagrazione tra il pubblico della galleria e quello dei 

senza fissa dimora ospitati in un centro d’accoglienza poco lontano
347

. 

3. La pratica artistica come denuncia dello stato sociale 

In una sala della mostra Slip of the tongue è esposta la serie di fotografie 

di Peter Hujar intitolata Palermo Catacombs #2, #4, #5, #8 e #10, stampe alla 

gelatina d’argento datate 1963 (fig. 67). 

«Con la fotografia entriamo nella morte piatta» scrive l’intellettuale 

francese Roland Barthes. Durante un viaggio in Italia nell’estate del 1963 Peter 

Hujar raggiunge a Roma Paul Thek, suo compagno e amante. Trascorrono i mesi 

d’estate e autunno del 1963 a Palermo su invito di Topazia Alliata, la 

responsabile della galleria Trastevere. Durante quel soggiorno Hujar e Thek 

visitano le catacombe dei Cappuccini a Palermo, dove il primo fotografa il 

secondo in mezzo ai cadaveri che lo attorniano in ranghi serrati. Costruite nel 

XVI secolo per l’inumazione dei frati, le catacombe ospitano circa ottomila 

corpi sepolti soprattutto durante l’Ottocento, quando la cripta venne aperta alla 

borghesia siciliana, e fino al 1920, data in cui ebbe luogo l’ultima inumazione, 

quella di una giovane donna, Rosalia Lombardo. Dopo un lungo processo di 

disidratazione i corpi venivano imbalsamati e lasciati all’aria, in piedi, o deposti 

in bare talvolta munite di vetrine laterali, prima di essere allineati lungo i muri 

per categorie di genere, età ecc. durante la sua visita Hujar scatta con la 

Rolleiflex numerose fotografie di formato quadrato, poi è lui stesso a seguire le 

stampe, che sono il frutto di numerosi tentativi e presentano tutte le stesse 

piccole imperfezioni (un angolo inferiore destro che non è perfettamente ad 

angolo retto ecc.). Quindici anni dopo, nel 1976, per la pubblicazione del suo 

libro Portraits in Life and Death Hujar limita la serie a dodici fotografie inclusa 
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la copertina, uno scatto delle catacombe che raffigura parzialmente tre corpi in 

piedi contro un muro su cui la luce proietta ombre vegetali
348

.  

Le dodici immagini non mostrano mai una panoramica delle catacombe, 

ma si concentrano sui corpi, sulle diverse forme in cui si presentano – in una 

bara aperta dotata lateralmente di griglie o vetri, su vari livelli, in piedi o stesi – 

e sulle indicazioni scritte che li accompagnano, in particolare l’etichetta che ogni 

mummia porta al polso con il nome e le date di nascita e di morte. La presenza 

teatrale, la bellezza della disintegrazione e la forza ornamentale dei corpi sono 

individualizzate e dettagliate. In Portraits in Life and Death i ventinove ritratti 

di amici in vita e dei corpi delle catacombe sono messi sullo stesso piano per 

indicare l’interdipendenza e l’entropia tra uno stato e l’altro
349

. 

Nella mostra sono esposte sparse nelle sale le fotografie di Peter Hujar 

intitolate Andrew’s Back (1973); Paul’s Legs (1979); Draped Male Nude (I) 

(1979); Pascal: Scarred Abdomen (1980); Draped Male Nude (III) (1979); 

Chuck Gretsch (IV) (1981), stampe vintage alla gelatina d’argento di proprietà 

del The Estate of Peter Hujar, concesse dalla Fraenkel Gallery di San Francisco 

e la Pace/MacGill Gallery di New York. 

Che si tratti di esseri umani o animali, la maggior parte dei ritratti fatti 

dopo il 1975 è stata realizzata nel loft di Peter Hujar al 189 di Second Avenue, a 

Manhattan. Il luogo, che gli è stato lasciato dalla “superstar” trans gender Jackie 

Curtis, traslocata altrove, è allo stesso tempo intimo e professionale. Hujar vi 

crea il vuoto, in linea con la storia della pratica fotografica classica del ritratto in 

studio, tradizione che nel frattempo si è sbarazzata di tutte le quinte e 

scenografie che nell’Ottocento erano in uso da Parigi a Johannesburg. Il loft è 

praticamente vuoto, ammobiliato solo con un letto, un tavolo e alcune sedie che 

all’occorrenza servono da accessori. Sebbene Hujar, formatosi nella fotografia 

di moda, sembri qui aver optato per una forma classica – nella composizione, 
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nell’inquadratura, nell’illuminazione, nel contrasto – il suo rapporto con i corpi 

di fronte all’obiettivo non ha niente di canonico. Anche quando è Caravaggio a 

ispirarlo, come nel Nu Drapé (I) che dorme svelando il sesso, il modello, 

lasciato libero di muoversi a suo piacere, è dotato di autonomia. «Per Peter 

Hujar non c’erano mostri e non c’era possesso», osserva uno dei suoi amici, il 

critico di fotografia Vince Aletti
350

. 

Nella retorica della politica sessuale, il sesso è definito come 

differenziazione biologica e il genere come condizione sociale o culturale. La 

filosofa Judith Butler sostiene che il genere è una rappresentazione in divenire e 

non una qualità essenziale del corpo. Nello stesso tempo però il genere non è un 

qualcosa che l’individuo costruisce, ma un modello presistente di 

comportamento al quale aderiamo. Da questa distinzione scaturisce 

un’ambiguità – una spaccatura in cui la natura sessuale e la formazione 

dell’identità di genere non devono necessariamente corrispondere
351

. 

La produzione artistica di Peter Hujar prende ispirazione, forse, da quella 

di  Robert Mapplethorpe
352

, il più grande fotografo americano del Novecento. 

A prescindere dai temi delle composizioni, le sue immagini sono 

caratterizzate da una perizia impeccabile e da un’impostazione classica; in 

particolar modo nel nudo maschile in bianco e nero, che viene presentato come 

una sorta di figura scolpita nella carne di un uomo umano. Nell’atmosfera di 

conservatorismo politico e culturale degli anni Ottanta, pervasa dal senso di 

panico intorno al problema dell’Aids, l’aggressiva derisione di Mapplethorpe dei 

tabù della nudità maschile, così come certe immagini a sfondo erotico 

omosessuale dal contenuto esplicito, ne fecero una figura controversa, insieme 

                                                      
350

 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 15. 
351

 S. O’Reilly, Il corpo nell’arte contemporanea, Op. cit., pag. 81. 
352

 Fotografo americano, nato e attivo principalmente a New York. Studiò pittura e scultura; verso la 

fine degli anni Sessanta si interessò alla cinematografia underground prima di dedicarsi alla fotografia, che 

apprese da autodidatta negli anni Settanta. Lo stimolo essenziale fu per lui l’accesso alla collezione fotografica 

del Metropolitan Museum of Art tramite l’amico John McKandry, che era il curatore delle stampe fotografiche in 

G. D’Autilia (a cura di), Dizionario della fotografia, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2008, pag. 670. 



200 
 

ad altri artisti «trasgressivi» come Andres Serrano. La sua morte prematura per 

Aids non fece che accrescere la sua notorietà in questo senso
353

. 

Attraverso le sue fotografie, Mapplethorpe cristallizza il massimo 

investimento pulsionale su persone o cose, compie un viaggio nella vertigine dei 

sensi, dallo sguardo ai genitali, che ammette soltanto l’unione libera e circolare 

degli esseri, atta ad ampliare e superare l’ultimo concetto di erotismo. Quanto 

ritrae è l’esuberanza di un’arte amatoria che, rivolta al piacere di sé, prescinde 

dalla differenza tra amore e perversione, tra attivo e passivo, tra dominante e 

dominato, tra bene e male. Va oltre gli opposti e supera le distinzioni, perché 

interessato a muoversi negli intervalli o negli iati che, nel separare, attraggono le 

individualità, producendo quelle straordinarie sorprese di eventi personali e 

sensuali che si definiscono erotiche
354

. 

L’investimento immaginario e libidinale che Mapplethorpe veicola 

attraverso l’esperienza dei collage e degli assemblage di matrice artistica, fissa 

immediatamente il soggetto dominante della sua opera: la ricerca di un pensiero 

“selvaggio” e altro, come quello omosessuale, da opporre a un linguaggio 

“civilizzato” e comune, quello eterofilo. La sua posizione sin dall’inizio è 

“ideologica”, aspira a introdurre la differenza e la sembianza diverse in una 

cultura che le esclude. Quanto lo interessa è immettere, nell’arte del vedere, che 

include la pittura, la scultura e la fotografia, lo scorrere parallelo alle norme e ai 

modelli. Vuole inscrivere nel suo spazio la cultura visiva omofila, le sue 

differenti apparenze e raffigurazioni, simboliche e metaforiche. Intende 

muoversi sulla soglia dei sessi, nell’intervallo che scorre tra il maschile e il 

femminile, per raccontarne non l’eccezionalità, ma la normalità. Aspira a 

mostrare che la natura eretica e l’irrapresentabilità della figurazione omofila ed 

omosessuale hanno un luogo nella storia dell’arte e della fotografia, passare e 
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presenti. Rifiuto quindi della delimitazione per un ampliamento della norma, 

cosi’ da cancellare l’idea di perversione, una definizione che tende a segregare e 

a misconoscere la pluralità dei sessi fuori del modello produttivo
355

. 

L’esaltazione del momento eroico del corpo, nudo e vestito, appartiene 

alla tradizione dell’arte, che si afferma nella sua immobile esemplarità 

disturbando il linguaggio corrente, con la vigorosa esaltazione dell’eros. Nella 

concezione di Mapplethorpe la relazione con il soggetto o il modello assume 

connotazioni interpersonali. Tra fotografo e fotografato egli ricerca un fluire 

emotivo e decisamente libidico. Non si considera un voyeur, ma un partner. 

Rifiuta dunque la funzione del protagonista dell’azione, intento a proiettarsi e 

imporsi nell’immagine, per aspirare a uno scambio e a un passaggio energetico 

che è creativo ed erotico
356

. 

Nel 1988 in occasione di una mostra su Robert Mapplethorpe presso il 

Whitney Museum of American Art, Arthur C. Danto visita la mostra e decide di 

non scrivere nessun commento critico pur rimanendo profondamente influenzato 

dalle foto del grande fotografo. Secondo il filosofo e critico d’arte americano, il 

fotografo pareva esprimere quell’interrogativo generale che ogni visitatore 

avrebbe dovuto porsi una volta fuori dalla mostra, ma al quale, in fondo 

alludono già le tre immagini iniziali, e cioè nel trovare una relazione tra l’arte, la 

morte, il sesso e il dilemma morale della carne
357

. 

La sensibilità espressa da quelle immagini penetrava ogni cosa, persino le 

opere apparentemente più inoffensive come le nature morte e gli studi dei fiori. 

Mapplethorpe ha “fallicizzato” l’estetica, trasformando ogni cosa attraverso 

l’archetipo del potere maschile carico di energia sessuale. È il sesso, infatti, la 

forza motrice dell’universo di Mapplethorpe, proprio come la volontà cieca 

faceva girare il mondo nella filosofia di Schopenhauer. L’intera mostra, 
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insomma, è parsa in un certo senso codificata dalle sue immagini più “critiche” 

che, oltre a costituire il testamento artistico di Mapplethorpe, ne rappresentano 

la chiave interpretativa, suscitando  peraltro ancora oggi un gran trambusto. Gli 

uomini al termine della loro esistenza possiedono senza dubbio un’autorità 

speciale. Mapplethorpe ha voluto provocare una nostra reazione di fronte a 

quanto ha dato senso alla sua vita, a ciò che, persino al cospetto di una morte 

generata proprio dalla ricerca di quel senso, difficilmente avrebbe rimpianto
358

. 

L’altra serie di fotografie di Peter Hujar include una stampa al pigmento, 

Will: Char-Pei (1985, stampa 2014), tre stampe alla gelatina d’argento Great 

Dane (1981) e Bouche Walker (Reggie’s Dog) (1981), Beauregard’s Dog 

(1983), e tre stampe vintage alle gelatina d’argento Dog Held by Peter’s Hand 

(1980), Snake on a Branch, Baxter-Foreman Farm, Germantown, New York 

(1985) e Skippy on a Chair (I) (1985).  

A 13 anni, quando riceve la sua prima macchina fotografica, Peter Hujar 

ha vissuto la maggior parte della vita nella fattoria dei nonni. Pare che abbia 

sviluppato lì un forte legame con gli animali, che si tratti dei cani degli amici, di 

vacche o di serpenti. Spesso disponendo solo dell’indicazione spaziale della 

linea che separa il suolo dal muro, i ritratti in bianco e nero, di formato quadrato, 

sono centrati sull’animale come lo sono sulla persona. Le immagini molto 

contrastate sottolineano la materialità dei corpi, le loro pieghe, le loro rughe, i 

loro peli, i loro anelli. La profondità di campo è ridotta. L’inquadratura crea una 

prossimità fisica con il modello. Più ancora dell’umano, l’animale deve nutrire 

fiducia per lasciarsi avvicinare tanto. La leggenda vuole che Peter Hujar abbia 

regalato una stampa di Will: Char-Pei a ciascuno dei sette medici che lo 

curarono dopo che gli venne comunicata la diagnosi di pneumocisti (malattia 

legata all’AIDS) la notte di Capodanno del 1986
359
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Nella mostra sono esposte tre opere di Paul Thek Towards an Abstract 

Icon del 1980 (fig. 68), Untitled della serie Technological Reliquaries del 1964-

1965 e Untitled (Meat Cables) del 1969. 

Nel 1980, mentre è a New York impiegato come uomo delle pulizie in un 

ospedale, Paul Thek scrive a Franz Deckwitz che sta lavorando «a piccole tele, 

molto piccole, 9 x 12”, tutte di stili e soggetti diversi, anche se penso molto a 

Kandinsky, Klee, Moreau e Niki de Saint Phalle». Diciotto di questi dipinti, tutti 

provvisti di cornici dorate su cui è stato incollato il titolo, e di una lampada a 

collo di cigno, vengono esposti con il titolo Small Paintings alla Brooks Jackson 

Iolas Gallery di New York nel 1980 (poi con il nome di Petites Peintures da 

Samy Kinge a Parigi, nel 1982). La luce delle lampade a collo di cigno che 

ornano ogni cornice conferisce all’allestimento una dimensione drammatica. 

Qualche sedia dorata è collocata davanti all’uno o all’altro quadro, oltre che in 

messo alla sala, al centro della quale troneggia una composizione di orchidee. 

Richard Flood, che nel maggio 1980 commenta la mostra su “Artforum”, 

descrive quanto questi quadri, che convogliano molti luoghi comuni, siano in 

realtà un attacco alla «figura avvelenata della scuola artistica postmodernista». I 

quadri fanno parte dell’installazione Where Are We Going, presentata da Paul 

Thek alla Biennale di Venezia nel 1980. Al centro della sala si trova una torre di 

Babele di sabbia, con terra o sabbia e giornali sospesi intorno, mentre sulle 

pareti è attaccato un gran numero di dipinti
360

.  

Non ci sono installation views di questo quadro, ma è probabile che sia 

stato esposto alla galleria Samy Kinge di Parigi nel 1982. La cornice è originale 

e il quadro ha conservato la striscia composta con Dymo che ne costituisce la 

targhetta. La sedia non fa parte dell’opera, ma costituisce semmai una 

caratteristica del modo di esposizione, così come l’altezza a cui è attaccata al 

muro: piuttosto in basso, come se i quadri fossero o potessero essere visti da una 
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sedia. Nell’ultima mostra che ha montato nel 1988 alla galleria Brooke 

Alexander Inc. di New York, Paul Thek si è servito di una sedia di scuola, 

elemento ripreso anche nella mostra postuma Diver organizzata dal Whitney 

Museum e dal Canergie Museum of Art di Pittsburgh
361

. 

Il titolo Meat Pieces (pezzi di carne) sta a indicare tre gruppi di lavori di 

Paul Thek. Il primo, che comprende Untitled del 1964-1965, è più crudo, in 

particolare per l’uso di peli, tesi a produrre repliche convincenti di pezzi di pelle 

e di carne fresca e fibrosa, inseriti in scatole in vetro di cui molte con motivi 

serigrafati e giunture di metallo. Secondo una restauratrice che per motivi di 

servizio ha aperto un (altro) reliquiario, la carne è costituita da più strati 

successivi di cera d’api e modellata in maniera tradizionale. A caldo, la cera è 

stata mescolata con colori a olio in modo da evocare il sangue e le fibre, oltre 

che il grasso giallastro e incartapecorito. Il contrasto tra l’aspetto deperibile della 

carne e la vetrina continua nel secondo gruppo di pezzi di carne, che per i 

contenitori si serve di plexiglass colorato e formica
362

. 

Il terzo gruppo comprende parti anatomiche in vetrine di plexiglass 

trasparente, con alcune indentazioni sul coperchio. Questi lavori sono 

concomitanti a The Tomb (la tomba), il primo dei lavori di Thek in cui l’artista, 

con l’aiuto dell’assistente Neil Jenney, crea un calco integrale del proprio corpo. 

Tra i materiali visivi generalmente citati come punti di riferimento ci sono le 

fotografie delle catacombe dei Cappuccini a Palermo scattate dal suo compagno 

Peter Hujar durante un viaggio insieme in Sicilia nell’estate del 1963, opere già 

citate precedentemente. Secondo Paul Thek “l’innocenza delle cripte barocche 

in Sicilia, […] ottomila cadaveri – non scheletri, corpi – che arredano i muri, e 

corridoi pieni di bare vetrate […]. Trovavo delizioso che dei corpi potessero 

essere utilizzati per decorare una stanza, come i fiori”
363
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Tutti i pezzi di carne sono stati fatti a New York. Come confermerà Paul 

Thek nel 1969: «C’era la tendenza al minimale, al non-emozionale, addirittura 

all’anti-emozionale. Tanto che volevo dire qualcosa di nuovo sull’emozione, sul 

lato brutto delle cose. Volevo restituire l’arte alle caratteristiche crude della 

carne umana. La gente ha pensato che fosse una cosa sadomasochista. A me non 

è neanche venuto in mente, ma se vogliono vederla così per me è okay: il 

sadomasochismo, almeno, è una caratteristica umana, non è fatto da una 

macchina. Quando mi sono accorto che la gente mi vedeva come “l’uomo della 

carne” ho smesso». Il primo gruppo è stato esposto alla Stable Gallery di New 

York, la galleria di Eleanor Ward in cui esponevano anche Robert Indiana, Cy 

Twombly e Andy Warhol. È il gruppo di cui fa parte Untitled. La scatola di 

vetro e metallo, percorsa da linee gialle, è un chiaro riferimento a Hommages au 

Carré del pittore Josef Albers. Nell’intevista di Gene Swenson per “Artnews” 

nell’aprile del 1966 Thek spiega: «Mi piace la dissonanza tra le due superfici, il 

vetro e la cera. Una è trasparente, brillante e dura. L’altra è tenera e vischiosa. 

Cerco di armonizzarle senza congiungerle, o il contrario. Da un principio la 

vulnerabilità fisica della cera esigeva le scatole. Ora le scatole sono sviluppate in 

modo da aver bisogno della cera. Sono scatole serene. La loro precisione è come 

quella dei numeri, ragionevole». Molte opere esporranno i pezzi di carne, in 

particolare quella organizzata da Gene Sweson nel 1966, The Other Tradition, a 

Philadelphia, nell’università della Pennsylvania, e Documenta 9 di Kassel 

(Germania) nel 1968. Tuttavia il termine Technological Reliquaries sotto cui 

appaiono oggi le opere viene utilizzato solo dopo il 1977
364

. 

La terza opera di Paul Thek Untitled (Meat Cables) del 1969 è costituita 

da cera su cavi d’acciaio agganciati alle pareti tramite ganci. 

Nel gennaio del 1969 Paul Thek partecipa a una mostra di gruppo alla 

Galerie 20 di Amsterdam con gli artisti olandesi Woody van Amen, Daan vann 
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Golden e Wim T. Schippers. Per la sua prima apparizione sulla scena artistica di 

Amsterdam installa un certo numero di cavi d’acciaio che incorporano pezzi di 

carne in cera e resina. I cavi, su cui sono sospesi anche fogli di giornale, sono 

tesi con la loro “carne” da una parete all’altra della galleria, esattamente come 

nel suo studio
365

. 

4. L’opera d’arte e l’estetica dell’“inespressione”   

L’inespressionismo, per utilizzare un termine coniato dal critico d’arte 

Germano Celant, si muove in una specie di “deserto”, dove il miraggio si 

confonde con la realtà ed il trapasso da originale a copia non ha fine. Si pone 

dinnanzi ad una distesa operativa senza confini, una terra inesplorata di cui 

nessuno ha visto le frontiere. Prende sul serio la forza dell’anonimato, sia dei 

media che del quotidiano, in cui niente si fissa e tutto transita per compiere un 

viaggio interminabile nel buco nero dell’oggettualità e della produttività
366

. 

I momenti più frequentemente ricorrenti negli impressionisti sono 

l’attività produttiva e le sue realizzazioni, i “segnaposti” del contemporaneo. La 

ricerca di supporti concreti, reperiti nel mondo delle cose (Bertrand Lavier), 

serve a liberare l’arte dalle erudizioni e dalle inquietudini umanistiche. Cercando 

di non cedere alla tentazione di catturale solo il contenuto intuitivo ed emotivo 

del contemporaneo, tali artisti si muovono sulla bivalenza, cosicché possano 

presentare, nello stesso tempo, in simultanea, le proprietà di essere vero e falso, 

personale e sociale, soggettivo e non-soggettivo. Nel fare ciò si chiede se l’arte 

può diventare lo spazio delle opposizioni tra materialità e riflesso, vivente e non 

vivente, in modo da attuare l’osmosi con la cultura industriale, senza perdere la 

propria potenza
367
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Nella mostra Slip of the tongue, nella sala d’ingresso di fronte la La 

Bocca/Bosch di Bertrand Lavier (fig. 69) è esposta una foto Untitled (Buffalos) 

del 1988-1989 di David Wojnarowicz (fig. 70). 

Nel 2005, alla galleria Xavier Hufkens di Bruxelles, è stata esposta La 

Bocca sur Zanker, ovvero un congelatore da famiglia sormontato da un divano a 

forma di bocca gigante tratto da un disegno di Salvador Dalì. In una mostra 

precedente alla galleria Patrick Seguin di Parigi un congelatore era servito da 

base per un quadro di Jean Prouvé. All’interno delle mostre di Bertrand Lavier, 

in cui sono presenti elementi di design contemporaneo, spesso c’è prima 

l’oggetto poi e la base viene dopo. Nel caso de La Bocca è successo il contrario. 

Le proporzioni sembravano confacenti e, una volta ordinato e ricevuto in studio 

il congelatore, l’ipotesi ha potuto essere verificata. Tale è la legge del 

readymade, che impone la sua forma. La Bocca/Bosch è una variante di una 

“tiratura” di tre pezzi. Ogni opera ha un congelatore di marca diversa
368

.  

Nel 2005 La Bocca/Bosch è stata esposta nella Kewening Gallery di 

Colonia: il titolo della mostra era Lumières d’étoiles e l’opera era collocata in 

una sala del seminterrato. Le labbra hanno toccato altri territori: per esempio a 

Mosca, per la mostra Aftermoon del 2010, l’opera era all’ultimo piano del 

grande magazzino Tsum, all’arrivo di una scala mobile da cui si scopriva l’opera 

poco a poco. A Parigi è stata presentata al Grand Palais nella mostra La Force 

de l’Art del 2006, e poi alla mostra Bertrand Lavier, depuis 1969 al Centre 

Pompidou. Dopo il trasloco della galleria Kewening a Berlino, è stata esposta 

alla mostra Bertrand Lavier: Medley nel 2014. Nel 2006 una versione in 

porcellana del divano, concepita dall’artista per la mostra Contrepoint 2, de 

l’objet d’art à la sculpture al Louvre, è stata realizzata dalla Manufacture 

                                                      
368 E. Lebovici, Slip of the tongue, Op. cit., pag. 18. 



208 
 

Nationale de Sèvres in coproduzione con il Musée du Louvre e la Caisse de 

Dépôts
369

. 

In un’intervista a Aignay le Duc, nel 1987, Lavier ha affermato: “Più o 

meno ciclicamente, il surrealismo, il nouveau réalisme, la pop-art, l’arte povera 

ricostituivano a modo loro lo statuto dell’oggetto. Ma questa ricostituzione è 

avvenuta nell’ombra portata da un più ampio movimento catalizzatore. Da parte 

mia ho sempre consideratol’oggetto nel modo più radicale, cioè, per così dire, 

l’ho guardato in faccia. Nel 1980 ho dipinto di bianco un frigorifero bianco, 

“Westinghouse”, nel 1984 ho messo un frigorifero su una cassaforte, 

“Brandt/Haffner”, nel 1987 ho installato un congelatore in una poltrona, “Philips 

dans Rue de Passy”. In queste tre opere il valore d’uso degli oggetti non è 

distrutto, e l’autonomia delle tre opere resta intatto qualunque sia il loro 

contesto. L’identità di questi oggetti si trova ormai alla stessa distanza dalla 

cucina come dalla galleria d’arte o dal supermercato come dal museo. Tuttavia il 

fatto di essere oggetti non identificati li rende, direi, più fluidi. In realtà la loro 

designazione è diventata problematica: dite che questi oggetti sono scultura e 

tutto rientrerà nell’ordine delle cose! Ma per un istante essi si sono insinuati fra 

due mondi che credevamo paradossalmente uniti. Queste opere presentano 

beninteso degli oggetti ma rappresentano nello stesso tempo delle sculture: per 

esempio una cassaforte vera rappresenta un piedistallo, lo diventa 

immediatamente. Per me un modo per passare dall’altra parte dello specchio e 

ridare un nuovo centro di gravità alle forme (non solamente agli oggetti) che la 

società produce. Se a Kassel ho dato a una composizione geometrica a tre 

dimensioni l’aspetto di un campo da tennis sull’erba, o se, mettendo un 

frigorifero su una cassaforte, qualcuno vede in questa composizione la parvenza 

di una scultura sul suo piedistallo, io potrei anche dire che in quelle forme ben 
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note non si considerava una simile condizione; in altra parole: le forme 

diventano forme”
370

. 

Nel 1988-1989 David Wojnarowicz lavora alla mostra Weight of the 

Earth, composta di due parti comprendenti ognuna quattordici fotografie e un 

piccolo disegno, considerate «film per la vita, che fanno sentire una nota 

particolare, come ogni parola che costruisca una frase». Le foto possono 

rimanere autonome, ma insieme descrivono qualcosa di ancora più enigmatico. 

Weight of the Earth tratta della «cattività in tutto ciò che ci circonda». Nei suoi 

appunti Wojnarowicz descrive la mostra  come il «peso della gravità, la trazione 

sulla superficie della terra di tutto ciò che cammina, striscia o rotola su di essa» 

e la «pesantezza dell’esistenza reinventata in cui siamo spinti». Nella sua prima 

selezione di trentacinque o quaranta immagini possibili c’è Untitled (Buffalos), 

chiamata anche Untitled (Falling Buffalos). Questa fotografia proviene da una 

visita al museo nazionale di storia naturale di Washington, dove Wojnarowicz 

ha fotografato il particolare di un diorama che illustra i metodi di caccia al 

bisonte degli indiani d’America, consistenti nell’inseguire gli animali fino a farli 

cadere da un dirupo. Vi si vede un bisonte che cade, mentre un altro sta 

perdendo l’equilibrio e un terzo si avvia sulla stessa strada. L’artista ha descritto 

questa fotografia come «un’immagine metaforica per il titolo della mostra, 

dotata del senso di una collisione imminente che implica l’accelerazione della 

velocità nelle strutture della civiltà». Wojnarowicz porta il negativo della foto al 

laboratorio Schneider-Erdman che dal 1984 sviluppa le sue pellicole e stampa i 

provini in cambio di occasionali tirature. Lo stampatore, Gary Schneider, aveva 

precedentemente assistito l’amico Peter Hujar - «padre, fratello», 

occasionalmente amante e mentore – di Wojnarowicz. Quest’ultimo occupa il 

loft di Peter Hujar dopo la sua morte e continuerà a viverci, nonostante i 

tentativi di sfratto, fino al 1991
371
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Untitled (Buffalos) è ormai un’immagine “iconica”, una delle risposte 

artistiche più ossessive in rapporto all’epidemia di AIDS. Un particolare è 

servito per la copertina del libro  di David Wojnarowicz Closet to the Knives, e, 

anche la band degli U2 ha utilizzato un dettaglio del bisonte per la copertina del 

singolo One (1992) e per un video che Wojnarowicz, morto di AIDS il 22 luglio 

1992, non avrà probabilmente visto
372

. 

Un’installazione con opere di Kiki Smith e David Wojnarowicz  fu 

presentata alla Whitney Biennale del 1993. Largamente criticata per molto 

tempo, la Biennale del 1993 presso il Whitney Museum per l’Arte Americana è 

da qualche tempo considerata come una delle più importanti tra tutte le biennali 

presentate al Whitney. Questo non è dovuto solo per il suo contenuto specifico, 

ma per l’essersi focalizzata su particolari argomenti piuttosto che presentare una 

panoramica della pratica contemporanea
373

. 

Gli anni Ottanta erano un periodo di crescente diversità nella produzione 

artistica, con artisti di colore, omosessuali, artiste lesbiche e femministe, che 

creavano opere intorno ai problemi di razza e genere. Tali opere, quando erano 

esibite interamente, venivano esposte in spazi alternativi. La mostra “Decade 

Show” del 1990 prodotta in collaborazione con lo Studio Museum di Harlem, il 

Nuovo Museo di Arte Contemporanea e il Museo di Arte Contemporanea 

Spagnola ha rivisto questi “altri ottanta”. Ma è stata la Biennale Whitney del 

1993 che ha portato tali opere davanti al largo pubblico. L’esibizione conteneva 

opere anche diverse da quelle politiche per cui è ricordata
374

.  

Le opere esposte erano di importanti artisti del tempo tra cui Matthew 

Barney, Jimmie Durham, Barbara Hammer, Raymond Pettibon, Charles Ray 
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(che espone l’impressionante Family Romance), Mark Rappaport, Kiki Smith, 

David Wojnarovicz, Nancy Spero, Bill Viola, giusto per citarne alcuni. 

Alcune opere inducevano al commento riguardo il loro carattere 

intimidatorio, le etichette esplicative furono criticate per essere troppo didattiche 

e semplificate, come era per la maggior parte delle opere. In aggiunta ad un 

senso critico che le faceva intendere come fosse una sala di lettura rifornita con 

prove teoriche, una sorta di caratteristica non familiare per un’esibizione. La 

maggior parte della mostra è costituita da opere video, e, per la prima volta, il 

museo ha aggiunto delle gallerie che mandavano in onda programmi video a 

ripetizione 
375

.  

Nella mostra Slip of the tongue sono esposte tre opere Untitled #3, 

Untitled #4, Untitled #5 di Henrik Olesen datate 2011 realizzate con viti e chiodi 

su un pannello bianco, rappresentano un’interruzione della serialità e della 

normalità tipiche della società in cui viviamo. 

Queste opere sono state concepite per la mostra monografica di Henrik 

Olesen alla galleria Franco Noero (2011). Ognuna era appesa al muro con otto 

chiodi infilati in buchi fatti nella tela. In questo modo ogni tela, a causa del 

proprio peso, produce pieghe differenti quando è appesa al muro, e ciò fa parte 

di un processo, di una trasformazione fisica accettata dall’artista. In effetti la 

presentazione dell’opera non è condizionata dalla preoccupazione di una 

sobrietà formale o narrativa tipo minimalista. Sembra al contrario motivata dal 

rischio in cui incorre una produzione che non sia né formale né narrativa, quanto 

piuttosto organizzata come un’esperienza matematica, un’enumerazione
376

. 

Come dice l’accademica americana Peggy Pelan, «la produzione e la 

riproduzione della visibilità fanno parte del lavoro di riproduzione del 

capitalismo». Come far(si) un corpo che sfugge a questo lavoro di riproduzione? 
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Nel lavoro di Henrik Olesen ritroviamo viti e cacciavite in rapporto alla 

domanda «come fabbricarmi un corpo?», mentre è in corso la doppia 

retrospettiva dell’artista alla Konsthall di Malmo e al Musée d’Art contemporain 

di Basilea (2011), che smonta il tropismo della famiglia attraverso il caso del 

brillante matematico britannico omosessuale Alan Touring (1912-1954). 

Possiamo anche associare la disposizione delle viti a quelle delle lettere 

materializzate, ad esempio, nella poesia concreta. Olesen indica inoltre un 

parallelo con la produzione dei suoni nei brani di musica tecno, basata su 

sequenze binarie di 0 e di 1. L’artista ha parlato spesso del proprio interesse 

verso questa musica e la «dialettica del padrone e dello schiavo»
377

. 

Una sala al primo piano di Punta della Dogana ospita, nell’ambito della 

mostra Slip of the tongue, due opere che sono unite da un’analogia tematica, 

l’impossibilità di amare, come differentemente interpretata dagli artisti che 

hanno concepito le loro realizzazioni. La prima è Rotor di Jean-Luc Moulène 

(2015), la seconda Powerless Structures Fig.13 di Michael Elmgreen e Ingar 

Dragset (2015). La scultura di Moulène potrebbe avere un riferimento alla storia 

mitologica di Ganimede, fanciullo che viene rapito da Zeus che lo trascina 

sull’Olimpo perché follemente innamorato di lui. Il “trampolino” del duo 

artistico Elmgreen and Dragset, in riferimento alla presentazione 

dell’installazione per la Biennale di Venezia 2009, quando i due artisti sono 

curatori dei Padiglioni Nordici e Danimarca, si trova all’interno di 

un’abitazione, nella quale un uomo è stato ucciso, forse perché intrattiene una 

relazione amorosa omosessuale con il padre di famiglia di una villa adiacente. 

L’impossibilità di amare potrebbe essere la tematica che lega le due opere, 

amore “contro natura” potrebbe essere la tematica della prima opera, mentre 

l’amore “contro la morale”, la tematica della seconda. 
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Il titolo generico di Powerless Structures descrive una serie di “figure” di 

Michael Elmgreen e Ingar Dragset che riorganizzano uno spazio dato nelle sue 

molteplici funzioni. Prendendo a prestito il titolo da una “erronea lettura” del 

filosofo e storico francese Michel Foucault, queste opere esplorano i rapporti tra 

il soggetto e il potere che lo governa, quei meccanismi di assoggettamento che, 

lungi dall’essere esterni agli individui, li costituiscono come soggetti. Questi 

ultimi possono accettarli, ma possono anche resistere o alterarli. È proprio 

questa trasformazione creativa delle strutture che i due artisti vogliono mettere 

in luce nel loro gioco con e contro le istituzioni artistiche: «I nuovi musei e 

McDonald’s sono le forme più standardizzate di oggi. Il loro problema è che non 

sono flessibili». Elmgreen e Dragset si ostinano così a rendere più flessibili un 

negozio, la burocrazia dell’assistenza sociale, un parco, un ospedale, una galleria 

d’arte o una prigione in ognuna delle «Figure» che costituiscono la serie delle 

Powerless Structures
378

. 

Nel 1997, al Louisiana Museum of Modern Art di Humlebaek 

(Danimarca), Powerless Structures, Fig.11 proponeva un trampolino con tanto 

di base che passava da parte a parte una vetrata panoramica del museo, un invito 

al fantasma del «Grand Splash» omoerotico formulato dal pittore inglese David 

Hockney nei suoi quadri di piscine californiane con giovanotti che si tuffano. Il 

trampolino, così com’era materializzato al Lousiana Museum, affacciava sul 

mare, poiché il museo è costruito su un promontorio non lontano dal Mare del 

Nord, invitando al sogno…e al suicidio. Forse è necessario tornare al contesto di 

questo trampolino per capire alcuni dei materiali intellettuali e storici all’opera. 

Per Elmgreen & Dragset essere artisti interessati alla «carica istituzionale» 

nell’Europa degli anni novanta corrispondeva a vivere in un contesto, quello 

successivo al 1989, in cui il ruolo dello stato assistenziale stava per diventare 

uno dei maggiori temi del dibattito europeo. Un argomento su cui si rifletteva in 

termini tanto di flessibilità quanto di rischio, oltre che di sicurezza. Powerless 
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Structures, Fig.13, realizzata per Punta della Dogana a Venezia, arriva dopo la 

spettacolare occupazione dei padiglioni svedese e danese durante la Biennale del 

2009. I padiglioni nazionali erano stati trasformati nelle proprietà private di due 

collezionisti vicini: una famiglia e uno scapolo, nella piscina dello scapolo 

galleggiava un personaggio annegato
379

. 

La scultura Rotor (2015), di Jean-Luc Moulène rimette in gioco 

l’interazione tra tre statue da giardino, ma con un movimento diverso. La 

fontana e il suo bacino sono posati al contrario, e il corpo dell’animale, messo in 

azione, taglia la vasca abbastanza in profondità da intaccarla. Quando 

l’interazione si stabilizza nel posto giusto, il bacino viene collocato secondo un 

asse verticale, ritrovando il centro della vasca, e il corpo dell’aquila vi viene 

infilato e poi messo in rotazione
380

. 

Nella sala principale di Punta della Dogana è esposta una seconda scultura 

di Jean-Luc Moulène, LaToupie (2015), realizzata con lo stesso procedimento.  

Con L’Aigle, Haendel et la Pucelle l’artista e la sua squadra di artigiani 

incaricati della fabbricazione hanno messo a punto la tecnica di produzione di 

opere realizzate con l’interazione di tre (o due) sculture da giardino in 

calcestruzzo che, sfregandosi una contro l’altra, si logorano. Qui l’utensile che 

serve al taglio di una statua è anch’esso una statua, animata grazie all’energia 

fornita dal movimento regolare di una betoniera. Per quanto riguarda la prima 

della serie, l’interazione è la seguente: la testa di Heandel gira su se stessa e 

penetra all’interno del corpo del modello femminile, a sua volta logorato a croce 

dal movimento dell’aquila. I materiali, una miscela di cemento e calcestruzzo, 

corroborano il fatto che si tratta di statue da giardino. La loro interazione è stata 

determinata in anticipo  da test di bambole e pezzi di legno. Una volta 

stabilizzata, la triplice figura viene posata in equilibrio direttamente a terra
381

.  
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Conclusione 

Il presente lavoro ha focalizzato l’attenzione su una modalità sempre più 

rilevante nel mondo dell’arte contemporanea in cui l’artista prende il posto del 

curatore e si cimenta nel presentare una propria esposizione, esponendo le sue 

opere, selezionando alcune di altri artisti, riuscendo ad evidenziare una 

personale ricerca artistica e spostando l’attenzione sul contenuto delle opere 

esposte, sul messaggio che queste comunicano più che sull’importanza degli 

artisti esposti e selezionati. Così facendo vengono presentate mostre più 

approfondite da un punto di vista artistico e più incentrate sul vero messaggio 

che gli artisti vogliono comunicare slegandosi da quel sistema dell’arte che 

spesse volte è influenzato più dai dettami dei soggetti che lo governano che dalle 

reali esigenze dei componenti che ne fanno parte.  

Nei quattro capitoli presentati in questo lavoro, il primo in cui sono state 

elencate le mostre più importanti curate dagli artisti nell’arco degli ultimi 

cinquant’anni, il secondo sulla tematica del frammento e i prestiti delle opere 

per la mostra Slip of the tongue, il terzo sulla figura della donna-artista e 

l’ultimo sull’analisi dell’identità dell’artista tra genere, alterità e diversità, è stata 

effettuata un’analisi che, vista anche la mia personale esperienza di diretto 

contatto con le opere durante il periodo di mediazione culturale, ha focalizzato 

l’attenzione principalmente sull’organizzazione della mostra, sulla scelta delle 

tematiche e delle opere selezionate, elementi che hanno contribuito ad attribuire 

un aspetto rilevante sia alla mostra in questione che alla figura di Danh Vo in 

qualità di artista-curatore della mostra stessa.  

Lo studio approfondito da un punto di vista storico-artistico di quasi tutte le 

opere che sono state esposte in occasione della mostra a Punta della Dogana (più 

di duecento, realizzate da più di quaranta artisti diversi in un arco di tempo che 
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copre sei secoli di storia dell’arte) non solo si è rivelato proficuo riguardo la 

nuova veste di Danh Vo in qualità di curatore e della riuscita del suo progetto 

con la Fondazione François Pinault, ma anche un’importante occasione per 

l’artista di mettere in luce la propria interiorità attraverso il suo “fare artistico”, 

il rivelare e “svelare” la propria intimità di artista attraverso le opere esposte e 

soprattutto attraverso il rapporto di dialogo intrapreso con gli altri artisti. 

Danh Vo ha rappresentato la risposta più efficace alla distanza che il pubblico 

manifesta quando ha di fronte opere di arte contemporanea a prima vista 

percepite come incomprensibili o con un messaggio criptico e indecifrabile. Con 

un po’ di pazienza e di interesse per la comprensione delle opere, il visitatore ha 

potuto comprendere attraverso le opere la risposta che gli artisti hanno dato 

rispetto all’epoca e alla società in cui vivono o hanno vissuto; la capacità 

dell’elaborazione tecnica e della lavorazione dei materiali da parte degli artisti; 

le “storie” prodotte dal dialogo tra le opere degli artisti; l’importanza dei valori 

che caratterizzano le nostre esistenze; il rispetto verso la nostra storia e le nostre 

radici, l’importanza della natura, la semplicità e l’apprezzamento delle cose 

semplici.  

A lavoro concluso possiamo dire che l’artista ne è uscito vincente, Danh Vo è 

stato in grado di oltrepassare i limiti dell’esposizione di opere d’arte, creando un 

dialogo tra le opere esposte, evento che raramente avviene all’interno di una 

mostra, l’artista avendo creato l’opera, ha avuto la capacità e la sensibilità di 

riuscire a trasmettere questo suo messaggio, a comunicare i suoi sentimenti, 

gioie, paure, angosce, dolori personali, qualità che difficilmente il curatore 

potrebbe sperimentare non essendo artista e non possedendone le qualità. 

Gli artisti comunicano dei messaggi, lanciano spesso anche dei moniti affinché 

sia innescata una riflessione sulle nostre esistenze e sui fatti che accadono. Il 

messaggio di Danh Vo potremmo intenderlo come una lezione di morale, come 

se dovessimo vivere il presente ponendoci delle domande sulle cose che 
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accadono, elaborando giudizi sulle varie criticità tenendo presenti gli eventi 

passati che direttamente e indirettamente hanno condizionato le nostre vite.  

Danh Vo è per una sorta di “estetizzazione della vita quotidiana”, all’interno di 

essa, dovremmo soffermarci di più sulle nostre vite, vivere meno passivamente 

gli eventi e arricchire la nostra esistenza coltivando interessi, quasi dovessimo 

ricercare il “bello ideale”. Danh Vo è ironico, divertito, a volte sarcastico e 

beffardo, in alcuni casi sfrutta anche la violenza delle immagini, ma mai 

polemico, invita alla riflessione e all’analisi, è consapevole del potere che 

riveste la sua figura di artista a livello internazionale e del suo fare arte, opta 

affinché cresca nel pubblico una consapevolezza all’approfondimento, allo 

stimolo per la curiosità e al porsi domande. Per l’artista porsi domande è fonte di 

vita. Come ha anche affermato Albert Enstein: “La cosa importante è non 

smettere mai di domandare. La curiosità ha il suo motivo di esistere. Non si può 

fare altro che restare stupiti quando si contemplano i misteri dell’eternità, della 

vita, della struttura meravigliosa della realtà; è sufficiente se si cerca di 

comprendere soltanto un poco di questo mistero tutti i giorni. Non si dovrebbe 

mai perdere una sana curiosità”. 
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