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INTRODUZIONE 
 

 

 

Rassegna bibliografica 

 

La pubblicazione dei componimenti che oggi costituiscono la raccolta Il 

passaggio d’Enea fu accompagnata da interventi critici che fin da subito ne 

misero in luce il carattere di novità rispetto alla precedente produzione del poeta. 

La raccolta si presentava chiaramente come una svolta e insieme come il punto di 

arrivo di un’evoluzione lineare e consapevole: i risultati in tal modo raggiunti 

erano leggibili come gli esiti di un percorso coerente e rigoroso nella costruzione 

di una “storia” poetica, come la definiva Alberto Bevilacqua, uno dei primi critici 

ad occuparsi del nuovo libro di Caproni (BEVILACQUA 1957). Ed è appunto 

Bevilacqua ad indicare in questa capacità di «procedere lungo la direttiva 

dell’ispirazione», senza cedimenti all’improvvisazione, nella costruzione paziente 

del proprio stile e linguaggio, uno degli aspetti più ammirevoli e distintivi del 

Caproni poeta (pp. 66-67). 

La linearità di un tale percorso e il punto di svolta rappresentato dalla 

raccolta in questione erano anche al centro di un saggio di Giorgio Bárberi 

Squarotti (BÁRBERI SQUAROTTI 1958), il quale, poco dopo l’uscita nel 1956 

dell’edizione Vallecchi del Passaggio d’Enea che raccoglieva, selezionandole e 

riordinandole, tutte le poesie fin lì composte dall’autore, ne ripercorre brevemente 

l’intera produzione, indicandone la direzione generale e individuando gli elementi 

specifici di ciascuna delle sue varie tappe. Per quanto riguarda il primo obiettivo, 

egli segnala tre caratteristiche principali che costituiscono altrettanti punti fermi 

nell’esperienza poetica di Caproni. Innanzitutto la complicazione metrica: mentre 

i suoi contemporanei sono orientati verso la complicazione semantica tipica 

dell’ermetismo, Caproni lavora sul fronte metrico, recuperando schemi 

tradizionali per lo più ignorati in quegli anni: 

 

una complicazione metrica che per tutto l’arco dell’esperienza di Caproni si sostituisce alla 
complicazione semantica dei contemporanei, la chiusura esatta e scaltrita delle forme 
metriche e delle rime invece della chiusura allusiva dei simboli esistenziali e della purezza 
lirica (pp. 82-83). 
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Caproni riscopre e adatta alle sue esigenze poetiche i versi della tradizione, la 

rima e in particolare le forme del sonetto e della canzonetta. Questo recupero, 

nella lettura critica di Bárberi Squarotti, rappresenta, oltre che una costante delle 

sue poesie, una scelta che lo contraddistingue all’interno del panorama a lui 

contemporaneo e ne testimonia l’indipendenza artistica. Il secondo punto fermo 

della poetica caproniana è il suo carattere esclamativo, che nel corso degli anni 

verrà segnalato quale elemento di riconoscibilità della cifra stilistica dell’autore 

dalla maggior parte dei critici. Si tratta dell’uso frequente, in particolare negli 

attacchi, dell’esclamazione, così come dell’interiezione e dell’interrogativa, che 

soprattutto nei primi lavori testimoniano, ipotizza Bárberi Squarotti, 

 

una disposizione a un atteggiamento di compresa meraviglia di fronte agli oggetti, agli 
eventi, al gioco dei sensi e dei sentimenti (p. 83). 

 

L’andamento esclamativo nasce quindi nelle prime raccolte come conseguenza di 

questo rapporto del poeta con la materia di cui si occupa, di un atteggiamento che 

«tende a portare con immediatezza i suoi dati, quanto più presto è possibile» (p. 

86). L’ultimo elemento di continuità è quello della dimensione narrativa: piuttosto 

evidente, grazie alle scelte metriche, a partire da Cronistoria; meno nelle prime 

opere, che si occupano di cogliere attimi e sensazioni. Bárberi Squarotti sottolinea 

la pervasività di un tale carattere narrativo, rilevando come anche nei primi lavori 

Caproni organizzi l’immediatezza dei momenti colti all’interno di una struttura 

narrativa concreta, distanziandosi ancora una volta dalle tendenze più diffuse tra i 

poeti contemporanei:  

 

si tratta di una disposizione non lirica, non contemplativa, quella che sostiene le prime 
esperienze di Caproni: siamo quindi in fondo al di fuori di una ricerca di essenzialità e di 
purezza, di un linguaggio selezionato, quale andavano svolgendo i suoi coetanei intorno a 
quegli anni […]. I brevi componimenti di Come un’allegoria, di Ballo a Fontanigorda, di 
Finzioni, non hanno nulla, oltre l’inquietudine tecnica, a che vedere con gli intenti di 
rendere puro il grido lirico, lo scatto contemplativo: piuttosto dovremmo dire che si tratta di 
una disposizione narrativa, nel senso che la struttura in cui Caproni cala le sue occasioni 
non è mai quella rarefatta della sublimazione lirica, ma quella concreta della narrazione (ma 
scorciatissima, puntualizzata) (p. 85). 

 

Due di queste costanti, che – come abbiamo visto – segnalano anche 

l’indipendenza della sua ricerca nel panorama contemporaneo, si vanno 
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accentuando e sviluppando durante tutta la “storia” poetica di Caproni, fino a 

raggiungere il risultato più alto proprio nei lavori che confluiranno nella raccolta 

definitiva del Passaggio d’Enea: la complicazione metrica e la dimensione 

narrativa. Le due sillogi Cronistoria e Sonetti dell’anniversario rappresentano le 

tappe fondamentali di questo percorso: la prima introduce un’organizzazione più 

ampia, una continuità tra le poesie che la costituiscono, un primo tentativo di 

narrazione poematica che leghi tra loro i diversi componimenti; la seconda attesta 

e rafforza la svolta metrica fondata sull’utilizzo del sonetto, forma in sé 

emblematica e caratterizzante della tradizione. Questo recupero segnala uno scarto 

nella poesia di Caproni non soltanto sul piano formale ma anche su quello 

tematico, con l’introduzione di una materia distante da quella dei lavori 

precedenti, alle cui esigenze il sonetto, nella struttura nuova e tormentata che 

Caproni viene elaborando, risponde con maggiore efficacia: una materia dunque 

intrisa «di memoria, di compianto, di dolore» (p. 88). Ma è poi negli Anni tedeschi 

che Bárberi Squarotti indica il primo punto di approdo dello sviluppo metrico e 

narrativo di Caproni, in particolare ne Le biciclette, non a caso il primo poemetto 

del poeta, il primo tentativo di costruire un discorso continuo e di avvicinarsi alla 

forma del racconto, e già nei sonetti dei Lamenti, dove pure  

 

si delinea più compiuta, più sicura, la tensione verso un discorso disteso, verso un 
“ragionamento”, con le sue premesse, il suo corso, le sue conclusioni (p. 91). 

 

La “narrazione” de Le biciclette procede anche attraverso due espedienti tecnici, 

ossia il ripetersi di uno stesso verso alla fine di ogni strofa e l’identità di rima dei 

due versi precedenti. Il disegno narrativo di questo poemetto risulta tuttavia, 

secondo l’analisi di Bárberi Squarotti, ancora debole e poco convincente: la 

struttura non appare ancora del tutto consolidata, a causa di un andamento 

sintattico non abbastanza forte, che impedisce l’«integrarsi complessivo» del 

discorso e che rischia di dar luogo in certi punti a un susseguirsi di annotazioni 

prive di continuità. È invece con Le stanze che Caproni si impadronisce 

definitivamente del congegno della sua poesia narrativa. Sotto questo punto di 

vista, gli elementi di svolta presenti nelle Stanze della funicolare sono numerosi: 

le immagini e le sensazioni che scandiscono il racconto poetico si fondono in un 

discorso continuo, la sintassi si rafforza, il tema si fa più chiaro e circoscritto. 

Anche in questo caso Caproni ricorre a un accorgimento tecnico per legare ogni 
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strofa alle altre (la ripetizione variata del verso conclusivo e l’identità di rima), ma 

per la prima volta la continuità narrativa non pesa tutta sulle spalle della 

costruzione metrica. Al culmine di questo percorso, Il passaggio d’Enea, terzo 

poemetto delle Stanze, rappresenta per Bárberi Squarotti l’esito più alto della 

ricerca poetica caproniana. Il progresso avviene ancora una volta sul piano 

narrativo, grazie alla concretezza in cui viene calato il mito e alla sua valenza 

simbolica, che rafforza la tenuta del componimento. A partire dai suoi primi 

lavori, Caproni ha quindi perseguito uno sviluppo metrico e narrativo proteso alla 

conquista di 

 

una misura interna, una forma, un’organizzazione di pensiero, capace di giustificare quello 
che in un primo tempo della sua poesia restava atomistica collezione di spunti. In questi 
termini Il passaggio di Enea è un approdo esemplare (p. 95). 

 

Sempre a ridosso dell’edizione Vallecchi 1956 del Passaggio d’Enea si 

colloca un intervento di Marco Forti (FORTI 1957), che insiste sulla compresenza 

in Caproni della dimensione del mito e di quella della concretezza e della 

familiarità. Riprendendo la definizione di «epopea casalinga» formulata da DE 

ROBERTIS 1956, Forti elogia la capacità di questa poesia di proporre luoghi e 

momenti intimi, reali, sotto cui vive e si avverte il mistero e l’oscurità del mito. 

L’esempio più evidente è quello delle Stanze della funicolare, dove l’epicità si 

sviluppa a partire da un luogo concreto e caro alla memoria del poeta come 

Genova, «una città reale, umile e popolare» che viene rappresentata, ripercorrendo 

i suoi aspetti più quotidiani e più veri, nella sua «dimensione spaziata, epica e 

famigliare» (p. 135). Convivenza di epicità e quotidianità quindi, a cui risponde 

parallelamente il linguaggio, mescolando «analoghe componenti di lingua 

popolare e aristocratica» (p. 132). In questo equilibrio linguistico, Forti indica 

l’aderenza dell’autore a un modello, la cosiddetta “linea ligustica”,  rappresentato 

tra gli altri da poeti come Sbarbaro e Montale, a cui Caproni verrà spesso 

associato anche dalla critica successiva e dentro cui si colloca la  

 

sapiente e continuamente inventiva mistura di lingua còlta e lingua popolare, di estremo e 
aristocratico rigore e di cosciente democraticità di temi del suo discorso (p. 132). 

 

Nonostante il riconoscimento di questa filiazione poetica, Forti conferma una dote 

tra le più generalmente riconosciute a Caproni: la sostanziale autonomia da 
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qualsiasi tendenza e scuola e l’unicità della sua esperienza letteraria nel panorama 

a lui contemporaneo. In particolare, si sottolinea qui, come già in BÁRBERI 

SQUAROTTI 1958, la presa di distanza dall’ermetismo, corrente che aveva 

raggiunto il suo culmine negli anni immediatamente precedenti la guerra ma a cui 

Caproni era rimasto sostanzialmente estraneo, aspirando a una poesia più aperta e 

narrativa, «carica di un maggior senso di comunicazione» (p. 131). Al linguaggio 

ermetico Caproni sostituisce quello concreto capace di occuparsi di luoghi e 

oggetti reali, ricco di immediatezza e di espressività quasi violenta. Sotto questo 

punto di vista, recuperando una lettura pasoliniana di pochi anni prima, Forti 

avvicina Caproni semmai ad alcuni vociani, pur ribadendo lo spazio 

d’indipendenza che le opere di questo poeta si erano conquistate nel suo tempo. 

L’intervento di Pasolini (PASOLINI 1952), a differenza di quelli visti sopra, 

non segue la pubblicazione della raccolta riassuntiva del 1956, bensì quella 

precedente, nel 1952, delle Stanze della funicolare, che raccoglieva le poesie 

scritte dal 1944 in avanti (Le biciclette, I lamenti, le Stanze della funicolare e le 

cinque poesie di In appendice). Come già accennato, Pasolini individua alcuni 

modelli attivi nella scrittura di Caproni, accostandolo in particolare ai migliori 

esponenti della «Voce», da Boine a Jahier, per quel «decadentismo virile» di una 

poesia nata ai margini e quasi «ai piedi della nostra Letteratura» (p. 370). Le 

influenze pre-ermetiche individuate sono numerose e si fanno, a detta del critico, 

piuttosto evidenti nel componimento che Pasolini giudica come il più riuscito 

della raccolta, L’ascensore: si avvertono qui ad esempio un’organizzazione 

metrica che fa ripensare a Betocchi, oltre a un atteggiamento di polemica amara e 

auto-ironica che ricorda il tono di Palazzeschi, privato però della dimensione 

umoristica di quest’ultimo. Altra linea a cui Pasolini associa la poesia delle Stanze 

della funicolare è quella “ligure”, poi confermata da FORTI 1957. Escludendo 

Montale per le scelte metriche più sofisticate e preziose, Pasolini propone, 

attingendo nuovamente al contesto vociano, Boine e Sbarbaro, con i quali Caproni 

condivide innanzitutto la materia poetica, fatta di paesaggio e oggetti comuni. 

L’ultimo modello segnalato da Pasolini, quasi a contrastare e bilanciare la spinta 

“antiletteraria” di ascendenza pre-ermetica, ci riporta ad autori classici come 

Tasso e Michelangelo. È guardando a questi esempi, dunque, che Caproni 

recupera forme della tradizione quali le stanze e i sonetti, pur affrontando una 

materia che mal si accorda a una rigorosa chiusura metrica.  



 

9 

 

Nonostante l’assenza in questa raccolta del Passaggio d’Enea, un poemetto 

che, come abbiamo visto, verrà considerato di fondamentale importanza 

nell’evoluzione della sua ricerca, Pasolini segnala già in questo intervento del 

1954 quelli che verranno confermati come due elementi tipici di questa stagione 

di Caproni: da un lato la chiusura metrica, cui si è appena accennato, dall’altro il 

tono esclamativo e violentemente espressivo avvertibile in particolar modo negli 

attacchi. La forza esclamativa che a partire dai primi versi percorre le intere 

composizioni viene inserita in una struttura formale classica, senonché questa, 

rivelandosi incapace di contenerla, subisce continue trasgressioni: Pasolini 

registra in primo luogo assonanze, posizionate anche in fine verso, e vocaboli che 

non rispettano il ritmo regolare dell’endecasillabo, oltre che parole inusuali sotto 

il profilo linguistico e aggettivi che sconfinano prettamente nell’analogia. Questa 

forza trova una definizione nello scritto di Pasolini, che la riconosce non soltanto 

nel tono esclamativo, ma anche nella capacità del poeta di trasformare le 

impressioni sensoriali 

 

anziché in immagini magari vivide o vivaci, ma “ferme”, come nei classici, in immagini 
“mosse”: aperte, violente. In espressionismo, insomma (p. 369). 

 

E questo espressionismo diventa più forte e interessante proprio nello scontro con 

la complicazione metrica, quando diventa 

 

psicologicamente violenza, quasi un “troppo” sentimentale che esorbita con la sua massa 
oscura e pressante dalla massa metrica (p. 369). 

 

L’influenza antiletteraria di marca vociana di cui parla Pasolini viene 

riconosciuta anche da Mario Boselli (BOSELLI 1955), il cui intervento si colloca 

allo stesso modo poco tempo dopo la pubblicazione delle Stanze della funicolare. 

A quella spinta pre-ermetica, Boselli ne affianca un’altra, contraria e 

complementare, che chiama “dialettale” e che definisce come uno sforzo letterario 

nato dalla sensibilità immediata. Mentre nell’ambito della «Voce» è avvenuto un 

progressivo distacco dalla realtà, Caproni ha rafforzato all’opposto la sua 

sensibilità sensoriale, facendosi autore, in particolare con i componimenti delle 

Stanze, di una poesia attenta all’esperienza concreta del mondo. Con il termine 

“dialettalità” Boselli indica appunto questo legame con il reale di una poesia che 

nasce dalle sensazioni immediate e che si occupa di oggetti e luoghi concreti, 
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conosciuti per esperienza diretta, tangibili. Anche il modulo dell’interiezione 

viene qui associato a questo particolare aspetto del Caproni delle Stanze e viene 

letto come conseguenza dello stupore di fronte alla scoperta di un nuovo incontro 

con la realtà, quello che avviene attraverso l’esperienza sensoriale.  

La lettura di questi lavori di Caproni come esempi di una poesia tutta legata 

alla realtà concreta e incentrata sulle sensazioni verrà ripresa da Boselli in un 

articolo di parecchi anni dopo (BOSELLI 1982), dal titolo significativo di «Il 

passaggio d’Enea»: annotazioni sul mondo sensibile di Giorgio Caproni. 

L’intervento si apre appunto sulla conferma della centralità che  

 

nella sostanza poetica di Caproni ha la conoscenza sensibile, - ciò che può essere percepito 
dai sensi – il suo modo tipico di conoscere il mondo che percorre tutto l’arco della sua 
poesia, e in modo particolare le tre sezioni di Il passaggio d’Enea (pp. 89-90). 

 

A sostegno della sua visione, Boselli porta a testimoniare Caproni stesso, il quale, 

in un articolo del 1953 pubblicato sul primo numero del bimestrale «Il Belli», 

aveva definito la poesia come il tentativo di raggiungere la concretezza delle cose, 

«la pronuncia viva degli oggetti», un percorso che risalga «dagli idola astratti 

della cultura al reale tutto reale». Anche la dimensione del ricordo, 

particolarmente presente in Caproni, non si allontana dal mondo sensibile: nasce 

da una sensazione e ne porta con sé un’altra, è stimolata dagli oggetti e dai luoghi 

reali e viene vissuta come un’esperienza corporea, che si avverte sul piano dei 

sensi più che su quello psichico. Due esempi efficaci in questa direzione sono 

indicati da Boselli nella Didascalia che apre il poemetto All alone: in questo 

componimento l’«anima» si può cogliere direttamente a livello sensoriale nei suoi 

movimenti frettolosi, e il mare perde il suo valore mitologico per diventare un 

oggetto che il poeta può sentire mentre bagna la sua mano. Questa poesia si 

muove dunque proprio alla ricerca di un «reale tutto reale», rifiutando ogni 

astrazione e idealizzazione della realtà, tanto che, ricorda Boselli, 

 

Caproni quando si sarà deciso di andare in paradiso, ci andrà “con l’ascensore / di 
Castelletto” (p. 103). 

 

 D’altra parte, accanto a questo «alto tasso di “quotidianità”», come viene 

anche definito da BECCARIA 1984 (p. 32), alcuni critici rilevano in Caproni la 

consapevolezza di una distanza incolmabile tra realtà concreta e poesia e di una 
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sostanziale impossibilità del linguaggio poetico e del poeta stesso di partecipare 

fino in fondo alla vita. In un intervento di Pier Vincenzo Mengaldo (MENGALDO 

1978) questa consapevolezza prende il nome di «sentimento della poesia come 

inganno e illusione» e spiega, in parte, le stesse scelte metriche che caratterizzano 

Il passaggio d’Enea: recuperando forme della tradizione e insistendo su rime ed 

espedienti formali, Caproni sottolinea infatti «il carattere di artificio del fare 

poetico» (p. 701). Se da un lato il poeta aspira a superare il divario tra poesia e 

vita, dall’altro ostenta dunque l’artificiosità della sua arte, sia attraverso le 

importanti scelte formali, sia denunciandola esplicitamente:  

  

E tu ancora 
chiuso nella tua stanza, inventa l’erba 
facile delle parole – fai un’acerba 
serra di delicato inganno […] 
(I lamenti, XI, vv. 9-12) 

 

Nello svelamento del carattere illusorio della poesia, nella tipica «levità della 

musica e della finzione» Mengaldo individua inoltre un tentativo di togliere peso 

al «profondo, lacerante patetismo di cui s’investe per Caproni l’esistenza» (p. 

702): si tratta di quella energia che, come abbiamo già visto, emerge dagli avvii 

esclamativi e dall’inquietudine della dizione che destabilizza le strutture metriche 

e sintattiche, facendo ad esempio di una forma chiusa come il sonetto  

 

un’unica gittata o presa di fiato, molto snodata e compatta, e modulata su un uso 
sapientissimo delle inarcature (p. 701). 

 

In questo stesso intervento, Mengaldo rileva altre due particolarità della poesia di 

Caproni. La prima si lega ancora una volta al ruolo delle forme metriche, in 

particolare di quelle 

 

iterative e cicliche predilette da Caproni (forme chiuse, refrains ecc.), omologhe a una 
nozione ripetitiva e circolare del tempo e della vita (p. 703). 

 

La seconda riguarda il piano tematico: si afferma per la prima volta, nei 

componimenti del Passaggio d’Enea, il tema della «perdita e vana ricerca della 

propria identità» (p. 703), che verrà sviluppato nelle raccolte successive, 

soprattutto nel Congedo del viaggiatore cerimonioso e nel Muro della terra. A 
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questo grande tema si affianca nel medesimo testo quello, altrettanto presente e 

quasi ossessivo in Caproni, del viaggio, spesso verso il nulla o verso il regno dei 

morti.  

 È dell’anno successivo un saggio di Antonio Girardi dedicato a questioni 

di carattere stilistico e metrico (GIRARDI 1979) che fa perno a sua volta sulla 

consapevolezza caproniana della distanza tra poesia e vita, e indica i sonetti come 

il luogo in cui questo sentimento si manifesta in modo particolare. I Lamenti, 

prima sezione del Passaggio d’Enea, si presentano come la seconda raccolta, 

dopo i Sonetti dell’anniversario, in cui Caproni utilizza sistematicamente la forma 

sonetto, scegliendo di concedere il predominio «allo schema metrico sugli altri 

livelli dell’espressione» (p. 112). La scelta, secondo l’analisi di Girardi, risponde 

al senso di un’accresciuta distanza tra la propria parola e ciò che essa rappresenta, 

e si può leggere come 

 

il sintomo di un’accentuata sfiducia nella razionalità comunicativa del logos poetico, per il 
quale è posta in dubbio ogni possibilità di instaurare qualsiasi rapporto positivo con la 
realtà (p. 113). 

 

Questa realtà incomunicabile, responsabile del picco di sfiducia di Caproni nella 

poesia, è quella della guerra, tema centrale della sezione. La forza esclamativa e 

l’incidenza delle interiezioni, che si rivela particolarmente alta nei Lamenti e che 

Mengaldo aveva individuato come spinta contraria al senso di incomunicabilità, 

viene invece qui indicata come sua diretta emanazione: la parola ha perso la sua 

capacità comunicativa e viene sostituita da “lamenti”, dall’enfasi della 

sottolineatura emotiva, mentre molti nessi logici cadono e le scelte lessicali si 

fanno oscure e dettate spesso prevalentemente da esigenze metriche e di rima 

piuttosto che semantiche. Davanti al «venir meno del discorso comunicativo» 

Caproni si rifugia nella fiducia nel metro e nella rima, sentiti come  

 

l’ultimo supporto per riuscire a pronunciare anche solo i “lamenti” di una devastazione 
personale e storica ancora inenarrabile (p. 114). 

 

La «disperata tensione metrica» – così definita da Caproni stesso in una nota che 

accompagna Il passaggio d’Enea – raggiunge il culmine con la forma delle 

stanze: questo recupero, al contrario di quello del sonetto, si presenta isolato 

nell’esperienza poetica moderna e contemporanea e quindi maggiormente 
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emblematico e significativo. Insieme alla forma delle stanze, Caproni recupera il 

racconto mitologico, operando su entrambi un’operazione di rovesciamento e 

attualizzazione. Ne deriva un «ironico contrasto», che vede da un lato l’antichità e 

la solidità di una struttura antica e della dimensione del mito, dall’altro una 

«tematica di bruciante attualità» (p. 117). 

La lettura critica dei Lamenti trova ampio spazio anche nella monografia 

dedicata a Caproni da Luigi Surdich (SURDICH 1990), che conferma il «ridotto 

spessore informativo» e l’«intensa portata espressionistica» dei componimenti 

della sezione (p. 53). Gli oggetti, la cui centralità nella poetica caproniana era 

stata affermata da Surdich stesso in un intervento precedente (SURDICH 1988), 

sono qui carichi di una valenza fondamentalmente antirealistica, che toglie loro 

peso e concretezza e li assimila alle interiezioni e agli attacchi esclamativi. 

Affrontando il tema della guerra Caproni si allontana dal mondo reale e tende a 

una maggiore rarefazione comunicativa, ancorandosi – conferma Surdich – alla 

tradizione metrica quale «unico punto fermo di fronte a una realtà stravolta» (p. 

55). Donde anche la costruzione delle poesie dei Lamenti attorno a pochi topoi, 

che si ripetono nei vari componimenti in maniera ossessiva e attraverso cui 

Caproni rappresenta la guerra nella sua «atmosfera di cupa soffocazione» (p. 51). 

Nel 1992 si colloca un’altra importante monografia (DEI 1992), nella quale  

l’autrice ripercorre l’intero percorso di Caproni, considerando non soltanto quella 

che è stata definita la sua “storia” poetica, ma la sua intera attività di scrittore e 

intellettuale: prendendo dunque in esame anche le opere in prosa, gli interventi 

critici, le pagine giornalistiche e i lavori di traduzione. Questa analisi mette in luce 

in modo particolarmente chiaro la naturalezza dell’approdo caproniano alla 

dimensione narrativa delle Stanze, dove per “narrazione” si intende sia una 

costruzione più ampia e solida che «corregga il vecchio frammentismo lirico» (p. 

70), sia un più forte legame con la realtà e la concretezza che riesca a rispondere 

alle «esigenze comunicative del quotidiano» (p. 66). A questo proposito, risultano 

di notevole importanza quelle che Adele Dei definisce “conferme teoriche”, 

ovvero le dichiarazioni offerte da Caproni stesso negli anni della composizione 

dei poemetti:  

 

[…] ormai è giunto il momento, dopo tanto paziente e isolato lavoro sulla parola […] di 
indirizzare risolutamente il gusto al discorso: di ritentare insomma, dopo tanta effusione, la 
composizione, un’ombra almeno di ciò che comunemente si intende per poema, tentando 
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alfine il salto, ricchi di tanta esperienza formale, dalla lirica pura alla poesia. Un salto sì, 
dall’alto in basso, ma appunto per questo dall’astrazione (dalla solitudine) alla vita concreta 
(alla società). (G. Caproni, La parte dell’attor giovane, in «Mondo operaio», 18 giugno 
1949; ora in PROSE CRITICHE, I, 1934-1953, p. 395). 

 

Guardando all’intera produzione di Caproni, sono in particolare i racconti a 

rappresentare l’antecedente delle Stanze: come conferma la monografia di 

Biancamaria Frabotta, di poco successiva (FRABOTTA 1993), i racconti «lo 

aiuteranno a dissodare il terreno, prepareranno il campo all’elaborazione dei 

poemetti» (p. 63). 

Il legame con i racconti si può individuare anche a livello tematico. La 

lettura di Adele Dei sottolinea infatti l’evidenza dei parallelismi che intercorrono 

tra numerose poesie raccolte nell’edizione del 1952 delle Stanze della funicolare e 

i racconti coevi, come ha pure dimostrato efficacemente Stefano Verdino in 

un’analisi dettagliata dei topoi caratterizzanti l’intera produzione di Caproni 

(VERDINO 1997). Il ripetersi di elementi, situazioni e immagini nel corso 

dell’intera raccolta così come nelle opere in prosa appare innegabile – come già 

notato per I lamenti da SURDICH 1990 – e il loro rapporto quasi sempre evidente 

con gli anni della guerra pone questo tema al centro dell’immaginario di Caproni, 

nonché del libro in questione, il quale pare che «sempre lì ritorni, come in un 

cerchio di dove non si riesce ad uscire» (DEI 1992, p. 70). Questa centralità è 

confermata anche dalla collocazione in apertura delle Stanze di 1944, che già nel 

titolo rivela la sua materia e che funge da proemio e da poesia-manifesto, 

proponendo quelle immagini che ritorneranno appunto nei componimenti 

successivi «come idee fisse, come sogni ricorrenti» (p. 70). Al tema della guerra si 

affianca quello del viaggio, presente già in questa prima silloge delle Stanze e 

rafforzato nell’edizione del 1956 del Passaggio d’Enea. Nei testi di queste 

raccolte ci si muove in luoghi di transito, di passaggio, con ripetuti allontanamenti 

e partenze: i personaggi appaiono in 

 

continuo e faticoso movimento […] Si entra in zone nebbiose, dove la volontà si svuota e 
vacilla, si perdono le sicure coordinate di tempo e spazio. Questa fascia intermedia fra 
sonno e veglia, vita e morte, terra e oltretomba permette l’addensarsi contemporaneo di 
passato e futuro […] (p. 92). 

 

Come già numerosi critici, anche Dei ribadisce l’importanza in Caproni di quella 

che Giuseppe Leonelli definirà una «novecentesca “poesia degli oggetti” il cui 
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archetipo italiano si fa di solito risalire al Pascoli» (LEONELLI 1997, p. 28). Anche 

in questo caso è lo stesso Caproni a darne conferma teorica, in un’intervista 

accolta in un fortunato volume di Ferdinando Camon (poi in INTERVISTE, pp. 66-

73): 

 

Una poesia dove non si nota nemmeno un bicchiere o una stringa, m’ha sempre messo in 
sospetto. Non mi è mai piaciuta: non l’ho mai usata nemmeno come lettore. Non perché il 
bicchiere o la stringa siano importanti in sé, più del cocchio o di altri dorati oggetti: ma 
appunto perché sono oggetti quotidiani e nostri (CAMON 1982, p. 131) 

 

Dei si sofferma sul significato che questi oggetti acquistano nei componimenti di 

Caproni, specificando che il loro utilizzo non avviene a fini descrittivi bensì con 

lo scopo di individuare i valori che li trascendono e far emergere i «sovrassensi 

chiarificatori» (p. 72) che nascondono in sé. 

Un ultimo punto di particolare rilievo affrontato da DEI 1992 riguarda gli 

elementi di anticipazione del successivo Seme del piangere individuabili nel 

Passaggio d’Enea, che si configura quindi anche come il punto di partenza per un 

nuovo sviluppo della poetica caproniana. Innanzitutto, sul piano stilistico, si 

registra l’avvio di un nuovo percorso con le poesie di In appendice, che si 

caratterizzano per una leggerezza e facilità di tono inedita in Caproni, per la 

scoperta insomma di un linguaggio più immediato cui si associa l’uso di un verso 

agile come il settenario. Dal punto di vista contenutistico, inoltre, si affacciano in 

questa sezione quelli che saranno i due nuclei centrali del Seme del piangere: il 

tema del compianto e dell’omaggio e, di fondamentale importanza, la figura della 

madre Annina e il suo legame con l’ambiente della città. Novità tutte che sono 

rilevabili appunto nella sezione In appendice, nodo di transizione fra due raccolte 

che già De Robertis aveva definito «due parti grandi di un libro solo», 

affermandone l’«interdipendenza decisa, forte» (DE ROBERTIS 1956, p. 488). La 

figura della madre emerge per la prima volta nella poesia L’ascensore, alla quale 

Annamaria Frabotta, in un saggio sul Seme del piangere (FRABOTTA 1996), 

attribuisce notevole importanza proprio nel passaggio tra le due raccolte, 

indicandola come il componimento che  

 

chiude, violando di colpo una lunga reticenza, un libro tutto intento a cogliere nella catabasi 
di Enea il senso più riposto della legge paterna. […] L’ascensore è la prima epifania della 
madre-fidanzata e anche il primo testo di puro godimento fluidamente narrativo […] (p. 
716). 
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Se nel Seme del piangere la figura di Anna Picchi è legata a Livorno, 

nell’Ascensore si affianca invece al mito di Genova, protagonista dell’intero 

Passaggio d’Enea, ove Caproni la disegna come «“città dell’anima”, equivalente 

alla propria vita» (DEI 1992, p. 94). La centralità del capoluogo ligure nella sua 

esperienza di vita e di scrittura è testimoniata con consapevolezza dal poeta 

stesso:  

 

La città più “mia”, forse, è Genova. Là sono uscito dall’infanzia, là ho studiato, son 
cresciuto, ho sofferto, amato. Ogni pietra di Genova è legata alla mia storia di uomo. 
Questo e soltanto questo, forse, è il motivo del mio amore per Genova, assolutamente 
indipendente dai pregi in sé della città. Ed è per questo che da Genova, preferibilmente, i 
miei versi traggono i loro laterizi (INTERVISTE, p. 69-70). 

 

Nell’Ascensore così come in A Tullio, un’altra poesia di In appendice, all’amata 

Genova si oppone Roma. Giuseppe Leonelli sottolinea l’importanza di questa 

opposizione, cogliendo nelle due città il condensarsi di due «poli psichici»: da un 

lato la città della madre, legata alla giovinezza e al passato, dall’altro Roma, luogo 

di un presente e di un futuro «di squallore e solitudine» (LEONELLI 1997, p. 40). 

In una monografia più recente come quella di Daniela Baroncini 

(BARONCINI 2002), incontriamo invece un’analisi del Passaggio d’Enea che 

concede ampio spazio al recupero del mito e alla «rinascita del classico attraverso 

un’opera originale» (p. 63) come il poemetto che dà il titolo alla raccolta. Qui il 

mito rivive nella modernità, scontrandosi con essa e modificando di conseguenza i 

propri tratti costitutivi. Enea, simbolo del poeta e della sua intera generazione, è 

un personaggio carico di umanità e per ciò stesso privo di qualsiasi natura eroica: 

egli abita ora un corpo fragile, bisognoso di appoggio e di sostegno e, nella sua 

mancanza di patria e di certezze, si presenta come tipica «figura dell’esilio e dello 

sradicamento» (p. 89); il paesaggio in cui si addentra è quello urbano e industriale 

della contemporaneità, caratterizzato da grigiore e squallore e devastato dalla 

guerra. Il mito viene dunque recuperato nell’epoca del nichilismo e del disincanto 

come tentativo di resistenza e ricostruzione, ma  

 

nasconde in sé tutte le aporie della modernità, minacciato dal vuoto e dalla dissoluzione che  
originariamente è chiamato a contrastare, sempre sospeso sull’abisso del nulla (p. 66). 

 

Il drammatico distacco rispetto al passato classico e l’«autentico sradicamento da 

ogni fede» avvicinano l’Enea di Caproni all’Odisseo di Pascoli, personaggio 
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mitologico che, persa la propria grandezza epica, ripercorre il suo viaggio a 

ritroso, scoprendone inganni e illusioni e approdando alla «consapevolezza 

drammatica del nulla» (p. 69). 

In un intervento dedicato proprio al recupero del mito in Caproni, Maurizio 

Bettini (BETTINI 2002) evidenzia come la temperie in cui questo viene riscoperto 

si presenti particolarmente adatta a una rilettura dell’Eneide, poiché gli anni 

successivi alla seconda guerra mondiale  

 

sono per l’appunto gli anni in cui si può incontrare Enea: o per meglio dire, sono gli anni in 
cui ci si guarda esplicitamente attorno per incontrare l’eroe virgiliano (p. 55). 

 

L’opera virgiliana viene infatti definita da Bettini un «poema assolutamente 

“postbellico”» (p. 56), capace di descrivere il mondo contemporaneo nella sua 

frammentazione e distruzione e di rappresentare in Enea la generazione 

sopravvissuta all’orrore della guerra mondiale.  

Accanto alla materia dell’Eneide, Caproni fa rivivere nella sua raccolta, 

con le Stanze della funicolare, un altro mito classico, come propone BÁRBERI 

SQUAROTTI 2003: le Stanze possono essere interpretate non soltanto come 

un’allegoria della vita (che è quanto suggeriva l’autore stesso), ma anche come un 

viaggio nell’oltretomba, in tutto analogo a quello compiuto dallo stesso Enea. 

Questa lettura è suggerita in primo luogo dall’Interludio che apre le Stanze, in cui 

viene rappresentato e modernamente rivisitato l’Erebo, luogo che ritorna nella 

strofa conclusiva, a confermare la destinazione ultima del viaggio. Come nel 

Passaggio d’Enea, Caproni compie un’operazione di abbassamento del mito nella 

dimensione contemporanea: il regno dei morti è uno squallido bar, dalla soglia 

sporca e dall’interno fumoso, frequentato da «anime in fretta», manchevoli, che si 

perdono una dopo l’altra nella nebbia; la custode Proserpina è stata privata della 

sua bellezza e natura divina, ridotta alla stregua di una ragazza qualunque che lava 

i bicchieri; il viaggio avviene senza una guida, senza chiarimenti e senza aiuto, 

sospinto da una forza cieca e meccanica. Bárberi Squarotti attribuisce inoltre 

particolare importanza alla nebbia, elemento che pervade l’intero poemetto, 

metafora della morte, ma soprattutto simbolo dell’incertezza e del non sapere. 

Mentre il viaggio classico nell’aldilà portava alla conquista della conoscenza, nel 

rovesciamento operato da Caproni il procedere della funicolare mostra scene 
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troppo veloci e labili e si conclude ancora nella nebbia, precludendo al poeta la 

possibilità di vedere e conoscere e quindi di rinnovarsi e rinnovare i lettori. 

 Il passaggio dalla vita alla morte, secondo Carlo Annoni (ANNONI 2004), 

costituisce d’altronde uno dei motivi costanti dell’intero Passaggio d’Enea: i 

luoghi di questa raccolta sono varchi «tra l’essere e il non-essere», nei quali 

avviene un «continuo trapasso dal fisico al metafisico» (p. 340). Emblematica è 

Alba, componimento dislocato in apertura della raccolta quale testo-manifesto, 

che rappresenta appunto un momento di attesa e di vicinanza alla morte, in un’ora 

di passaggio tra la notte e il giorno. E la forte presenza del tema del viaggio, 

segnalata per Il  passaggio d’Enea da numerosi critici, si potrebbe in effetti 

rintracciare nell’intera produzione di Caproni, come fece Giovanni Raboni, in un 

articolo del 1977, definendone la ricerca poetica «un ininterrotto diario di 

viaggio» (RABONI 2005, p. 135). A questo proposito, Giuseppe De Marco sostiene 

la possibilità di individuare lungo tutta l’opera di Caproni 

 

forme e motivi che, in certo qual modo, riconducono alla categoria spirituale e alla 
dimensione mentalistica dell’esilio (DE MARCO 2008, p. 505). 

 

De Marco conduce la sua analisi su una poesia tratta proprio dal Passaggio 

d’Enea, il settimo dei Lamenti, dove il tema si sviluppa come denuncia del senso 

di esclusione nei confronti della vita che assedia l’io lirico. Si ribadisce dunque la 

consapevolezza di Caproni di fronte alla natura fittizia dell’arte poetica che, nella 

sua distanza dalla concretezza della realtà, condanna l’autore ad una drammatica e 

irrimediabile condizione d’esilio, in un «mondo costituito di parole» (p. 506). 

 

 

 

Premessa 

 

Il passaggio d’Enea si organizza in tre sezioni principali, ognuna delle quali 

si distingue per una scelta metrica preponderante, pur restando aperto il dialogo e 

lo scambio tra i diversi capitoli del libro. La prima, dal titolo Gli anni tedeschi, 

viene preceduta da due sonetti isolati che introducono l’intera raccolta (Alba e 

Strascico), ed è suddivisa a sua volta in due sottosezioni: I lamenti, che 

costituiscono un gruppo di undici sonetti, e Le biciclette, dove accanto ad un 



 

19 

 

nuovo sonetto (1944) incontriamo il primo poemetto di Caproni. La prima parte 

del Passaggio d’Enea – come già accennato sopra – si riaggancia dunque dal 

punto di vista formale alla produzione precedente dell’autore attraverso l’uso del 

sonetto, centrale in Cronistoria (che ospita la sezione Sonetti dell’anniversario) e 

già presente in Finzioni. Interessante è la collocazione, quasi in chiusura agli Anni 

tedeschi, del poemetto Le biciclette, anticipazione delle successive Stanze, che ne 

riproporranno l’identica struttura nei testi centrali di ogni sottosezione. Dal punto 

di vista tematico la prima sezione si sviluppa intorno all’esperienza della guerra, 

come suggerisce il titolo, ma non esclude l’emergere di altri motivi di particolare 

rilievo, come lo scontro irrisolvibile tra realtà e finizione letteraria, il senso di 

esclusione dalla vita che segna il poeta, o il rapporto segnato dal rimorso con i 

genitori. Dopo Notte, il sonetto che suggella Gli anni tedeschi, si apre la sezione 

centrale del Passaggio d’Enea, nella quale si dispiega la forma delle stanze, altro 

fondamentale recupero metrico di Caproni, che conferma la sua continua ricerca 

di nuove soluzioni stilistiche e la spinta narrativa che contraddistingue la raccolta. 

Le Stanze ospitano tre poemetti, ognuno dei quali si compone di due o tre 

elementi: un’introduzione in versi brevi (Interludio o Didascalia), un 

componimento centrale in strofe di sedici endecasillabi e, per quanto riguarda gli 

ultimi due, un Epilogo in versi brevi. La coerenza strutturale della sezione lascia 

però spazio all’ultimo sonetto della raccolta, Sirena, che posto di seguito alle 

Stanze della funicolare sembra richiamare i precedenti Anni tedeschi 

riproponendone la forma metrica prevalente, che pur sembrava qui superata dalle 

possibilità narrative offerte dai poemetti. Con le Stanze si inaugura anche il mito 

di Genova, quella «toponomastica urbana (genovese e livornese) precisa» che sarà 

un tratto importante anche del Seme del piangere e del Congedo (cfr. MENGALDO 

1998, p. XX). La presenza di Genova nei poemetti diventa omaggio esplicito alla 

città in Sirena, testo che se torna a volgersi sotto il profilo metrico verso la prima 

sezione, sotto quello tematico anticipa invece quella conclusiva, e in particolare 

Stornello e Litania, tutti costruiti intorno al mito della città ligure. Le poesie che 

compongono la sezione intitolata In appendice si caratterizzano, come già è 

emerso in sede di rassegna bibliografica, per una nuova facilità di linguaggio e 

leggerezza di tono, che aprono la strada al successivo Seme del piangere: la 

continuità tra le due sillogi trova conferma anche nell’iniziale selezione delle 

poesie di In appendice, che comprendeva testi poi inseriti nell’altra raccolta, e 
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viceversa escludeva Litania, pubblicata in un primo tempo proprio nel Seme del 

piangere. Ed è infatti Litania ad offrire dal punto di vista stilistico il risultato più 

sorprendente dello sperimentalismo che contraddistingue Il passaggio d’Enea: 

dalla chiusura metrica dei sonetti e dai metri narrativi delle Stanze si giunge, in 

calce al libro, a un componimento in quartine di distici baciati, volto alla 

semplificazione metrica e che nulla conserva dell’esigenza narrativa che aveva 

accompagnato fin qui l’autore. Si noti infine che l’uso del settenario e la 

leggerezza espressiva e formale che caratterizzano generalmente i testi di In 

appendice trovano spazio già nella sezione precedente, e in particolare negli 

elementi minori dei poemetti (cfr. ad esempio l’Epilogo di All alone): si ribadisce 

dunque la sostanziale apertura di ogni sezione, che nello scambio e nei punti di 

contatto con le altre contribuisce alla compattezza unitaria della silloge. 

Il commento proposto in questa tesi segue la struttura della raccolta, 

prendendo in considerazione i singoli testi nella loro individualità e nel disegno 

complessivo dell’opera. Ogni componimento è accompagnato da un cappello 

introduttivo che fornisce le informazioni di carattere generale, a cominciare dalla 

data di composizione e prima pubblicazione, dall’occasione che ha dato vita al 

testo, quando è nota, e dall’eventuale posizione occupata nella raccolta prima 

della sistemazione definitiva. Particolare rilievo viene dato alle dichiarazioni 

dell’autore (ricavabili da interviste, articoli ed epistolari) riguardanti il testo in 

esame, che spesso si rivelano utili ai fini dell’interpretazione generale e 

dell’inquadramento della poesia nell’opera di Caproni. Nelle introduzioni ai testi 

trovano spazio inoltre osservazioni che riguardano l’ambito tematico e stilistico, 

nonché alcune considerazioni sugli aspetti metrico-formali. In molti casi si rivela 

interessante il confronto con altri componimenti del poeta, interni o esterni alla 

raccolta, in modo da evidenziare da un lato la coerenza dell’opera nel suo insieme, 

dall’altro la stratificazione in essa di diverse esperienze, tutto ciò insomma che fa 

del Passaggio d’Enea un momento di cruciale importanza nella storia letteraria 

dell’autore, un libro che pur proseguendo nel percorso già avviato con i lavori 

precedenti, sperimenta e inaugura di fatto una nuova poetica. Alcuni gruppi di 

testi, posti dallo stesso autore sotto un titolo comune, sono accompagnati da 

un’unica introduzione: è il caso della corona di sonetti intitolati I lamenti, di 

ognuno dei tre poemetti contenuti nella sezione delle Stanze, e della sottosezione 

Su cartolina, che raggruppa quattro brevi componimenti di In appendice. In questi 
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casi il cappello introduttivo, oltre a fornire informazioni sui singoli testi, mette in 

luce le caratteristiche comuni che danno compattezza all’insieme, soffermandosi 

quindi sull’unità narrativa che lega i diversi elementi di ogni poemetto, sulle 

scelte di carattere tematico e stilistico di Su cartolina, e sull’aspetto metrico nel 

caso dei Lamenti, che, anticipati dai due sonetti proemiali, presentano la forma 

monoblocco del sonetto caproniano, capace di dar voce, attraverso la sua specifica 

forza “dissonante”, allo smarrimento personale e generazionale che segna il 

periodo bellico. 

Di seguito a ogni singolo componimento, vengono poi proposte una scheda 

metrica e le note puntuali ai versi. La prima riporta le osservazioni relative allo 

schema rimico, alla misura dei versi e alla struttura formale del testo, segnalando 

peculiarità e fenomeni di particolare interesse. Un confronto tra le diverse schede 

metriche permette di individuare, anche su un piano più specifico, i tratti che 

interessano l’intera raccolta e che contribuiscono quindi alla formazione di uno 

stile poetico unitario: un esempio importante si può indicare nell’uso della rima, 

che si afferma, spesso sostituita dalla forma imperfetta dell’assonanza, quale 

elemento metrico basilare dell’intera raccolta, capace di strutturare il sonetto 

privato della consueta suddivisione strofica, come di dare continuità e precisa 

fisionomia ai componimenti più liberi dell’ultima sezione. Allo stesso modo è 

possibile osservare le linee di sviluppo che coinvolgono le forme metriche, come 

la graduale perdita di peso dell’espediente tecnico (la ripetizione dello stesso 

sintagma al termine di ogni strofa) a cui Caproni affida inizialmente lo 

svolgimento narrativo delle stanze, o il passaggio dal rigore formale della prima 

parte della raccolta alla libertà metrica dell’ultima sezione, che sostituisce 

all’endecasillabo il verso breve (prevalentemente il settenario, ma non senza 

frequenti oscillazioni con le misure vicine), e indulge a schemi rimici meno 

vincolanti. Nelle note ai versi, infine, trova spazio l’analisi minuta del testo, 

condotta su vari livelli. Innanzitutto si propone una lettura interpretativa, che 

prenda in considerazione il disegno tematico del componimento, il valore assunto 

di volta in volta da parte di alcuni motivi o immagini ricorrenti, nonché eventuali 

dichiarazioni o interventi esegetici dell’autore. Molte poesie risultano di non 

facile lettura, rendendo necessarie note esplicative fitte e dettagliate, a causa anche 

di una sintassi complessa e di una stratificazione lessicale estranea alle altre 

raccolte: in particolare, alla concretezza e quotidianità del linguaggio che a partire 
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dal Passaggio d’Enea contraddistingue l’opera di Caproni, si sovrappone qui 

(specialmente nei sonetti e negli elementi centrali dei poemetti) un lavoro sul 

piano semantico che comporta l’utilizzo di vocaboli rari, sia di ascendenza 

letteraria che colloquiale, e in alcuni casi di veri e propri neologismi (v. ad 

esempio termini come «ammotorati», «lumescenza», ma anche «rifresco»). 

Notevole spazio trovano inoltre nelle note i riscontri con altri 

componimenti, interni o esterni alla raccolta. Si può notare a questo proposito 

come a partire da Alba si vada a comporre un repertorio fisso di motivi, immagini 

e vocaboli che si riaffacciano, con maggior o minore frequenza, in tutta la silloge. 

Punto di partenza fondamentale in questo senso è proprio il sonetto proemiale, 

costruito su una serie di topoi (l’alba, legata al gelo e all’attesa; il tram; il tremore 

dei denti) che ritornano fino agli ultimi componimenti della raccolta (cfr. 

l’emblematico parallelismo con A Giannino, nella sezione conclusiva), e che 

l’analisi cerca di inserire dunque in un quadro complessivo, utile alla 

comprensione del loro significato e del loro peso nella poetica dell’autore. 

Interessante è inoltre il caso della sezione I lamenti, che acquista compattezza – 

oltre che, come già detto, dalla forma metrica e dalla tematica generale comune – 

dal ritorno continuo, ossessivo, sugli stessi motivi e persino sulle stesse parole (il 

«petto», il «vento», l’abbaiare dei cani e il rumore di portoni sbattuti…): ne deriva 

una chiusura soffocante, una ridondanza capace di esprimere un senso totale di 

angoscia e di vuoto. E se le stanze «decomprimono quanto nei sonetti era 

compresso» (cfr. MENGALDO 1998, p. XIX), esse ripropongono e rielaborano, in 

maniera più distesa, ovvero più narrativa, e con una frequenza meno insistente, 

luoghi e motivi già incontrati (v. ad esempio la latteria all’alba di Interludio, o la 

ricorrente vibrazione dei vetri, che richiama il tremito dei denti). Alcuni dei topoi 

stabiliti nel corso della raccolta si ritroveranno anche nei lavori successivi di 

Caproni: le note ai versi si occupano quindi di indicare anche i rimandi 

extratestuali più significativi, affiancando ai brani analizzati componimenti più 

tardi, o semplicemente individuando il periodico ritorno di alcune immagini o 

tematiche. D’altro canto non sono rare le riprese da raccolte precedenti, attraverso 

l’arricchimento e lo sviluppo di temi e motivi già altrimenti accennati, con la 

conferma del ruolo del Passaggio d’Enea quale punto di arrivo di un percorso 

coerente e insieme quale momento di svolta nell’opera poetica di Caproni. 

L’analisi si allarga inoltre all’intera produzione dell’autore, proponendo confronti 
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anche con i racconti, le memorie autobiografiche, gli articoli sparsi. Le prose si 

rivelano un riferimento essenziale per la comprensione di numerosi passaggi e per 

l’interpretazione di motivi che, nati da spunti realistici, sono stati elevati a simboli 

dalla poesia (in particolare da quella, quasi ermetica, dei Lamenti): i rimandi più 

significativi interessano i racconti dedicati all’esperienza partigiana, che in molti 

casi lasciano affiorare gli episodi autobiografici a cui si ricollega in via diretta il 

ripetersi ossessivo di alcune immagini nel discorso poetico. Un esempio evidente 

è costituito da uno dei topoi principali della raccolta, quello dell’alba, un’ora che 

si ripresenta in molte poesie (anche dopo Il passaggio d’Enea), ricca di significati 

simbolici e di rimandi segreti, che il confronto con alcune prose autobiografiche 

(in particolare Il gelo della mattina e Il labirinto) permette di individuare con più 

sicurezza e di comprendere meglio. Le note ai versi si propongono infine di 

individuare riferimenti e allusioni a testi di altri autori: il repertorio qui è assai 

ampio, e va dai classici come Dante e Virgilio ai moderni, italiani e stranieri 

(Leopardi, Baudelaire, Nerval, Poe, Eliot, Campana, Sbarbaro e Montale, per 

limitarsi agli esempi più vistosi). 

  



 

 

Il passaggio d’Enea   



 

 

ALBA 

 

 

Il componimento, la cui stesura risale al 1945, compare per la prima volta in 

«La Fiera letteraria» (12 dicembre 1948) e successivamente in «Botteghe oscure» 

(VI, luglio-dicembre 1950). Lo troviamo pubblicato in volume a partire 

dall’edizione delle STANZE, nella quale apre la sezione che dà il nome alla 

raccolta, seguito da Versi e da una poesia senza titolo che diventerà Notte, sua 

gemella per temi e immagini. Viene collocato accanto a questa stessa lirica nel 

PASSAGGIO D’ENEA, dove i due componimenti chiudono Le biciclette, seconda 

sezione degli Anni tedeschi. Assume l’attuale funzione di proemio collocandosi in 

apertura dell’intera raccolta a partire dal TERZO LIBRO, dove costituisce la breve 

sezione Due sonetti insieme a Strascico. Infine, assunta Il passaggio d’Enea la sua 

forma definitiva con l’edizione Garzanti del 1983, nonostante la caduta della 

sezione Due sonetti, Alba rimane in apertura della raccolta insieme a Strascico, 

mentre Notte chiude, richiamando circolarmente il primo componimento, la 

sezione Gli anni tedeschi.  

In qualità di proemio, Alba presenta una notevole serie di temi, immagini e 

vocaboli che ritorneranno nel corso dell’intera raccolta e non solo: molte delle 

osservazioni che si faranno a proposito di questo testo-manifesto potranno quindi 

costituire, per utilizzare le parole di ANNONI 2004, «tessere critiche valide per 

tutto il maggior Caproni» (p. 340). Anticipato ed evidenziato dal titolo, viene qui 

introdotto ad esempio il topos fondamentale dell’alba, che «costella le poesie e 

conclude i tre poemetti maggiori» (L’OPERA IN VERSI, p. 1128). Come sostiene 

VERDINO 1997, questo tema «percorre verticalmente» tutta la produzione di 

Caproni, dimostrandosi «di forte consistenza, durata e originalità» (p. 184): è 

presente già in Come un’allegoria, prima raccolta del poeta, con un 

componimento omonimo del sonetto qui preso in esame, e si ripropone almeno 

fino al Franco cacciatore, dove Idillio  appunto rappresenta l’alba come l’ora degli 

spari. Il legame tra quest’ora della giornata e le fucilazioni è chiarito da un passo 

del racconto autobiografico Il labirinto: 

 

L’alba mi è sempre stata odiosa, e anche quand’ero a casa, dovendomi alzare all’alba per un 
viaggio o altro, tutto il giorno poi ne soffrivo allo stomaco. È l’ora bianca delle fucilazioni, 
quando si dice al condannato: «Vieni, il plotone ti aspetta» (RACCONTI, p. 150).  
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Si tratta dunque di un momento legato al ricordo delle violenze della guerra, che 

Caproni, nei testi poetici così come in quelli in prosa, rappresenterà sempre carico 

del senso di nausea, disagio e morte che ne deriva. Un altro racconto, ugualmente 

di materia autobiografica e scritto negli anni della composizione del Passaggio 

d’Enea, rivela un secondo decisivo nesso per il simbolismo caproniano dell’alba: 

si tratta del Gelo della mattina, testo che, tutto ambientato in quest’ora di 

passaggio tra la notte e il giorno, ricorda la morte della fidanzata Olga Franzoni, 

avvenuta a Loco di Rovegno nel 1936, all’alba di un giorno di marzo. I due 

racconti esprimono efficacemente il significato che questo tema fondamentale 

riveste per l’autore e «ribadiscono con ossessiva costanza una serie di nessi 

associativi che restano fissi e inscindibili» (DEI 1992): come mostra il sonetto in 

questione, l’alba è infatti sempre legata al freddo, all’inverno, alla morte.  

Se la figura di Olga, seppure mai esplicitamente nominata nel Passaggio 

d’Enea, risulta strettamente legata al topos dell’alba e quindi indirettamente 

presente nel sonetto, quest’ultimo richiama però anche un secondo personaggio 

femminile: la moglie Rina, protagonista dell’occasione autobiografica che dà vita 

al componimento e che ci viene indicata dal poeta stesso in un’intervista del 1981:  

 

A Roma, verso la fine del 1945. Ero in una latteria, solo, vicino alla stazione, e aspettavo 
appunto mia moglie Rina che doveva arrivare da Genova. Una latteria di quelle con i tavoli 
di marmo, con le stoviglie mal rigovernate che sanno appunto di “rifresco”. Mia moglie non 
poteva stare con me a Roma perché non trovavo casa e dovevo stare a pensione. Erano 
tempi tremendi. Io insegnavo (Se mi lamentassi che poeta sarei?, in «Gente», 3 aprile 
1981; poi in INTERVISTE, p. 180). 

 

Rina rappresenta, durante gli anni del Passaggio d’Enea, la figura femminile 

dominante nella vita del poeta, che considera il rapporto con Olga e la morte di 

questa come episodi di un’esperienza ormai conclusa. Nonostante ciò, 

quest’ultima compare implicitamente in più d’un testo della raccolta, mentre 

numerosi componimenti in cui la sua presenza era esplicita ed evidente sono stati, 

per scelta dell’autore, esclusi dalla silloge o non pubblicati (cfr. L’OPERA IN VERSI, 

pp. 1130-1131). 

La funzione proemiale di Alba si manifesta anche nella sua forma metrica, 

che si ritrova in tutte le poesie successive fino a Notte, con l’esclusione del 

poemetto Le biciclette. L’esperienza del sonetto interessa comunque l’intero 

Passaggio d’Enea, poiché costituisce una tappa fondamentale nello sviluppo 
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metrico che porta ai poemetti, vera innovazione della raccolta. Come già visto nel 

corso della rassegna bibliografica, il recupero del sonetto in Caproni è legato alla 

sfiducia nella parola poetica che l’autore avverte particolarmente negli anni 

successivi alla guerra: la volontà di tentare la descrizione di un’esperienza 

personale e generazionale che considera indicibile suggerisce al poeta di 

aggrapparsi alla tradizione, dunque a una forma tipicamente classica, quale 

estrema risorsa tecnica ed espressiva. Nel contenere una materia tanto viva e 

dolorosa, il metro perde però parte del suo rigore e si presenta nella raccolta 

caproniana in una veste nuova, innanzitutto abbandonando la canonica 

suddivisione in quartine e terzine e assumendo la forma di un blocco unitario. La 

partizione strofica d’altra parte è spesso recuperata sul fronte sintattico: come ha 

osservato SURDICH 1982, in molti testi le pause sintattiche alludono a quelle 

metriche assenti (pp. 66-67). Anche dal punto di vista della rima il sonetto del 

Passaggio d’Enea non sempre rispetta le regole tradizionali, ricorrendo ad 

assonanze e consonanze; ma è soprattutto attraverso l’uso dell’enjambement che 

Caproni travalica la forma metrica corrodendola dall’interno: questo strumento 

concatena ogni parte della poesia – a partire dal verso – alla successiva, facendo 

del sonetto un unico movimento e sospingendo «in avanti dopo ogni verso la 

catena sintattico-semantica fino alla sua naturale conclusione» (PASTORE 1990, p. 

115).  
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ALBA 
 
 

Amore mio, nei vapori d’un bar 
all’alba, amore mio che inverno 
lungo e che brivido attenderti! Qua 
dove il marmo nel sangue è gelo, e sa 
di rifresco anche l’occhio, ora nell’ermo  5 
rumore oltre la brina io quale tram 
odo, che apre e richiude in eterno 
le deserte sue porte?... Amore, io ho fermo 
il polso: e se il bicchiere entro il fragore 
sottile ha un tremitìo tra i denti, è forse                    10 
di tali ruote un’eco. Ma tu, amore, 
non dirmi, ora che in vece tua già il sole 
sgorga, non dirmi che da quelle porte 
qui, col tuo passo, già attendo la morte.  
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METRO: sonetto in un’unica strofa. Il distacco fra le due parti metriche fondamentali, 
fronte e sirma, si può individuare a livello sintattico nella pausa collocata a metà del verso 
8, dopo la quale il discorso si riavvia con il termine «amore» che riprende l’incipit del 
testo. Questa suddivisione è inoltre evidenziata dalla rima interna che lega il primo verso 
al verso 8 (amore mio : amore, io). Dal punto di vista rimico, il componimento presenta 
uno schema irregolare e non immediatamente riconoscibile, anche a causa delle numerose 
assonanze che sostituiscono le rime perfette. Quest’ultime interessano i vv. 2-7 (inverno : 
eterno); 3-4 (qua : sa); 5-8 (ermo : fermo, rima inclusiva); 9-11 (fragore : amore); 13-14 
(porte : morte). Nella prima parte del sonetto, riconducibile alle tradizionali quartine, 
sono inoltre legati da assonanze i vv. 1-6 (bar : tram) con la rima dei vv. 3-4, e i vv. 2-7 
(inverno : eterno) con quella dei vv. 5-8. Interessante la situazione delle terzine, 
caratterizzate da un’assonanza che percorre tutti e sei i versi. Nella sua analisi metrica del 
testo, Fabio Magro afferma che «equiparando la doppia coppia di assonanze della fronte» 
e considerando, per quanto riguarda le terzine, la «consuetudine da un lato di accogliere 
lo scambio /r/ – /l/ e dall’altro di rispettare la quantità consonantica delle parole da far 
rimare», il sonetto si può ricondurre al seguente schema: ABAABABBCDCCDD 
(MAGRO 2007, pp. 1450-1451). Si possono annotare dunque due osservazioni: 
innanzitutto la persistenza, dal punto di vista rimico, della suddivisione del testo in fronte 
e sirma, e in secondo luogo l’evidenza di una simmetria tra le quartine, seppure non 
riconducibile alla tradizione del sonetto. Si possono infine individuare alcune rime 
interne, oltre a quella già segnalata tra i vv. 1-8: ai vv. 6-8 (rumore : amore), 
anticipazione della rima esterna dei vv. 9-11 (fragore : amore), e ai vv. 8-13 (porte : 
porte), rima identica. 
 
 
1-3. Amore mio … attenderti: il sonetto si apre su un’apostrofe e su un’esclamazione, a 
segnalare l’andamento dialogico tipico della prima parte della raccolta e la tensione 
esclamativa segnalata da numerosi critici come cifra stilistica distintiva del poeta. La 
parola «amore» occupa un’importanza centrale nel componimento, non solo perché in 
posizione di apertura ma anche per le numerose ripetizioni (vv. 2-8-11); tornerà, ancora 
sottolineata dalle ripetizioni, in 1944 (vv. 9-11) e in A Giannino (vv. 1-26). Si tratta di un 
vocabolo significativo dal punto di vista stilistico, come fa notare ANNONI 2004, 
definendolo «contemporaneamente popolare e alto». L’ambiente descritto nei primi versi 
è quello di un bar all’alba, al cui interno la vista è offuscata dai «vapori»: lo stesso «bar 
nella nebbia» lo si può riconoscere, rappresentato in un’altra ora della giornata, nel 
sonetto Notte, mentre luoghi simili sono la latteria di Interludio e la stazione in cui 
Annina aspetta «l’ultima coincidenza | per l’ultima destinazione» (vv. 9-10) in Ad portam 
inferi (Seme del piangere). I «vapori» sono l’elemento descrittivo principale di questi 
ambienti (cfr. Interludio, vv. 10-11: «entrare | a perdersi fra i vapori»; Ad portam inferi, 
vv. 14-15: «di vapori è piena | la sala»), variazioni della nebbia, elemento frequentissimo 
in Caproni poeta e narratore, associata anch’essa di preferenza all’alba. Il bar è a sua volta 
un luogo di attesa e di sospensione, come indica il verbo che suggella questo primo 
periodo, ripreso circolarmente con poliptoto all’ultimo verso: da luogo di attesa della 
moglie Rina (pretesto autobiografico da cui nasce il componimento), si trasforma in un 
luogo ambiguo e surreale, la cui funzione di anticamera della morte è resa maggiormente 
esplicita dall’accostamento con Interludio, dove la latteria è associata all’Erebo, nonché 
con Ad portam inferi. Se nelle Stanze della funicolare sarà un viaggio a condurre verso la 
morte, qui prevale invece l’immobilità dell’attesa, nonostante la presenza del tram. 
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L’atmosfera di sospensione è suggerita anche dall’alba, momento di transizione tra la 
notte e il giorno. Altro elemento ricorrente in Caproni, l’alba ha sempre una connotazione 
negativa: è l’ora delle fucilazioni (cfr. ad esempio 1944, e tra i racconti: Anche la tua 
casa, RACCONTI, p. 124; Il labirinto, dove inoltre il condannato «ancora aspetta, non si sa 
che cosa aspetti», RACCONTI, p. 150), della perdita e della morte (cfr. Interludio; le 
poesie Ad portam inferi e Andando a scuola, dal Seme del piangere; il racconto di 
carattere autobiografico Il gelo della mattina). L’attesa viene infine paragonata a un 
«inverno lungo»: si tratta quindi, come sempre, di un’alba invernale, che è quanto pure 
ribadiscono i versi successivi. 3-5. Qua … l’occhio: continua la descrizione del luogo, 
con l’introduzione di elementi che ne mettono in risalto la natura spiacevole e poco 
accogliente. La sensazione di gelo risulta amplificata dal «marmo», che allude ai tavoli 
del bar e per essi al freddo che penetra nel «sangue» del poeta. Il gelo è in Caproni 
frequentemente connesso all’alba (cfr. Le biciclette, V, vv. 6-7 e Interludio, vv. 12-14), 
ma anche alla sofferenza della guerra (cfr. Il labirinto). Il termine «rifresco» rimanda 
invece alla sfera olfattiva, alla quale il poeta dedica in genere particolare attenzione, 
soprattutto nelle prime raccolte, come ha evidenziato VERDINO 1997. Il vocabolo è 
assente in italiano ed è probabilmente, come ha ipotizzato Zuliani (L’OPERA IN VERSI, p. 
1131), un calco imperfetto sul genovese refrescûmme, termine che indica l’odore 
spiacevole proveniente da stoviglie mal lavate. Zuliani segnala inoltre una lettera del 
1983 in cui l’autore glossa «rifresco» (=rinfrescume)», e alcuni frammenti di poesie 
inedite in cui l’odore che si respira nei bar o nelle latterie all’alba assume una forte 
connotazione sessuale associandosi a quello dello sperma. Quest’associazione ritorna in 
Litania, dove vengono accostati i termini «latteria» e «sperma» (v. 134). L’odore di 
«rifresco» si incontra, di nuovo a caratterizzare l’alba, anche nei Versi delle Stanze della 
funicolare, II, 5-6: «è d’improvviso | l’alba che sa di rifresco». 5-8. ora … sue porte: dalle 
sensazioni olfattive si passa a quelle uditive, come a supplire all’offuscamento della vista 
dovuto ai «vapori». La brina, che richiama il gelo del v. 4 completando il paesaggio 
invernale, è un altro elemento ricorrente in Caproni, anch’esso legato spesso a ricordi di 
guerra (cfr. Strascico, v. 13; I Lamenti X, v. 14 e XI, v. 7; A Giannino, v. 5; il racconto 
Sangue in val Trebbia, RACCONTI, p. 114). La brina sembra ovattare (e trasfigurare) i 
rumori, come ribadisce l’aggettivo «ermo» di vistosa ascendenza leopardiana. A 
confermare l’andamento dialogico del testo si apre qui una proposizione interrogativa, la 
cui costruzione ritornerà in vari componimenti della raccolta (cfr., per esempio, il primo 
Lamento, vv. 2-3. : «Quale voce, quale cuore è negli empiti…?»). Il tram è il primo dei 
numerosi mezzi di trasporto che compaiono nella silloge, quasi tutti fortemente legati al 
ricordo di Genova e quindi reali e quotidiani. Ritornerà in Notte (v. 3) e, di nuovo 
all’alba, nei Versi di All alone (VI, v. 5) e in A Giannino (v. 7). La sua concretezza entra 
subito in contrasto con il termine «eterno», che attribuisce al mezzo di trasporto un 
significato metafisico, o meglio proietta nella dimensione dell’eternità una scena fin qui 
realistica e persino dimessa. Ne discende inoltre il tema della morte, che si rafforzerà nel 
finale del sonetto. 8-10. Amore … tra i denti: con l’anafora della parola «amore» continua 
il dialogo tra il poeta e l’amata, in tono più sommessamente affermativo. Compare qui il 
bicchiere, oggetto caro al poeta per la sua appartenenza al mondo concreto e quotidiano 
(CAMON 1982, p. 131: «Una poesia dove non si nota nemmeno un bicchiere o una 
stringa, m’ha sempre messo in sospetto […] appunto perché sono oggetti quotidiani e 
nostri»), come mostra anche la scelta di inserirlo – a confronto con i «freschi pensieri» di 
Annina – in Iscrizione, un testo che ben esprimerà la poetica del Seme del piangere. La 
sua presenza si registra in tutta la produzione caproniana: cfr. per esempio Interludio e, 
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nella raccolta Congedo del viaggiatore cerimonioso, Il fischio, dove ritorna come oggetto 
legato all’attesa della morte, e Scalo dei fiorentini, dove rappresenta la normalità 
precedente allo scoppio della guerra; di particolare importanza, infine, la sua comparsa in 
Ad portam inferi, altro elemento che mette in relazione i due componimenti e ne 
testimonia l’affinità. Anche la parola «fragore» si registra con una notevole frequenza in 
Caproni: cfr. 1944, vv. 3-4 («[…] nel fragore | di bottiglie in sobbalzo»), A Giannino, v.  
6, dove il termine indica ancora il rumore provocato da un tram, e soprattutto i racconti 
(per esempio Sangue in val Trebbia, Anche la tua casa, Bandiera bianca: RACCONTI, pp. 
114-116, 124, 170), nei quali spesso descrive rumori tipici della guerra, quali il transito 
dei carri o le fucilate. La scena rappresentata in questi versi ha probabilmente origine da 
un episodio autobiografico che Caproni narra ne Il Gelo della mattina, racconto dedicato 
alla morte prematura della prima fidanzata Olga: «Fece una gran fatica nel girarsi sul 
fianco per bere, e mentre il bicchiere ch’io reggevo tremava all’orlo fra i suoi denti e si 
appannava un po’, di nuovo con una punta astiosa mi disse […]: “Mamma mia. Non sei 
nemmeno buono a reggere un bicchiere”» (RACCONTI, p. 76). Nel sonetto il poeta pare 
dunque difendersi dall’accusa di Olga, affermando di avere «fermo | il polso», seppure il 
bicchiere tremi tra i suoi denti. Nasce forse da questo ricordo l’ossessione per il 
«tremitìo», che ritorna in varie forme in molte liriche caproniane: con i termini «tremito» 
e «tremore» compare rispettivamente in 1944, v. 14 e in A Giannino, v. 9, in entrambi i 
casi ancora associato ai denti; mentre lo si può riconoscere nella vibrazione di vetri in Le 
biciclette, VII, v. 8 e Notte, vv. 11-12, e ancora nel sussulto e nel brivido che caratterizza 
i mezzi di trasporto presenti nella raccolta, in particolare quelli che accompagnano il 
passeggero verso l’aldilà (Stanze della funicolare. Versi, I, 6-7 e V, 9; L’ascensore, v. 
69). Il «tremitìo» dunque, associato a Olga e ai mezzi che conducono a lei, porta con sé il 
tema della morte. Anche nei racconti si avverte spesso il tremare di vetri e bicchieri, a 
confermare l’ossessione del poeta per questo particolare: cfr. ad esempio A causa dei 
motori, Come un’immensa pietra, L’arma in pugno (RACCONTI, pp. 93, 102, 104-105). 
L’immagine di un bicchiere sollevato con mano tremante si incontra inoltre in Ad portam 
inferi, vv. 66-69: «la mano le trema: non riesce, | con tanta gente che esce | ed entra, ad 
alzare il bicchiere». Da notare infine l’allitterazione della lettera <t> che percorre il v. 10, 
suggerendo appunto il rumore del bicchiere che trema contro i denti, nonché la forte 
presenza nei vv. 5-10 della lettera <r>, soprattutto preceduta da consonante, che rafforza 
ed estende l’effetto fonosimbolico. 10-11. è forse … un’eco: il poeta cerca di spiegare 
perché il bicchiere tremi nonostante la fermezza della sua mano: ne è forse causa il 
«fragore» che proviene dal tram? Si ipotizza con ciò un legame tra i due rumori (uno eco 
dell’altro), e di conseguenza tra il poeta che aspetta all’interno del bar e il tram fermo 
all’esterno. Il giro di frase ricorda peraltro un brano celeberrimo degli Ossi di seppia di 
Montale (Arsenio, vv. 55 sgg.): «e se un gesto ti sfiora, una parola | ti cade accanto, 
quello è forse, Arsenio, | nell’ora che si scioglie, il cenno d’una | vita strozzata per te 
sorta…». 11-14. Ma tu, amore … la morte: l’ultimo periodo si apre con una congiunzione 
avversativa e con l’imperativo «non dirmi», il cui raddoppio prima e dopo un inciso crea 
inoltre un parallelismo con l’analoga ripetizione di «amore mio» ai vv. 1-2. In 
quest’ultima parte del sonetto l’alba pare vicina a mutarsi nella luce piena del giorno: in 
luogo dell’amata è giunto infatti il sole, e con esso la speranza dell’arrivo di lei vacilla e 
si mescola al sospetto del sopraggiungere in sua vece della morte. Il poeta è bloccato 
dall’angoscia fuori del mondo, immerso in un suo incubo funereo, e la richiesta rivolta 
all’amata, quasi una supplica, ha il valore di un appello a colei che può dissolvere, con il 
suo arrivo («col tuo passo»), l’incantesimo di cui è rimasto prigioniero, riportandolo a 
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una più rassicurante quotidianità. «Non dirmi»: ossia vieni finalmente, cancella con la tua 
presenza la morsa delle mie ossessioni. Le «porte» che danno sul nulla sono quelle 
«deserte» del tram, la cui funzione si fa qui esplicita, anche se soltanto ipotizzata: esso è 
veicolo di morte ovvero conduce nell’aldilà gli avventori del bar, luogo di attesa e di 
transizione. La trasformazione di un ambiente e di un mezzo di trasporto comuni e 
concreti in simboli metafisici si compie dunque in questi ultimi versi, con i loro espliciti e 
inequivocabili riferimenti. Il termine «morte» chiude il componimento occupando 
strategicamente la posizione di fine verso e, insieme al verbo «attendo», richiama l’inizio 
del sonetto grazie anche al tradizionale legame poetico con la parola «amore». Il disegno 
circolare del testo non risolve tuttavia l’ambiguità di una situazione che rimane senza 
risposta. 
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STRASCICO 

 

 

Il secondo componimento della raccolta reca la stessa datazione di Alba, 

«1945», come risulta dalle edizioni seguenti: TERZO LIBRO, TUTTE LE POESIE e 

POESIE 1932-1986. Viene pubblicato per la prima volta insieme ad Alba, il 12 

dicembre 1948, sulla rivista «La Fiera letteraria». La sua posizione nelle varie fasi 

di aggregazione della raccolta si rivela incerta e mutevole: inizialmente viene 

inserito nella sezione I Lamenti, e precisamente come primo di questa serie di 

sonetti nelle STANZE e come dodicesimo nel PASSAGGIO D’ENEA; successivamente 

ne viene escluso e, a partire dal TERZO LIBRO, si affianca ad Alba nel ruolo di 

proemio all’intera raccolta, assumendo l’attuale titolo e collocandosi nella sezione 

Due sonetti, caduta poi nel 1983 in TUTTE LE POESIE.  

La sua iniziale appartenenza alla serie dei Lamenti trova chiara 

giustificazione negli importanti punti in comune che si possono riconoscere tra 

questo e i sonetti che costituiscono la sezione stessa. A tal proposito si possono 

segnalare innanzitutto due caratteristiche già presenti in Alba: la frequente 

presenza di proposizioni interrogative ed esclamative, che impongono al testo un 

andamento dialogico, e la forma del sonetto cosiddetto «riformato», che da un lato 

allude alla tradizione metrica più classica mentre dall’altro registra una moderna 

trasgressione del canone grazie soprattutto alla disposizione dei versi in un’unica 

strofa e all’uso continuo di inarcature. Inoltre, se in Alba sono presenti temi e 

immagini che ritorneranno nel corso dell’intera raccolta, in Strascico si possono 

invece individuare alcuni dei topoi appartenenti più precisamente ai Lamenti. 

Anche dal punto di vista strettamente tematico il secondo sonetto risulta 

maggiormente legato alla sezione successiva, tutta costruita sul tema della guerra: 

in Alba quel medesimo tema appariva infatti sullo sfondo, suggerito da alcuni 

elementi (come l’alba o il gelo) ma non esplicitamente enunciato, mentre in 

Strascico rimandano ad esso numerosi dei vocaboli e delle immagini che ne 

disegnano la trama, come si può scoprire spesso proprio da un confronto con I 

lamenti.  

Nonostante questo forte legame, nessi tra Strascico e altri componimenti si 

possono individuare anche all’esterno della cornice dei Lamenti. Ad esempio, 

l’immagine che occupa gli ultimi versi, quella del foglio di giornale che “urla” lo 
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scoppio della guerra, verrà ripresa in 1944, sonetto ancora compreso negli Anni 

tedeschi, ma nella seconda delle sezioni interne, Le biciclette. In Notte invece, 

componimento che chiude Gli anni tedeschi, si ritrova il motivo del suono di uno 

strumento che proviene da un interno (in Strascico un pianoforte, qui una 

chitarra), oltre che l’ambientazione notturna, frequente comunque nei Lamenti e 

nell’intera raccolta. Come già in parte si è visto, il sonetto condivide infine alcuni 

tratti con Alba: oltre a quelli già indicati, ribaditi dalla sezione successiva, si 

possono individuare l’apostrofe all’amata, una donna assente e irraggiungibile che 

diventa simbolo di un passato distrutto, e il clima invernale, suggerito in 

particolare dalla presenza della brina, inconfondibile topos di Caproni.  
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STRASCICO 
 
 

Dov’hai lasciato le ariose collane, 
e i brividi, ed il sangue? Nel lamento 
vasto che un pianoforte da lontane 
stanze nel novilunio gronda, io sento 
la tua voce distrutta – odo le trame   5 
in rovina, e l’amore morto. Il vento 
preme profondo un portone – d’un cane 
dentro la notte, il gemitìo un accento 
pone di gelo nel petto. E tu i fini 
denti, perché tu non riaccendi, amore,  10 
qui dove alzava di brace i suoi vini 
sul selciato ogni giovane? Un madore 
di brina, ora il giornale dove i primi 
crimini urlano copre, e il tuo cuore.  
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METRO: sonetto “monoblocco”, in cui la suddivisione strofica non si coglie né a livello 
grafico né a livello sintattico, mentre, come già in Alba, è mantenuta sotto il profilo 
rimico quella fondamentale tra fronte e sirma. Lo schema è infatti il seguente: 
ABABABABCDCDCD. Se nel sonetto precedente le assonanze prevalevano sulle rime 
perfette, qui la situazione si rovescia: le assonanze presenti sono soltanto due, una 
collocata nelle quartine e l’altra nelle terzine, e precisamente all’altezza dei vv. 3-5-7 
(lontane : trame : cane) e 11-13 (vini : primi), nate entrambe da uno scambio tra nasali, 
procedimento che Fabio Magro definisce «consueto» in Caproni (MAGRO 2007, p. 1449). 
SURDICH 1982, evidenziando la funzione portante che la rima assume nei testi di Caproni 
(come ribadito dal poeta stesso in varie circostanze: cfr. ad esempio Molti dottori nessun 
poeta nuovo, «La Fiera letteraria», 19 gennaio 1975; ora in INTERVISTE, pp. 91-96), 
segnala alcune ricorrenze importanti: la sequenza lamento : sento : vento : accento, che 
trova eco nei Lamenti I (vento : sgomento : lamento) e IV (vento : tormento : accento); e 
la rima cuore-amore, che ritorna, collegata da diverse parole, nei Lamenti I, II, VI, con 
rima interna, e X. Surdich segnala inoltre AMore : MAdore, come esempio di rima 
rafforzata da ulteriori fenomeni fonici. Rimanendo nell’ambito di questi meccanismi, 
MAGRO 2007 sottolinea la «notevole ricerca di armonizzazione fonica tra le diverse rime: 
una riduzione timbrica che rafforza lungo l’asse verticale la compattezza e congruità 
fonica dello schema» (p. 1454), e indica a questo proposito il rapporto di consonanza che 
lega la rima -ane della fronte con –ini della sirma.  
 
 
1-2. Dov’hai lasciato … il sangue: l’interrogativa iniziale segnala, come già sottolineato 
per Alba, il carattere dialogico del componimento: il poeta si rivolge ancora una volta 
all’amata, come verrà esplicitato dalla seconda proposizione interrogativa (v. 10). In 
questo incipit inoltre, e in particolare nella scelta del verbo, si avverte il senso di perdita 
che caratterizza l’intero sonetto. I termini che rappresentano ciò che l’amata ha «lasciato» 
alludono alla sua vitalità e corporeità, con un accenno alla femminilità nelle «ariose 
collane» (cfr., per questo particolare, la figura di Annina nel Seme del piangere: 
«Mordendosi la catenina d’oro…», L’uscita mattutina, v. 2; «O che abbiano, coralline, | 
le tinte delle sue collanine», Per lei, vv. 7-8). I «brividi» si trovavano già in Alba (v. 3), 
dove indicavano sia l’emozione dell’attesa sia il gelo dell’inverno (ma richiamano forse, 
nel primo sonetto, anche il «tremitìo», l’immagine centrale nel ricordo della fidanzata 
Olga), mentre sarà «in un brivido» che si muoverà la funicolare nei Versi delle relative 
Stanze (III, 1). «Sangue» è vocabolo assai frequente in Caproni: possiamo guardare 
ancora una volta ad Alba (v. 4), dove è sede di sensazioni, e, con lo stesso significato, al 
sesto dei Lamenti (v. 11); accostato invece ad immagini di morte e di guerra si incontra 
ad esempio nel Lamento I (v. 7) e, per tornare alle Stanze della funicolare, nei Versi (VI, 
3). L’uso del polisindeto in questo breve elenco evidenzia la molteplicità della perdita. 2-
4. Nel lamento … gronda: la comparsa, in posizione marcata di fine verso, del termine 
«lamento» pare quasi fungere da anticipazione della sezione successiva, nella quale 
rivestirà, pur senza troppe ricorrenze dirette (I Lamenti I, v. 14; IX, v. 11; XI, v. 14), un 
ruolo centrale. Il «lamento» rappresenta ciò che sopravvive alla guerra e che anzi nasce 
da quell’esperienza di dolore e lutto: qui il poeta lo ritrova nel suono lontano di un 
pianoforte, eco di distruzione, mentre nella sezione I lamenti si identificherà, come rivela 
il titolo, nella sua stessa poesia (cfr. in particolare il primo Lamento, v. 14). Il legame di 
questo vocabolo con il tema della guerra è inoltre confermato dalla sua ripresa in Ovatta 
(v. 9), un componimento compreso in Acciaio, sezione del Muro della terra dedicata 
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appunto a questa stessa tematica. Il suono che lo esprime è poi «vasto», con termine che 
si accosta facilmente ad altri aggettivi dei Lamenti, tutti volti a indicare apertura e 
ampiezza: per esempio, gli «empiti» dei cani del primo di questi sonetti sono «lunghi» (v. 
3), così come «lunghe» sono le «campane» del decimo (v. 1); nell’undicesimo il 
rimbombo di un passo è «immenso» (v. 6), attributo accostato anche, per uscire dalla 
sfera uditiva, al «plenilunio» del nono (v. 3). Resta ignota la provenienza del suono, del 
quale sappiamo soltanto che giunge al poeta da un interno distante e non ulteriormente 
definito. Lo stesso «suono lontano d’un pianoforte» si incontra, con una certa ossessività, 
in La lontananza del mondo (RACCONTI, pp. 229; 230; 234); rumori provenienti da 
lontano si ritrovano anche nei Lamenti IV (vv. 11-12: «lontanissimo tormento | di cani») e 
VIII (v. 2: «urti lontani»). L’ambientazione è notturna, come in numerosi componimenti 
della raccolta (cfr. I lamenti II, IV, V, VIII, IX e XI; Notte; nonché alcune stanze di tutti i 
poemetti), e la parola «novilunio» suggerisce inoltre la totale assenza di luce di una notte 
senza luna. Il suono emerge dunque dal buio, in una situazione in cui la vista è preclusa, 
come già lo era in Alba a causa della nebbia: ancora una volta, quindi, il poeta appare 
privato della capacità visiva e di conseguenza profondamente attento agli stimoli uditivi. 
Il verbo «grondare» suggerisce una sorta di caduta dall’alto, trasmettendo un senso di 
liquidità e di espansione pulviscolare del suono, come di una pioggia; e rivela anche, 
indirettamente, la posizione dell’io lirico, che si presenta qui come viandante notturno. 4-
6. io sento … morto: si realizza qui, come nel sonetto precedente, il tentativo di mettere in 
relazione due suoni distinti, l’uno sconosciuto e proveniente da un luogo remoto, l’altro 
riconducibile al ricordo dell’amata assente (qui il suono del pianoforte e la «voce 
distrutta», in Alba il rumore del tram e il «tremitìo» del bicchiere). Il poeta cerca dunque 
di leggere il dato sensibile del «lamento» di pianoforte e lo riconosce come correlativo 
della distruzione descritta nelle locuzioni dei versi 5 e 6 («distrutta», «in rovina» e 
«morto»), tutte appartenenti al campo semantico della devastazione e della perdita. 
«Voce» è termine che ricorrerà con una certa insistenza nei Lamenti: di particolare 
interesse, in questo caso, la sua comparsa nei sonetti II (vv. 1-2: «La voce chi l’ha 
soffocata o amore | morto…?») e IV (v. 1), dove si presenta «soffocata» e impotente, 
com’è «distrutta» nel componimento in esame; si incontra inoltre nel primo dei Lamenti 
(v. 2), dove viene associata al «cuore», affermando la sua valenza di corrispettivo della 
sfera emozionale; e infine nel decimo (v. 13). «Le trame» indicano probabilmente il corso 
della vita, interrotto o comunque deviato irrimediabilmente a causa della guerra, mentre 
l’espressione «amore morto» ritorna identica – come si è visto – nel secondo dei Lamenti 
(vv. 1-2). 6-7. Il vento … un portone: il vento si inserisce in una serie di topoi caproniani, 
tipici in particolare dei Lamenti, che si richiamano l’un l’altro rafforzando ognuno, da 
questa associazione, il proprio significato simbolico: esso, insieme ad altri elementi – già 
incontrati in Alba – come il gelo e la brina, rinvia infatti all’inverno, il quale, stagione 
centrale nei ricordi di guerra del poeta, porta con sé il tema della morte e della distruzione 
legate a questo evento storico e autobiografico. Oltre alla sua presenza in numerosi 
Lamenti (I, v. 10; II, v. 2; IV, v. 9; VI, v. 4), sarà dunque interessante segnalarne la 
comparsa in alcune poesie che, all’interno di raccolte successive, ripropongono il tema 
bellico: in Dopo la notizia (Il muro della terra), dove l’autore ricorda l’arrivo della 
notizia dello scoppio del conflitto, il termine «vento» si ripete dodici volte, con 
ossessività, lungo tutto il pezzo; nella stessa raccolta, il vento è una delle immagini 
centrali de I coltelli (v. 3), testo nato da un ricordo del Caproni partigiano; in Tre 
improvvisi sul tema la mano e il volto (Il Conte di Kevenhüller), pur non inserendosi 
nell’ambito indicato, il vento viene accostato al «lamento» (II, vv. 11-12), richiamando 



 

38 

 

così indirettamente i testi che di quella tematica si occupano. Anche il portone, con il 
rumore che provoca chiudendosi d’improvviso, è un elemento che tornerà con una certa 
insistenza nei Lamenti (cfr. IV, v. 2; VIII, v. 14; ma anche IX, vv. 2-3: «bui profondi 
colpi | ostinati alle porte»), e non solo: come notato da DEI 1992 (pp. 175-176), porte e 
portoni sono un motivo fisso nella poesia di Caproni che, «appena accennato nelle 
raccolte giovanili come cornice di vaghe aspettative» (cfr. ad esempio Borgoratti, v. 7, in 
Come un’allegoria), giunge a farsi «centro, pernio percettivo e immaginativo […] in 
rapporto appunto con il transito» in vari componimenti del Passaggio d’Enea e infine, 
con una nuova veste simbolica, nella produzione tarda (emblematica, nel Conte di 
Kevenhüller, La porta). Per restare al nostro oggetto, le porte erano ad esempio già 
presenti in Alba (v. 8), come possibile varco tra la vita e la morte, mentre, con una 
valenza solo apparentemente più quotidiana, ritorneranno più volte in All alone. Uno 
sguardo ai racconti può infine chiarire la causa della ripetuta presenza dei colpi di portoni 
sbattuti nei Lamenti: nel Labirinto, l’autore paragona infatti il rumore provocato dai 
lontani mortai a quello di «grandi portoni sbattuti fra i monti» (RACCONTI, p. 139). Si 
tratta dunque, anche in questo caso, di un topos legato al tema della guerra e nato da 
ricordi autobiografici. Da notare al verso 7 la ripetuta allitterazione della <p>, che pare 
rafforzare la “spinta” provocata dal verbo «premere». 7-9. d’un cane … nel petto: l’ultima 
traccia sonora che raggiunge il poeta nel buio notturno è il «gemitìo» di un cane, altro 
topos di Caproni. Per quanto riguarda I Lamenti, la presenza dei cani riguarda sempre, 
come qui, soltanto la sfera uditiva (cfr. I, vv. 3-4; IV, vv. 11-12; VIII, v. 4), mentre la loro 
figura compare ad esempio in 1944 (v. 2) e nell’Epilogo di All alone (v. 17). L’uso 
ripetuto dello stesso motivo in diversi sonetti dei Lamenti è spiegato, anche in questo 
caso, dal suo legame con la realtà della guerra. L’abbaiare dei cani si avverte infatti anche 
in alcuni racconti dedicati ai ricordi partigiani, dove rappresenta un avvertimento che nel 
silenzio dell’attesa anticipa l’azione o, in una sorta di osmosi con la «coscienza» dei 
protagonisti, rafforza il dramma degli eventi narrati (cfr. L’arma in pugno, RACCONTI, 
pp. 104-105: «era entrato nel petto di tutti un silenzio di piombo e, in quel silenzio, come 
in una cattedrale, nel petto di tutti giungevano dalla campagna le voci perdute dei 
cani.[…] e le voci dei cani ora erano anche per lui come velati schianti nella coscienza»; 
Anche la tua casa, RACCONTI, p. 124: «aveva udito d’un tratto i cani abbaiar giù sullo 
stradale inquieti, con quel tono d’allarme nel latrato che lei conosceva così bene»; Il 
labirinto, RACCONTI, p. 156: «mi giungevano col vento freddo della sera gli schianti 
fiochi, come strappi nel petto, dei cani»). A confermare il loro inserimento nel repertorio 
di topoi legati al periodo resistenziale, i cani ritorneranno in due testi del Muro della terra 
ispirati a questa stessa tematica: In bocca, v. 5 e L’esito, v. 4. Come nei racconti citati, nel 
nostro sonetto l’abbaiare dei cani si insinua nel «petto» dell’autore e, se là provocava 
«strappi» e «schianti nella coscienza», qui infonde una sensazione di «gelo» (termine che, 
come già osservato nel commento ad Alba, rinvia ancora una volta alla guerra). 9-12. E tu 
… ogni giovane: il poeta rivolge una seconda domanda all’amata, rievocando, come nella 
precedente, elementi di un passato perduto. Il pronome «tu», in contrasto con l’«io» del 
verso 4, compare due volte a poca distanza, con un’insistenza che trasforma la domanda 
in una supplica e quasi in un’accusa. I denti sono nuovamente, come già in Alba, un 
elemento centrale nel ricordo dell’amata. Contrassegnano peraltro anche il ritratto di 
un’altra donna affiorante da un passato di vaghe memorie, la cui caratteristica principale 
sono appunto i denti «stranamente radi, così radi da originare sul suo viso come una 
delicata caligine d’incertezza» (Il labirinto, RACCONTI, p. 152). L’immagine successiva 
rievoca un’atmosfera di gioia e di convivialità che contrasta con il presente di distruzione 
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descritto nei versi precedenti. Il vino in Caproni significa «incontri, conversazioni, 
confidenza tra amici» (Il poeta del vino si confessa, INTERVISTE, p. 365), e come tale, 
protagonista di momenti di festosa vitalità, si affaccia in numerose poesie e prose (cfr. ad 
esempio Batticuore, vv. 10-12; Arietta di rimpianto, vv. 12-14; Il segno della schiavitù, 
RACCONTI, p. 187). Da notare anche la forte inversione «di brace i suoi vini» (= «i suoi 
vini di brace»; infuocati, e dunque inebrianti). 12-14. Un madore … il tuo cuore: il 
motivo del giornale che annuncia lo scoppio della guerra («i primi crimini») compare per 
la prima volta in questo testo (dove è ancora abbastanza generico ed elusivo), e avrà poi 
una certa fortuna nella produzione caproniana: all’interno della stessa raccolta lo 
ritroviamo in 1944 (vv. 4-5) e nelle Biciclette (VI, vv. 9-11); nel Congedo del viaggiatore 
cerimonioso ricompare in due componimenti vicini, Lamento (o boria) del preticello 
deriso (vv. 84-87) e Scalo dei fiorentini (vv. 65-67), mentre nel Muro della terra è uno 
degli elementi centrali di Dopo la notizia (vv. 2-3, 19-20). Da questo giornale i crimini 
«urlano», annunciandosi in maniera forte e violenta (cfr. Le biciclette, VI, v. 10: «il 
grido»; e il Lamento (o boria) del preticello deriso, vv. 84-86: «i giornali […] urlavano»). 
Ed è ancora con un «urlo», quello delle sirene del porto, che viene diffuso l’annuncio 
dell’inizio della guerra in un altro testo: «In cielo, in mare, in terra | che urlo, scoppiata la 
guerra» (Urlo, vv. 15-16, in Il seme del piangere). Il sottile strato di brina che ricopre il 
giornale, anch’esso ripreso dalle Biciclette (VI, v. 10: «umido ancora di guazza»), è un 
particolare che rimanda all’alba, primo dei topoi legati al tema della guerra (cfr. a questo 
proposito e per il ruolo della brina in Caproni il commento ad Alba). Il «madore di brina» 
copre qui anche il cuore dell’amata, creando un’immagine pervasiva di morte e 
riprendendo il «gelo nel petto» del verso 9, per la vicinanza, particolarmente sensibile 
nella poetica caproniana, dei termini «gelo» e «brina».  
  



 

 

GLI ANNI TEDESCHI 

  



 

 

1. I lamenti 

 

 

Dopo i due sonetti proemiali si apre la sezione intitolata Gli anni tedeschi, 

di cui I lamenti costituiscono la prima sottosezione: si tratta di undici 

componimenti, tutti riconducibili alla tematica della guerra, nonché, come 

vedremo, alla forma sonetto. La prima pubblicazione in volume di questa serie 

avviene nel 1952 con le STANZE, dove sei di questi componimenti costituivano il 

secondo riquadro della raccolta, insieme alla poesia che attualmente li precede con 

il titolo di Strascico. Nel PASSAGGIO D’ENEA aprono il Terzo Libro, entrando a far 

parte della sezione Gli anni tedeschi (1943-1947), e sono in numero di dodici, 

ossia gli attuali undici più Strascico (collocato qui in ultima sede). Con 

l’esclusione di questo sonetto, assumono l’ordine e il numero definitivo nel TERZO 

LIBRO, dove, con il titolo Gli anni tedeschi (i lamenti), costituiscono la seconda 

sezione del volume. Nelle carte del poeta si possono leggere, inframmezzati ai 

Lamenti, altri sonetti, rimasti inediti e spesso intitolati allo stesso modo: l’assetto 

finale nasce quindi da una selezione, oltre che da un lavoro successivo 

sull’organizzazione e la numerazione dei testi. Per quanto riguarda la datazione, 

una prima indicazione «1944-1945» compare con il gruppo di Lamenti pubblicato 

nelle STANZE, mentre i dodici componimenti del PASSAGGIO D’ENEA vengono 

datati complessivamente «1943-1947»; a partire dal TERZO LIBRO Caproni indica 

invece le date di composizione di ogni singolo Lamento, con un’oscillazione tra il 

1943 e il 1945 e l’eccezione di due poesie accompagnate dall’indicazione «194?»: 

un confronto con le carte mostra come anche in questo caso il poeta sia ritornato 

sui testi, modificando le date secondo quello che Luca Zuliani definisce un 

«preciso scopo compositivo» (cfr. L’OPERA IN VERSI, pp. 1134-1135). Caproni 

tende insomma a restituire al suo libro uno svolgimento cronologico più lineare e 

coerente di quello che documentano le carte, non esitando – ove occorra – a 

forzare il dato di partenza. 

Ai cinque Lamenti (gli attuali I, IV, III, V e II – in quest’ordine) usciti nel 

1947 sulla rivista «Poesia», si affianca un’interessante nota introduttiva 

dell’autore, che si sofferma principalmente sulla loro forma metrica:  

 

Poiché questi, pur nella loro disubbidienza ai rigidi canoni metrici, sono Sonetti, voglio 
avvertire di non aver abolito a caso la tradizionale spaziatura fra quartine e terzine. Essa fu 
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nell’ordine di quelle ragioni d’equilibrio architettonico e musicale (e anche logico), per cui 
ciascuna quartina o terzina (come del resto ciascun verso), stando quali membri distinti nel 
corpo della composizione, risultavano parti concluse in un loro singolare giro. Proprio quel 
giro che invece in questi sonetti è unico, essendo qui ogni verso così strettamente legato al 
successivo (fino al quattordicesimo) da formare un solo “tempo”; un compatto blocco privo 
di membri, dove se pur esistono nuclei che staticamente potrebbero in un certo modo 
reggersi anche isolati dal contesto, non collimano né con una quartina né con una terzina 
(introduzione ai Lamenti in «Poesia», VII, luglio 1947; ora in L’OPERA IN VERSI, p. 1133). 

 

Siamo dunque di fronte al cosiddetto sonetto «monoblocco» di Caproni, già 

incontrato con i due componimenti precedenti e per il quale restano valide le 

osservazioni fatte nell’introduzione ad Alba. Pur nella generale «disubbidienza» al 

canone metrico, tra I lamenti è il numero IX ad essere il più difficilmente 

riconoscibile quale sonetto: esso si presenta come un’unica strofa di sedici versi, 

nella quale è stata riconosciuta una sorta di anticipazione delle successive Stanze 

(cfr. SURDICH 1982, pp. 55-56), ma che l’autore stesso ha definito «sonetto 

caudato» rivendicando l’appartenenza alla tradizione di questa forma 

(CONVERSAZIONI RADIOFONICHE, p. 163).  

Alla sezione dei Lamenti Luigi Surdich dedica un approfondito intervento 

(SURDICH 1982), le cui osservazioni in merito alle caratteristiche metriche della 

serie si possono estendere ad ogni sonetto della raccolta. Egli innanzitutto 

riprende un’altra definizione dell’autore:  

 

Un sonetto piuttosto lontano da quello tradizionale. Un sonetto monoblocco, dissonante, 
stridente persino: un tentativo di far musica nuova diatonicamente slargando o 
comprimendo i classici accordi di tonica, quarta e dominante, con ampio uso, a fine verso, 
della settima diminuita (Molti dottori nessun poeta nuovo, in «La Fiera letteraria», 19 
gennaio 1975; ora in INTERVISTE, pp. 91-96). 

 

Ancora una volta quindi l’attenzione è rivolta all’abolizione della suddivisione 

strofica, oltre che a una generale “dissonanza” che allontana questi sonetti da ogni 

impronta di classicità. Al centro di questa forza destabilizzante, Surdich colloca 

l’uso dell’enjambement, definito come la risposta all’«insufficienza 

dell’endecasillabo a contenere l’impulso espressivo» (p. 62). Ma, se l’inarcatura è 

elemento ampiamente diffuso nella lirica novecentesca, è l’utilizzo che ne fa 

Caproni a essere innovativo e caratterizzante: Surdich ne evidenzia 

principalmente la modulazione, in cui 
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la sottolineatura enfatica tracciata dalla parola lasciata in sospeso in punta di verso trova 
spesso immediata energica chiusura nella cesura bisillabica o trisillabica del verso 
successivo: cesura forte più volte rimarcata dall’interrogativo, dall’esclamativo, da una 
lineetta di sospensione (p. 62). 

 

Oltre che per questa sua particolare curvatura, causa di continue sincopi ritmiche, 

l’ enjambement caproniano si distingue per la presenza costante lungo tutto il 

componimento, anche in forma di sequenze continue. Infine Surdich registra la 

pratica piuttosto diffusa nei Lamenti di mettere in relazione le parole in 

enjambement attraverso fenomeni fonici di vario tipo, come rime imperfette o 

allitterazioni, in modo da legare «sul piano del suono ciò che la metrica separa». 

L’altro elemento fondamentale individuato dall’analisi di Surdich è la rima (anche 

sostituita da assonanza o consonanza), «luogo di massima esposizione di parole 

d’elevato quoziente semantico» (p. 65). A questo proposito, va notato come le 

rime di maggior pregnanza semantica tendano a collocarsi nelle terzine, alle quali 

è affidato il compito di chiudere il componimento anche riprendendo le formule di 

carattere esclamativo o interrogativo che spesso aprono il sonetto. Accanto 

all’«asse portante fisso» che le rime vanno a formare, si può individuare anche 

una «linea trasversale interna» (p. 70) costituita dalla struttura sintattica, che in 

questi sonetti non coincide mai con quella metrica e che risulta rafforzata e 

sostenuta da tutta una serie di fenomeni fonici disseminati sia orizzontalmente sia 

verticalmente nella compagine del testo. Un ultimo aspetto interessante riguarda i 

rapporti interni che legano ogni sonetto al successivo, conferendo ai Lamenti una 

struttura generale compatta: Surdich definisce la sezione un «piccolo canzoniere», 

sottolineando il suo sviluppo intorno alla tematica centrale della guerra e 

ipotizzando inoltre una derivazione del titolo dalle lamentationes dell’Antico 

Testamento, ugualmente incentrate sulle conseguenze devastanti di una sciagura 

collettiva.  

Quanto all’aspetto tematico di questi Lamenti, la guerra si impone quindi 

come il nucleo fondante della serie. Si tratta, come specifica DEI 1992, della 

guerra che Caproni si trovò costretto a vivere e a combattere in Val Trebbia, e 

che, se qui è protagonista esplicita dei suoi testi, rimarrà presente, con riferimenti 

più o meno diretti, per tutto l’arco della sua esperienza poetica. Tornando al 

saggio di Surdich, è questo tema a fare dei Lamenti una «poesia del “petto”, del 

“cuore”, del sentimento» (p. 59): le conseguenze sono il già più volte segnalato 

carattere esclamativo e, inoltre, un’“immediatezza” sentimentale che fa sì che i 
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tempi verbali di gran lunga più utilizzati in questi sonetti siano l’astorico presente 

e il futuro «dell’interrogazione ansiosa o del desiderio», mentre il passato 

compare di rado e sempre immediatamente affiancato da un confronto con il 

presente. Come fa notare FRABOTTA 1993, la guerra appare in questi versi come 

qualcosa di già accaduto: il poeta piange ciò che è rimasto, il lutto e le rovine, 

«muta testimonianza […] di una battaglia perduta» (p. 55). 

Ad affiancare l’argomento principale, si possono infine individuare 

all’interno della sezione altre due tematiche che interessano lo sviluppo dei 

Lamenti: il rapporto del poeta con i propri genitori, segnato dal senso di colpa e 

dal timore dell’abbandono, e, di maggior rilievo, il distacco della parola dalla 

realtà, la sua inevitabile «incapacità di accordo con le cose» (DEI 1992, pp. 74-75) 

e la sofferta consapevolezza della natura di finzione dell’arte poetica. L’ultimo di 

questi temi, come già visto nella rassegna bibliografica, percorre l’intera 

produzione di Caproni, ma si dimostra qui particolarmente forte proprio a causa 

dello scontro con il tempo della guerra, che accresce il senso di vanità e 

impotenza della parola e, d’altra parte, spinge il poeta a ricercare proprio nell’arte 

che riconosce fittizia un «illusorio ma necessario punto d’appoggio» (cfr. Realtà 

come un’allegoria, in INTERVISTE, p. 172). 
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1. I lamenti 

 

I 
 
 

Ahi i nomi per l’eterno abbandonati 
sui sassi. Quale voce, quale cuore 
è negli empiti lunghi – nei velati 
soprassalti dei cani? Dalle gole 
deserte, sugli spalti dilavati    5 
dagli anni, un soffio tronca le parole 
morte – sono nel sangue gli ululati 
miti che cercano invano un amore 
fra le pietre dei monti. E questo è il lutto 
dei figli? E chi si salverà dal vento   10 
muto sui morti – da tanto distrutto 
pianto, mentre nel petto lo sgomento 
della vita più insorge?... Unico frutto, 
oh i nomi senza palpito – oh il lamento.  
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METRO: ABABABABCDCDCD. In una situazione di netta prevalenza delle rime 
perfette, le uniche assonanze si collocano ai vv. 4 e 6, peraltro in rima fra loro (cuore : 
gole : parole : amore). Queste assonanze fanno risaltare, nel contesto delle quartine, la 
coppia cuore : amore, la cui significativa ricorrenza nella sezione è già stata notata nel 
commento a Strascico. Si possono individuare una rima interna ai vv. 11-12 (tanto : 
pianto) e tre rime ricche ai vv. 3-7 (velati : ululati), 12-14 (sgomento : lamento) e 11-13 
(distrutto : frutto). Inoltre, l’assonanza interna velati : cani ai vv. 3-4 enfatizza dal punto 
di vista fonico il limite sintattico non rispettato dalla metrica.  
 
 
1-2. Ahi i nomi … sui sassi: il sonetto si apre con il tipico attacco esclamativo, di cui 
Pasolini sottolineò la violenza in contrasto con «la linea necessariamente semplice del 
tono» (PASOLINI 1952, p. 367). La struttura di questo incipit ritornerà, all’interno degli 
Anni tedeschi, nei Lamenti VIII e X e in 1944, mentre il carattere esclamativo 
caratterizzerà l’avvio di tutti i componimenti della sezione. Viene introdotto qui uno dei 
temi più importanti della raccolta, svolto con più chiarezza nella conclusione del sonetto, 
che riprende circolarmente al verso 14 l’espressione iniziale, attraverso la ripetizione del 
termine «nomi» preceduto dall’interiezione. A proposito della tematica in questione 
Caproni afferma: «qui comincia già ad affiorare, appunto, questa mia sfiducia nella 
parola, questo mio… chiamiamolo “nominalismo” […]. La parola dissolve l’oggetto, crea 
un’altra realtà che non è quella vera, se esiste, che manca» (CONVERSAZIONI 

RADIOFONICHE, p. 164). Il tema, spesso affiancato a quello della guerra, viene ripreso più 
volte negli Anni tedeschi (cfr. ad esempio I lamenti III, vv. 2-3 e soprattutto VII, vv. 8-14 
e Le biciclette, VIII, vv. 1-3), ma è presente, da qui in poi, in tutta la produzione 
dell’autore: cfr. ad esempio Scalo dei fiorentini, vv. 43-49 (Congedo del viaggiatore 
cerimonioso), e due testi più tardi in cui si impone come tema dominante sviluppato in 
modo più esplicito: Le parole (Il franco cacciatore), dove si rileva pure il paragone con la 
nebbia, altro topos di Caproni, e Il nome (Il Conte di Kevenhüller). L’accostamento di 
questa tematica a quella della guerra è inoltre evidente nei racconti, dove il dramma 
collettivo si dimostra causa di una totale perdita di senso dei nomi, che risultano infine 
vuoti, falsi e privi di utilità: «Di fronte a questi morti, a cosa credi che servano le tue 
parole?» (Un discorso infinito, RACCONTI, p. 128); «quei nomi finti (nemmeno i nomi 
potevan più esser veri) […]» (Il Natale diceva Pablo…, RACCONTI, p. 137). Al motivo 
della vacuità dei nomi si appoggiano quelli, altrettanto presenti nella sezione, 
dell’impotenza della voce (cfr. Strascico, v. 5 e relativo commento) e della natura di 
finzione dell’arte poetica, incapace di descrivere la realtà, centrale nei Lamenti VII e XI e 
rilevabile fino all’ultimo Caproni (cfr. ad esempio Concessione, della raccolta postuma 
Res amissa). Interessante infine notare l’alto numero di ricorrenze del termine «nome» 
nei Lamenti (I, 1 e 14; III, 3; VI, 14; VII, 11; VIII, 11-12; IX, 16), che, secondo la lettura 
critica di SURDICH 1982, «sta ad indicare, in una condizione di privazione di identità, il 
tenace, non sempre vittorioso sforzo di mantenere tale identità contro la minaccia di 
cancellazione» (p. 58). I nomi sono qui «abbandonati», con la ripresa, in questo primo 
verso, di quel senso di perdita eterna, definitiva che caratterizzava già Strascico. I «sassi» 
costituiscono il primo elemento di un paesaggio tipico dei Lamenti, fatto di luoghi freddi, 
desolati e impervi, nonché di quello della Val Trebbia, così come emerge di frequente nei 
racconti di guerra: cfr. «i sassi gelidi della Trebbia» (in Sangue in Val Trebbia, 
RACCONTI, p. 115); «le pietre rosse […], i sassi rossi e l’aria di vetro della Valtrebbia» 
(in Anche la tua casa, RACCONTI, p. 122). Legato a questa precisa ambientazione, il 
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motivo dei sassi è quindi da annoverare tra i topoi che più o meno indirettamente 
rimandano alla tematica della guerra: caratterizza numerosi dei luoghi percorsi dal 
giovane soldato di Giorni aperti (IL LABIRINTO , pp. 13-15), si riaffaccia suggestivamente 
in Litania, v. 144 («Genova dell’entroterra, | sassi rossi, la guerra») e contribuisce a far 
emergere in L’ultimo borgo (da Il franco cacciatore) quello che DEI 1992 definisce 
appunto «il ricordo, in trasparenza, della guerra partigiana» (p. 199). L’immagine dei 
nomi che giacciono sopra i sassi, inserita in questo contesto resistenziale, potrebbe 
dunque richiamare quella dei corpi morti, vittime degli scontri a fuoco, lasciati distesi sul 
terreno di sassi o cemento, che ritorna spesso nei testi poetici e narrativi di Caproni (cfr. 
«i quattro compagni nostri stesi sul cemento dell’obitorio» in Sangue in Val Trebbia, 
RACCONTI, p. 120; e «le salme con la nuca spaccata sul sasso della strada» in Un discorso 
infinito, RACCONTI, p. 127) e che l’autore stesso ha indicato quale tema centrale di questo 
componimento: «racconta l’effetto che mi fece vedere questi cadaveri nell’obitorio, i 
primi partigiani caduti in combattimento» (CONVERSAZIONI RADIOFONICHE, p. 162). 2-4. 
Quale voce … dei cani: questa interrogativa, a differenza di quelle incontrate nei due 
sonetti precedenti, non pare rivolta ad alcun interlocutore definito, seppure assente o 
irraggiungibile: accresce quindi la sensazione di smarrimento e la domanda, allo stesso 
modo di quelle dei versi 9-13, sembra cadere nel vuoto, perdersi nella desolazione del 
paesaggio e dell’anima. Il poeta vorrebbe riconoscere nell’abbaiare dei cani una «voce», 
un «cuore», così come in Strascico (vv. 2-5) aveva incontrato la «voce distrutta» 
dell’amata nel lontano suono di un pianoforte: il tentativo è dunque quello di cercare un 
significato nei rumori distanti e sconosciuti, di riconoscervi una «voce» familiare e in 
qualche modo fraterna. Anche la parola «cuore» era già presente in Strascico, dove 
andava a chiudere il componimento, in rima con «amore»: la stessa rima riproposta ai 
versi 2-8 di questo Lamento crea dunque un legame intertestuale tra i due sonetti, 
includendo il componimento proemiale nel disegno di «piccolo canzoniere» segnalato da 
SURDICH 1982. I termini «empiti» e «soprassalti» scelti per descrivere l’abbaiare dei cani 
ne indicano la violenza e la forza lacerante, la quale, pur attenuata dalla distanza 
(«velati»), differenzia questo sfondo sonoro dal «gemitìo» del cane di Strascico (v. 8). 
Per il significato e la forte presenza dei cani nella produzione di Caproni vedi il 
commento a Strascico, vv. 7-9. 4-7. Dalle gole … morte: si descrivono in questi versi 
quei «luoghi impraticabili» tipici dei Lamenti che SURDICH 1982 (p. 57) elenca tra i 
«topoi ossessivi» che caratterizzano e danno compattezza a questa sezione. Sono paesaggi 
ampi e desolati, che ricordano la montagna nella quale si muovono i personaggi dei 
racconti di guerra dell’autore (cfr. tra gli altri Il labirinto) e che in questi sonetti 
diventano simbolo della solitudine e dello smarrimento del poeta di fronte all’esperienza 
bellica. L’espressione «dilavati dagli anni» rafforza il senso di abbandono e di vastità 
desertica del luogo, allargando la visione dal punto di vista temporale. Il «soffio» rimanda 
al vento, elemento topico di questi paesaggi, già incontrato in Strascico, v. 6. Le parole, 
interrotte dal vento, sono «morte», prive di significato e di legame con la viva realtà, 
come già i «nomi abbandonati» del primo verso, che si confermeranno senza vita nel 
finale; i vocaboli e le espressioni riconducibili all’area semantica della morte percorrono 
l’intero componimento, facendo eco a questo aggettivo: «lutto» (v. 9), «morti» (v. 11), 
«distrutto» (v. 11), «senza palpito» (v. 14). 7-9. sono nel sangue … dei monti: l’abbaiare 
dei cani, ai cui violenti «empiti» dei versi precedenti si sostituiscono gli «ululati | miti», 
viene ora avvertito dal poeta nel proprio sangue, all’interno di se stesso, quale espressione 
dell’inutile ricerca di «un amore» nella distruzione della guerra, ancora una volta 
rappresentata da un paesaggio sassoso, di pietre. La nuova mitezza di questo suono 
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interiorizzato deriva dalla consapevolezza della vanità della ricerca, da una rassegnazione 
che oscura la rabbia. L’aggettivo «mite» è frequente in Caproni e in particolare si rivelerà 
centrale in All alone, dove, attributo degli anonimi protagonisti, verrà ripetuto all’inizio di 
ogni stanza. 9-11. E questo … distrutto pianto: si aprono ora, una di seguito all’altra, due 
proposizioni interrogative che, entrambe introdotte dalla congiunzione «e», si presentano 
ansiose e precipitose, quasi l’una sovrapposta all’altra. La prima dichiara l’enormità del 
lutto che investe un’intera generazione («lutto | dei figli») alla stregua di una drammatica 
esperienza collettiva, come anche ribadisce la domanda seguente, quasi disperata 
constatazione dell’inevitabilità di un evento da cui nessuno può restare incolume. Il vento 
è «muto», privo di significato e portatore di silenzio (come il soffio che «tronca le parole» 
al v. 6): con la stessa valenza si ritroverà nel secondo dei Lamenti, all’origine di un 
doloroso deserto. E anche il pianto, voce del dolore e unica possibile di fronte a tanta 
devastazione, è «distrutto». 11-14. mentre … il lamento: davanti allo spettacolo luttuoso 
della guerra, in contrasto con la rovina e il silenzio che questa ha creato, nel «petto» del 
poeta si risveglia lo «sgomento della vita», una sorta di esacerbata ribellione e di orrore, 
dal quale non può nascere che un «unico frutto». Il termine «petto», già comparso in 
Strascico (v. 9), è ad altissima frequenza nei Lamenti (cfr. III, 14; IV, 8; V, 5; VIII, 3; IX, 
5; X, 8; XI, 14) e rappresenta, per usare le parole di SURDICH 1982, la «sede della 
ricezione degli eventi», il luogo da cui nascono questi versi «d’impronta emotivo-
patetica» ovvero «di ridotto spessore informativo, e di intensa portata espressionistica» 
(p. 59). Il «frutto», ciò che nasce dal dolore e dall’esperienza della morte, sono quei nomi 
«abbandonati | sui sassi» con cui si è aperto il sonetto, le parole che la guerra ha svuotato 
e allontanato dalla vita, da identificare infine con l’arte poetica e, come suggerisce il 
vocabolo conclusivo, con gli stessi Lamenti. Di forte impatto la doppia interiezione 
finale, che rafforza la carica espressionistica e l’immediatezza del testo e – come già visto 
– contribuisce ad una ripresa circolare dell’incipit.  
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II 
 
 

La voce chi l’ha soffocata o amore 
morto – quale deserto ha imposto il vento 
sui picchi, dove il lupo nel dolore 
d’un giorno ha eterno pascolo? Un più certo 
miele, mai vidi travolto in furore   5 
d’anni donati. E chi chiese perdono 
dell’altezza raggiunta? Ora già il cuore 
cade, col sasso che allenta in un suono 
soffocato di gemiti la mano 
cui non giunge più un impeto – ora cede  10 
ogni corsa nel buio. Ma al richiamo 
tetro, la notte che copre una fede 
senza scampo perché non rompe il vano 
desiderio del sole – il nostro erede? 
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METRO: ABABACACDEDEDE. Assonanze ai vv. 2-4 (vento : certo) e 9-11-13 (mano : 
richiamo : vano), quest’ultima nata dall’abituale scambio tra nasali. Tra i sonetti della 
sezione, questo è l’unico caso in cui si ha un cambiamento di rima tra la prima e la 
seconda quartina; il componimento presenta dunque maggiore varietà di materiale rimico, 
poiché nella gran parte dei casi (fa eccezione, insieme a questo, il settimo dei Lamenti) le 
rime sono quattro (ABCD). D’altra parte è interessante notare a questo proposito la 
consonanza tra C e D (-ono : -ano), che attenua la variazione fonica (cfr. SURDICH 1982, 
p. 64-65). Inoltre, per quanto riguarda le rime, si segnala, accanto alla consueta coppia 
amore-cuore (vv. 1 e 7), quella interna ai vv. 2 e 4 (deserto : certo). Significativo il 
chiasmo costruito tra i vv. 7 e 10-11, sostenuto dall’anafora dell’avverbio «ora» e dal 
mutamento vocalico del verbo («Ora già il cuore | cade […] ora cede | ogni corsa nel 
buio»), indicato da Surdich quale forma di duplicazione dell’immagine che «sconfina 
nell’acutezza del gioco verbale» (p. 69).  
 
 
1-4. La voce … eterno pascolo: il componimento si avvia con un lungo periodo di quasi 
quattro versi contenente un’apostrofe al proprio «amore» e una proposizione 
interrogativa, entrambi elementi già incontrati nei sonetti precedenti e frequenti in questa 
prima parte della raccolta: le interrogative in particolare compariranno in ogni Lamento, 
segni distintivi di una poesia che, nata dalla guerra, si nutre di dubbi e di domande che 
non possono trovare risposta. Questo primo periodo dipinge uno scenario di solitudine e 
dolore che, come già visto nel commento al sonetto precedente, è frequente nei Lamenti 
quale simbolo della guerra e del suo panorama di distruzione e di lutto. La «voce» del 
primo verso è termine che funge da collegamento intertestuale tra i primi due Lamenti 
(cfr. SURDICH 1982, p. 72) e che già, accompagnato dall’aggettivo «distrutta», era 
presente in Strascico (v. 5): essa si presenta qui «soffocata», ricordando inoltre «le 
parole» spezzate da «un soffio» del Lamento I e anticipando il «nome» soffocato «nel 
petto» del IV. Come in Alba e Strascico, il poeta si rivolge a un’amata assente («amore | 
morto»), figura di un tempo distrutto e irrecuperabile. Ritornano, in questo paesaggio 
desolato, gli elementi topici del vento e della montagna (i «picchi»), già incontrati nel 
primo dei Lamenti, mentre, unica occorrenza della sezione, compare qui il lupo: 
tradizionale immagine di aggressività e di ferocia, questo animale è simbolo della 
violenza della guerra, o forse del rimorso del poeta stesso: presenza unica e sola in un 
luogo di silenzio e distruzione, dove il dolore, seppure – come ogni umana vicenda – 
transitorio («d’un giorno»), è così forte e diffuso da sembrare «eterno». 4-7. Un più certo 
… raggiunta: al paesaggio di aggressività e desolazione dei primi versi fa contrasto, 
accentuato dall’enjambement del verso 4, il «miele», termine che rinvia per antonomasia 
alla dolcezza e che, affiancato dall’attributo «certo», viene a indicare la pienezza e la 
felicità del tempo precedente la guerra. Anche il «furore» che lo travolge contrasta con 
l’immobilità e l’assenza di vita del «deserto» sopra descritto: si tratta di una spinta 
impetuosa, un ardore violento, un’onda incontenibile, mentre l’«altezza raggiunta» è 
vissuta come una colpa da scontare a caro prezzo. 7-11. Ora già il cuore … nel buio: 
dopo il tempo passato dei versi precedenti, l’avverbio temporale «ora» ci riporta al 
presente, secondo una struttura che SURDICH 1982 (p. 59) individua come caratteristica 
dei Lamenti: «Ove la mano | tua s’allentò, per l’eterno ora cade» (III, 11-12); «io t’accesi 
una fede. E ora a che vale | il cuore» (VI, 6-7); «nacque il danno | che il mio cuore ora 
sconta» (VII, 6-7); «Tu ch’hai udito la tromba del silenzio […] | ora chi incolpi» (IX, 1 e 
4). Dall’«altezza raggiunta», il poeta ora precipita, come subendo una punizione per 
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l’errore non riscattato. L’immagine di questa caduta, insieme a quella della mano che si 
«allenta», verrà ripresa nel sonetto successivo (vv. 11-13), incentrato sulla figura paterna. 
L’accostamento del cuore al «sasso», anch’esso riproposto nel terzo dei Lamenti, 
comunica un senso di pesantezza e di morte, trasformando il cuore del poeta in un oggetto 
senza vita che non può opporre alla caduta alcuna forza o volontà. La presenza del 
termine «sasso» nei primi tre Lamenti (cfr. I, 2 e III, 13) è stata segnalata da SURDICH 
1982 tra quei rapporti interni di ordine lessicale che danno compattezza alla sezione (p. 
72). Il «suono | soffocato» riprende il motivo della «voce» ugualmente «soffocata» con 
cui si era aperto il componimento, ribadendo l’impossibilità, in un quadro di distruzione e 
dolore, di esprimere la propria sofferenza, se persino i «gemiti» vengono repressi e 
impediti, come già il pianto del primo dei Lamenti, «distrutto» dalla guerra. E se il suono 
è strozzato, anche il movimento risulta impossibile, perché ogni «impeto», ogni energia è 
andata perduta: dal «furore» del verso 5 si ritorna qui alla situazione iniziale, a 
un’immobilità fatta di silenzio, priva di forza e vitalità, dove «ogni corsa» si arresta. Il 
buio è l’ultimo elemento che caratterizza questo scenario simbolico del presente e 
suggerisce l’impedimento della vista, come già in Alba e Strascico, che qui si affianca 
all’impossibilità di muoversi e di proferire suono, rafforzando la generale sensazione di 
impotenza. 11-14. Ma al richiamo … erede: l’ultimo periodo, così come quello di 
apertura, occupa all’incirca quattro versi e si conclude con una proposizione interrogativa, 
la terza di questo sonetto. Il «buio» del verso 11 trova eco in questi versi per mezzo 
dell’aggettivo «tetro» e della «notte», che l’io lirico, in un eccesso di disperazione, 
sembra augurarsi eterna. La notte nasconde una fede «senza scampo», ineluttabile e 
incapace di dare salvezza (forse un ricordo della «fede feroce» della montaliana Dora 
Markus). Anche il «desiderio del sole», della vita e della sua naturale continuità («il 
nostro erede») appare in questo finale sconsolato un «vano desiderio», che la notte 
farebbe meglio a spezzare e interrompere. 
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III 
 
 

Io come sono solo sulla terra 
coi miei errori, i miei figli, l’infinito 
caos dei nomi ormai vacui e la guerra 
penetrata nell’ossa!... Tu che hai udito 
un tempo il mio tranquillo passo nella  5 
sera degli Archi a Livorno, a che invito 
cedi – perché tu o padre mio la terra 
abbandoni appoggiando allo sfinito 
mio cuore l’occhio bianco?... Ah padre, padre 
quale sabbia coperse quelle strade   10 
in cui insieme fidammo! Ove la mano 
tua s’allentò, per l’eterno ora cade 
come un sasso tuo figlio – ora è un umano 
piombo che il petto non sostiene più. 
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METRO: ABABABABCCDCDX. Rispetto ai due Lamenti precedenti si può notare una 
maggior irregolarità nello schema delle terzine, che presentano tra l’altro una rima 
irrelata, l’unica della sezione posta all’ultimo verso. Anche in questo caso le assonanze 
sono in minoranza rispetto alle rime e si trovano ai vv. 3-5-7 (guerra : nella : terra) e 9-
10 (padre : strade); la prima nata dallo scambio tra vibranti e liquide, le seconde dalla 
sincope di <r>. Tra le rime si segnala la coppia terra : guerra (vv. 1-3), che ritornerà nel 
nono Lamento (vv. 14-16), unici casi della sottosezione in cui compare un riferimento 
esplicito alla guerra, come osserva SURDICH 1982 (p. 56). Sono presenti inoltre un caso di 
rima ricca (infinito : sfinito, vv. 2-8), uno di rima inclusiva (mano : umano, vv. 11-13) e, 
ai vv. 1 e 7, la parola-rima terra.  
 
 
1-4. Io come sono … nell’ossa: l’esclamazione iniziale mette in primo piano il poeta 
stesso e la sua condizione di solitudine, tema principale del sonetto; mentre i precedenti 
Lamenti guardavano alla guerra come a un evento collettivo, qui l’attenzione è infatti 
rivolta alla propria personale esperienza di uomo e di figlio. Il pronome con cui si apre il 
componimento evidenzia la centralità dell’io e rafforza il pathos di questa esclamativa, un 
vero “lamento” del poeta. Il primo verso richiama alla memoria una frase del racconto 
Invisibili rovine, dove la protagonista diviene consapevole, proprio a causa dello scenario 
bellico, non solo della propria condizione di estrema solitudine ma di quella dell’intera 
umanità: «Ognuno (ora lo capiva) è lasciato totalmente solo sulla terra» (RACCONTI, p. 
177). Al primo verso segue, causando una maggior concitazione espressiva, il catalogo di 
ciò che, pur resistendo nella solitudine, accresce la sofferenza e la presa di coscienza 
dell’io lirico. I «figli» sono un elemento che individua nel poeta (presentato nei versi 
successivi a sua volta come figlio) la figura di un padre, assegnandogli la responsabilità 
del futuro e caricando di forza drammatica i precedenti «errori», che pare pesino sulle 
altre generazioni e sulla sua coscienza di genitore. L’espressione «infinito | caos dei nomi 
ormai vacui» rinvia al tema dell’inutilità del linguaggio, già incontrato nel primo dei 
Lamenti e ripreso in modo simile nelle Biciclette (VIII, vv. 1-2: « nel mondo infinito | di 
nomi e nomi»), dove inoltre la causa della privazione di senso è indicata nella guerra, qui 
sottintesa nell’avverbio «ormai». Ed è appunto la guerra a comparire come ultimo 
elemento di questo elenco, in posizione di fine verso resa più forte dall’enjambement. 
L’espressione che conclude il periodo, «penetrata nell’ossa», è di forte impatto emotivo 
ed esprime l’intensità con cui l’esperienza della guerra ha segnato il poeta, entrando a far 
parte di lui in maniera quasi fisica. 4-6. Tu che … a Livorno: il poeta ora si rivolge al 
padre (come poi esplicitamente a partire dal verso 7) e introduce un ricordo del passato, 
contraddistinto da una serenità («il mio tranquillo passo») che subito lo distanzia dalla 
disperazione emersa fin dal primo attacco. In un’intervista del 1976, Caproni, 
raccontando la sua infanzia a Livorno, ricorda proprio gli Archi e le gite con il padre: 
«Erano i tempi in cui mio padre Attilio, ragioniere, la domenica mi portava con mio 
fratello Pier Francesco agli Archi, in aperta campagna» (Le mie città più amate, in 
INTERVISTE, p. 117). Livorno, città dove il poeta visse la sua infanzia, è qui, come nella 
sua intera produzione, innanzitutto fortemente legata alle figure dei genitori (come 
peraltro dimostrano, emblematici, i Versi livornesi dedicati alla madre). Inoltre, come egli 
stesso dichiarò in un’altra occasione (Io genovese di Livorno, in INTERVISTE, pp. 34-35), 
la “sua” Livorno, e dunque quella che emerge dalle sue poesie, è viva soltanto nel ricordo 
del passato, estranea al presente e perciò immune dalla distruzione della guerra e dai 
mutamenti del tempo: «Ora di Livorno ho un’immagine che appartiene alla geografia e 
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alla mitologia della mia infanzia. Ed è perciò del tutto inutile dirmi (credendo di farmi 
dispetto), che Livorno è quasi totalmente a pezzi, io sapendo bene che la mia Livorno 
nessun bombardiere può averla toccata». La sua presenza nei Lamenti rappresenta quindi 
l’evocazione di un passato che ancora vive nella memoria del poeta, intatto e non colpito 
dalla tragedia, in assoluto contrasto con il presente di dolore e di lutto. L’ambientazione 
serale suggerisce forse la precarietà di questa pace e della tranquillità della stagione 
dell’infanzia, destinate a spegnersi presto nella “notte” della guerra. 6-9. a che invito … 
l’occhio bianco: dalla Livorno del passato, la figura del padre viene riportata nel presente, 
sull’onda di un invito di cui il poeta ignora la natura e il movente («a che invito…?»): 
egli si rivolge al padre chiedendogli ragione del suo gesto, svelando un’incomprensione 
quasi infantile, un senso di sorpresa e di stupore. Il verbo «cedere» era già comparso nel 
secondo Lamento (vv. 10-11: «ora cede | ogni corsa nel buio»), ad indicare appunto una 
rinuncia, una perdita di forza e volontà, una caduta. L’immagine del poeta, solo e 
«sfinito», a cui il padre si appoggia in cerca di sostegno ricorda quella di Enea 
nell’omonimo poemetto caproniano: l’eroe che «solo nella catastrofe […] in spalla | un 
passato che crolla tenta invano | di porre in salvo» (Il passaggio d’Enea. Versi, IV, 2-6). 
E se Enea «per la mano | ha ancora così gracile un futuro | da non reggersi dritto» (IV, vv. 
7-9), anche l’io di questo sonetto avverte, oltre al peso del vecchio padre, quello dei 
«figli» (v. 2), con i quali è solo nello scenario di distruzione della guerra. Il suo cuore, che 
nel Lamento precedente “cadeva” (vv. 7-8), ora è «sfinito», incapace di dare conforto e 
anzi esso stesso bisognoso di sostegno. L’espressione «l’occhio bianco» ricorda il 
frequente «bianco dell’occhio» di Caproni (cfr. ad esempio Le biciclette, III, v. 2; e Il 
giuoco del pallone, RACCONTI, p. 222), ma nell’eccesso di bianco suggerisce qui la totale 
assenza di espressione e traccia un’immagine «ciclopica» (cfr. FRABOTTA 1993, p. 53) di 
morte. 9-11. Ah padre, padre … fidammo: continua il ricordo nostalgico del passato, con 
una nuova invocazione rivolta al padre, rafforzata dalla ripetizione dell’epiteto, già 
comparso al verso 7. Le «strade» percorse insieme, oltre a rimandare simbolicamente agli 
anni dell’infanzia, sepolti dalla «sabbia» del tempo, sono forse le stesse strade di Livorno, 
che, seppur illese nella memoria dell’autore, la realtà della guerra, motore di distruzione 
in tutti i Lamenti, ha ridotto in macerie. 11-14. Ove la mano … non sostiene più: si 
ripropone qui l’immagine, già comparsa nel sonetto precedente (vv. 8-9), della mano che 
si allenta, e dunque non riesce più a trattenere a sé il figlio, abbandonandolo di fatto a una 
caduta eterna. Per questa via, il poeta paragona se stesso a un «sasso» – elemento a sua 
volta già presente nel secondo Lamento (v. 8) – e quindi a un «umano piombo», con un 
climax sottolineato dall’elisione del «come» e dall’andamento analogico della frase. 
Questa «mostruosa metamorfosi», secondo la definizione di FRABOTTA 1993 (p. 53), 
chiude il componimento, testimoniando la totale perdita di vita e umanità patita dall’io e 
comunicando il senso di pesantezza insostenibile («che il petto non sostiene più») di una 
vita di dolore e solitudine. L’anafora dell’avverbio temporale «ora» che introduce i due 
paragoni evidenzia la fatalità del presente e a maggior ragione la distanza da un passato 
irrecuperabile, mentre l’espressione «tuo figlio», con la quale il poeta infine designa se 
stesso, pare volta a ricordare al padre il legame che con il suo abbandono ha tradito, 
rafforzando il tono larvatamente accusatorio del sonetto.  
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IV 
 
 

Pastore di parole, la tua voce 
che può? Nel cupo colpo d’un portone 
sbattuto, alle tue spalle ora una voce 
ben più dura ha la notte. E cosa oppone 
a quel tonfo il tuo palpito – la foce   5 
strenua d’esilio? Una viva nazione 
d’errori, insorgerà dalla veloce 
tomba – soffocherà nel petto il nome 
che tu porgi più puro. O sarà il vento 
vacuo dai lastrici – il soffio che forte   10 
preme in un lontanissimo tormento 
di cani?... Sarà un gemito di porte 
spinte. E nell’impeto chiuso ahi l’accento 
ch’urge – la grande stanza nella morte. 
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METRO: ABABABABCDCDCD. Il sonetto presenta un’unica assonanza, ai vv. 6-8 
(nazione : nome), ottenuta dallo scambio tra nasali. Tra le rime perfette si possono notare 
una rima identica ai vv. 1-3 (voce : voce) e una rima inclusiva ai vv. 3-7 (voce : veloce), 
costruita, secondo la definizione di MAGRO 2007, coinvolgendo «i segmenti liminari del 
rimante più lungo» (p. 1453). Lo stesso Magro segnala inoltre, ai vv. 2-12, la rima 
grammaticale portone : porte, includendola tra quelle figure retoriche che «restano su di 
un piano ipotetico o potenziale in quanto i termini implicati appartengono a serie rimiche 
diverse», ma che, avvicinando queste ultime dal punto di vista fonico, contribuiscono a 
consolidare la compattezza del componimento (p. 1454). Nella stessa categoria si può 
inserire il rapporto di assonanza che lega le due serie di rime della fronte (-oce : -one), 
mentre un altro mezzo di rafforzamento dell’unità timbrica si può individuare nella rima 
interna che lega fronte e sirma (palpito : gemito, vv. 5-12). Infine, si può ricordare la 
sequenza di rime vento : tormento : accento, che richiama quelle del primo Lamento e di 
Strascico, come già notato a suo tempo. 
 
 
1-4. Pastore … la notte: in apertura al sonetto si colloca il motivo dell’impotenza della 
voce, già emerso in alcuni dei testi precedenti (cfr. Strascico, v. 5 e Lamenti II, v. 1). 
Come già visto in margine al primo Lamento (vv. 1-2), questo tema risulta 
particolarmente legato a quello della vacuità dei nomi, centrale in tutta la serie: donde 
l’appello del primo verso a un «pastore di parole», che ci trasporta in un’atmosfera 
incongruamente arcadica e coinvolge in una stessa svalutazione non solo la «voce», ma 
anche il linguaggio che la caratterizza. Se i due temi si rilevano con una certa frequenza 
lungo tutta la storia poetica dell’autore, guardando alle raccolte successive è possibile 
trovare un riscontro più preciso nel componimento Lo spatriato (Il franco cacciatore), 
che esprime tutta l’angoscia prodotta dall’incapacità di comunicare, più grave e dolorosa 
dello stesso mutismo. Nella proposizione seguente, emerge un’altra «voce», causa diretta 
forse dell’impotenza della prima: è quella riconoscibile nel «cupo colpo d’un portone | 
sbattuto», rumore frequente in questi sonetti e il cui legame con l’immaginario della 
guerra è già stato individuato nel commento a Strascico (vv. 6-7). La seconda voce si 
rivela «ben più dura» dell’altra, capace quindi di soffocarla e costringerla al silenzio, 
grazie a una concretezza che Caproni così spesso nei suoi versi nega al linguaggio 
umano: a differenza delle parole, questi “colpi” notturni sono reali, usciti dal grembo 
della guerra ed eletti a simbolo della stessa, alla quale è infatti attribuita la responsabilità 
della perdita di vita dei nomi (cfr. Lamenti I, v. 14: «i nomi senza palpito»). Per il 
ricorrere dell’ambientazione notturna nei Lamenti ed oltre, vedi il commento a Strascico, 
vv. 2-4. Come già in Strascico (v. 7), l’allitterazione della <p> nei tre versi iniziali 
provoca un effetto fonosimbolico che anticipa e accompagna il «colpo» del verso 2: 
«Pastore di parole, la tua voce | che può? Nel cupo colpo d’un portone […] alle tue 
spalle». 4-6. E cosa … d’esilio: una seconda proposizione interrogativa riprende la 
precedente, insistendo a chiedere quale potere abbia la voce dell’interlocutore, o meglio 
la sua stessa forza vitale («il tuo palpito»), contro la guerra, ancora una volta 
rappresentata da un rumore brusco e secco. Continua quindi lo scontro tra le due voci, 
l’una associata all’oscurità, come rivelano l’aggettivo «cupo» e l’attribuzione alla notte, 
l’altra appartenente alla vita e riconosciuta come un’ultima, tenace («strenua») resistenza, 
un estremo tentativo di opposizione, germinato dalla condizione di esilio a cui le parole 
costringono. L’esclusione dalla vita che va di pari passo con l’astrattezza intellettuale 
ritornerà nel settimo Lamento, vv. 7-9: «io in che parole | fuggo – perché m’esilio a una 
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contraria | vita…». Il confronto con questo sonetto chiarisce l’identificazione del «pastore 
di parole» a cui l’autore si rivolge in questo testo con il poeta stesso, il quale, nel 
tentativo di opporre alla realtà della guerra la sua voce e dunque i suoi versi, ne 
comprende dolorosamente l’impotenza e la vanità. 6-9. Una viva nazione … più puro: si 
profetizza qui la nascita di una nuova «nazione», che sorgerà dai lutti della guerra («dalla 
veloce | tomba») e che viene posta in contrasto, attraverso l’aggettivo «viva», con il 
mondo di nomi “morti” in cui il poeta si riconosce: una nazione appartenente alla vita 
dunque, che rifiuterà l’ingannevole realtà delle parole e anzi rinnegherà, spegnendoli in 
sé, proprio quei nomi che il poeta ha fatto propri e reso puri attraverso la poesia. E d’altra 
parte questa fedeltà alla vita che esclude la purezza dei nomi è un brulichio di «errori», 
forse gli stessi che hanno distrutto la «nazione» precedente, permettendo appunto al 
«cupo colpo» della guerra di soffocare le altre voci. La «tomba» viene definita «veloce», 
alludendo probabilmente da un lato all’innaturale violenza con cui la morte agisce in 
tempo di guerra, dall’altro alla rapidità con cui il futuro dimenticherà questi morti e 
costruirà la nuova «nazione» sulle loro sepolture. 9-12. O sarà … di cani: ricorrono qui 
due fra i principali topoi dei Lamenti, il vento e l’abbaiare dei cani. Considerando il 
legame di questi motivi con i ricordi di guerra (vedi il commento a Strascico, vv. 6-7 e 7-
9), la loro presenza in questa sede suggerisce l’ipotesi di un futuro di nuova sofferenza e 
distruzione. Il vento viene definito «vacuo», aggettivo presente anche nei Lamenti III, v. 3 
(«nomi ormai vacui», con legame intertestuale tra i due sonetti vicini) e VIII, vv. 2-3 
(«urti lontani | e vacui»), ad indicare la propensione della guerra a “svuotare” ogni cosa di 
vita e significato. Quali allusioni foniche al soffio del vento, si possono notare le 
allitterazioni delle lettere <v>  e <f> ai versi 9-10: «vento vacuo»; «soffio […]  forte». Il 
termine «tormento» fa dei cani i portavoce del dolore provocato dalla guerra, come già il 
loro «gemitìo» in Strascico (v. 8). 12-14. Sarà un gemito … nella morte: con la ripresa 
parallelistica del verbo in apertura di periodo, compare qui la porta, altro elemento 
ricorrente della sezione già incontrato ai versi 2-3 nel «portone | sbattuto». Sebbene anche 
queste porte vengano «spinte», ora l’attenzione è rivolta non al tonfo che provocano 
chiudendosi, ma al «gemito» che accompagna il loro movimento, rumore che, come già il 
«tormento | di cani», diventa espressione di una sofferenza umana. Prosegue dunque in 
questi versi l’allegoria della guerra, nella profezia di un futuro drammatico e doloroso. 
SURDICH 1982 segnala il legame fonico che, come spesso in questi sonetti, mette in 
relazione le due parole in enjambement: «porte | spinte» (pp. 62-63). Il componimento si 
conclude con un’asseverazione di carattere fortemente drammatico, che in alcune stesure 
prevedeva anche il punto esclamativo (cfr. L’OPERA IN VERSI, p. 1136). Significativa a 
questo proposito è la chiusura sulla parola «morte», che rafforza il senso di presagio 
luttuoso proprio di tutta la sirma del sonetto. Le espressioni «impeto chiuso» e «accento | 
ch’urge» indicano una forza trattenuta, dolorosamente repressa, forse con riferimento 
poco sopra al «nome» soffocato «nel petto». L’immagine finale, che verrà ripresa nel 
primo verso del Lamento successivo («Quali lacrime calde nelle stanze?»), è quella di un 
luogo chiuso e desolato, abitato, ma anche – come suggerisce la preposizione – 
circondato, dalla morte.  
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V 
 
 

Quali lacrime calde nelle stanze? 
Sui pavimenti di pietra una piaga 
solenne è la memoria. E quale vaga 
tromba – quale dolcezza erra di tante 
stragi segrete, e nel petto propaga   5 
l’armonioso sfacelo?... No, speranze 
più certe son troncate sulle stanche 
bocche dei morti. E non cada, non cada 
con la polvere e gli aghi nelle bocche 
dei morti una parola. La ferita   10 
inferta, non risalderà la notte 
sulle stanze squassate: è dura vita 
che non vive nell’urlo in cui altra notte 
geme – in cui vive intatta un’altra vita. 
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METRO: ABBABAABCDCDCD. Il sonetto è il primo della raccolta, seguito dai Lamenti 
X e XI, a presentare uno schema a rime incrociate nelle quartine. Le assonanze 
interessano i vv. 1-4-6-7 (stanze : tante : speranze : stanche), 5-8 (propaga : cada) e 9-11 
(bocche : notte). Tra queste, MAGRO 2007 segnala stanze : stanche quale rima imperfetta 
ricca «per allitterazione iniziale» (p. 1453). Da notare inoltre la rima inclusiva piaga : 
propaga ai vv. 2-5 e le due rime identiche alternate che chiudono il componimento (notte 
: notte, vv. 11-13; vita : vita, vv. 12-14) e che contribuiscono a realizzare la «serrata 
testura poliptotica» conclusiva (cfr. SURDICH 1982, p. 60).  
 
 
1-3. Quali … la memoria: l’interrogativa che apre il componimento occupa un solo verso, 
senza l’utilizzo dell’enjambement, che coinvolge invece le esclamative incipitarie di ogni 
altro sonetto della sezione ad esclusione del Lamento X («Oh le lunghe campane 
dell’inverno!»). Ai paesaggi esterni, ampi e indefiniti incontrati nei Lamenti precedenti, si 
oppone qui un interno, un luogo chiuso, delimitato e concreto, come conferma una Nota 
dell’autore posta in calce alla raccolta: «L’occasione del Lamento V […], mi fu offerta da 
una veglia presso le salme di alcuni Partigiani, mentre mi trovavo in una sconquassata 
casa di montagna accanto a quei morti sul nudo ammattonato e ad alcune donne che, con 
ostinazione maggiore dello sgomento, continuavano mute a cucire le bandierine dei 
distaccamenti». La «memoria» che giace sui «pavimenti» di queste stanze trasfigura 
dunque i compagni morti, che appartengono ora alla dimensione del ricordo, anzi vi si 
incide con un misto di dolore e solennità («una piaga solenne»). Le «lacrime calde» del 
primo verso contrastano con la sensazione di gelo derivante dall’immagine dei corpi 
deposti su questo «nudo» (cfr. la Nota sopracitata) pavimento «di pietra»: si crea così 
un’opposizione tra la realtà dei vivi, fatta di calore e sentimento, e quella dei partigiani 
senza vita, segnata dal freddo della morte. 3-6. E quale … sfacelo: dal dolore di queste 
morti sembra qui nascere nel petto del poeta il canto di una «vaga tromba», un suono 
dolce e indefinito, capace di avvolgere il senso incombente di rovina in un alone di 
musicalità ed eleganza armonica («armonioso sfacelo»). Nel suono di questa tromba si 
può riconoscere la tentazione suggestiva della parola e del canto poetico, capace – com’è 
emerso fin dal primo Lamento («Unico frutto, | oh i nomi…», vv. 13-14) – di nascere 
proprio dal lutto e dallo sconforto. Le note di una tromba ritornano nel nono 
componimento della sezione, quale segnale dello scoppio della guerra («Tu che hai udito 
la tromba del silenzio», v. 1): evidente, anche tradizionalmente, il legame di questo 
strumento con il mondo bellico e il carattere di solennità implicitamente attribuito al suo 
timbro. L’aggettivo «vaga», oltre a suggerisce l’incertezza di questo suono, che pare 
provenire da lontano e del quale il poeta stesso si domanda la natura, esprime anche, 
nell’accezione tipicamente leopardiana, la «dolcezza» e il piacere derivanti da questa 
indeterminatezza. Le «stragi» sono «segrete», quasi recluse in queste «stanze» e nascoste 
al mondo esterno, che non le può vedere e riconoscere: ne deriva un senso di esclusione e 
di chiusura opprimente dell’ambientazione. 6-8. No, speranze … dei morti: la negazione 
esprime con forza il rifiuto del poeta di fronte all’incerto canto che nasceva nei versi 
precedenti, e lo interrompe bruscamente. Ad esso egli oppone le «speranze […] troncate», 
morte insieme ai compagni, definendole «più certe»: la «tromba» rappresenta una 
speranza così effimera e illusoria da non sopportare il paragone con la certezza di ciò che 
è andato perduto, di ciò che è rimasto sigillato per sempre su quelle bocche troppo 
«stanche». Si riapre quindi il tema dell’impotenza e dell’inutilità della parola di fronte 
alla morte, già affrontato nei Lamenti I e IV: davanti alle «stragi» e al dolore provocati 
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dalla guerra, il poeta avverte l’impotenza della sua voce e soffoca qui sul nascere lo 
slancio della sua stessa poesia, denunciandone con amarezza e rabbia la vuota 
inconsistenza di fronte alla realtà del presente. 8-10. E non cada … una parola: la 
proposizione, resa più espressiva e incalzante dalla ripetizione iniziale del verbo, 
ribadisce la rinuncia alla parola da parte del poeta. L’immagine dei morti e il dettaglio 
delle loro bocche acquista un carattere di ossessività, ritornando identica – questa volta in 
enjambement – l’espressione comparsa soltanto un verso prima («bocche | dei morti»): ed 
è ancora a questi morti che si contrappone la vacuità dei nomi, come se le loro bocche 
stanche e mute, le stesse su cui le «speranze» sono state spente, non potessero tollerare 
altre parole. Esse cadrebbero sui corpi, estranee ed incongrue come gli elementi a cui 
sono affiancate («con la polvere e gli aghi»). Quanto agli «aghi» poi, in base alla 
testimonianza del poeta citata sopra, saranno quelli delle «donne che, con ostinazione 
maggiore dello sgomento, continuavano mute a cucire le bandierine dei distaccamenti». 
10-14. La ferita … un’altra vita: nell’ultima parte del sonetto, si fa più decisa ed esplicita 
la sentenza del poeta: nelle «stanze squassate» regna la morte ed è ormai impossibile 
ricomporre e guarire la «ferita | inferta» dalla guerra: una piaga che non si risana con il 
semplice scorrere e avvicendarsi del tempo, ma che è destinata a restare perpetuamente 
incisa nella carne. Perciò essa non entra nel circolo della vita «intatta» che si rigenera e 
prepara «altra vita», né può travasarsi e trovare espressione «nell’urlo in cui altra notte | 
geme», ma rimane chiusa in sé, indurita, senza sbocco. Le parole-rima «notte» e «vita» 
dei versi 11 e 12 vengono riprese nello stesso ordine nei versi successivi, con una 
struttura simmetrica che evidenzia l’interscambiabilità delle due “dimensioni”. Da notare 
infine, insieme al poliptoto già segnalato nella scheda metrica, il quasi anagramma ferita | 
inferta (vv. 10-11), in enjambement, altro fenomeno volto a unificare l’ultima parte del 
testo, riducendo il materiale fonico.  
  



 

61 

 

VI 
 
 

Quante tenui figure aride e vive, 
o madre, al tuo abbandono al davanzale 
degli anni – al tuo affannarti sul dolore 
radicato nel vento! Con eguale 
altezza, un giorno in lacrime d’amore  5 
io t’accesi una fede. E ora a che vale 
il cuore – come reggerò al clamore 
d’un perdono completamente eguale 
al crollo della sera?... Ah la tristezza 
umana! È questo solco di passione   10 
nel sangue, cui più vana è la carezza 
che finisce la vita – è l’occlusione, 
nel teatro d’orgasmo, d’una brezza 
troncata sul sospiro del tuo nome. 
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METRO: XABABABACDCDCD. Il sonetto presenta il primo verso irrelato e procede poi 
a rime alterne, con un’unica assonanza, causata dallo scambio tra nasali, ai vv. 12-14 
(occlusione : nome). La rime pari delle terzine si potrebbero d’altra parte considerare 
come assonanze di B (-ore : -one : -ome). Si segnalano una rima ricca ai vv. 10-12 
(passione : occlusione), una parola-rima ai vv. 4-8 (eguale) e una rima inclusiva ai vv. 5-
7 (amore : clamore), rafforzata da quella interna (e orizzontale) con cuore (v. 7). Le altre 
rime interne, numerose in questo testo, si collocano ai vv. 2-8 (abbandono : perdono), 5-9 
(altezza : tristezza) e 10-11 (umana : vana). Per quanto riguarda l’aspetto strutturale, 
SURDICH 1982 (p. 69) nota il ricorso a due forme di reduplicazione volte a raddoppiare 
l’immagine e a intensificare l’enunciato, entrambe frequenti nei Lamenti: la ripresa della 
preposizione ai vv. 2-3 («al tuo abbandono al davanzale | degli anni – al tuo affannarti sul 
dolore») e la ripetizione del verbo ai vv. 10-12 («È questo solco … | è l’occlusione»). 

 
 
1-2. Quante … o madre: il sonetto è rivolto e dedicato alla madre, come risulta 
dall’invocazione iniziale. In questa prima immagine essa si mostra al poeta assediata da 
«figure» che l’aggettivo «tenui» descrive come apparizioni labili e incerte, che si 
presentano però «vive» e, quasi in ossimoro, «aride», forse a causa della loro 
appartenenza al passato, come suggeriscono i due versi successivi. Il personaggio della 
madre emerge qui per la prima volta nel Passaggio d’Enea per essere ripreso poi soltanto 
in uno degli ultimi componimenti, L’ascensore, e in due notevoli versi della Litania, in 
cui si esprime il dolore di fondo che ha caratterizzato il rapporto del poeta con la madre: 
«Genova di singhiozzi, | mia madre, Via Bernardo Strozzi» (vv. 167-168). Questa 
sofferenza, che percorre anche tutto il nostro sonetto imponendosi come emozione 
prevalente, è intrisa di amore e tenerezza per l’anziana genitrice, di dolce commozione di 
fronte alla sua fragilità (cfr. DIARIO, p. 85: «Mamma sta facendo il bagno di luce […] e 
una commozione profonda e trepida è in me. Vorrei portare tra le mie braccia la mia 
mamma»; e, nato dallo stesso episodio autobiografico, Il bagno di luce, RACCONTI, p. 
296), e nasce prevalentemente dal senso di colpa, che affiora in numerosi testi (cfr. di 
nuovo DIARIO, p. 44) e del quale FRABOTTA 1993 sottolinea la fondamentale presenza in 
questo stesso Lamento (p. 57). 2-4. al tuo abbandono … nel vento: l’immagine della 
madre al «davanzale degli anni» suggerisce un suo affacciarsi, come dall’alto, sugli anni 
trascorsi (e sulle antiche «figure»), ma anche un suo arrendersi alla vita («al tuo 
abbandono»), un lasciarsi trascinare dal susseguirsi degli anni. L’idea dell’«abbandono» 
ritorna nei due Lamenti dedicati al padre (III, vv. 7-8: «la terra | abbandoni»; VIII, vv. 12-
13: «al tuo abbandonato | passo»), come se entrambi i genitori fossero segnati da una 
rinuncia, da una sorta di remissione alla vita e di stanchezza esistenziale. D’altra parte si 
direbbe che ella pare sostenga una lotta per lo più vana contro il dolore del mondo («al 
tuo affannarti sul dolore»), un tentativo di opporsi a una condizione che pure è diventata 
la cifra caratteristica della sua esistenza. L’espressione «radicato nel vento» indica la 
presa forte e indistruttibile di questo affanno: il vento è infatti elemento che in tutta la 
sezione (cfr. in particolare il commento a Strascico, vv. 6-7 e le riprese nei Lamenti I, II, 
IV) si associa alla morte e al pianto, creando immagini di disperazione e solitudine. 4-6. 
Con eguale … una fede: compare qui il poeta e il ricordo di un passato indefinito («un 
giorno...»). Le sue «lacrime d’amore» descrivono il rapporto con la madre, il suo affetto 
intriso di dolore e di commozione che sfocia nel pianto. La «fede» accesa dall’io sembra 
illuminare questo passato, e soprattutto la figura materna, di una speranza nuova, che però 
si avverte come illusoria, destinata a spegnersi e a fallire. L’«altezza» del verso 5 è 
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simbolo, come già nel secondo Lamento (v. 7), di una stagione precedente il dolore, a cui 
il poeta guarda oggi come a un punto distante e irrecuperabile. 6-9. E ora … della sera: 
rispettando il modulo individuato da SURDICH 1982 (cfr. le note al secondo Lamento, vv. 
7-11), ai pochi versi dedicati al passato subentra immediatamente il confronto con la 
dimensione attuale, introdotta dall’avverbio «ora». La «fede» di prima risulta oggi spenta, 
donde la perdita di valore di ogni slancio emotivo, e dunque delle stesse «lacrime 
d’amore» da cui essa era nata. Perduta l’antica «fede» e la forza del «cuore», al poeta non 
resta che il «perdono» (della madre, evidentemente), che egli avverte però alla stregua di 
un peso insostenibile: «come reggerò…?». La dolorosa domanda si rispecchia nel «crollo 
della sera», immagine di cedimento e di rovina, emblema della caduta del poeta stesso. 9-
12. Ah la tristezza … la vita: l’io sembra qui assumere su di sé – o meglio riconoscere in 
sé – la sofferenza dell’intero genere umano, identificandola nella «passione» che lo 
pervade. Con l’espressione «solco […] nel sangue» egli definisce infatti la «tristezza» 
come qualcosa che è entrato a far parte del suo essere, anche fisicamente; un’impronta 
tenace e indelebile, cui nemmeno «la carezza | che finisce la vita» può dare conforto. La 
«carezza», in questo senso, si sovrappone simbolicamente al perdono, è il gesto tenero e 
amorevole della madre, che tuttavia nulla può contro il gorgo del sangue. 12-14. è 
l’occlusione … del tuo nome: riprendendo simmetricamente la costruzione del verso 10, 
l’ultimo periodo del sonetto prosegue nel tentativo di definire la «tristezza | umana». Il 
«teatro d’orgasmo» prende il posto del «sangue» (anche occupando la stessa posizione di 
inizio verso) e rappresenta quindi lo spazio delle emozioni del poeta, il luogo in cui 
«riecheggia […] il rimbombo del senso di colpa» (FRABOTTA 1993, p. 57). Se la 
«brezza» porta con sé freschezza, apertura e liberazione, dalla sua «occlusione» deriva 
una sensazione opprimente di soffocamento: essa è infatti « troncata», ricordando il 
«soffio» che «tronca le parole» nel primo Lamento (v. 6) e diventando simbolo di una 
violenza che costringe al silenzio, che soffoca il «nome» della madre, invocato in un 
ultimo «sospiro».  
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VII 
 
 

Le giovinette così nude e umane 
senza maglia sul fiume, con che miti 
membra, presso le pietre acri e l’odore 
stupefatto dell’acqua, aprono inviti 
taciturni nel sangue! Mentre il sole   5 
scalda le loro dolci reni e l’aria 
ha l’agrezza dei corpi, io in che parole 
fuggo – perché m’esilio a una contraria 
vita, dove quei teneri sudori, 
sciolti da pori vergini, non hanno   10 
che il respiro d’un nome?... Dagli afrori 
leggeri dei capelli nacque il danno 
che il mio cuore ora sconta. E ai bei madori 
terrestri, ecco che oppongo: oh versi! oh danno! 
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METRO: XABABCBCDEDEDE. Come già notato in precedenza, questo e il secondo 
Lamento sono i soli casi della sezione a utilizzare tre serie di rime nelle quartine: ne 
risulta una maggior varietà rimica, attenuata dalla consonanza tra C e D (-aria : ori). Una 
quasi-rima si riconosce inoltre tra B e D (-ore : -ori), legame fonico tra le due parti del 
sonetto. L’unica assonanza si colloca ai vv. 3-5 (odore : sole). Rima ricca ai vv. 9-13 
(sudori : madori), inclusiva ai vv. 6-8 (aria : contraria), identica ai vv. 12-14 (danno : 
danno).  
 
 
1-2. Le giovinette … sul fiume: le giovani figure femminili sono una presenza piuttosto 
ricorrente nella produzione lirica di Caproni: VERDINO 1997 le inserisce tra i leit-motiv 
dell’autore, definendole «un elemento di conforto nel viaggio invernale che la poesia di 
Caproni presuppone» (p. 188). All’interno della raccolta in esame, esse ritornano nei 
Versi delle Stanze della funicolare (V, vv. 2-8), due volte nell’Epilogo di All alone (vv. 
41-49; 73-81), in A Tullio (vv. 7-11) e nell’Ascensore (vv. 20-23), mentre nelle raccolte 
successive si ritrovano per esempio in due poesie del Seme del piangere, Divertimento 
(vv. 45 sgg.) e La palla, e nel componimento La piccola cordigliera, o: i transfughi (vv. 
26-27) del Conte di Kevenhüller: sono sempre raffigurate in gruppo e spesso – come 
vedremo – attraverso la ripresa di alcuni tratti di questo Lamento, che ne esaltano la 
vitalità e la concretezza. Si possono d’altra parte incontrare anche nelle prime raccolte, 
dove però risultano ancora prive di questo particolare realismo, nonché inserite in contesti 
più tradizionalmente lirici: ne è un esempio Alla giovinezza di Ballo a Fontanigorda, 
dove l’attenzione del poeta si rivolge ai «canti delle giovinette», colte in una tipica 
occupazione femminile («chine sull’ago», v. 5). Il sonetto in esame sottolinea già dal 
primo verso la corporeità di queste ragazze e la loro appartenenza al mondo reale («nude 
e umane»), allontanandole da ogni astrazione o rilettura simbolica e ricordando in 
particolare – tra gli esempi sopra proposti – le «ragazze ormai aperte e vere», «sbracciate 
fino alle ascelle» di All alone (Epilogo, vv. 73 e 77), ma anche (con il primo aggettivo) le 
«donne nudeggianti» de La piccola cordigliera, o: i transfughi (v. 26). La loro nudità è 
ribadita poi di seguito dall’esser senza «maglia», elemento descrittivo quest’ultimo 
importante in altri testi (cfr. La palla, vv. 9-10: «oh la gialla | vampa dalle magliette 
acri»), e motivata dall’ambientazione della scena presso un fiume. Evidente in Caproni il 
legame tra il motivo delle «giovinette» e i luoghi d’acqua, primo fra tutti il mare, che 
compare in gran parte degli esempi sopracitati (fanno eccezione La palla e Alla 
giovinezza); il fiume si ritrova invece nella lirica Ad Olga Franzoni (Ballo a 
Fontanigorda), dove ancora fa da sfondo a una figura femminile (vv. 11-13). 2-5. con che 
miti … nel sangue: le «miti membra», così come le «dolci reni» e i «teneri sudori» dei 
versi successivi, descrivono l’esilità ma anche la concreta fisicità di queste giovani donne, 
capaci di risvegliare «nel sangue» del poeta l’attrazione e lo stimolo dei sensi. «Acre» è 
aggettivo tipico di Caproni e viene definito da MENGALDO 2008, che ne ipotizza un 
significato vicino a «pungente», un «capronismo quasi impossibile da parafrasare» (p. 
200): è frequente in tutta la produzione poetica, a cominciare dalle prime raccolte (cfr. per 
esempio Saltimbanchi in Come un’allegoria, vv. 16-17: «Spira l’odor dei fumi | acre»; e 
Sagra in Ballo a Fontanigorda, vv. 8-9: «Mentre acri roghi | bruciano»), nonché in quella 
in prosa (cfr. Una paura misera, RACCONTI, p. 248: «acre e doloroso desiderio»; Giorni 
aperti, IL LABIRINTO , p. 29: «acri pensieri»). Poiché l’aggettivo viene in più casi 
utilizzato nella descrizione delle stesse «giovinette» (cfr. le già citate «magliette acri» nel 
sonetto La palla, i «calcagni acri» nei Versi delle Stanze della funicolare, V, 7, e l’«acre 
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odor di capelli» della ragazza de L’odore dei capelli, RACCONTI, p. 306), le «pietre» 
sembrano qui assumere su di sé – con un tratto quasi petrarchesco – uno dei caratteri 
propri delle figure femminili, allo stesso modo dell’«acqua», il cui «odore | stupefatto» 
sembra anticipare quello dei «teneri sudori» del verso 9. Più in generale, VERDINO 1997 
nota appunto che spesso questi «“sudori” ed “afrori” delle ragazze […] si espandono 
anche alla terra […] e all’acqua», e cita a titolo di esempio Prima luce, da Come 
un’allegoria (vv. 5-6: «La terra, con la sua faccia | madida di sudore») e Acacia, da 
Finzioni (vv. 9-10: «in un afrore | d’acqua»). 5-7. Mentre il sole … dei corpi: le 
«giovinette» vengono descritte nel loro contatto con il mondo esterno, quasi a 
confermarne la materiale ed effettiva presenza nel mondo fisico: le loro «reni» vengono 
scaldate dal «sole», che pare esaltare la dolcezza di questi «corpi» e ne estrae l’odore 
pungente («l’agrezza»), così intenso da riempire l’«aria». Il termine «agrezza» richiama 
l’aggettivo «acri» del verso 3, attribuito alle «pietre». 7-9. Io in che parole … vita: in 
contrasto con l’attrazione verso queste ragazze, l’io avverte la propria condanna 
all’esclusione, riconoscendo nella propria realtà, fatta di «parole», una fuga dalla vita e 
dalle sue seduzioni. Ne emerge la «consapevolezza di una sconfitta» (SURDICH 1982, p. 
74), l’ammissione della propria incapacità di rispondere al richiamo dei sensi aperto nel 
«sangue», e il rimpianto per una realtà contemplata solo di lontano, senza riuscire a 
spiegarsene il motivo («perché m’esilio..?»). Ritorna dunque in questo Lamento il tema, 
già incontrato in alcuni sonetti precedenti (cfr. Lamenti I, IV, V), dell’opposizione tra il 
mondo reale e quello dei nomi, qui proiettato sulla vita stessa del poeta. Questa viene 
definita «contraria», non solo a causa della distanza (della posizione opposta) rispetto alla 
realtà descritta nei versi precedenti, ma anche perché “contro-natura”, artificiosa e fittizia. 
9-11. dove … d’un nome: il particolare dei «sudori», che verrà ripreso anche da La palla 
(vv. 1-3: «Le magre giovinette […] sudano delicate nel cortile») insiste sulla dimensione 
corporea delle ragazze, «acre segno del moto e quindi della loro piena vitalità» (VERDINO 
1997, p. 188). Commentando il sonetto, Caproni stesso ha sottolineato la forza istintiva di 
questo elemento e la sua estraneità al mondo della parola: «Insomma, la realtà di queste 
ragazze, no? Si sentiva persino l’odore del sudore. […] faceva piacere sentire insomma 
anche queste cose, la parola le elimina, le uccide» (CONVERSAZIONI RADIOFONICHE, p. 
165). Pur nella loro concretezza, le «giovinette» risultano qui irrimediabilmente distanti, 
ridotte alla precarietà delle parole, che ne «trasfigurano la naturale fisicità nel “respiro 
d’un nome”» (DE MARCO 2008, p. 506). 11-13. Dagli afrori … sconta: i capelli 
femminili, e soprattutto l’odore che questi emanano, sono un altro elemento ricorrente in 
Caproni: nel passo già citato delle Stanze della funicolare, le ragazze sono contraddistinte 
da un’«acuta profluvie | di capelli» (Versi, V, 5-6), mentre in Divertimento essi sono 
«mossi | dall’aria» e mandano «odor di vainiglie» (vv. 60-61; 63) e ne La palla (v. 12) 
costituiscono un altro dettaglio che avvicina quel testo a questo Lamento. Il motivo si può 
trovare inoltre anche in qualche componimento giovanile (cfr. Questo odore marino in 
Ballo a Fontanigorda, vv. 1-3: «Questo odore marino | che mi rammenta tanto | i tuoi 
capelli») e in alcuni racconti, tra cui in particolare L’odore dei capelli (RACCONTI, pp. 
306-309). Gli «afrori» dei capelli sono qui un altro tratto che contribuisce a ribadire «la 
realtà di queste ragazze», la stessa che si fa «danno» per il poeta, costretto a espiare la sua 
vocazione letteraria con la rinuncia alla vita. 13-14. E ai bei madori … oh danno: i «bei 
madori» richiamano i precedenti «teneri sudori», sottolineando ancora una volta, insieme 
a «terrestri», l’opposizione tra la loro concretezza e i «versi», che impediscono al poeta 
l’accesso a quella realtà, data l’impossibilità di «far corrispondere l’arte con la vita 
effettiva» (DE MARCO 2008, p. 506). La doppia esclamazione finale esprime la dolorosa 
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rabbia dell’io contro se stesso, un sentimento, come sottolinea SURDICH 1982, di 
«impotenza e frustrazione» (p. 73). 
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VIII 
 
 

Ah padre i lastricati ancora scossi 
dai tuoi passi notturni. Urti lontani 
e vacui, in petto premono dai ponti 
spenti – preme uno schianto acre di cani 
sgomentati il tuo transito. E a che affronti,  5 
solo nel cumulo d’anni e di mani 
inasprite dal gelo, i bui tramonti 
che la spalla non regge più – il domani 
cui impossibile è un’alba?... Un altro prato 
si prepara oltre i selci dove il fiato   10 
d’improvviso congela – un altro nome 
odo nei tonfi che al tuo abbandonato 
passo, nel plenilunio bianco pone 
come una colpa nel petto un portone. 
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METRO: ABABABABCCDCDD. Assonanze ai vv. 1-3 (scossi : ponti) e 9-11 (nome: 
pone). Sono presenti due rime inclusive, ai vv. 6-8 (mani : domani) e 13-14 (pone : 
portone), e una rima interna ai vv. 1-5 (lastricati : sgomentati). Si può inoltre individuare 
una rima tra la serie A e «tonfi» al v. 12 (tramonti : tonfi), che lega fronte e sirma. 
SURDICH 1982 (p. 63) segnala i legami fonici che uniscono le parole in enjambement: la 
forte consonanza ai vv. 3-4 (ponti | spenti) e l’assonanza ai vv. 12-13 (abbandonato | 
passo). 
 
 
1-2. Ah padre … notturni: il componimento è incentrato sulla figura paterna, come già il 
terzo Lamento, e si apre sul rumore provocato dai suoi «passi notturni». Le strade vibrano 
ancora sotto il peso di quei passi già lontani, testimoniando un transito che nel lamento 
del poeta è vissuto come un abbandono: il rumore, che risuona con più forza nella 
solitudine e nel buio della notte, trasmette infatti un senso di desolazione e di angoscia, 
assecondato dalla dolorosa interiezione iniziale. L’abbandono avviene di notte, con 
abolizione della vista tipica dei Lamenti, che rafforza lo smarrimento del poeta. Il motivo 
dei passi, che verrà ripreso anche nel sonetto successivo (vv. 5-6: «mentre penetra nel 
petto | un passo solitario»), era già comparso in Alba (v. 14: «qui, col tuo passo, già 
attendo la morte») e soprattutto nel terzo Lamento, dove, al contrario dei tonfi cupi che 
percorrono questo testo, rimandava a una condizione di serenità precedente l’abbandono 
del padre: «Tu che hai udito | un tempo il mio tranquillo passo…» (vv. 4-5); inoltre, il 
rumore di passi che percuotono la strada si ritrova in un racconto di guerra, dove, ripetuto 
con ossessività lungo tutta la narrazione, diventa doloroso presagio di morte (Il rumore 
dei passi, RACCONTI, pp. 94-99). 2-5. Urti  lontani … il tuo transito: il cammino del padre 
è accompagnato da due tra i rumori più consueti nei Lamenti, gli «urti lontani», 
solitamente attribuiti a porte che sbattono nella notte, e l’abbaiare dei cani. Il verbo 
«premono», utilizzato anche nel quarto Lamento (v. 11), suggerisce una spinta decisa, 
quasi violenta, e viene rafforzato dal poliptoto del verso successivo («preme») e 
dall’allitterazione della <p> («in petto premono dai ponti »). I «ponti | spenti» ribadiscono 
l’assenza di luce e l’ambientazione notturna, che approdano a un’immagine di chiusura e 
quasi di morte. Il secondo suono, «uno schianto acre», si abbatte d’improvviso sul padre 
e, anch’esso “premendo”, sembra affrettare e incupire il suo «transito»; l’aggettivo che lo 
descrive è – come già visto nel commento al sonetto precedente – molto diffuso in 
Caproni, anche se solitamente applicato alla sfera olfattiva. Nel loro sgomento, i cani 
sembrano dar voce al sentimento del poeta stesso (cfr. anche Strascico, vv. 7-9; Lamenti, 
IV, vv. 11-12 e relativa nota), che assiste angosciato all’abbandono del padre. Da notare 
al verso 6 l’allitterazione che accompagna lo «schianto» e ne sottolinea l’impatto: 
«schianto acre di cani». 5-7. E a che affronti … dal gelo: il padre viene qui raffigurato 
nella desolazione della sua vecchiaia, che gli impedisce di affrontare il domani. 
L’immagine, carica di dolore e stanchezza, ricorda quella dello stesso padre in un 
componimento del Seme del piangere, dove egli è persino «sgomento» (ricordando i 
«cani | sgomentati» di questo sonetto) e soprattutto è «solo», nonostante il figlio gli sieda 
di fronte: «Mio padre piangeva sgomento | d’essere così vecchio. || Piangeva in treno, 
solo, | davanti a me, suo figliolo» (Treno, vv. 3-6). Emerge dunque il sentimento della 
solitudine, già centrale nel terzo Lamento, dove il poeta ne soffriva quasi accusandone il 
padre: al contrario, qui egli riconosce quella stessa condizione nel genitore, con un senso 
di colpa che affiorerà esplicitamente nell’ultimo verso. Il «cumulo d’anni» sembra 
sovrastare e quasi schiacciare con il suo peso l’anziano padre lasciato solo nel tentativo di 
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sostenerlo, mentre il particolare delle mani testimonia la fatica e il dolore della sua 
esistenza. L’immagine delle mani segnate dal gelo è frequente in Caproni: ritorna ad 
esempio nelle Stanze della funicolare (Interludio, vv. 13-14: «E ho conosciuto rossori | 
indicibili – mani | di gelo») e in una poesia del Muro della terra dedicata proprio al 
ricordo del padre, Il vetrone (vv. 16-18: «Era mio padre: ed ora | mi domando nel gelo | 
che m’uccide le dita…»), mentre nel Labirinto apre la narrazione (RACCONTI, p. 138: 
«Mentre […] le dita nude gelavano al contatto dell’arma»), ritornando poi con insistenza 
numerose volte. 7-9. i bui tramonti … un’alba: continua la descrizione del padre, con il 
motivo della «spalla» incapace ormai di sostenere i «bui tramonti», priva di forze come 
sarà quella di Enea nel poemetto omonimo (Il Passaggio d’Enea. Versi, IV, 4); la spalla è 
infatti un altro elemento ricorrente nella poesia di Caproni: si può ritrovare, ancora come 
simbolo di debolezza, anche in un sonetto di Cronistoria (X, vv. 12-13: «al trafitto 
accordo | della tua spalla crollata leggera»), nonché, emblema di delicata femminilità, 
nelle Biciclette (III, vv. 2-3) e nell’Ascensore (vv. 34-35). I «bui tramonti» sono qui 
preludio di una notte che non ha possibilità di rigenerarsi in un nuovo giorno: il padre 
dunque, sotto il peso degli anni e della solitudine, ha di fronte a sé una notte eterna, fatta 
di tramonti senza luce e di un domani privo della speranza di un’«alba». 9-14. Un altro 
prato … un portone: se al domani è negata la luce, si prospetta però, oltre la realtà di buio 
e sofferenza, «un altro prato»: il transito del padre sembra avviarsi oltre i confini stessi 
della vita («oltre i selci dove il fiato | d’improvviso congela»), in una sorta di 
prefigurazione incerta e confusa dell’aldilà. L’approdo ad un «altro prato» lo separa 
definitivamente dal figlio, il quale non riconosce più nel rumore di quei passi lontani il 
suo «nome». Gli ultimi versi si legano circolarmente all’inizio del sonetto, con la ripresa 
degli «urti» del verso 2 nei «tonfi» che ancora il poeta sente nella notte («nel plenilunio») 
e «nel petto». Questi rumori, assimilati infine al consueto «portone» dei Lamenti, 
risuonano nell’interiorità dell’io «come una colpa», destando un rimorso che accompagna 
l’allontanarsi del padre, quasi a indicare una condensazione anticipata del lutto. Il 
«plenilunio» ritornerà nel Lamento successivo (IX, v. 4), stabilendo con esso un tipico 
legame intertestuale (cfr. SURDICH 1982, p. 73), e nelle Biciclette, dove si interseca pure 
con il motivo del «passo» (II, vv. 5-6: «respiravo i pleniluni | d’improvviso oscurati dal 
tuo passo»): con una luce che l’aggettivo «bianco» rende accecante e quasi spettrale, esso 
interrompe in questa chiusa il buio che ha caratterizzato l’intero componimento. 
  



 

71 

 

IX 
 
 

Tu che hai udito la tromba del silenzio 
notturno, e in te quei bui profondi colpi 
ostinati alle porte nell’immenso 
plenilunio invernale, ora chi incolpi, 
o cuore, mentre penetra nel petto   5 
un passo solitario – mentre i folti 
occhi corrompe già il cupo sgomento 
di chi lascia la terra?... Tu non sai, 
cuore, quali echi percorsero i monti 
dove in guerra fui solo – dove mai   10 
tacque il lamento dell’acqua che i ponti 
uno ad uno coperse. Ed ora che hai 
preceduto la notte, perché monti 
in me tu come l’ombra che la terra 
copre – come la tenebra che i monti   15 
spenge, e i miei figli, il mio nome, e la guerra? 
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METRO: ABABABACDCDCDEDE. Il componimento si presenta come un’unica strofa 
di sedici versi ed è stato definito dallo stesso Caproni un sonetto caudato 
(CONVERSAZIONI RADIOFONICHE, p. 163). Dallo schema non risulta però rispettata la 
divisione tra quartine e terzine neppure dal punto di vista rimico: le rime alterne 
suddividono infatti il testo in una prima parte di sette versi e in una seconda parte di nove. 
Nella prima parte prevalgono le assonanze, che interessano precisamente l’intera serie di 
rime A (silenzio : immenso : petto : sgomento) e i vv. 4-6 (incolpi : folti), mentre l’unica 
rima perfetta, ai vv. 2-4, è inclusiva (colpi : incolpi). Nella seconda parte, la parola 
«monti» è in rima tre volte: come sostantivo ai vv. 9 e 15, in rima identica, e come verbo 
al v. 13, in rima equivoca. Sono presenti infine numerose rime interne, lungo tutto il 
componimento: ai vv. 5-9 (cuore : cuore, rima identica), 7-11 (sgomento : lamento) e 8-
10 (terra : guerra, che ritorna poi, nella sede canonica, ai vv. 14-16). 
 
 
1-2. Tu che hai udito … notturno: il poeta si rivolge a se stesso, o meglio – come mostra 
l’interiezione del quinto verso – al proprio cuore, in una sorta di dialogo introspettivo che 
ricorda movenze tardo-simboliste ancora vive nel Montale degli Ossi di Seppia (Corno 
inglese, vv. 14-18: «il vento che nasce e muore | nell’ora che lenta s’annera | suonasse te 
pure stasera | scordato strumento, | cuore»; Minstrels, vv. 23-25: «Bruci | tu pure tra le 
lastre dell’estate, | cuore che ti smarrisci»). Il passato su cui il componimento si apre è 
quello di una notte il cui silenzio è interrotto dal suono di una «tromba». L’espressione 
«tromba del silenzio» ritorna nel titolo di un racconto di Caproni che ne chiarisce 
inequivocabilmente il significato: «attraverso i vetri della finestra, come da lontananze 
infinite, penetrò in camera il suono d’una tromba militare che, lentissima, aveva preso a 
modulare il “silenzio”» (La tromba del silenzio, RACCONTI, p. 277). Il suono è dunque 
quello di una tromba militare, che si diffonde nel «silenzio notturno». Un’altra ripresa si 
registra nel sonetto La Palla che chiude la raccolta Il seme del piangere: «Le magre 
giovinette in avvenire […] la tromba | del silenzio perché non sanno udire | come so io?» 
(vv. 1-6). In questo esempio il suono della tromba è udito dal solo poeta, che ne soffre 
come di un’esclusione: anche nel testo in esame egli sembra solo in quest’esperienza, che 
travalica quindi il dato reale e assume più vaste risonanze metafisiche. 2-4. e in te … 
invernale: l’altro rumore udito dal cuore è quello di «colpi» che ricordano i notturni 
«tonfi» di portone incontrati già in vari Lamenti (IV, vv. 2-3; VIII, vv. 12-14), ma che in 
questo caso non sembrano provocati dalle «porte», bensì da qualcosa che ad esse preme, 
forse nell’urgenza di abbatterle o di superarle. Si presentano come un suono cupo e 
persistente, tutto interiore («in te»), che rimbomba nella notte, come anche la «tromba» 
del primo verso: donde il carattere di segnali d’allarme, di oscura minaccia, che si 
addensa in queste immagini. Il «plenilunio», già incontrato nell’ottavo Lamento (v. 13) 
sembra qui estendersi ovunque, senza confini spaziali e temporali («immenso»), mentre 
l’aggettivo «invernale» lo inserisce nella stagione che in Caproni, e in particolare in 
questa sottosezione, rinvia tipicamente al tema della guerra (cfr. il commento a Strascico, 
vv. 6-7). 4-8. ora chi incolpi … la terra: l’avverbio «ora» riporta come di consueto con 
forza al presente, mentre la domanda qui rivolta al proprio «cuore» rivela il bisogno di 
individuare un colpevole di fronte al crescere incontenibile dello sgomento. I «colpi» del 
secondo verso sembrano rivivere nel rumore del «passo» che, varcate le «porte», si 
insinua ora nel petto. Se il passo è «solitario», gli «occhi», testimoni del lutto che invade 
il presente, sono invece «folti», corrotti dal dolore e dall’angoscia delle morti che si 
susseguono nello scenario feroce della guerra. Gli aggettivi «solitario» e «cupo» tracciano 
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un’atmosfera di desolazione e oscurità luttuosa, già presente nei primi versi (cfr. 
l’ambientazione notturna e invernale e i colpi «bui profondi»), mentre il verbo 
«corrompere» suggerisce quasi un’immagine di decomposizione. 8-12. Tu non sai … 
coperse: lo stesso cuore sembra ignorare che cosa è stata la guerra che l’io lirico ha 
vissuto: davanti al dolore che quest’esperienza comporta, il cuore si è spento, lasciandolo 
«solo». Si torna dunque al passato, e precisamente alla vicenda bellica, della quale 
ritornano i «monti», solitamente legati ad essa nella poesia e nei ricordi autobiografici 
dell’autore (cfr. le note al primo Lamento, vv. 4-7). Alla solitudine vissuta in quei luoghi, 
si sovrappongono le voci che li invadevano, ovvero gli «echi» e il rumore ininterrotto 
dell’acqua, nel quale l’io riconosce un «lamento», un’espressione quindi dell’universale 
sofferenza. La ricerca di una voce familiare in un suono estraneo è frequente nelle poesie 
degli Anni tedeschi (Alba, vv. 9-11; Strascico, vv. 2-6; Lamenti I, vv. 2-4). L’acqua è 
capace di esprimere, nella perseveranza del suo «lamento» (che ricorda i «colpi | ostinati» 
dei versi 2-3), un dolore che non conosce tregua e che infine, con costanza e tenacia, 
sommerge ogni cosa («i ponti | uno ad uno coperse»). 12-16. Ed ora … la guerra: con una 
seconda interrogativa, si ritorna infine al presente. Il cuore, mutandosi in una sorta di 
ricettacolo della notte, sembra gonfiarsi nel petto del poeta e colmarlo del suo buio, quasi 
a interiorizzare il fosco paesaggio dei primi versi. Come già l’acqua, ora l’oscurità del 
cuore, paragonata nelle due similitudini conclusive all’«ombra» e, in climax, alla 
«tenebra», si estende sopra ogni cosa e nasconde, in un doloroso oblio, ricordi («i monti | 
spenge, e i miei figli […], e la guerra») e coscienza della propria identità («il mio nome»). 
Gli elementi inghiottiti dalla notte, elencati in polisindeto, ricordano l’enumerazione in 
apertura del terzo Lamento (vv. 2-3), con ripresa dei «figli», dei «nomi» e soprattutto 
della «guerra», unica altra occorrenza della parola nella sezione, anche in quel caso in 
rima con «terra» (vv. 1 e 7).  
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X 

 

a Michele Pierri 

Oh le lunghe campane dell’inverno. 
Campane d’acqua e di nebbia e d’amore 
ed empiti, che penetrano in cuore 
fra disfatte filande in un eterno 
alluminio di strade. Forse fermo   5 
a questo tempo di pruni incolore 
e bruciaticcio, vibra quel dolore 
che nel petto dell’uomo ha nome inferno 
e sgomenta la nottola? Io che via 
via sto calando nell’anno che inclina   10 
già alla sua fine, in una conceria 
nauseabonda perché trovo la mia 
voce – trovo campane d’acqua, e in cima 
ai rami assiderati tanta brina? 
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METRO: ABBAABBACDCCDD. Le assonanze si trovano ai vv. 4-5 (eterno : fermo) e 
10-13-14 (inclina : cima : brina) e nascono entrambe dallo scambio tra nasali. Ritorna 
anche in questo Lamento la coppia amore : cuore (vv. 2-3), per la prima volta in rima 
baciata; inoltre, come nota MAGRO 2007 (p. 1461), la serie di rime B (inverno : eterno : 
fermo : inferno) è quasi identica alla stessa serie B di Alba (inverno : ermo : eterno : 
fermo). Tra le rime si segnala poi quella ricca ai vv. 6-7 (incolore : dolore). Infine si può 
notare l’allitterazione di <f> al verso 4 («fra disfatte filande»), accompagnata 
dall’assonanza (-atte : -ande). 
 
 
1-3. Oh le lunghe … ed empiti: il sonetto è dedicato al poeta Michele Pierri (Napoli, 1899 
– Taranto, 1988), ed è già stato segnalato come uno degli unici due Lamenti a non 
presentare l’incipit in enjambement (v. note al quinto Lamento, vv. 1-3). Le «lunghe» 
vibrazioni delle «campane» che avviano la poesia si ritrovano in altri componimenti del 
Passaggio d’Enea, dove annunciano l’inizio del giorno (cfr. All alone. Epilogo, vv. 35-
37; A Rosario, vv. 18-20, A Giannino, v. 11 e L’ascensore, v. 2), ma anche, ad esempio, 
in una poesia della prima raccolta (Fine di giorno, v. 5, da Come un’allegoria) e, 
mescolate ai violenti rumori della guerra, nel racconto Bandiera bianca (RACCONTI, p. 
170). Tra questi, l’esempio che più si avvicina alle «lunghe campane […] d’acqua» di 
questo Lamento è quello dell’Ascensore: «non voglio che una campana | lunga sappia di 
tegola | all’alba – d’acqua piovana» (vv. 2-4). Per quanto riguarda la «nebbia», questa è 
la prima occorrenza della parola nella raccolta, ripresa poi, all’interno della stessa, nel 
sonetto Notte (v. 2: «in un bar nella nebbia») e, ripetutamente, nelle Stanze della 
Funicolare (Interludio, v. 6: «nebbiosi bicchieri»; Versi, XI, 7: «una nebbia l’appanna», 
XII, 1 sgg.: «Perché è nebbia, e la nebbia è nebbia…»). Nei lavori poetici successivi, la 
nebbia rimane un elemento ad alta frequenza, ritornando ad esempio in Ad portam inferi 
(vv. 13-15: «di nebbia | e di vapori è piena | la sala»), nel Congedo del viaggiatore 
cerimonioso (vv. 25-27: «oltre il fumo | umido del nebbione | che ci avvolge») e nel 
Fischio (v. 3: «c’è troppa nebbia»). Caproni stesso ne giustifica la diffusa presenza nei 
suoi testi, riallacciandola al ricordo di un preciso passaggio della sua carriera di 
insegnante, nell’autunno del 1937: «fui mandato a Casorate Primo, vicino a Pavia (e 
questo spiega perché nella mia poesia parlo spesso di nebbia). Finché un giorno un amico 
mi telefonò per consigliarmi di andare a Roma […] Mi convenne partire, portandomi 
dietro, appunto, il ricordo della nebbia» (INTERVISTE, pp. 181-182). Anch’essa, come già 
le campane, si affianca spesso all’alba (cfr. le note ad Alba, vv. 1-3), suggerendo quindi 
l’ambientazione temporale di questo sonetto. Gli «empiti» sono presenti anche nel primo 
dei Lamenti (v. 3), dove sono peraltro definiti «lunghi», come qui le campane. 3-5. che 
penetrano … di strade: il luogo in cui il suono delle campane raggiunge il «cuore» dell’io 
si presenta come un paesaggio industriale fatiscente, disseminato di fabbricati in stato di 
abbandono («disfatte filande») e di strade dall’aspetto grigio e uniforme («eterno | 
alluminio di strade»). L’occasione che è alla base del testo sembra far capo in effetti a un 
viaggio (in treno o in automobile) nel primo dopoguerra (la poesia è datata 1952 nelle 
carte di Caproni, e poi «194?» in volume, probabilmente per ragioni di coerenza con la 
cronologia della sezione di cui fa parte). Quest’ambientazione suburbana risulta più 
concreta e realistica dei paesaggi ampi e vaghi che compaiono per lo più nei Lamenti, ma 
ne conserva pienamente il senso di solitudine e desolazione: il luogo pare infatti 
spopolato, gli edifici lasciati a loro stessi e le strade immobili nella loro eternità 
artificiale, prive di qualsiasi presenza umana. 5-9. Forse fermo … la nottola: la stagione, 
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come già risultava dal primo verso, è quella invernale, qui descritta tramite 
un’«aggettivazione visionaria ed espressionistica» (ZULIANI  1997, p. 396), da cui emerge 
una natura spenta, senza colori, consumata dal freddo («tempo […] incolore | e 
bruciaticcio»). Tra gli elementi che la contraddistinguono vi sono i «pruni», arbusti di 
spine di ascendenza latamente dantesca (Inferno XIII, v. 32: «e colsi un ramicel da un 
gran pruno»; v. 108: «ciascuno al prun de l’ombra sua molesta»; Paradiso XIII, vv. 133-
134: «ch’i’ ho veduto tutto ’l verno prima | lo prun mostrarsi rigido e feroce»). E d’altra 
parte quello che i versi descrivono è anche un inverno dell’anima. In questo ambiente 
freddo e senza vita al poeta pare di riconoscere il dolore più profondo dell’uomo; esso 
«vibra», come qualcosa di vivo e palpitante, ma d’altra parte è «fermo», bloccato in 
questo «tempo» di sospensione e di stasi. E se l’uomo ha dato un «nome» a questo dolore, 
riconoscendolo come il proprio «inferno», la «nottola» ne incarna ed esprime l’indefinita 
sensazione di sgomento. 9-14. Io che via … tanta brina: in una doppia immagine di 
declino, il poeta sembra qui scendere verso la conclusione dell’anno e insieme doppiare il 
capo della propria vita («Io che via via sto calando…»). Si noti incidentalmente che in 
alcune carte e nella prima pubblicazione su rivista l’autore aveva collocato questo 
componimento, insieme a La sirena, sotto il titolo comune di Versi di fine d’anno (v. 
L’ OPERA IN VERSI, p. 1139). Alle «disfatte filande» si affianca qui la «conceria | 
nauseabonda», che si inserisce nella stessa rappresentazione di un ambiente di tipo 
industriale, dove prevalgono lo squallore e un senso di disfacimento e di nausea. E qui, 
ancora una volta, il poeta avverte il suono delle «campane d’acqua», riconoscendolo ora 
come la propria «voce», con uno stupore che di fatto è già angoscia. Nei «rami assiderati» 
ritorna inoltre la fredda immagine dei «pruni» e con essa l’inverno, il cui gelo si rinnova 
nella «brina» che chiude il sonetto.  
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XI 
 
 

Nella profondità notturna il corno  
d’America, dal buio locomotore 
sperduto cosa fruga – chi nel cuore 
sveglia l’innominabile ritorno 
a una paura che conquide? A un sonno  5 
plumbeo più che i millenni, immenso muore 
nel deserto di brina un passo – l’ore 
ha aggredito quel raglio mentre intorno 
cresce il sospiro dell’uomo. E tu ancora 
chiuso nella tua stanza, inventa l’erba  10 
facile delle parole – fai un’acerba 
serra di delicato inganno, all’ora 
che opprimendoti viva a un tratto serba 
per te il lamento che il petto ti esplora. 
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METRO: ABBAABBACDDCDC. Quasi tutte le rime sono perfette, con eccezione 
dell’assonanza ai vv. 4-5 (ritorno : sonno). SURDICH 1982 (p. 65) fa notare come questo 
sia l’unico caso tra i Lamenti in cui «cuore» (v. 3) non rima con «amore», ma 
significativamente con «muore» (v. 6). Ai vv. 4-8 è presente una rima ricca (ritorno : 
intorno), mentre lungo tutto il componimento si possono individuare varie rime inclusive: 
tra la serie B e il v. 7 (locomotore : cuore : muore : ore), ai vv. 9-12-14 (ancora : ora : 
esplora) e tra la serie D e il v. 10 (erba : acerba : serba). Tra i vv. 7 e 12 si segnala il 
poliptoto ore : ora, che, legando rime appartenenti a serie diverse, contribuisce alla 
compattezza fonica del testo (v. MAGRO 2007, p. 1454). Per quanto riguarda il 
trattamento della forma sonetto da parte di Caproni, SURDICH 1982 osserva come questo 
Lamento si differenzi dai precedenti, nei quali «la clausola sintattica che cade in 
settenario è un traliccio portante dell’impalcatura», per «una maggiore esasperazione 
delle forzature espressive, in quanto parallelamente all’utilizzazione di vocaboli 
polisillabici – locomotore, innominabile, opprimendoti – si verificano cesure interne che 
isolano ottonari e novenari» (p. 68). 
 
 
1-5. Nella profondità … che conquide: anche questo sonetto si apre con un suono che, 
attraversando il profondo silenzio notturno, penetra nel cuore del poeta. La sua 
provenienza è specificata da Caproni stesso in una nota posta in calce a una delle stesure 
dattiloscritte del testo: «Il “corno d’America” è quella specie di raglio che emettono i 
locomotori americani e ch’io sento tutte le notti dalla stazione di Trastevere» (L’OPERA IN 

VERSI, p. 1140). Si tratta dunque di un’esperienza uditiva abituale, che caratterizzava le 
notti dell’autore a Roma. Il «raglio» proviene da un luogo distante e irraggiungibile che 
gli conferisce una dimensione di mistero, ovvero da un «locomotore» che, a causa del 
buio e della lontananza, è «sperduto», quasi disperso nella notte. Esso sembra scavare 
nell’interiorità dell’io, come alla ricerca di qualcosa da riportare alla luce («cosa fruga..?), 
fino a risvegliare una «paura» insostenibile, che il poeta non sa affrontare («che 
conquide») e a cui non riesce neppure a dare un nome («innominabile»). 5-7. A un sonno 
… un passo: la «profondità notturna» del primo verso viene qui ripresa nel «sonno | 
plumbeo più che i millenni», espressione che suggerisce il silenzio e l’immobilità greve 
che caratterizza la notte. Unico suono è quello di un «passo» che risuona «immenso», 
come amplificato dal silenzio, e che si affievolisce fino a spegnersi. Il paesaggio esterno, 
da dove pare giungere il rumore del passo che «muore», è un «deserto di brina», una 
distesa gelata di solitudine e desolazione. La «brina», che – come già in Alba – possiede 
la capacità di attenuare e smorzare i rumori, è frequente in Caproni (cfr. la nota ai versi 5-
8 di Alba), e in particolare si affaccia nell’ultimo verso del precedente Lamento, quale 
legame intertestuale tra i due sonetti (SURDICH 1982, p. 73). 7-9. l’ore … dell’uomo: si 
ritorna al «corno d’America», il cui «raglio» si propaga nella notte, che ne è intimamente 
scossa. Ne consegue il risveglio, il «sospiro» dell’uomo che si rafforza e cresce nel 
silenzio. Il poeta avverte intorno a sé questo respiro della vita, dalla quale, come emerge 
nei versi successivi, rimane escluso. 9-12. E tu ancora … inganno: ai rumori provenienti 
dall’esterno si oppone la figura del poeta che, «chiuso» nel cerchio opprimente e al tempo 
stesso protettivo della sua «stanza», si nega al mondo. Egli, rivolgendosi a se stesso in 
seconda persona e in tono accusatorio, si rimprovera una colpa, dalla quale nemmeno il 
«corno» che ha risvegliato la notte l’ha allontanato («E tu ancora…»), ossia l’esilio dalla 
realtà e la sostituzione di questa con l’invenzione delle parole, che si rivelano inutili e 
vane, «facile» fuga dalla vita («l’erba | facile delle parole») e costruzione «acerba» di 
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menzogna, illusoria e fragile («serra di delicato inganno»). Si riapre quindi, in 
quest’ultimo sonetto della sezione, il tema dell’opposizione insanabile tra realtà e parola: 
ancora una volta vediamo l’autore denunciare la propria incapacità di aderire alla vita, 
dalla quale è escluso a causa della sua stessa arte, percepita dunque come una condanna. 
Ne emerge, come già nel settimo Lamento, una rabbia amara, rassegnata e, come afferma 
SURDICH 1982, la dolorosa «consapevolezza di una sconfitta» (p. 74). 12-14. all’ora … ti 
esplora: gli ultimi versi insistono sul motivo del «corno» che ha rianimato 
improvvisamente la notte, ma che agita e opprime il cuore del poeta. Il suono diventa 
infine «lamento», espressione di un’angoscia sorda e tenace che fruga oscuramente nelle 
viscere. La parola «lamento» ha altre due occorrenze tra i sonetti a cui dà il titolo: 
compare nel nono (v. 11: «il lamento dell’acqua») e soprattutto nell’ultimo verso del 
primo («oh i nomi senza palpito - oh il lamento»), fungendo da legame intertestuale tra i 
due estremi della sottosezione, che rivela quindi una struttura non solo compatta ma 
anche circolare.  
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2. Le biciclette 

 

1944 

 

 

Il sonetto apre la seconda sottosezione degli Anni tedeschi, Le biciclette, 

composta inoltre dal poemetto eponimo, il primo della raccolta, e da Notte. 

Compare per la prima volta nelle carte dell’autore tra i Lamenti, ancora piuttosto 

distante dal testo finale, con datazione «2 febbr. 1947», e viene pubblicato 

nell’aprile dello stesso anno su «La fiera letteraria», dove porta il titolo di Alba. 

Assume l’attuale titolo con l’uscita in volume, che avviene nel 1952 con le 

STANZE: qui il sonetto apre l’intera raccolta, dal momento che Le biciclette ne 

costituisce la prima sezione, e non viene datato, «a sottintendere che vale l’anno 

del titolo», anche se questo ne anticipa significativamente la stesura (cfr. L’OPERA 

IN VERSI, p. 1135). A partire dalla pubblicazione del PASSAGGIO D’ENEA, Le 

biciclette confluisce negli Anni tedeschi come seconda sottosezione, sempre con 

1944 in funzione di proemio.  

Per quanto riguarda l’interpretazione di questo componimento, Caproni 

stesso diede precise indicazioni nell’intervista radiofonica del 1988:  

 

Qui pochi critici se ne sono accorti, ma vi è un preciso riferimento, evidentemente perché io 
non son riuscito ad esprimerlo, a queste fucilazioni che udivamo la mattina, alzandoci. Si 
sentiva una scarica, l’unica eco era una latta che vibrava, insomma. […] Poi il latte si 
portava su carrette, e quando le bottiglie erano vuote, perché allora si usavano bottiglie di 
vetro, sobbalzavano, eccetera» (CONVERSAZIONI RADIOFONICHE, p. 88).  

 

Il tema è quindi ancora una volta la guerra, quella vissuta in prima persona dal 

poeta, di cui qui si ricordano in particolare le fucilazioni all’alba, soggetto che 

rimanda a numerosi racconti autobiografici dedicati a questo periodo storico, 

primo fra tutti Il labirinto, del quale lo stesso autore ha sottolineato la vicinanza 

alle poesie coeve (cfr. Note ai racconti, in RACCONTI, p. 145). Il richiamo all’«ora 

bianca delle fucilazioni» del Labirinto viene evidenziato anche da DEI 1992, che 

si sofferma in generale sulla presenza in 1944 di numerose «idee fisse» destinate a 

ritornare nel corso della raccolta e oltre (pp. 70-71): il foglio di giornale, già 

incontrato in Strascico e – come segnalato ivi, nelle note ai vv. 12-14 – ripreso 
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numerose volte nella produzione caproniana; il tremito che chiude il 

componimento, «vero e proprio motivo conduttore di molte poesie»; il rumore 

provocato dalle «bottiglie in sobbalzo», che riecheggia nei colpi sordi delle 

Stanze; e infine l’alba, l’ora della giornata più frequente e significativa dell’intera 

raccolta. Un altro aspetto su cui si sofferma la studiosa è la capacità del poeta di 

legare «l’oggetto quotidiano, apparentemente innocuo, al suo risvolto analogico, 

alla sua ombra esistenziale» (p. 71): il dramma dell’esecuzione vive tutto nelle 

«carrette del latte» e nel «fragore» delle bottiglie, nella «latta» che sussulta tra i 

cocci della strada, oggetti di una quotidianità di per sé ordinaria e insignificante. 

A questo proposito, LEONELLI 1997 definisce 1944 un «esempio straordinario» di 

poetica degli oggetti (p. 28), dove il poeta 

 

non affronta direttamente l’orrore della scena di fucilazione, ma lo vede riflesso su un 
mondo di presenze subumane, persino tra gli oggetti della spazzatura che ingombra le 
strade. Si crea una correlazione straziante fra l’incubo e le cose di tutti i giorni, addirittura i 
detriti più squallidi della vita quotidiana (p. 29). 

 

Le «cose di tutti i giorni» sono elevate a simbolo della tragedia, si caricano di 

significati che le trascendono, e vengono utilizzate quindi non per motivi 

descrittivi, ma «per decodificarne le testimonianze» (DEI 1992, p. 72). Ed è perciò 

nel rumore delle «bottiglie in sobbalzo» e nel gemere della «prima chiave» che 

Caproni riconosce la voce del dolore di fronte al dramma di una scena da cui 

dipende l’impianto del sonetto, ma che allo stesso tempo rimane sempre sullo 

sfondo.  
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1944 
 
 

Le carrette del latte ahi mentre il sole 
sta per pungere i cani. Cosa insacca 
la morte sopra i selci nel fragore 
di bottiglie in sobbalzo? Sulla faccia 
punge già il foglio del primo giornale  5 
col suo afrore di piombo – immensa un’acqua 
passa deserta nel sangue a chi muove 
a un muro, e già a una scarica una latta 
ha un sussulto fra i cocci. O amore, amore 
che disastro è nell’alba! Dai portoni   10 
dove geme una prima chiave, o amore 
non fuggire con l’ultimo tepore 
notturno – non scandire questi suoni, 
tu che ai miei denti il tuo tremito imponi.  
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METRO: considerando la tradizionale suddivisione tra quartine e terzine, solitamente 
mantenuta da Caproni sotto il profilo rimico, lo schema potrebbe essere il seguente: 
ABABABABCDCCDD, dove tutte le rime della fronte sono imperfette, con assonanze ai 
vv. 1-3-7 (sole : fragore : muove) e consonanza, la prima tra i sonetti della raccolta, ai vv. 
1-5 (sole : giornale). Tra le rime della sirma, tutte perfette, la serie C (amore : amore : 
tepore) rima inoltre perfettamente con «fragore» al v. 3: MAGRO 2007 propone quindi lo 
schema ABABABABACAACC, giudicandolo «legittimato […] dalla struttura 
“monoblocco” del sonetto caproniano, che crea una sostanziale continuità tra fronte e 
sirma» (p. 1451). Si segnalano una rima identica ai vv. 9-11 (amore : amore) e due rime 
interne ai vv. 3-6 (fragore : afrore) e 12-13 (fuggire : scandire). 
 
 
1-4. Le carrette … in sobbalzo: l’attacco e l’interiezione confermano lo stile esclamativo 
che già caratterizzava i sonetti precedenti. Come visto sopra, lo sguardo del poeta coglie 
la tragedia in un oggetto umile e consueto, le «carrette» che, la mattina, trasportano il 
latte. La quotidianità, pur senza subire cambiamenti notevoli, pare dunque scossa 
dall’evento drammatico e ne assume su di sé il dolore. La perifrasi temporale indica il 
momento dell’alba, l’ora delle fucilazioni e degli spari, come già osservato per la stessa 
Alba (cfr. introduzione e note ai vv. 1-3). L’inizio del giorno, con l’affacciarsi del sole, si 
accampa come qualcosa di spiacevole, quasi di violento, che andrà a «pungere» le uniche 
creature presenti sulla strada ancora deserta, i cani. Se l’abbaiare lontano di questi animali 
è un topos delle poesie precedenti (Strascico, v. 7; Lamenti I, vv. 3-4; IV, vv. 11-12; VIII, 
v. 4), essi compaiono qui per la prima volta silenziosi, con una valenza nuova, quella di 
presenze abituali, quasi vittime del nuovo giorno, la cui comparsa su queste strade 
all’alba contribuisce al ritratto di un paesaggio ordinario, che assiste alla tragedia nella 
sua frusta quotidianità. Dopo il dolore espresso dall’esclamativa iniziale, l’interrogativa 
rivela lo stupore di fronte alla morte che irrompe brusca e repentina. Sulle «carrette», le 
bottiglie di vetro urtano tra loro, a causa dell’irregolarità del selciato, e nell’assordante 
rumore che provocano sembra di poter riconoscere la morte che «insacca», che raccoglie 
qualcosa e lo porta con sé. La parola «fragore» ricorda le sonorità del tram di Alba (vv. 9-
10: «e se il bicchiere entro il fragore | sottile…»), anch’esso veicolo di morte. 4-6. Sulla 
faccia … di piombo: ritorna qui, dopo la prima comparsa in Strascico (v. 13), l’immagine 
del foglio di giornale, che, come già segnalato nel commento ad locum, verrà poi ripresa 
ripetutamente nei testi poetici di Caproni. Pur collocandosi in un contesto più 
esplicitamente bellico, il motivo appare qui ancora piuttosto abbozzato, mentre sarà il 
poemetto successivo a chiarirne il senso: «dal giornale […] esce il grido | ch’è scoppiata 
la guerra» (Le biciclette, VI, 9-11). Interessante è inoltre il confronto con un racconto, 
scritto nel 1948, dove accanto al giornale che annuncia lo scoppio della guerra, si 
ritrovano la stessa «alba» e soprattutto le stesse «carrette del latte» sulle strade di «selci» 
di questo sonetto: «pensai che in quel buio cinereo l’universo sarebbe rimasto chissà 
quanto, magari fino all’acida e terribile alba in cui l’urlo d’uno strillone, fermando di 
botto sui selci lavati di fresco le carrette del latte e i bidoni a ruote degli spazzini…» 
(L’odore dei capelli, RACCONTI, p. 309). Qui del foglio di giornale si avverte l’«afrore di 
piombo», che ne indica la stampa recente, come ancora nel Lamento (o boria) del 
preticello deriso (Congedo del viaggiatore cerimonioso), vv. 84-86: «e i giornali, | freschi 
ancora di piombo, | urlavano…». Si tratta di un odore forte, penetrante, la cui 
sgradevolezza è rafforzata dall’espressione «sulla faccia | punge già», ove ritorna in 
poliptoto il verbo «pungere», già in apertura di testo, creando un parallelismo tra la 
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sensazione prodotta dall’alba e quella derivante dal giornale, che, per usare le parole di 
DEI 1992, «ferisce, si appiccica addosso con la persecutoria malignità di un incubo» (p. 
70). 6-8. immensa … a un muro: lo sguardo, facendosi più diretto, si sposta per un 
momento sulla stessa vittima, su colui che «muove» verso il «muro» dove sarà fucilato. 
L’«acqua» che egli avverte attraversargli il «sangue» è metafora dell’angoscia, che 
«immensa» e «deserta» lo pervade. Il muro, qui elemento realistico e concreto ed unica 
occorrenza della raccolta, diventerà un topos importante nelle successive opere poetiche 
di Caproni, assumendo «plurime valenze analogiche e metaforiche» e diventando infine, 
in particolare nella silloge Il muro della terra, simbolo dell’«ostacolo impenetrabile che 
la ragione è destinata alla fine a trovare» (DEI 1992, p. 161). 8-9. e già a una scarica … 
fra i cocci: nel momento centrale del dramma è di nuovo un oggetto quotidiano e 
insignificante a portarsi in primo piano: una «latta» che risponde alla raffica dei colpi di 
fucile vibrando «fra i cocci». Nel «sussulto», essa pare quasi personificata, suggerendo 
forse il trasalimento interiore dell’io lirico. 9-10. O amore … nell’alba: una nuova 
esclamazione richiama l’avvio del sonetto, segnando l’inizio delle terzine. L’io si rivolge 
alla propria interlocutrice con un grido che rappresenta il culmine drammatico del testo e 
che, come ha affermato BÁRBERI SQUAROTTI 1958, «compendia la tragedia» (p. 91). 
Anche FORTI 1957 si sofferma sulla perentorietà di quest’esclamativa, individuandone la 
chiave nel «crescendo» dato dalla carica dissonante della serie di rime imperfette delle 
quartine – insacca : faccia : acqua : latta (p. 134). 10-14. Dai portoni … imponi: l’ultima 
parte del componimento dà corso a un’intensa apostrofe all’amata, a cui viene chiesto di 
non scomparire insieme alla notte allontanandosi fra i rumori che segnano tragicamente 
l’alba della fucilazione («non scandire questi suoni»). Ritornano i «portoni», presenza 
ricorrente nei Lamenti, a rappresentare qui il limite oltre il quale l’amata può «fuggire», 
abbandonando il poeta. La notte si presenta qui come una sorta di rifugio tiepido e dolce 
(«l’ultimo tepore notturno»), in contrasto con le prime luci del mattino, sempre fredde e 
segnate dal gelo in Caproni. Nel verso conclusivo viene ripreso il motivo del «tremito» 
dei denti, già incontrato in Alba (vv. 9-10). L’«amore» invocato in questo testo è 
probabilmente la stessa Rina di Alba (cfr. note ai vv. 8-10), della quale nuovamente si 
implora la presenza nel nascere del giorno: lì in un’attesa vana, qui nel timore del suo 
distacco. E tuttavia proprio il motivo del «tremito» dei denti mantiene sullo sfondo anche 
il ricordo dell’agonia di Olga, descritta nel Gelo della mattina. 
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LE BICICLETTE 

 

 

Al centro della sottosezione a cui dà il titolo, incorniciato da due sonetti, si 

colloca il primo poemetto di Caproni. Un’annotazione conservata tra le carte 

dell’autore, sotto il titolo Le biciclette, attesta la datazione esatta e la prima 

fortuna del componimento: «Questa ballata fu composta tra la fine di febbraio e i 

primi di marzo del 1947 a Roma. Fu pubblicata sulla «Fiera letteraria» del 17 

luglio 1947, ed ha vinto il concorso olimpionico nazionale 1948. È dedicata al 

mio amico Libero Bigiaretti» (L’OPERA IN VERSI, p. 1141). Nelle carte sono 

presenti inoltre frammenti della prima e dell’ultima strofa, che compaiono su fogli 

dedicati rispettivamente ad abbozzi delle Stanze della funicolare e di Alba. Dopo 

l’uscita su rivista, dove il testo porta il sottotitolo «Ballata», Le biciclette vengono 

pubblicate per la prima volta in volume con le STANZE, che confermano la 

datazione «1947», mentre a partire dal PASSAGGIO D’ENEA l’arco cronologico si 

estende agli anni «1946-1947». La dedica, che compare in tutte le pubblicazioni 

escluse le STANZE, è indirizzata, come già visto, a Libero Bigiaretti (Matelica, 

1905 – Roma, 1993), poeta e narratore con cui Caproni strinse a Roma un’intensa 

amicizia, decisiva per la collaborazione con l’editore De Luca (cfr. L’OPERA IN 

VERSI, pp. 1081 e  1141). 

Come già visto in sede di rassegna bibliografica, Le biciclette rappresentano 

il primo tentativo di Caproni di aprire alla dimensione narrativa il suo esercizio 

poetico e in questo senso sono dunque una risposta importante a un’esigenza che 

ha sempre accompagnato il lavoro di questo poeta (v. ad esempio l’intervista 

radiofonica del 1985, ora in INTERVISTE, p. 289: «la mia più remota ambizione era 

quella di fare il narratore anziché il poeta. Un’ambizione mai estinta del tutto, se è 

vero che le mie poesie (molte delle mie poesie) un certo ritmo narrativo lo 

conservano»). Il recupero, isolato nell’esperienza poetica del Novecento, di un 

genere metrico «tanto lontano e desueto» (GIRARDI 1979, p. 115) come quello 

delle stanze, si spiega invece, come già l’utilizzo del sonetto, con la necessità di 

affrontare la sfiducia nella parola e il crollo di ogni sistema e riferimento 

prodottosi in quegli anni, soprattutto in seguito alla guerra, aggrappandosi alla 

forma, a quanto della tradizione ancora sembrava garantire a suo modo un’idea di 
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stabilità. Lo stesso Caproni spiega questa sua isolata e strenua ricerca in una nota 

comparsa per la prima volta nell’edizione del TERZO LIBRO:  

 

Anni per me di bianca e quasi forsennata disperazione, la quale proprio nell’importance 
formale della scrittura (uso la parola importance nell’accezione meno traducibile), e quindi 
nell’anch’essa disperata tensione metrica […], forse cercava per via di paradosso, ma con 
lucida coscienza, e certo del tutto controcorrente rispetto alle altrui proposte e risultanze, un 
qualsiasi tetto all’intima dissoluzione non tanto della mia privata persona, ma di tutto un 
mondo d’istituzioni e di miti sopravvissuti ma ormai svuotati e sbugiardati, e quindi di tutta 
una generazione d’uomini che, nata dalla guerra […], nello sfacelo dell’ultimo conflitto 
mondiale doveva veder conclusa la propria […] giovinezza (L’OPERA IN VERSI, p. 179). 

 

E proprio la perdita della giovinezza, troncata dalla guerra e ormai irrecuperabile, 

è al centro del poemetto, definito da DEI 1992 «una sorta di autobiografia» dove 

«si disegnano le vicende di un’intera generazione» (p. 72). Al centro della visuale 

si colloca, come perno del congegno narrativo, la bicicletta, «emblema di libertà, 

una libertà che finisce strozzata» (SURDICH 1988, p. 152): il suo suono 

accompagna, inizialmente dolce e leggero, un passato di freschezza e di amore, a 

cui si contrappone il presente devastato dalla storia, nel quale «i bicicli ronzano 

funesti»; finché, nell’ultima stanza, la ruota gira su se stessa a segnare il possibile 

ritorno, ma «in altri petti», di un «tempo ancora intatto ed indiviso». Eletta a 

simbolo della giovinezza è Alcina, la maga dell’Orlando furioso, in un recupero 

del mito che va di pari passo con quello delle forme metriche della tradizione e 

che, allo stesso modo, viene stravolto dallo scontro con il presente, poiché, come 

spiega BARONCINI 2002,  

 

ciò che resta nel «tempo diviso» cantato dalle Biciclette è conseguenza di una perdita 
irrimediabile, che non consente più al classico di conservare i suoi tratti originari (p. 66). 
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LE BICICLETTE 

 

a Libero Bigiaretti 

La terra come dolcemente geme   I 
ancora, se fra l’erba un delicato 
suono di biciclette umide preme 
quasi un’arpa il mattino! Uno svariato, 
tenue ronzio di raggi e gomme è il lieve,  5 
lieve trasporto di piume che il cuore 
un tempo disse giovinezza – è il sale 
che corresse la mente. E anch’io ebbi ardore 
allora, allora anch’io col mio pedale 
melodico, sui bianchi asfalti al bordo  10 
d’un’erba millenaria, quale mare 
sentii sulla mia pelle – quale gorgo 
delicato di brividi sul viso 
scolorato cercandoti!... Ma fu 
storia di giorni – nessuno ora più   15 
mi soccorre a quel tempo ormai diviso. 
 
 

Non mi soccorre nessuno ove i nomi  II 
stando, di pietra, fermi sulla terra 
non velata di lacrime, fra i pomi 
maturati a una luce a ottobre acerba 
ancora, respiravo i pleniluni    5 
d’improvviso oscurati dal tuo passo 
d’improvviso maturo – dai profumi 
immensi che il tuo corpo acido, oh sasso 
insensato ch’io dissi Alcina, ambiva 
regalarmi all’aperto nella notte   10 
montuosa. E intanto lenta scaturiva, 
dal silenzio infinito, un’altra corte 
infinita di brividi sul viso 
scolorato toccandoti: ma fu 
storia anch’essa conclusa – né ora più  15 
m’è soccorso a quel tempo ormai diviso.  
 
 

Le ginocchia d’Alcina umide e bianche  III 
più del bianco dell’occhio! la prativa 
spalla! quei suoi rompenti impeti, e a vampe 
vaste i rossori nell’aria nativa, 
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acqua appena squillata!... O fu una fede  5 
anch’essa – anche il suo nome fu certezza 
e appoggio fatuo alla mia spalla, erede 
dell’inganno più antico? Nella brezza 
delle armoniche ruote, fu anche Alcina 
la scoperta improvvisa d’una spinta   10 
perpetua nell’errore – fu la china 
dove il freno si rompe. E una trafitta 
di brividi, all’inganno punse il viso 
logorato d’amore al grido: «Tu 
hai distrutto il mio giorno, né ora più  15 
v’è soccorso a quel tempo ormai diviso.» 
 
 

E ahi rinnovate biciclette all’alba!  IV 
Ahi fughe con le ali! ahi la nutrita 
spinta di giovinezza nella calda 
promessa, che sull’erba illimpidita 
da un sole ancora tenero ricopre   5 
nuovamente la terra!... Fu così, 
dolce amico remoto, unico cuore 
vicino al mio disastro, che colpì 
questa città lo sterminato errore 
di cui tenti una storia? Io non so come,  10 
o Libero, in quest’alba veda il sole 
frantumarsi per sempre – io non so come 
nel brivido che mi percorre il viso 
inondato di lacrime, già fu 
fulminato il mio giorno, né ora più   15 
v’è soccorso a quel tempo ormai diviso. 
 
 

Fu il transito dei treni che, di notte,  V 
vagano senza trovare una meta 
fra i campi al novilunio? Per le incolte 
brughiere, ahi il lungo fischio sulla pietra 
e i detriti funesti cui la brina    5 
dà sudori di ghiaccio. Ivi se l’alba 
tarda a portare col gelo la prima 
corsa di biciclette, ecco la scialba 
geografia del mondo che sgomenta 
mentre Alcina è distrutta – mentre monta  10 
nel petto la paura, e il cuore avventa 
le sue fughe impossibili. E nell’onda 
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vasta che ancora germina sul viso 
che non sfiora più un brivido, già fu 
storia anch’essa sommersa, né ora più  15 
v’è soccorso a quel tempo ormai diviso. 
 
 

Ma delicatamente a giorno torna   VI 
il suono dei bicicli, e dalle mura 
trovano un esito i treni che l’orma 
antica dei pastori urgono – dura 
lamentela di ruote sui binari    5 
obbliganti dell’uomo. E certo è Alcina 
morta, se il cuore balza ai solitari 
passeggeri, cui lungo la banchina 
dove appena son scesi, dal giornale 
umido ancora di guazza esce il grido   10 
ch’è scoppiata la guerra – che scompare 
dal mondo la pietà, ultimo asilo 
agli affanni dei deboli. E se il viso 
trascorre un altro fremito, non più 
può sgorgare una lacrima: ciò fu,   15 
né v’è soccorso al tempo ormai diviso. 
 
 

Ed i bicicli ronzano funesti   VII 
ora che l’uomo s’intana la notte 
perché nel sonno l’altro non lo desti 
di soprassalto – perché alle sue porte 
non senta quella nocca che percuote   5 
accanita col giorno, allorché un giro 
di tetre biciclette ripercuote 
con un tremito il vetro nel respiro 
della morte all’orecchio. E quale immensa 
distruzione a quei raggi lievi, quale   10 
armonia di disastri, ora che senza 
cuore preme il tallone sul pedale 
come sull’erba ha già calcato un viso 
rimasto senza un fremito!... Ma fu 
storia anch’essa travolta – né ora più   15 
v’è soccorso a quel tempo ormai diviso. 

 
 

Non v’è soccorso nel mondo infinito  VIII 
di nomi e nomi che al corno di guerra 
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non conservano un senso, ma riudito 
è umanamente ancora sulla terra 
commossa in altri petti quest’eguale   5 
tenue ronzio di raggi e gomme – il lieve, 
lieve trasporto di piume che sale 
dal profondo dell’alba. E se il mio piede 
melodico ormai tace, altro pedale 
fugge sopra gli asfalti bianchi al bordo  10 
d’altr’erba millenaria – un altro mare 
trema di antichi brividi sull’orlo 
teso d’altre narici, in altro viso 
scolorato cercando chi non fu 
storia ancora conclusa, anzi un di più  15 
nel tempo ancora intatto ed indiviso. 
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METRO: il poemetto si compone di otto stanze, ciascuna di sedici endecasillabi e tutte, 
esclusa la prima, riconducibili allo schema ABABCDCDEFEFGHHG, dove si può 
riconoscere una suddivisione in quartine: le prime tre a rime alterne, che contribuiscono 
all’andamento narrativo, e l’ultima, con funzione di chiusura, a rime incrociate. La prima 
strofa presenta invece uno schema più irregolare, nel quale tuttavia i primi dodici versi 
procedono ugualmente a rime alterne e gli ultimi quattro a rime incrociate: 
ABABACDCDEDEFGGF. Come già nei sonetti precedenti, la rima è spesso sostituita da 
assonanze. Ogni stanza è legata alle successive, oltre che da diverse riprese interne, dalla 
quartina finale, che si ripete con piccole variazioni e con identità di rima lungo tutto il 
componimento; si noti in particolare la rima tronca (fu : più), la cui accentuazione forte 
«vale a rilevare il valore di sentenza, conclusivo» dei versi finali (BÁRBERI SQUAROTTI 
1958, p. 91). Tra le rime perfette si segnalano quella ricca ai vv. 2-4 della terza strofa 
(prativa : nativa), quella identica ai vv. 10-12 della quarta (come : come) e quelle 
inclusive ai vv. 6-8 della quinta (alba : scialba), 5-7 della settima (percuote : ripercuote) 
e 13-16 di ogni stanza (viso : diviso). Numerose infine le rime interne: si possono 
individuare ad esempio nella prima strofa ai vv. 1-8 (dolcemente : mente, rima inclusiva), 
9-11-12 (pedale : quale : quale) e 13-14 (delicato : scolorato); nella seconda ai vv. 4-6 
(maturati : oscurati) e 9-14 (insensato : scolorato); nella quarta ai vv. 14-15 (inondato : 
fulminato); nella settima ai vv. 10-12 (distruzione : tallone). 
 
 
I. 1-4. La terra … il mattino: il componimento si apre sul «delicato | suono» delle 
biciclette che con dolcezza premono l’erba del mattino, facendo “gemere” la terra. Il 
motivo è anticipato in uno dei Sonetti dell’anniversario (XV, 1-4: «La strada come spera 
a un’apertura | improvvisa nell’agro! Un corollario | d’armoniosi bicicli sull’erbura | 
suburbana diparte…»): versi che sembrano già racchiudere in sé l’idea germinale del 
successivo poemetto. Una nota dell’autore, introdotta a partire dall’edizione POESIE del 
1976, specifica il significato del verbo: «Gemere, nel senso di stillare, oltre che in quello 
di dolersi, ecc.» (L’OPERA IN VERSI, p. 127). Un’annotazione più ampia a riguardo è 
presente inoltre tra le carte dell’autore: «gemere come “pianamente e sottilmente versare 
gocciole d’acqua e altro umore” (anche “lo stillare leggiero e sottile del vino o altro 
liquore dalle connessure delle doghe delle botti”) […] e anche, forse, come lamentarsi nel 
senso più corrente.» (L’OPERA IN VERSI, p. 1141). La parola suggerisce quindi anche 
l’umidità della rugiada sull’erba nelle prime luci dell’alba, estesa peraltro alle stesse 
biciclette («biciclette umide»). In questi primi versi prevale un senso di dolcezza e 
soavità, che si avverte in molti dei termini scelti e che trova il suo apice nella similitudine 
dell’arpa, capace di elevare a musica il suono delle biciclette. 4-8. Uno svariato … la 
mente: il delicato rumore si fa ora più preciso e concreto, diventando un «ronzio di raggi e 
gomme», un suono meccanico che d’altra parte conserva ancora dolcezza e musicalità. La 
corsa delle biciclette, equiparata a un «trasporto di piume», è qui metafora del volo, come 
suggerisce DE MARCO 2003 (p. 100), e dunque, per naturale proprietà transitiva, diventa 
simbolo della giovinezza. Il passaggio a verbi di tempo passato («disse», «corresse») 
evidenzia già da questi versi la distanza di un periodo che «un tempo il cuore disse 
giovinezza», ma che oggi vive solo nella memoria. 8-14. E anch’io … cercandoti: 
compare l’io lirico, in una rievocazione nostalgica del passato resa più espressiva 
dall’iniziale ripetizione a chiasmo («anch’io ebbi ardore allora, allora anch’io…»). Il 
«pedale melodico» richiama i suoni dei versi precedenti ed è ancora simbolo della 
giovinezza, come pure, per tornare all’interpretazione di De Marco, del mezzo attraverso 
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il quale «è concesso transitare sui “bianchi binari” millenari della poesia» (p. 100): la 
giovinezza è dunque anche lo sbocciare dell’arte poetica, la scoperta di nuove strade 
(«bianchi asfalti») costeggiate da «erba millenaria», simbolo d’immutabilità ed eternità. 
L’erba peraltro allude spesso in Caproni alla ciclicità della natura e del tempo (v. DEI 
1992, p. 199), richiamando il passato e in particolare l’infanzia (cfr. Larghetto, da Il 
franco cacciatore). Ma ciò che emerge con più forza dai fondali della giovinezza è il 
ricordo della vitalità, dell’«ardore», di un «gorgo» di emozioni e brividi, che fa 
impallidire («sul viso | scolorato») e che si avverte come una sensazione fisica, concreta 
(«quale mare | sentii sulla mia pelle»). Questo giovanile vortice di emozioni nasce dalla 
ricerca dell’amore, ovvero di Alcina, donna simbolo di quella stagione che comparirà 
nella stanza successiva e a cui il poeta già qui si rivolge («cercandoti!...»). Il «mare» 
riassume in sé l’insieme delle sensazioni e dei «brividi» e, in Caproni e nello stesso 
Passaggio d’Enea, rimanda spesso alla freschezza e alla libertà degli anni giovanili (cfr. 
Stanze della funicolare. Versi, V, 2-3; All alone. Epilogo, 73-81; A Tullio, v. 7). 14-16. 
Ma fu … ormai diviso: la clausola che si ripeterà quasi uguale alla fine di ogni strofa, 
oppone qui alla gioia del ricordo il dolore per la distanza da quella giovinezza, che 
appartiene ora ad un passato «diviso», segnando una perdita a cui nessuno può ormai 
porre rimedio. II. 1-5. Non mi soccorre … ancora: torna il finale della stanza precedente, 
con l’inversione di verbo e soggetto («nessuno ora più | mi soccorre»; «non mi soccorre 
nessuno») e l’ingresso di una seconda stagione della vita, anch’essa appartenente a un 
passato irrecuperabile. Questo tempo è abitato da «nomi» che, ricordando l’«erba 
millenaria», risultano immobili e immutabili («stando, di pietra, fermi»), e non conosce 
sofferenza: la terra è infatti «non velata di lacrime», con una litote che preannuncia il 
dolore che la invaderà nel futuro. La giovinezza si ritrova nella «luce» ancora «acerba» di 
ottobre, nella quale i frutti vanno incontro a una maturazione troppo rapida, solo 
apparente. 5-7. respiravo … maturo: al mattino della stanza precedente si oppongono ora 
i «pleniluni», la cui luce notturna appare offuscata da una presenza femminile, che si 
rivelerà essere Alcina (v. 9). Il suo arrivo è improvviso, così come improvviso è il 
rivelarsi «maturo» del suo «passo», in un’immagine che si accosta a quella dei «pomi» 
alla luce d’ottobre e che suggerisce la natura rapida e inattesa dei passaggi e dei 
cambiamenti di questa stagione della vita. 7-11. dai profumi … montuosa: la donna amata 
ha nome Alcina, come la maga del poema di Ariosto, personaggio mitologico portatore di 
incanti e di inganni. Essa rappresenta l’amore giovanile del poeta ed è quindi 
probabilmente riconducibile ad Olga Franzoni (cfr. L’ OPERA IN VERSI, p. 1130), mai 
nominata esplicitamente nel Passaggio d’Enea e tuttavia presente in molti testi della 
raccolta (cfr. l’introduzione ad Alba). Il nome di Alcina ritornerà, quale ricordo del 
passato e sogno, in Träumerei (v. 12), nel Franco cacciatore, mentre già il sesto dei 
Sonetti dell’anniversario rimandava allo stesso poema, con la comparsa, sull’Isola del 
Pianto, di Angelica, Orlando e Ruggero. La natura ingannevole di questo amore si rivela, 
oltre che dalla scelta del nome, dalla riduzione a «sasso» che lo sguardo disincantato del 
presente opera sulla donna precocemente defunta, e dunque degradata a oggetto 
inanimato e «insensato» al quale per errore l’io aveva attribuito un’identità reale («ch’io 
dissi Alcina»). La caratteristica principale del corpo femminile, come già nel settimo 
Lamento, è quella di emanare «profumi» particolarmente forti («immensi») e pungenti 
(«il tuo corpo acido»), che invadono le notti offrendosi quasi con prepotenza al poeta. 11-
16. E intanto … ormai diviso: come già la ricerca di Alcina, ora il trovarla e raggiungerla, 
il vivere questo amore («toccandoti»), porta con sé una «corte di brividi», una 
commozione che, «infinita», pare nascere dallo stesso «infinito» del silenzio notturno. 
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Questa stanza riprende la precedente non solo nei due versi conclusivi, che ancora una 
volta piangono la perdita di quel «tempo ormai diviso», ma anche nei versi 13-14, dove 
ritroviamo l’immagine del «viso | scolorato» percorso da brividi. III. 1-5. Le ginocchia … 
appena squillata: l’emozione suscitata dal ricordo della perduta Alcina tocca il suo 
culmine nelle tre frasi esclamative che avviano questa terza strofa. Essa viene ritratta 
nella sua concretezza più piena, attraverso due dettagli del corpo: le ginocchia e la spalla, 
entrambi elementi cari a Caproni. Il particolare delle «ginocchia bianche» emerge infatti 
in numerosi racconti, dove inoltre in più casi è accostato al «bianco dell’occhio», 
rivelandosi essenziale nella descrizione di varie figure femminili (cfr. Il segreto, 
RACCONTI, p. 108: «Devi però credermi ch’io non penso a lei soltanto perché ha le 
ginocchia bianche come la faccia e il bianco degli occhi»; Tana da’ ’Urpe, RACCONTI, p. 
110: «e anche le sue ginocchia erano grandi e bianche come quelle di Tina»; Il giuoco del 
pallone, RACCONTI, p. 222: «ciò che di lei per prima cosa aveva colpito il sottoscritto era 
stato le sue ginocchia grasse e bianche, d’un bianco pieno di venettine quasi invisibili 
come quelle ch’erano nel bianco dei grandi occhi di lei»). Allo stesso modo, la spalla 
ricorre frequentemente nei testi dell’autore e soprattutto nel Passaggio d’Enea (cfr. la 
nota ai vv. 7-9 dell’ottavo Lamento). A caratterizzare Alcina è poi l’irruente forza vitale, i 
«rossori» che a «vampe | vaste» le incendiano il viso, in contrasto con quello «scolorato» 
del poeta. Il ricordo di lei si lega a quello dei luoghi nativi, tanto che la sua figura pare 
quasi assumerne i tratti, nell’umidità delle ginocchia e nella «prativa | spalla», e i suoi 
«rossori» sembrano illuminare l’«aria», che, piena della freschezza e della vivacità della 
giovinezza, è paragonata ad «acqua appena squillata». L’intensità di questa serie di 
esclamative è rafforzata dalle numerose allitterazioni: «le ginocchia […] bianche | più del 
bianco dell’occhio! la prativa | spalla! quei suoi rompenti impeti, e a vampe | vaste i 
rossori nell’aria nativa, | acqua appena squillata». 5-8. O fu una fede … più antico: 
l’interrogativa fa penetrare un dubbio in questa celebrazione dell’amore e della 
giovinezza: il personaggio di Alcina («erede», come vuole il suo nome, di quello narrato 
dall’Ariosto) nasconde un «inganno», l’amore in cui il poeta ha cercato «appoggio» e 
«certezza» si rivela vano e illusorio, è soltanto un’altra «fede» della giovinezza che si 
spegne, una delle tante illusioni svanite («o fu una fede | anch’essa – anche il suo 
nome…»). Il motivo ha del pari un antecedente significativo nei Sonetti dell’anniversario 
(I, 10 sgg): «(O fu | anche il suo nome una paglia in estate | strinata fra i papaveri…?)»; il 
che tra l’altro rafforza l’identificazione del personaggio di Alcina con Olga Franzoni. 
Ritorna poi l’immagine della «spalla», che richiama quella dell’amata, ma se ne distanzia 
per il bisogno di sostegno e la fragilità che suggerisce. 8-12. Nella brezza … si rompe: il 
volo della giovinezza si interrompe al rivelarsi dell’inganno: improvvisamente le 
biciclette, nella loro leggerezza e musicalità, affrontano una «china» troppo ripida, dove 
«il freno si rompe». La disillusione provocata da Alcina è quindi l’inizio di una discesa 
dolorosa e inarrestabile, è la rivelazione della natura mendace della vita stessa, che si 
manifesta come una «spinta | perpetua nell’errore». 12-16. E una trafitta … ormai diviso: 
richiamando il finale delle stanze precedenti, ritorna qui il motivo dei «brividi» che 
pervadono il poeta, ma essi sono ora, dopo il disinganno, i segni di una sofferenza 
pungente, acuta, che aggredisce il volto («una trafitta | di brividi […] punse il viso»), il 
quale, un tempo «scolorato» dall’emozione, è oggi consumato, «logorato d’amore». Onde 
l’io rimpiange la giovinezza per sempre distrutta, con un «grido» d’accusa che è rivolto 
alla stessa Alcina. IV. 1-6. E ahi rinnovate biciclette … la terra: anche questa stanza, 
come la precedente, si apre con tre frasi esclamative. Alla caduta dovuta alla disillusione, 
segue qui il ciclico, inarrestabile rigenerarsi della vita: ritornano il mattino e l’erba della 
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prima strofa, e le «rinnovate biciclette» riprendono il loro volo, che è ora una «fuga» dalla 
precedente stagione di dolore. In quest’«alba» il sole è ancora debole, ma la terra, nella 
nuova «spinta di giovinezza», è accesa dalla speranza nel futuro, da una «promessa» che 
illumina e riscalda. Le tre esclamative, nel loro carattere drammatico e pieno di 
rimpianto, esprimono però anche la fragilità di quest’energia ritrovata, destinata a 
spegnersi a sua volta. 6-10. Fu così … una storia: il poeta si rivolge qui, come verrà 
esplicitato al verso 11, al dedicatario del poemetto, l’amico Libero Bigiaretti, il quale, 
benché «remoto», è il solo a poter comprendere il suo «disastro». La speranza emersa nei 
versi precedenti viene soffocata dal dramma di uno «sterminato errore», che si abbatte 
non solo sull’io ma sull’intera «città», come conseguenza di quella «spinta | perpetua» 
che segna ciecamente la vita (III, 10-11). LEONELLI 1997 indica in questo presente che, 
sconvolto dalla guerra, pone fine alla giovinezza, una sorta di anticipazione della materia 
delle Stanze, di cui «disastro» sarà una «vera e propria parola-tema» (pp. 34-35). 10-16. 
Io non so come … ormai diviso: come già l’interrogativa precedente, l’espressione «io 
non so come», che si ripete due volte nella stessa posizione di fine verso, esprime lo 
sgomento dell’io di fronte all’«errore» che colpisce gli uomini e che distrugge il suo 
«giorno»: egli confessa all’amico il suo dolore, ma anche un senso di smarrimento e di 
impotenza di fronte alla tragedia che si è abbattuta inspiegabilmente sull’«alba». La 
distruzione giunge infatti nel momento stesso della ripartenza, ed è per questo a maggior 
ragione dolorosa e inaspettata. Il sole, appena risorto e «ancora tenero» (v. 5), si spegne, o 
meglio si disintegra, precipitando in una notte che sembra destinata a durare in eterno 
(«…quest’alba veda il sole | frantumarsi per sempre»). Il viso, perduti l’amore e la 
giovinezza, è ora «inondato di lacrime», sopraffatto da un dolore che si raddoppia nel 
«brivido» da cui ancora è percorso e che non sa spiegare come, in un attimo, il suo tempo 
sia stato colpito e distrutto («fulminato»). Il compianto per la perdita della giovinezza è 
tema caro a Leopardi, come ricorda ANNONI 2004, definendo appunto il poemetto un 
«planctus leopardiano» (p. 341) e segnalando in particolare, a riscontro, Il passero 
solitario, vv. 18-22: «Sollazzo e riso, | della novella età dolce famiglia, | e te german di 
giovinezza, amore, | sospiro acerbo de’ provetti giorni, | non curo, io non so come». V. 1-
3. Fu il transito … al novilunio: il poeta continua a interrogarsi su come sia avvenuto il 
«disastro»: la corsa notturna dei treni, che si muovono ciechi e senza meta, diventa 
metafora del percorso dell’uomo e della storia verso lo «sterminato errore» che ha portato 
alla distruzione della speranza e della giovinezza. Questo «transito» appare tanto più 
meccanico e casuale poiché avviene «fra i campi», in un luogo spoglio e desolato, privo 
di punti di riferimento e immerso nel buio di una notte che, al contrario di quelle che nella 
seconda stanza vedevano il poeta vivere il suo amore (II, v. 5: «respiravo i pleniluni»), è 
senza luna e dunque nella più completa oscurità. In un’intervista Caproni si sofferma sul 
possibile significato che l’immagine del treno assume nelle sue poesie: «Sono metafore, 
quelle ferroviarie, venutemi da sé. Forse il treno (che non può fermarsi né deviare quando 
vuole, come l’automobile) potrebbe darmi il senso quasi dell’agostiniana predestinazione, 
in luogo del libero arbitrio» (INTERVISTE, p. 95). E il treno infatti ritornerà spesso nelle 
raccolte successive come mezzo che, più o meno esplicitamente, conduce alla morte, 
attraverso un viaggio che i passeggeri accettano con inevitabile rassegnazione, pur senza 
poterne comprendere il motivo e a volte la stessa destinazione: nel Seme del piangere, ad 
esempio, la madre Annina, sola e confusa nella stazione di Ad portam inferi, aspetta un 
treno «per l’ultima destinazione» (v. 10), mentre il padre, nella poesia intitolata appunto 
Treno, abbandonato dal figlio, prosegue il suo viaggio, solo e vecchio, su un «treno lungo 
e lento | (nero)» (vv. 1-2). Ma il senso di «agostiniana predestinazione» si avverte anche 



 

95 

 

nei tragitti ferroviari del Congedo del viaggiatore cerimonioso: sia in quello, 
fondamentale, della poesia eponima, sia in Nebbia, dove il poeta viaggia su «lunghe 
locomotive nere» (v. 3) di cui non gli è dato conoscere la meta (vv. 13-14: «senza capire | 
dove mai andassi a finire»). 3-6. Per le incolte … ghiaccio: i treni attraversano paesaggi 
di desolazione e abbandono che ricordano i luoghi deserti e dolorosamente invernali dei 
Lamenti: «incolte | brughiere» dove i «detriti funesti» ricoperti di «brina» impongono un 
senso di rovina e di morte. Il dolore del poeta sembra concretizzarsi e trovare espressione 
in quel «lungo fischio» di un treno che, come un grido, percorre questi luoghi dominati 
dal silenzio e dalla solitudine: ed è motivo che rinvia ancora ai Lamenti (XI, 1-5: «Nella 
profondità notturna il corno | d’America, dal buio locomotore | sperduto cosa fruga – chi 
nel cuore | sveglia l’innominabile ritorno | a una paura che conquide?»). 6-12. Ivi se 
l’alba … impossibili: in questi «campi» oscurati dal «novilunio», il giorno fatica a 
rinascere e, senza una nuova alba, anche le biciclette non riprendono la loro «corsa»: la 
giovinezza e l’inganno dell’amore («Alcina») sono distrutti e a fronte di questa perdita il 
mondo, lasciata ogni vitalità e bellezza, «sgomenta». Il cuore è invaso dalla paura e tenta 
invano di ritornare alle «sue fughe», a quei voli in bicicletta del passato, oggi divenuti 
«impossibili». 12-16. E nell’onda … ormai diviso: i brividi che finora hanno segnato le 
stagioni della vita, esprimendo sia la gioia della prima giovinezza sia il dolore della 
disillusione, sono ora per la prima volta spenti e il viso del poeta, pur «nell’onda vasta» di 
dolore che lo attraversa, pare quindi immobile e quasi pietrificato. E tuttavia anche questa 
sofferenza rassegnata è ormai «sommersa» dal tempo, appartenente a un passato 
irrecuperabile. VI. 1-6. Ma delicatamente … dell’uomo: se nella quinta strofa la notte 
sembrava negare la possibilità di una nuova alba, ora il giorno rinasce e dunque le 
biciclette riprendono il loro movimento, con il familiare «suono» dolce e lieve 
(«delicatamente») già incontrato nei primi versi del poemetto. Nella nuova luce i treni 
concludono finalmente la loro corsa, approdando a quella meta che la notte impediva loro 
di raggiungere. Essi seguono una pista tracciata in tempi remoti, segnata dall’«orma | 
antica dei pastori», e la fatalità del loro «esito» è decisa da quei «binari obbliganti» in cui 
l’uomo costringe il loro viaggio. Come già il «fischio» nella stanza precedente (v. 4), lo 
stridore delle «ruote» sulle rotaie diventa una voce di dolore, una «dura | lamentela» che 
sembra elevarsi contro quella meta imposta e sofferta. L’immagine reca in sé forse il 
ricordo di un celebre pezzo reboriano (Frammenti lirici, XI: «O carro vuoto sul binario 
morto, | ecco per te la merce rude d’urti | e tonfi… | […] | e trascinato tramandi | e 
irrigidito trattieni | le chiuse forze inespresse | su ruote vicine e rotaie | incongiungibili  e 
oppresse»). 6-13. E certo … dei deboli: i treni si arrestano e fanno scendere i «solitari | 
passeggeri», i quali, immediatamente, vengono investiti dal «grido» di un giornale che, 
ancora intriso dell’umidità del mattino («umido ancora di guazza»), giace sulla 
«banchina». Ritorna quindi il motivo già incontrato in Strascico (vv. 12-14) e in 1944 (v. 
5), ma la notizia “gridata” dal giornale si rivela qui per la prima volta in maniera diretta. 
Lo scoppio della guerra si congiunge con la certezza inevitabile della morte di Alcina, già 
distrutta nella stanza precedente (v. 10: «mentre Alcina è distrutta»): la giovinezza e le 
sue illusioni non possono trovare spazio nello scenario bellico che si prepara. Un’altra 
scomparsa che la crudeltà della guerra porta con sé è quella della «pietà», che, soffocata 
per ogni dove («scompare | dal mondo»), priva i «deboli» dell’unico soccorso possibile. 
13-16. E se il viso … ormai diviso: allo scoppio della guerra, il viso conosce un ultimo 
«fremito» di dolore, ma è ormai impossibile versare lacrime: l’immagine, arida e inerte, 
contrasta con quella che chiudeva la quarta strofa («il viso | inondato di lacrime»), dove 
veniva raffigurata una sofferenza viva, ancora legata alle emozioni piene della 
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giovinezza. VII. 1-6. Ed i bicicli … col giorno: ritorna il rumore delle biciclette, ma il 
«delicato | suono» che le contrassegnava (I, vv. 2-3) è ora un ronzio luttuoso, espressione 
del senso di morte e di lugubre oscurità che riempie il tempo della guerra. In un clima di 
paura, l’uomo ora si nasconde nella notte perché il nemico non lo sorprenda «nel sonno», 
all’alba («col giorno»), battendo con rabbia e ostinazione «alle sue porte»: il mattino, 
segnato dal rumore dei «bicicli» e di «quella nocca che percuote | accanita», non è più 
una rinascita, ma un ritorno doloroso alla sopraffazione e alla violenza. Gli stessi colpi 
alle porte comparivano già, ugualmente «ostinati» e «bui», nel nono Lamento (vv. 2-3). 
6-9. allorché … all’orecchio: con il nascere del giorno, ancora una volta le biciclette 
riprendono a muoversi, ma hanno perso la leggerezza e la gioia del passato e si fanno ora 
«tetre». Il moto delle ruote fa vibrare i vetri, con quel «tremito» che è frequente ed 
ossessivo in Caproni (cfr. la nota ai vv. 8-10 di Alba) e che qui, come in molti altri luoghi, 
diventa segnale funesto «all’orecchio» di chi lo avverte («nel respiro | della morte»). 9-
16. E quale immensa … ormai diviso: continua il pianto del poeta per l’«immensa | 
distruzione» che ha travolto le biciclette con lo scoppio della guerra: dai «raggi lievi» 
pare ancora elevarsi, come una musica, il loro «tenue ronzio» (I, v. 5), ma esso esprime 
ora i «disastri» di un presente nel quale è un piede «senza cuore» a spingere il «pedale» 
un tempo «melodico» (I, v. 10). E quel «tallone» è lo stesso che calpesta, con uguale 
crudeltà, un «viso | rimasto senza un fremito», abbandonato senza vita «sull’erba», con 
atto che diventa simbolo della violenza e del furore che la guerra ha portato nel mondo. 
L’immagine del viso calpestato è probabilmente di matrice autobiografica, poiché si può 
incontrare più volte nei racconti dedicati da Caproni al periodo della Resistenza (cfr. 
Sangue in Val Trebbia, RACCONTI, p. 120: «Mi colpirono soprattutto i visi di Sardegna e 
di Raffo illividiti da strane impronte, e mentre con la mano respingevo indietro i miei 
bambini che ancora volevano vedere, fu una donna a dire ad alta voce […]: “Il tenente. Ci 
ha camminato sopra il tenente»; Anche la tua casa, RACCONTI, p. 125: «i visi illividiti di 
Raffo e di Sardegna, sulla cui tenera cera erano ancora le impronte dei tacchi del tenente 
che aveva calcato il tallone sulla loro bocca con tutto il suo peso»). BÁRBERI SQUAROTTI 
1958 segnala, per quel che riguarda l’intera stanza, «la presenza concreta, reale dei verbi, 
sempre così scarsi e poco rilevanti in Caproni», e «il rafforzarsi della sintassi, con alcune 
forti indicazioni ipotattiche (“perché”, “ora che”, “allorché”)»: questi elementi 
contribuiscono a consolidare una struttura narrativa che nelle altre strofe, composte per lo 
più di evocazioni e sentimenti, risulta ancora piuttosto debole (p. 92). VIII. 1-3. Non v’è 
soccorso … un senso: la stanza si apre, come già la seconda (di cui ritroviamo qui anche 
il motivo dei nomi), con la ripresa del finale della precedente. Il mondo nel quale «non 
v’è soccorso» appare assediato, e quasi invaso, da «nomi» che, con l’avvento della 
tempesta bellica («al corno di guerra»), sono stati svuotati del loro significato. È l’ombra 
che la schiera infinita dei caduti continua a proiettare sul presente. Il motivo della perdita 
di senso dei nomi (e dunque dei destini individuali) nello scenario della guerra era già 
uno dei temi principali dei Lamenti (cfr. la nota ai vv. 1-2 del primo sonetto). 3-8. ma 
riudito … dell’alba: benché la giovinezza del poeta sia ormai irrimediabilmente perduta, 
essa torna infine a rifiorire, con una nuova «alba», «in altri petti», e per le vie del mondo 
(«umanamente ancora sulla terra») si può di nuovo avvertire il fruscio dolce e musicale 
delle biciclette, ritornate ad essere, dopo il tempo della distruzione, un «lieve trasporto di 
piume». La stanza riproduce circolarmente, qui e nei versi successivi, numerose 
espressioni della prima, affiancando all’antica gioia la nuova rinascita, che appunto si 
manifesta nell’«eguale tenue ronzio» d’un tempo. 8-16. E se il mio piede … intatto ed 
indiviso: continuano le riprese della prima strofa, nell’alone di una giovinezza che oggi 
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spetta ad altri, ad un «altro pedale» che ancora spinga le biciclette lungo «gli asfalti 
bianchi» e ad un «altro viso» che ancora conosca il «mare» di quegli «antichi brividi». La 
circolarità del poemetto «allude», scrive DEI 1992, «a questa perennità, all’indifferenza 
immutabile del tempo della natura (l’“erba millenaria”) contro il rovinare del tempo 
storico, personale e generazionale subito irrecuperabile» (p. 72). Se tutte le stanze 
precedenti chiudevano nella disperazione per una perdita alla quale nessuno poteva porre 
rimedio, qui il finale si illumina della coscienza di un tempo «ancora intatto ed indiviso», 
che continua a rigenerarsi inarrestabilmente.  
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NOTTE 

 

 

Il sonetto è datato «1946», come risulta da varie edizioni (TERZO LIBRO, 

TUTTE LE POESIE, POESIE 1932-1986), ma nasce probabilmente più tardi, dato che i 

primi frammenti compaiono in calce a fogli dedicati ai Versi delle Stanze della 

funicolare, datati «1947-1950»: la datazione risponderebbe quindi a motivi 

strutturali, come già in alcuni dei Lamenti (v. L’OPERA IN VERSI, p. 1143). Viene 

pubblicato per la prima volta nelle STANZE, dove è accompagnato dalla dicitura 

Senza titolo e, insieme ad Alba, fa da cornice alle Stanze della funicolare; a partire 

dal PASSAGGIO D’ENEA assume il titolo e la posizione attuali, chiudendo la prima 

sezione della raccolta affianco ad Alba, che – come già visto – diventerà il primo 

componimento della silloge soltanto con il TERZO LIBRO. Lo slittamento al 

termine della sezione ubbidisce, come spiega Roberto Orlando in un intervento 

dedicato proprio a questo testo, a «un’esigenza narrativa, che conduce dall’Alba 

alla Notte l’unità temporale sottesa, come in un dramma classico, agli Anni 

tedeschi»; all’equilibrio di questa disposizione contribuiscono, in contrappunto, 

anche Strascico e 1944, che si pongono «rispettivamente come “notte” ed “alba” 

del primo e dell’ultimo sonetto» (ORLANDO 1998a, p. 292).  

Il legame con Alba si desume, oltre che dalla posizione simmetrica 

all’interno della raccolta e dalla rappresentazione di due momenti opposti della 

giornata, dalla ripresa di alcuni motivi centrali: il «bar», il cui interno fumoso 

costituiva l’ambientazione del sonetto proemiale, ricompare qui come il luogo da 

cui provengono gli accordi di chitarra, ed è visto ora dall’esterno, dalla strada; i 

«vapori» che riempivano l’ambiente si ritrovano nella «nebbia» notturna che lo 

avvolge e che allo stesso modo offusca la vista del poeta, conferendo alla scena un 

alone di sospesa indeterminatezza; il «tram», presenza fondamentale in Alba, 

ritorna qui con la stessa centralità, nella sua ultima corsa della giornata; e infine il 

«tremitìo» del bicchiere tra i denti sembra riecheggiare qui nel «tremore | 

lumescente di vetri» che percorre l’intera città. Soffermandosi sul confronto tra i 

due sonetti, DEI 1992 indica come fondamentale trait d’union la centralità di 

un’atmosfera di «indeterminata attesa», nell’«immobilità di un deserto paesaggio 

cittadino». La stessa Dei sottolinea inoltre l’importanza, in entrambi i 

componimenti, del suono, che «strazia come un’incomprensibile rivelazione, un 
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dissonante gemito delle cose», e che si fa più che mai dominante in Notte, una 

lirica «tutta costruita su una gelida fascinazione acustica». Ma cospicue sensazioni 

uditive percorrono l’intera sezione (cfr. ad esempio il «lamento | vasto» del 

pianoforte di Strascico, il ricorrente abbaiare dei cani nei Lamenti, il «fragore | di 

bottiglie in sobbalzo» in 1944), e sempre «respingono come lo sfregare 

dell’unghia sul vetro, e insieme attraggono come un messaggio da decifrare» (p. 

77). 

Nell’articolo già citato, Orlando pone in luce la complessa articolazione 

formale del sonetto ed evidenzia uno stravolgimento della struttura metrica, 

generato di rimbalzo dalla complicazione del piano sintattico: questo appare 

infatti «estenuato dai continui enjambement» e soprattutto «ulteriormente 

aggrovigliato per l’ipotassi», poiché 

 
se ad ogni proposizione principale fa da pendant una subordinata, rispettivamente, 
temporale (v. 2: “mentre illune…”); relativa (v. 5: “che si sfa…”); relativa con valore 
locativo (v. 8: “Dove il fiume…”), anche le minime entità presentate si slargano ognuna 
verso una specificazione, sia essa aggettivale (e l’attributo è la costante stilistica di questo 
Caproni: tale che nessun sostantivo ne può fare a meno) o con una relativa (“fanale che si 
sfa”, “d’unghie che slentano e slargano”; “sterrato che non sa”) (ORLANDO 1998a, p. 295).  

 

Questa continua «volontà di definizione», che con le sue numerosissime 

specificazioni conduce alla dissoluzione dell’oggetto e compromette la 

comprensibilità del testo, si può spiegare ricordando la fondamentale sfiducia 

nella parola che accompagna Caproni negli anni del Passaggio d’Enea. Ne deriva 

un senso di «inconcludenza e vacuità» (p. 301), che raggiunge il suo culmine nelle 

interrogative e nei puntini di sospensione e che, nel sonetto stesso, trova 

corrispondenza in quella «nebbia» che confonde la vista e l’udito del poeta. 
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NOTTE 
 
 

Una chitarra chi accorda in un bar 
(in un bar nella nebbia) mentre illune 
transita sulla terra ancora un tram 
verso l’una di notte? Nel barlume 
torbo di quel fanale che si sfa    5 
col mio cuore fra i platani, ahi l’agrume 
d’unghie che slentano e slargano là 
nel raggelo gli accordi… Dove il fiume  
sciacqua e sullo sterrato che non sa 
né di mare né d’erba alza il sentore   10 
vuoto dell’acqua, perché in un tremore 
lumescente di vetri la città 
nelle tenebre un soffio sperde, e muore 
tra i lenti accordi quel gelido tram? 
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METRO: ABABABABACCACA. Il sonetto, a differenza dei precedenti della raccolta, 
utilizza soltanto tre serie di rime: le terzine ripresentano infatti una rima delle quartine, 
arrecando maggior coesione sonora al testo. La serie A è costituita dalla rima tronca in –a 
ai vv. 5-7-9-12 (sfa : là : sa : città), da rime imperfette ai vv. 1-3 (bar : tram) e da una 
rima identica ai vv. 3-14 (tram : tram). Un’altra assonanza si colloca ai vv. 2-4 (illune : 
barlume) e nasce dallo scambio tra nasali, frequente in Caproni. Si possono individuare 
rime interne ai vv. 1-2 (bar : bar, rima identica), 9-11 (acqua : sciacqua, rima inclusiva), 
10-11 (né : perché) e tra «cuore» al v. 6 e la serie C (cuore : sentore : tremore : muore). 
ORLANDO 1998a segnala, tra i numerosi effetti fonici che arricchiscono il testo, il legame 
tra le rime, appartenenti a due serie distinte, dei vv. 1-4 (bar : barlume, definita 
«assonanza scalena o zoppa» da MAGRO 2007, p. 1454), e tra alcune parole ai vv. 3-9 
(terra - sterrato) e 7-12-14 (slentano : lumescente : lenti), individuando una generale 
tendenza all’«afferire della parola più breve in grembo alla più lunga» (pp. 295-296). 
 
 
1-4. Una chitarra … di notte: il sonetto si apre sugli accordi di una chitarra provenienti da 
un bar. Come già il «lamento» di pianoforte in Strascico (vv. 2-4), il suono si diffonde nel 
silenzio notturno e raggiunge la strada, dove sembra trovarsi l’io lirico (cfr. i vv. 8-9: 
«Dove il fiume | sciacqua e sullo sterrato…»). Ritorna il bar già incontrato in Alba (cfr. v. 
1 e relativa nota per le successive riprese in Caproni), ma se lì il poeta si trovava al suo 
interno, in ascolto dei rumori esterni (vv. 5-6: «nell’ermo | rumore oltre la brina…»), qui, 
in una situazione rovesciata, egli lo intravede nella notte, tra la «nebbia», ed è questa 
volta un suono proveniente dal suo interno a catturarne l’attenzione. La stessa 
ambientazione si ritrova inoltre nel racconto Per colpa dei poveri: «Si sentiva nel bar, 
pieno di vapore e come di nebbia, il suono d’una chitarra» (RACCONTI, p. 193). 
All’esterno si assiste al transito di un «tram», altro elemento ricorrente nella raccolta (cfr. 
la nota ai vv. 5-8 di Alba), che qui appare nella notte come unica presenza ravvisabile 
sulla strada deserta, simbolo di un’oscura solitudine che pare investire tutta la «terra» (a 
cui si dovrà riferire, per ipallage, l’attributo «illune»). L’ora notturna indicata dal titolo 
viene confermata da una precisa indicazione temporale («verso l’una di notte»), e colloca 
la figura del poeta in un buio che, come già in altri testi (v. ad esempio Strascico), 
ostacola la vista portando in primo piano i rumori; all’oscurità si affianca, con lo stesso 
risultato, la «nebbia» che avvolge il bar, richiamando quella che nel racconto sopracitato 
ne offusca l’interno (così come i «vapori» di Alba, v. 1 e delle Stanze della funicolare. 
Interludio, v. 11): ne deriva quella particolare atmosfera di attesa e di sospensione che già 
caratterizzava Alba (cfr. la nota ai vv. 1-3) e un senso di smarrimento che riempie 
d’inquieta incertezza l’interrogativa iniziale. Il termine «accorda», che al primo verso 
introduce il suono della chitarra, verrà ripreso altre due volte (vv. 8 e 14: «accordi»), 
attraversando l’intero testo «in una sorta di manifesto programmatico» (ORLANDO 1998a, 
p. 297). 4-8. Nel barlume … gli accordi: dal buio notturno emerge, al passaggio del tram, 
la luce fosca del «fanale», la quale però, debole e incerta, viene quasi immediatamente 
riassorbita dall’oscurità. Nello spegnersi di quel «barlume | torbo», «fra i platani» della 
strada, il poeta riconosce il disfacimento del suo stesso «cuore» («che si sfa | col mio 
cuore»), incapace di reggere agli accordi di chitarra che lo raggiungono come un doloroso 
lamento. Come denuncia l’interiezione («ahi l’agrume | d’unghie…»), il suono diventa 
infatti voce della sofferenza dell’io, amplificando perciò i suoi tratti drammatici: i verbi 
«slentano» e «slargano» ne suggeriscono una lentezza quasi luttuosa, una dilatazione resa 
penetrante e spiacevole dall’«agrume» di quelle dita che, nel rigido gelo della notte, fanno 
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vibrare le corde. 8-11. Dove il fiume … dell’acqua: allo sterrato su cui si trova la figura 
del poeta si affianca, in questo paesaggio cittadino, un fiume, dal quale si leva l’odore 
indefinito dell’acqua, in una sensazione di vuoto nauseante. La strada, «dove il fiume | 
sciacqua», diventa qui una traccia vaga e sfumata, quasi un non-luogo, che non appartiene 
né alla terra né al mare («che non sa | né di mare né d’erba»). 11-14. perché … quel 
gelido tram: una seconda interrogativa, dopo quella di avvio, chiude il componimento, 
senza risolvere il senso di incertezza e smarrimento iniziali. All’oscurità che pervade il 
sonetto si oppone per un attimo il baluginio che illumina la città in un «tremore | 
lumescente di vetri», provocato, come il «tremitìo» del bicchiere in Alba (vv. 9-10), dal 
movimento del tram. Il motivo del tremore, frequente in Caproni, richiama qui in 
particolare le «tetre biciclette» e l’analogo segnale di morte del poemetto precedente (VII, 
vv. 7-8: «allorché un giro | di tetre biciclette ripercuote | con un tremito il vetro»). Con 
esso, nel persistere desolante degli accordi, la città si spegne esalando un ultimo respiro 
(«un soffio sperde»), mentre il tram, presenza solitaria e unica, effimera, fonte di luce 
nella notte, prosegue la sua corsa inoltrandosi nel buio. Quest’immagine conclusiva del 
vagone «gelido», che «muore» accompagnato dal tetro suono della chitarra, rafforza il 
senso di indecifrabile minaccia che, suggerito dall’oscurità opprimente e dal vuoto, 
percorre l’intero testo.  
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STANZE DELLA FUNICOLARE 

 

 

Conclusa la prima sezione, Gli anni tedeschi, si apre quella delle Stanze, 

nella quale si collocano tre poemetti: Stanze della funicolare, cui tien dietro 

l’ultimo sonetto della raccolta, Sirena; All alone e Il passaggio d’Enea. Questo 

raggruppamento si incontra per la prima volta nel PASSAGGIO D’ENEA e, venuto 

meno temporaneamente nel TERZO LIBRO, diventa definitivo con TUTTE LE 

POESIE.   

La prima sottosezione, Stanze della funicolare, comprende oggi due testi 

numerati, Interludio e Versi. Alla prima comparsa nelle STANZE era costituita 

invece da Alba, dalla poesia eponima (che oggi corrisponde ai Versi), e dal 

sonetto Senza titolo (che diventerà poi Notte), mentre Interludio, pubblicata per la 

prima volta nel medesimo volume, chiudeva l’ultima sezione, In appendice, sotto 

il titolo Su cartolina. Con il PASSAGGIO D’ENEA nasce, come già visto, la sezione 

delle Stanze, che senza ulteriori suddivisioni interne comprende a questa altezza 

Interludio, Versi e Sirena, testi che vanno a formare per la prima volta le Stanze 

della funicolare nel TERZO LIBRO. L’assetto definitivo si raggiunge con TUTTE LE 

POESIE, dove Sirena viene esclusa dalle Stanze della funicolare propriamente dette 

e posta di seguito a Interludio e Versi, per la prima volta numerati.  

L’ Interludio viene datato dall’autore «1950» nel TERZO LIBRO, in TUTTE LE 

POESIE e in POESIE 1932-1986, ma numerosi elementi suggeriscono che la sua 

composizione risalga almeno al 1948 (cfr. L’OPERA IN VERSI, pp. 1145-1146). 

L’ambiente rappresentato in questo testo è l’interno nebbioso di una latteria, che 

viene riconosciuto dal poeta come immagine dell’Erebo, il regno dei morti: esso 

ritorna, con identici particolari, nel finale del poemetto, e si configura quindi 

come luogo di arrivo (e forse anche di partenza) del percorso della funicolare. 

Questa destinazione definisce il viaggio, spiega Bárberi Squarotti, come 

 

omologo di quello di Enea […] e di quello di Dante, trasferiti nell’ambientazione 
inevitabilmente non più epica o sublimemente escatologica, ma decaduta, immiserita, 
immersa in una povera quotidianità, per antifrasi con il divino, come, del resto, è comune 
situazione di tutte le epifanie di Dio, del sacro, delle anime dopo la morte nell’opera di 
Caproni. (BÁRBERI SQUAROTTI 2003, p. 394). 
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La latteria all’alba, nella quale le anime entrano «a perdersi fra i vapori» (v. 

11), ci riporta immediatamente ai «vapori d’un bar | all’alba» del sonetto di 

apertura della raccolta (Alba, vv. 1-2), che anticipava l’identificazione di questo 

luogo con l’aldilà o con la sua anticamera. Un ambiente ancor più simile a quello 

di Interludio, benché senza il carico di un’analoga funzione, compare inoltre nel 

racconto Il cappuccino, pubblicato per la prima volta nel 1948 (con il titolo Un 

vigliacco al signore) e quindi probabilmente coevo a questo componimento: 

 

Mario aveva appoggiato la bicicletta allo stipite della porta ed era entrato nel bar. […] Una  
nuvola di vapore tiepido e un vago odor di rifresco si spandeva nel bar da pochi minuti 
aperto. C’era una ragazza che lavava il pavimento (si mescolava all’odore acquoso del caffè 
lo strano odore di segatura e di varechina annacquata) (RACCONTI, p. 235). 

 

Si ritrovano qui il consueto interno annebbiato, la figura della ragazza e il 

dettaglio della bicicletta appoggiata allo stipite, ma anche il riferimento alla 

«segatura» e – nel corso della narrazione – le «mani arrossate» e l’immagine di un 

«bicchiere appannato» (p. 236).  

I Versi delle Stanze della funicolare, composti da dodici strofe di sedici 

endecasillabi, costituiscono, dopo l’Interludio, il vero e proprio poemetto e 

vengono pubblicati per la prima volta, parzialmente, nel 1949 sulla rivista 

«Botteghe oscure» (numero di gennaio-giugno), con il titolo Prime stanze de La 

funivia, per comparire poi in volume, completi, nelle STANZE già ricordate. 

Quanto alla datazione, l’autore indica «1947-1950» nel PASSAGGIO D’ENEA e nel 

TERZO LIBRO, e «1950» in TUTTE LE POESIE e POESIE 1932-1986. In una lettera del 

1979 a Carlo Betocchi, Caproni tratteggia il disegno d’insieme del testo e ne 

chiarisce il significato allegorico: 

 

Le Stanze della funicolare sono un poco il simbolo, o l’allegoria, della vita umana, vista 
come inarrestabile viaggio verso la morte. La funicolare del Righi, a Genova, esiste 
davvero. Il suo primo percorso avviene al buio, in galleria: un buio, e una galleria, che 
potrebbero essere interpretati come il ventre materno. Poi, la funicolare sbocca all’aperto (è 
la nascita), e prosegue sino alla meta, tirata dal suo “cavo inflessibile” (il tempo, il destino), 
senza potersi fermare. Ogni “stanza” è una stagione differente della nostra esistenza. E di 
stagione in stagione, il passeggero (l’“utente”) cerca l’attimo bello (ogni stagione ha il suo) 
dove potersi arrestare: dover poter chiedere un alt nel suo essere trascinato dal tempo (il 
cavo) inarrestabile, fino all’ultima stazione, che nel piccolo poemetto è avvolta nella nebbia 
(mistero e lenzuolo funebre insieme) (L’OPERA IN VERSI, p. 1147). 
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Il poemetto nasce quindi da un elemento concreto del paesaggio di Genova, la 

funicolare che parte dal quartiere del Portello e arriva al Righi, il punto più alto 

della città; Caproni però la spinge oltre nel suo viaggio e le fa attraversare altri 

quartieri genovesi (Oregina, Zerbino, Staglieno), fino a portarla in uno squallido e 

moderno Erebo, in uno di quei «luoghi che noi non conosciamo», poiché, spiega il 

poeta,  

 

siamo sempre destinati a incontrare il muro della terra, o l’ultimo borgo oltre il quale vi 
sono […] quelli che io chiamo “i luoghi non giurisdizionali” (CONVERSAZIONI 

RADIOFONICHE, pp. 112-113). 

 

Il viaggio si svolge da alba ad alba, attraverso precisi luoghi topografici e scene di 

vita in continuo cambiamento: ambienti e persone che il passeggero guarda dai 

finestrini, senza mai potersi fermare e scendere, impotente contro la forza 

sconosciuta che lo spinge verso la sua destinazione finale. La «sorda efficienza 

del mezzo», la sua «ubbidienza a una meccanica casualità» – fa notare DEI 1992 – 

è sottolineata dalla vibrazione del cavo, «una nota continua» che ricorda il suono 

di biciclette del poemetto precedente, anch’esso «rumore di fondo» al viaggio 

inarrestabile della vita (p. 79). 

Genova, da un lato città concreta e reale, dall’altro luogo trasfigurato in 

allegoria, si impone al centro del poemetto, consolidando quella che la stessa Dei 

definisce «mitologia genovese» di Caproni, per la quale 

 

la città, allontanata e cristallizzata nella memoria, resta a proteggere l’immaginario 
giovanile, a preservarlo e acutizzarlo nella nostalgia (DEI 1992, p. 81). 

 

Ogni quartiere di Genova è una tappa, una stagione della vita: l’«utente» osserva 

dall’alto le immagini della  giovinezza, dell’intera esistenza, «ritrovate intatte, 

preservate e perpetuate dalla città» (p. 79) e, infine, l’allontanamento dai suoi 

luoghi familiari è un perdersi nella nebbia, nel nulla, con un motivo che ritorna 

nell’ultima sezione della raccolta, In appendice, tutta costruita intorno al ricordo 

della città (cfr. A Rosario, vv. 21-22, dove lasciare Genova significa entrare «nella 

tenebra»; e L’ascensore, dove è un altro mezzo di trasporto reale a condurre il 

poeta in una sorta di aldilà sospeso sopra il paesaggio cittadino).  
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STANZE DELLA FUNICOLARE 

 

1. Interludio 

 

E intanto ho conosciuto l’Erebo 
 – l’inverno in una latteria. 
Ho conosciuto la mia 
Prosèrpina, che nella scialba 
veste lavava all’alba    5 
i nebbiosi bicchieri.  
 

Ho conosciuto neri 
tavoli – anime in fretta 
posare la bicicletta 
allo stipite, e entrare    10 
a perdersi fra i vapori. 
E ho conosciuto rossori 
indicibili – mani  
di gelo sulla segatura 
rancida, e senza figura   15 
nel fumo la ragazza 
che aspetta con la sua tazza 
vuota la mia paura. 
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METRO: il componimento è costituito da due strofe, la prima di sei versi e la seconda di 
dodici, e procede per lo più a rime baciate, con alcuni versi irrelati: xaabbc cddxeexffggf. 
Soltanto l’ultimo verso riprende una rima precedente, interrompendo l’andamento a rime 
baciate e chiudendo il testo. Per la prima volta nella raccolta, non sono presenti assonanze 
o altre rime imperfette. Si segnalano la rima inclusiva ai vv. 4-5 (alba : scialba), che 
compariva identica nelle Biciclette (V, 6-8), e la rima interna ai vv. 9-10 (posare : 
entrare), che coinvolge uno dei versi irrelati. Le rime baciate conferiscono leggerezza e 
musicalità al testo, così come la misura breve dei versi (novenari, ottonari e settenari). 
 
 
1-2. E intanto … in una latteria: l’avvio in levare, tramite la congiunzione e l’avverbio 
temporale, suggerisce il riallacciarsi del discorso poetico a qualcosa di precedente, 
presentando il luogo in cui il componimento è ambientato come un punto di arrivo, 
mentre il verbo «ho conosciuto» si presenterà altre tre volte nel corso della poesia, 
conferendole compattezza. Il poeta identifica l’Erebo, il sotterraneo regno dei morti (così 
chiamato dalla mitologia greca), con una «latteria», un luogo concreto e reale, che può 
appartenere agli spazi periferici di un comune paesaggio cittadino: come si è già 
osservato nell’introduzione al testo, Caproni riconosce il metafisico nella più ordinaria 
quotidianità, e fa di questa latteria, come già del bar di Alba (cfr. in particolare la nota ai 
vv. 11-14), il luogo di scontro e di transizione tra la realtà fisica e la dimensione 
ultraterrena. Un altro elemento qui associato all’Erebo è l’«inverno», anche in questo 
caso con una ripresa di Alba (vv. 1-3: «…nei vapori d’un bar | all’alba, amore mio che 
inverno | lungo e che brivido attenderti!») e più in generale sulla scia del legame tra 
questa stagione, assai presente nella raccolta e soprattutto nei Lamenti, e il tema della 
morte. 3-6. Ho conosciuto … bicchieri: la regina degli inferi, Proserpina, è qui, in questo 
abbassamento del mito alla realtà quotidiana, una ragazza qualunque, vestita in modo 
dimesso e anonimo («nella scialba | veste») e impegnata nell’umile mansione di lavare i 
bicchieri. Una simile figura femminile sembra ritornare più volte nei racconti di Caproni 
e in particolare, se si fissa la datazione di Interludio al 1948 (v. L’OPERA IN VERSI, p. 
1145), in quelli coevi: cfr. la ragazza «che lavava il pavimento» nel racconto già citato in 
sede di introduzione (Il cappuccino, RACCONTI, p. 235), ma anche «la ragazza del banco» 
che «risciacquava il bicchiere» in La lontananza dal mondo (RACCONTI, p. 229). La 
scena, con un nuovo richiamo al sonetto proemiale della raccolta, si colloca all’«alba», 
topos che in Caproni, accompagnandosi spesso al gelo invernale e rappresentando un 
momento di attesa e di sospensione, sembra assecondare il transito dalla vita alla morte 
(cfr. Alba, introduzione e note ai vv. 1-3). I «bicchieri», oggetti ordinari e concreti, 
rafforzano il contrasto tra l’umile realismo del luogo rappresentato e la valenza allegorica 
che gli viene attribuita. Essi sono appannati («nebbiosi»), con immagine che anticipa 
quella del locale invaso dal «fumo», sviluppata nella strofa successiva. Per la forte 
presenza in Caproni del “bicchiere”, altro elemento frequentemente legato all’attesa della 
morte, cfr. Alba (commento ai vv. 8-10). 7-11. Ho conosciuto … fra i vapori: l’anafora 
apre la seconda strofa richiamando l’avvio della precedente. I «tavoli» della latteria sono 
«neri» e poco visibili (come poi la ragazza «senza figura»), poco più di ombre a causa dei 
vapori che li avvolgono, e le loro immagini scure diventano quasi simboli funesti in 
questo luogo di morte. L’espressione che descrive le «anime» che il poeta vede entrare 
nel locale viene chiarita dall’autore stesso in una nota in calce alla raccolta: «Per “anime 
in fretta”, nell’Interludio delle Stanze della funicolare, vorrei s’intendesse “anime 
fabbricate in fretta, in serie”. Esse giungono alla latteria su «biciclette» che lasciano sulla 
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soglia, quali oggetti appartenenti alla vita, da abbandonare prima dell’ingresso 
nell’Erebo: ancora una volta la concretezza, rappresentata da un modesto e quotidiano 
mezzo di trasporto, si scontra con il metafisico e il divino, qui suggerito dalle «anime», 
già appartenenti ad un’altra dimensione. L’interno della latteria, come il bar di Alba (v. 
1), è offuscato dai «vapori», da una nebbia che ritornerà con ossessionante insistenza 
nell’ultima stanza dei Versi; le «anime», appena entrate nel locale, si perdono e 
confondono in questa foschia, diventando figure indefinite e incorporee. 12-15. E ho 
conosciuto … rancida: i «rossori» sono un motivo che, con diverse valenze, ritorna più 
volte nella raccolta (cfr. «gli spazzini cui gli orecchi | ha arrossato una sveglia» nei Versi 
delle Stanze della funicolare, II, 12-13; il «rossore» sul viso dell’amata in A Giannino, v. 
26, e i «rossori» di Alcina nelle Biciclette, III, 4) e sono qui un particolare delle «mani | di 
gelo», altra immagine frequente in Caproni (cfr. Lamenti, VIII, 7 e nota relativa). L’odore 
di «segatura», che come già visto nella scheda introduttiva caratterizza anche il bar del 
racconto Il cappuccino (RACCONTI, p. 235), spiacevole e nauseante («segatura | rancida») 
conferisce al luogo un senso accentuato di squallore e disfacimento. 15-18. e senza figura 
… la mia paura: l’attenzione ritorna sugli avventori e in particolare su una ragazza, che 
appare al poeta in una visione confusa, velata dalla nebbia che riempie il locale («senza 
figura | nel fumo»), e in immobile attesa, con una «tazza | vuota» tra le mani, simbolo 
forse dello svuotamento e dell’angoscia interiore. Il motivo di una donna «che aspetta» la 
«paura» dell’io si ritrova in una lirica del Seme del piangere, Il becolino: «…lei che in 
capelli e impura | […] aspettava, | mentre il vento soffiava, | un segno della mia paura» 
(vv. 59-63). DEI 1992 riconosce in quest’immagine conclusiva «il timore di una chiamata, 
forse di un giudizio» che contrassegnerà l’intero poemetto successivo (pp. 80-81). 
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2. Versi 
 
 

Una funicolare dove porta,   I 
amici, nella notte? Le pareti 
preme una lampada elettrica, morta 
nei vapori dei fiati – premon cheti 
rombi velati di polvere e d’olio   5 
lo scorrevole cavo. E come vibra, 
come profondamente vibra ai vetri, 
anneriti dal tunnel, quella pigra 
corda inflessibile che via trascina 
de profundis gli utenti e li ha in balìa  10 
nei sobbalzi di feltro! È una banchina 
bianca, o la tomba, che su in galleria 
ora tenue traluce mentre odora 
già l’aria d’alba? È l’aperto, ed è là 
che procede la corda – non è l’ora   15 
questa, nel buio, di chiedere l’alt.  
 
 

È all’improvviso una brezza che apre,  II 
allo sbocco del tunnel, con le spine 
delle sue luci acide le enfiate, 
fragili vene più lievi di trine 
sanguigne e di capelli dentro gli occhi  5 
d’improvviso feriti – è d’improvviso 
l’alba che sa di rifresco dai cocci 
e dai rifiuti gelidi, e sul viso 
scopre pei finestrini umidi un’urbe 
cui i marciapiedi deserti già i primi   10 
fragori di carrette urgono. A turbe 
s’urgono gli spazzini cui gli orecchi 
ha arrossato una sveglia urlando l’ora 
nel profondo del sangue, neppur qua 
può aver tregua la corda – non è l’ora   15 
questa, nel caos, di chiedere l’alt.  
 
 

E lentamente, in un brivido, l’arca,  III 
di detrito in detrito, entro la lieve 
nausea s’inoltra – oscillando defalca 
i mercati di pesce e d’erbe, e il piede 
via sospinge di felpa oltre le bianche   5 
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rocce del giorno. E laddove un colore 
di febbre la trascorre sulle panche 
ancora intorpidite, a un tratto al sole 
ahi quale orchestra frange fresca il mare 
col suo respiro di plettri. Col rame   10 
d’un primo melodioso tram nel sale 
di cui l’etere vibra, fra il sartiame 
d’un porto ancora tenero un’aurora 
ecco di mandolini entro cui già 
ronza chiusa altra spinta – ecco un’altr’ora  15 
in cui impossibile è chiedere l’alt. 
 
 

E via per scogli freschissimi ed aria,  IV 
nella tremula Genova, l’antico 
legname della barca a fune in aria 
nero travalica i ponti – l’intrico 
scande d’obliqui deviamenti, e giunge  5 
per terrazze a conoscere l’aperta 
trasparenza del giorno. Ove se punge 
umido ancora l’occhio una più certa 
scoscesa di cristalli e ardesie, a vela 
guai se spinge l’utente oltre il dosato   10 
passo del cavo l’incanto! Si vela 
il vetro al vaporoso grido, e il fiato 
in nebula condensa la parola 
che in nomi vani appanna l’aria – la 
cristallina presenza entro cui l’ora   15 
giusta è sfuggita di chiedere l’alt. 
 
 

L’ora che accendono bianche le tende  V 
agitate alla prima brezza, e al mare 
reca ragazze il cui sciame discende 
fresco le scalinate – arde di chiare 
maglie la lana e l’acuta profluvie   5 
di capelli e di risa, e gli arrossati 
calcagni acri nei sandali tra esuvie 
di conchiglie ristora e vetri. I lati 
vibrano della muta arpa che inclina 
unicorde a altre balze, ma già un Righi  10 
rosso da un’altra Genova la cima 
tira inflessibile al cavo – dai gridi 
l’arca e dalle persiane verdi l’ora 
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stacca come un sospiro, oltre cui sta 
di specchiere freschissima la sola   15 
stanza ove lieve era chiedere l’alt.  
 
 

E la mano, chi muove ora? chi accende  VI 
la mano corallina che saluta 
trasparente di sangue, ora che intende 
di soprassalto la barca la cupa 
mazza di mezzogiorno sul bandone   5 
ondulato che rulla? A un’Oregina 
grigia di casamenti ove il furgone 
duro s’inerpica, ahimè se una prima 
nube la copre mentre una sassata 
fa in frantumi quel sangue – mentre oscura  10 
l’ombra del carro la frigida erbata 
fra il pietrisco e i bucati, e a lungo d’una 
guerra ch’è esplosa a squarciagola, scola 
come a grandine un tetto! Forse è qua 
che si teme l’arresto? o forse è l’ora   15 
fra i panni scialbi di chiedere l’alt? 
 
 

Forse qui è l’urto… Ma no! allo Zerbino  VII 
alto sopra le carceri, nel grigio 
fiato di tramontana ora un bambino 
corre ancora di piume – porta il viso 
ad un palmo dai vetri, e se scompare   5 
nel colpo che di tenebra riannera 
l’aria, fra le rovine d’aria appare 
dei genovesi in raduno la nera 
mutria – la gara a bocce che il fragore 
ai lentissimi passi placa, e in rima   10 
i colpi delle bocce col nitore 
entro l’arca di colpe chiude. Inclina 
l’arca a quel peso di buio, ma ancora 
non l’arresta il suo cavo – via la fa 
scivolare in silenzio verso altr’ora   15 
d’un più probabile labile alt.  
 
 

E i fanali… Che sera è mai accaduta?  VIII  
quale notte prelude? Una sterrata 
zona scintilla di cocci e di muta 
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luna, ch’ora un silenzio copre e aerata 
luce di pioggia promessa. La prua   5 
volge l’arca a Staglieno, e se la mano 
porta l’utente alla bocca, la sua 
fronte è spruzzata a un tratto da un lontano 
sciame di gocce gelide che al cuore 
l’abbandono impediscono. Giù i vetri  10 
tira, ma ormai una musica incolore 
altri vetri infittisce – rada stria 
di lucori la notte, e all’inodora 
promessa sorvolando muta, la 
cheta barca procede verso altr’ora   15 
forse più giusta di chiedere l’alt.  
 
 

E intanto, quale fresca pioggia cade,  IX 
notturna, sulla buia funivia 
che lentissima scivola e pervade 
di silenzio la zona? Mentre via, 
via essa ascende vibrando sottile   5 
nella tenebra dolce, da una loggia 
che una nebula sciacqua, altra sottile 
acqua d’argento s’accende – è una pioggia 
più fresca del respiro che dal mare 
all’utente apre il petto, ora ch’ei tocca  10 
timido il fildirame cui trasale 
lontanissimo un timpano. La bocca 
apre stupita a quel trillo, ma ancora 
sulle lastre lavate la città 
dal profondo altre voci porge – altr’ora  15 
in cui il nichelio non può segnar l’alt. 
 
 

E la funicolare dolce dove    X 
sale, bagnata e celeste, nell’urna 
della città di mare umida? dove, 
col suo cavo oliatissima e notturna, 
altri scogli raggiunge e una sfilata   5 
di ragazze in amore? A marinai 
porgono, andando, la spalla spruzzata 
sulle selci ove cantano – ove mai 
cadde minuta una pioggia più fresca 
sul tepore degli aliti. E sul mare   10 
che ancora tenerissimo rinfresca 
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col suo lume la notte, ahi se compare 
fra le nubi una luna di cui odora 
come un pesce la pietra!... Perché qua 
non s’arresta la corda? perché l’ora   15 
neppure in sogno è di chiedere l’alt? 
 
 

Oh, una brezza ha potenza, e via trascina, XI 
con il cavo inflessibile, anche il suono 
di quei sandali freschi e della prima 
voce che si alza sulle altre. E nel tuono 
bianco che il mare fa sulla banchina   5 
superata dall’arca, in un lucore 
nuovo una nebbia l’appanna – è la prima 
luce d’un’alba che non ha calore 
di figure e di suoni, e verso cui 
l’arca silenziosissima sospira    10 
la sua ultima meta. Ma nei bui 
bar lungomare, ohimè la lampadina 
che a carbone s’accende per la sola 
donna che lava in terra – che già sa 
fra i bicchieri del latte ove sia l’ora   15 
in cui l’utente può chiedere l’alt! 
 
 

Perché è nebbia, e la nebbia è nebbia, e il latte XII 
nei bicchieri è ancor nebbia, e nebbia ha 
nella cornea la donna che in ciabatte 
lava la soglia di quei magri bar 
dove in Erebo è il passo. E, Proserpìna  5 
o una scialba ragazza, mentre sciacqua 
i nebbiosi bicchieri, la mattina 
è lei che apre nella nebbia che acqua 
(solo acqua di nebbia) ha nella nebbia 
molle del sole in cui vana scompare   10 
l’arca alla vista. La copre la nebbia 
vuota dell’alba, e la funicolare 
già lontana ed insipida, scolora 
nella nebbia di latte ove si sfa 
l’ultima voglia di chiedere l’ora   15 
fra quel lenzuolo di chiedere l’alt. 
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METRO: poemetto di dodici strofe, ognuna composta di sedici endecasillabi. La struttura 
narrativa è sostenuta, come già nelle Biciclette, dalla ripetizione variata e dall’identità di 
rima degli ultimi versi. Per quanto riguarda il piano rimico, le strofe sono generalmente 
suddivisibili in quartine a rime alterne, con schema ABABCDCDEFEFGHGH, che però 
presenta a volte alcune irregolarità: nella prima stanza è presente un verso irrelato (v. 5) e 
una ripresa, tramite assonanza, della rima B al v. 7 (cheti : vetri), mentre nella seconda si 
possono individuare due versi irrelati (vv. 10 e 12), legati tra loro da assonanze interne 
(primi : spazzini; orecchi : deserti). A sostituzione delle rime, accanto alle consuete e 
frequenti assonanze, è presente, ai vv. 10-12 dell’ottava strofa, una consonanza (vetri : 
stria). Rime inclusive: I, 13-15 (odora : ora); II, vv. 6-8 (improvviso : viso) e 9-11 (urbe : 
turbe); III, vv. 13-15 (aurora : ora); VII, vv. 6-8 (riannera : nera) e 13-15 (ancora : ora); 
VIII, vv. 13-15 (inodora : ora); IX, vv. 2-4 (funivia : via) e 13-15 (ancora : ora); X, vv. 
2-4 (urna : notturna), 9-11 (fresca : rinfresca) e 13-15 (odora : ora); XII, vv. 6-8 
(sciacqua : acqua) e 13-15 (scolora : ora). Rime identiche: II, vv. 13-15 (ora : ora); IV, 
vv. 1-3 (aria : aria); IX, vv. 5-7 (sottile : sottile); X, vv. 1-3 (dove : dove); XI, vv. 3-7 
(prima : prima); XII, vv. 9-11 (nebbia : nebbia). Rime interne: I, vv. 4-5 (fiati : velati), 
che coinvolge l’unico verso irrelato della stanza; II, vv. 9-12 (finestrini : spazzini); V, vv. 
2-4 (agitate : scalinate); VIII, vv. 4-8 (aerata : spruzzata); IX, vv. 7-8 (sciacqua : acqua), 
rima inclusiva; X, vv. 6-10 (amore : tepore); XII, 10-13 (vana : lontana). Si segnalano 
inoltre una rima equivoca ai vv. 9-11 della quarta strofa (vela : vela), una rima ricca ai vv. 
5-7 della settima (scompare : appare) e numerose rime identiche interne, che trovano la 
loro massima concentrazione nella settima strofa (aria : aria, v. 7; bocce : bocce, vv. 9-
11; arca : arca, vv. 12-13).  
 
 
I. 1-6. Una funicolare … lo scorrevole cavo: nell’interrogativa iniziale il poeta si rivolge 
agli ignoti compagni di viaggio, chiedendo quale sia la destinazione verso cui muove la 
funivia che li trasporta nella notte. Nell’oscurità, le pareti del mezzo sono debolmente 
illuminate dalla luce di una «lampada», resa opaca («morta») dai «fiati» dei passeggeri, i 
cui «vapori» rimandano all’ambiente fumoso del precedente Interludio (v. 11). La 
«lampada elettrica» è il primo elemento di meccanica concretezza (subito seguito dal 
«cavo»), che nel testo evidenzia il contrasto tra la dimensione reale e materiale del 
viaggio e la sua valenza allegorica. «Cheti | rombi», che saranno probabilmente le 
pulegge tramite cui si muove il veicolo, «premon» (in poliptoto con il v. 3) «lo scorrevole 
cavo», agevolati dalla «polvere» e dall’«olio» lubrificante. 6-11. E come vibra … di 
feltro: il «cavo» e con esso «i vetri» della funicolare vibrano, riprendendo un motivo 
particolarmente frequente in Caproni (cfr. la nota ai vv. 8-10 di Alba), che trova in questo 
caso un preciso riscontro in un racconto pubblicato per la prima volta nel 1948: «Il 
silenzio s’era fatto così alto, ch’essi udirono persino, nello sparso e sottile stormir della 
brezza, il fruscio del pubblico ascensore in salita: un impercettibile tremito di vetri vibrati 
dal cavo oliatissimo (quasi suono d’una tenue arpa unicorde nel vento)» (Brindisi sulla 
terrazza, RACCONTI, p. 326). Il passo si riferisce all’ascensore di Castelletto (altro mezzo 
pubblico di Genova a cui l’autore dedica un componimento nella raccolta), e vi si 
ritrovano non solo il tremore dei vetri, ma anche l’immagine del «cavo oliatissimo», che 
richiama la decima strofa del poemetto (v. 4: «col suo cavo oliatissima») e l’immagine 
della «tenue arpa unicorde» che torna nella quinta (vv. 8-10: «I lati | vibrano della muta 
arpa che inclina | unicorde a altre balze»). La «corda», della quale i passeggeri sono «in 
balìa», è definita qui «pigra» e «inflessibile», a indicarne la passività, l’incapacità di 
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fermare la funicolare o di deviarne la direzione. Questa prima parte del viaggio avviene 
nell’oscurità di un «tunnel», i vetri sono «anneriti» e risulta quindi impossibile vedere 
all’esterno: come afferma Caproni stesso, questa galleria può essere interpretata come il 
«ventre materno» (cfr. L’OPERA IN VERSI, p. 1147) e dunque la funicolare, che sale dal 
basso («de profundis») e procede con «sobbalzi» smorzati («di feltro»), proviene dal 
nulla, da una dimensione che precede la vita. I viaggiatori vengono denominati «utenti», 
con una scelta lessicale efficacemente spiegata da BÁRBERI SQUAROTTI 2003: «il termine 
è burocratico, e indica tecnicamente i fruitori del servizio della funicolare, ma è grottesco 
e degradato in rapporto con il significato escatologico del viaggio, con l’Erebo, l’arca, e 
tutte le visioni che si susseguono durante il viaggio» (p. 395). 11-16. È una banchina … 
l’alt : la funicolare si avvia verso l’aperto, e nell’oscurità è ora visibile l’uscita della 
galleria, dove «tenue traluce», nelle prime luci dell’«alba», un’immagine ancora confusa, 
che potrebbe essere una «banchina | bianca», simbolo della vita imminente, oppure «la 
tomba»: la domanda del passeggero rivela qui «l’ambiguità della stessa vicenda vitale di 
uscita dalla tenebra del non essere verso la luce e la vita. […] L’inizio è una nascita, ma è 
anche un’ascesa dagli inferi, prenatali o mortuari che siano» (BÁRBERI SQUAROTTI 2003, 
pp. 395-396). Malgrado i dubbi e l’incomprensione degli «utenti», la «corda» procede 
inarrestabile verso l’esterno, verso l’alba, poiché in questo luogo di «buio» non è dato 
fermarsi. II. 1-6. È all’improvviso … d’improvviso feriti: all’uscita dalla galleria, nel 
momento della nascita, una «brezza» improvvisa investe i passeggeri, ferendo i loro occhi 
«con le spine | delle sue luci acide»: il mondo si presenta nella sua aggressività e il primo 
incontro con la vita è un urto per gli «occhi» troppo deboli, per l’organismo descritto in 
tutta la sua precarietà attraverso il dettaglio delle «fragili vene», che nel loro disegno 
sottile sembrano «trine» di sangue o «capelli» e, gonfie, paiono sul punto di rompersi. 6-
11. È d’improvviso … carrette urgono: ritorna per la terza volta in pochi versi il termine 
«improvviso», a indicare come la venuta alla luce travolga inaspettata il viaggiatore. 
L’«alba» di questa nascita viene descritta in primo luogo attraverso lo spiacevole odore di 
«rifresco», termine già utilizzato da Caproni in Alba, v. 5 (per origine e significato del 
quale si rimanda alla nota relativa) e nel racconto Il cappuccino (RACCONTI, p. 235: «un 
vago odor di rifresco si spandeva nel bar da pochi minuti aperto»), dove – come già visto 
nell’introduzione alle Stanze della funicolare – viene descritto un bar molto simile alla 
latteria di Interludio. L’odore proviene qui «dai cocci | e dai rifiuti», che, facendo proprio 
il gelo in Caproni sempre associato all’alba («rifiuti gelidi»), riempiono le strade di un 
paesaggio sporco, consumato, già vissuto. Sui «marciapiedi deserti», che i passeggeri 
osservano dietro i vetri aspersi dall’umidità mattutina («finestrini umidi»), non ci sono 
ancora presenze umane, ma solo questi resti abbandonati e, prepotenti, le «carrette», che 
con i loro «fragori» scuotono e invadono l’alba, in uno scorcio che rimanda 
immediatamente a 1944 (vv. 1-4). L’uscita dal tunnel, dunque, «non è una liberazione e 
un sussulto di vita» (BÁRBERI SQUAROTTI 2003, p. 396), ma l’incontro con una realtà 
sfatta e desolante, che sembra respingere il viaggiatore su ogni piano sensoriale, 
attraverso le luci violente e «acide», lo sgradevole odore che caratterizza l’alba e le prime 
immagini della città. 11-16. A turbe … l’alt: in questo squallido paesaggio urbano, 
compaiono infine le prime figure di vita, che, come già le «carrette», si affollano per ogni 
dove: si tratta di una squadra di «spazzini» che si avviano a ripulire le strade dai rifiuti, 
dopo che una «sveglia» li ha strappati con irruenza al sonno, penetrando con il suo “urlo”, 
che ancora pare sconvolgere l’alba, «nel profondo del sangue», e ha «arrossato» le loro 
orecchie (spingendoli a uscire nel gelo). L’«utente», in questo «caos» primordiale che 
«all’improvviso» lo travolge con le sue immagini e i suoi rumori, non può ancora 
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chiedere «l’alt» e la funicolare prosegue il suo percorso, spinta dal movimento tenace 
della «corda». III. 1-6. E lentamente … del giorno: la funicolare assume qui il nome di 
«arca», termine che ritornerà altre sette volte nel corso del testo (V, 13; VII, 12 e 13; VIII, 
6; XI, 6 e 10; XII, 11), imponendosi come il più frequente tra quelli utilizzati dal poeta 
per indicare il mezzo. RABONI 1982 ne afferma la molteplicità di significati («che vanno 
dall’accezione biblica a una, o più, di sottile risonanza fantascientifica: veicolo spaziale, 
macchina del tempo…») e la capacità di evidenziare la funzione allegorica del 
componimento, «volutamente e quasi crudamente esibita» (p. 79). L’«arca» dunque, con 
la sua dolce e traballante andatura («lentamente, in un brivido […] oscillando...»), 
attraversa l’aria e gli odori nauseanti di quest’alba cittadina, proseguendo il suo viaggio 
tra i rifiuti, «di detrito in detrito», superando anche le «rocce del giorno», «bianche» nello 
splendore del sole. Il paesaggio urbano, con l’avanzare del mezzo e il risvegliarsi della 
città, si arricchisce di vita e di immagini, disegnando i contorni di un ambiente mercantile 
e portuale: qui la funivia, nel suo cammino leggero e silenzioso (con un «piede […] di 
felpa»), si lascia alle spalle il «mercato di pesce e d’erbe», per arrivare poi, nei versi 
successivi, al mare e al porto. 6-10. E laddove … di plettri: sebbene il «colore di febbre» 
dell’alba attraversi ancora l’interno della funicolare, illuminandone le «panche» dove 
siedono i passeggeri assonnati («panche | ancora intorpidite»), fuori la vita e il giorno 
sono ormai dispiegati ed è un «respiro di plettri» a sostituire il «fragore» del «caos» 
iniziale: dal «mare» si alza improvvisa e «fresca», sotto il «sole», l’armonia di 
un’«orchestra», nata dal frangersi delle onde. Si noti al v. 9 l’allitterazione «frange 
fresca», che allude al rumore del mare ovvero al suono leggero degli strumenti a plettro. 
10-16. Col rame … l’alt: continua la descrizione del paesaggio attraversato dalla funivia: 
un «tram» compie la prima corsa della giornata, spargendo nell’aria marina, vibrante e 
carica di sale («nel sale | di cui l’etere vibra»), il melodioso tintinnio della sua asta a 
contatto con il filo di «rame»; il porto, «ancora tenero», si risveglia, tra i cavi e le corde 
(«fra il sartiame»). E tra queste immagini è ancora una melodia infine a segnare l’arrivo 
dell’«aurora», nel cui attimo dolce si rivela subito impossibile fermarsi, poiché già 
contiene in sé, nel proprio suono di «mandolini», il “ronzio” di un’«altra spinta». Per 
l’intreccio metaforico di questi versi, si veda anche Le biciclette, III, 8-11: «Nella brezza | 
delle armoniche ruote, fu anche Alcina | la scoperta improvvisa d’una spinta | perpetua 
nell’errore…». IV. 1-4. E via per scogli … i ponti: l’arca è ora, con un’espressione più 
realistica, una «barca a fune», e l’«antico | legname […] nero» di cui è costruita le 
conferisce severità ed eleganza, mentre si sposta nell’«aria», superando «i ponti» e 
attraversando il paesaggio marino («per scogli freschissimi») di Genova. La città, qui 
nominata esplicitamente per la prima volta nel testo, appare «tremula», a causa della 
distanza, dell’ostacolo dei vetri, dell’umidità dell’aria: è una visione incerta, che rivela 
già allo sguardo dei passeggeri tutta la sua labilità. 4-7. l’intrico … del giorno: il mezzo 
continua il suo percorso in salita, come indica il verbo latineggiante «scande» (da 
scandere, salire): si lascia alle spalle il groviglio «d’obliqui deviamenti», ossia il punto di 
incrocio e di scambio delle linee di trasporto, e prosegue attraverso «i ripiani a terrazza 
ricavati dal suolo scosceso» (L’ULTIMO BORGO, p. 80, nota 22). Infine, superando di 
slancio gli ultimi residui dell’alba, la funicolare raggiunge il giorno pieno, del quale può 
ora «conoscere l’aperta | trasparenza», sì che la veduta della città, prima «tremula», si fa 
limpida e «certa» (v. 8). 7-11. Ove … l’incanto: ora l’«occhio» del passeggero, ancora 
«umido» per la recente uscita dal buio, è colpito dalla nitida visione di una «scoscesa di 
cristalli e ardesie», metonimie che indicano rispettivamente le finestre, nella trasparenza 
cristallina dei loro vetri, e i tetti grigi di lavagna, per la quale cfr. l’Epilogo di All alone 
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(vv. 11-12: «Salivo di lavagna | rosicata una scala»), A Tullio (vv. 5-6: «Genova mia città 
fina: | ardesia e ghiaia marina»), Stornello (vv. 1-2: «Mia Genova difesa e proprietaria. | 
Ardesia mia. Arenaria») e Litania (vv. 3-4: «Genova di ferro e aria, | mia lavagna, 
arenaria»). Il verbo «punge» suggerisce la forza penetrante di queste immagini, mentre 
l’aggettivo sostantivato «scoscesa» disegna un paesaggio ripido, una «fuga di tetti e 
finestre verso valle» (L’ULTIMO BORGO, p. 80, nota 23). Davanti a questa visione, «guai» 
se il viaggiatore prova a guardare oltre, con il desiderio di spingersi più in là di quanto 
deciso dal misurato «passo del cavo»: l’«incanto», nonostante la trasparenza, è fugace e 
delicato, e l’«utente» è invitato a rispettare il limite, fermando qui lo sguardo per il breve 
tempo che gli viene concesso. 11-16. Si vela … l’alt: un «vaporoso grido», che condensa 
in sé le speranze e le illusioni della giovinezza, appanna il vetro: la transitoria apparizione 
scompare sotto gli occhi dei passeggeri, la luce del giorno torna ad essere nebbia ed 
entrambe si rivelano «un bene che trascorre al di là del finestrino […], che bisogna 
rispettare in silenzio nella sua lontananza da non toccare se non con lo sguardo» 
(BÁRBERI SQUAROTTI 2003, pp. 396-397). La voce e i «nomi» (la ragione e le idee), 
come sempre «vani» e incapaci di trattenere la realtà, hanno cancellato quella «cristallina 
presenza», quella bellezza e quella luce che rappresentavano «l’ora | giusta», ma breve, 
fugace e ormai distante, in cui «chiedere l’alt». V. 1-4. L’ora … le scalinate: il percorso 
della funicolare si sposta su una nuova immagine di luce e freschezza, nella quale chiare 
«tende», leggermente mosse dalla «prima brezza», «accendono» «l’ora» che conduce al 
mare le «ragazze». Esse, che nella loro fisica vitalità e concretezza sono una presenza 
frequente in Caproni (cfr. la nota ai vv. 1-2 del settimo Lamento), appaiono anche qui 
«figure fervide e appassionate della vita […] allegorie pure e travolgenti della grazia 
d’esistere» (BÁRBERI SQUAROTTI 2003, p. 397). Il gruppo, che «discende | fresco le 
scalinate» verso il mare, si presenta agli occhi dell’osservatore come uno «sciame», 
termine che ne suggerisce il movimento agile e fluido. 4-8. arde … e vetri: quest’ora 
medesima di vita e di luce accende («arde») le figure delle ragazze, illuminando singoli 
dettagli: la «lana» delle «chiare | maglie», i «capelli» e le «risa», che si spandono 
nell’aria, con i loro suoni e odori avvolgenti («acuta profluvie»). L’attenzione si sofferma 
poi sui piedi, che «acri nei sandali» si muovono tra gusci («esuvie») di conchiglie e 
«vetri», e i cui «arrossati | calcagni» trovano sollievo in quest’ora che rinfranca. Anche 
quest’ultimo particolare è ricorrente nei ritratti femminili di Caproni, come già le 
«maglie» e i «capelli» (cfr. Lamenti, VII, vv. 2 e 12; e relative note per altri riscontri): si 
ritrova ad esempio nell’Epilogo di All alone (vv. 43-45: «Ragazze che in ciabatte | e 
senza calze (morse | al calcagno […])») e in un testo del Seme del piangere 
(Divertimento, vv. 62-63: «…un poco rossi | come il calcagno»). 8-12. I lati … al cavo: 
ritorna qui la vibrazione che già nella prima strofa (vv. 6-7) caratterizzava il movimento 
della funicolare, ora definita una «muta arpa» (e si veda di nuovo, al riguardo, Le 
biciclette, I, 2-4: «…un delicato | suono di biciclette umide preme | quasi un’arpa il 
mattino!»). La sua unica corda è il cavo che ancora la dirige verso nuovi pendii («inclina | 
unicorde a altre balze»). Il mezzo è giunto a quella che, nella realtà genovese, è l’ultima 
fermata: il forte del Righi, «rosso» di mattoni, dal quale sono visibili i due opposti lati 
della città. Da qui, «la cima» della corda, «inflessibile» continua a tirare, portando dunque 
la funicolare verso l’altro versante, verso quella che il poeta chiama «un’altra Genova». 
12-16. dai gridi … l’alt: dall’«arca» è ora visibile una «stanza», cui appartengono i 
«gridi» e le «persiane verdi» richiamate qui allusivamente. Ma anche quest’«ora» 
richiede il proseguimento del viaggio e allontana i passeggeri da questo luogo, con un 
distacco che è un «sospiro» di rimpianto e delusione, poiché in questa «stanza», «di 
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specchiere freschissima», sarebbe stato «lieve» fermarsi. Le «persiane verdi» sono un 
elemento descrittivo che ritornerà in altre due poesie della raccolta dedicate proprio a 
Genova: A Rosario (vv. 15-16: «Lascerò la persiana | verde sopra l’ortensia») e Litania 
(vv. 47-48: «Genova di canarino, | persiana verde, zecchino»). VI. 1-3. E la mano … di 
sangue: qualcuno dal basso agita la «mano», salutando il passaggio della funicolare: è 
una mano così delicata e chiara da essere «trasparente» e lasciar trapelare il colore del 
«sangue», che la rende «corallina». Nella versione definitiva la domanda dei passeggeri, 
che si chiedono a chi appartenga quel gesto, rimane senza risposta, ma negli abbozzi 
dell’autore si legge che il saluto proviene dalla «stanza» di cui alla strofa precedente e che 
questa medesima stanza si trovava nell’«Oregina | grigia di casamenti» (cfr. L’OPERA IN 

VERSI, p. 1150): la mano apparteneva dunque, nella visione iniziale di Caproni, alla prima 
fidanzata, Olga Franzoni, che abitò in quel quartiere e che spesso nelle raccolte giovanili 
è ritratta al davanzale, con immagini che ritornano in queste strofe (cfr. ad esempio 
Dietro i vetri, da Come un’allegoria, vv. 8-14: «Col gesto delle tue mani | solito, tu 
chiudi. Dietro | i vetri […] | da me segreta ormai | silenziosa t’appanni»; Mentre senza un 
saluto, da Finzioni, vv. 3 sgg.: «…la tua figura | all’aria, ch’era fiorita | con la speranza al 
vano | del tuo balcone. || […] mentre senza un saluto, | senza un cenno d’addio | mi muore 
il giorno…»). Come spiega Zuliani, il ricordo di Olga viene poi velato nella stesura 
finale, nell’«intenzione di universalizzare il testo», poiché «l’utente della funicolare non è 
inteso in senso autobiografico» (L’OPERA IN VERSI, p. 1151). 3-6. ora che intende … che 
rulla: nel momento del saluto, la funicolare è scossa all’improvviso dal cupo rintocco del 
mezzogiorno, segnato dal cannone del Righi con suono simile a quello di una lastra di 
lamiera («bandone ondulato») che «rulla» sotto il colpo di una «mazza». Siamo dunque 
alla metà della vita: lasciata la giovinezza nelle stazioni precedenti, ora la funicolare è 
entrata in una fase del viaggio che corrisponde alla maturità. 6-10. A un’Oregina … quel 
sangue: il quartiere d’Oregina è raffigurato nel grigiore dei suoi «casamenti», con 
un’immagine che si incontra anche in altri testi di Caproni: nel racconto Il gelo della 
mattina, dove pure è legata al ricordo di Olga (RACCONTI, p. 77: «Rivedevo i lisci e 
altissimi casamenti grigi di Genova da uno dei quali Olga appariva»), nel DIARIO («Sono 
ormai un patito di Genova: mi incanta la strada con lo strano formato dei monti, 
soprattutto il grigio, e le case (i casamenti)», p. 85), e, all’interno della raccolta, in Litania 
(vv. 59-60: «Genova di casamenti | lunghi, miei tormenti»). In questo paesaggio grigio, 
che contrasta con la lucentezza della strofa precedente, la funicolare si sposta con fatica 
(«s’inerpica») come un «furgone», termine che, come il successivo «carro», ha «una 
coloritura tra il funebre e il militare che aderisce perfettamente, e dà risalto, al tempo 
storico evocato in quella strofa» (RABONI 1982, p. 79). Quest’ora è infatti tragicamente 
segnata – come emergerà nei versi successivi – dallo scoppio della guerra, di cui è già un 
preannuncio nella «prima nube», che proprio a mezzogiorno oscura il cielo e nasconde la 
mano, e nella «sassata» che distrugge quest’ultimo legame con la giovinezza. Il 
particolare del sasso che «fa in frantumi quel sangue» ci riporta ancora ad Olga, per il 
tramite di un poemetto inedito a lei dedicato (La porta, vv. 42-48: «la porta | che 
nemmeno nella mente | s’aprirà un istante prima | che tu in pieno sii colta | dalla sibilante 
pietra […] finché a un tratto sullo specchio | dei tuoi denti insanguinata | con la notte 
rovina»; cfr. L’OPERA IN VERSI, p. 1151). 10-14. mentre oscura … un tetto: lo stesso 
«carro» della funicolare, con la sua tetra «ombra», oscura qui il paesaggio, quell’arida 
scarpata d’erba che sorge dinanzi ai casamenti, fra il «pietrisco» e i panni stesi ad 
asciugare. In questo scenario cupo e spento, si diffonde, come «grandine» che «scola» da 
un «tetto», la notizia dello scoppio della guerra, urlata «a squarciagola», con un grido che 
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è un topos nella poesia di Caproni (cfr. la nota ai vv. 12-14 di Strascico). 14-16. Forse è 
qua … l’alt: la stanza si chiude per la prima volta con un’incertezza dell’utente, che si 
domanda se in quest’ora di guerra e oscurità, condensata infine nell’immagine dei «panni 
scialbi», si debba temere l’arresto o al contrario chiederlo, «per non andare oltre 
nell’esperienza del male e del dolore del mondo» (BÁRBERI SQUAROTTI 2003, p. 398). 
VII. 1-5. Forse è qui … dai vetri: l’avvio della strofa riprende il finale della precedente 
con il dubbio che sia giunta l’ora dell’alt, qui immediatamente risolto dall’esclamazione 
successiva («Ma no!») che accerta il proseguimento del viaggio. Il nuovo quartiere 
attraversato dalla funicolare è quello dello Zerbino, dominato dall’edificio delle «carceri» 
e percorso da un freddo vento «di tramontana»: il paesaggio, grigio e inospitale, si 
illumina per un istante dell’apparizione di un «bambino», che nella sua corsa leggera 
avvicina il viso ai finestrini della funicolare. La locuzione «di piume» era già comparsa 
nella prima strofa delle Biciclette (vv. 5-7: «…il lieve | lieve trasporto di piume che il 
cuore | un tempo disse giovinezza») e, come già in quel caso, indica freschezza e levità, 
facendo della corsa quasi un volo. 5-9. e se scompare … mutria: l’immagine del bambino, 
incerta anticipazione del futuro, scompare presto, in un «colpo» di vento che riporta 
l’oscurità e lascia nell’aria un paesaggio di «rovine» (annuncio di un temporale 
imminente): è un colpo che richiama anche quello delle «bocce» scagliate dai giocatori, le 
cui cupe espressioni («la nera | mutria») e i cui «lentissimi passi» sostituiscono ora, dietro 
i vetri del mezzo, il viso infantile e la corsa intravisti nell’attimo precedente. Quella dei 
«genovesi in raduno» per la «gara a bocce» è una scena che ritorna spesso in Caproni: 
oltre che in un accenno di Litania (vv. 87-88: «Genova comunista, | bocciofila, 
tempista»), la ritroviamo ad esempio nel racconto Il giuoco del pallone (RACCONTI, p. 
225: «la vedeva andare vasta e solenne sui sassi lividi dove giocavano a bocce i genovesi 
vestiti di nero») e in un ricordo autobiografico della città (INTERVISTE, p. 144: «…certi 
bocciofili inveterati, che gravi e contegnosi vanno a scegliere i loro campi di gioco nei 
luoghi più impervi»). 9-16. la gara … labile alt: «in rima» con le luci declinanti del 
giorno (il «nitore»), si diffondono i «colpi delle bocce», che entrano nell’«arca» con la 
pesantezza delle «colpe»: essi infatti, richiamando alla mente la guerra, ricordano anche 
le colpe di chi l’ha scatenata (cfr. L’ULTIMO BORGO, p. 83, nota 42). Sotto il loro «peso di 
buio», la funicolare si «inclina», quasi sul punto di fermarsi; ma ancora una volta il 
«cavo» non permette l’«alt», ed essa, silenziosa e lenta, continua a «scivolare» verso una 
nuova stazione. VIII. 1-5. E i fanali … promessa: il giorno si avvia alla sua conclusione, 
si accendono le luci dei «fanali» e la sera scende inaspettata, disorientando i passeggeri 
(«Che sera è mai accaduta? | quale notte prelude?»). Sotto la funicolare si distende ora 
una «sterrata | zona», che emerge dal buio, illuminata da una «muta | luna» e scintillante 
di «cocci»; domina su questa visione un «silenzio» vagamente leopardiano e insieme ad 
esso si diffonde una «luce» fresca, piena d’aria, che preannuncia la «pioggia» («aerata | 
luce di pioggia promessa»). 5-12. La prua … infittisce: mentre l’«arca» si dirige verso 
Staglieno, il quartiere che ospita il cimitero di Genova, il viaggiatore avvicina la mano 
alla bocca, coprendo uno sbadiglio, e in questo gesto di stanchezza viene sorpreso da una 
moltitudine di «gocce gelide» che bagna la sua «fronte» e lo ridesta, impedendogli 
«l’abbandono» al sonno. Queste gocce di «agonia» e di «morte» (cfr. BÁRBERI 

SQUAROTTI 2003, p. 399) ingannano l’«utente», che crede di essere giunto, qui nei pressi 
del cimitero, all’ultima destinazione del viaggio; ma ancora una volta è troppo tardi per 
chiedere l’alt e già «una musica arcana e senza suono (quella della sera, o forse della 
morte) frappone vetri più fitti di quelli reali» (L’ULTIMO BORGO, p. 83, nota 47). La 
discesa dal mezzo, ostacolata da una forza indefinita, si scopre impossibile e questo luogo 
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di morte, che pur sembra invitare all’arresto (così come l’avvicinarsi della notte), si rivela 
essere soltanto un’altra tappa del viaggio. 12-16. rada stria … l’alt: al momento della 
ripartenza, la «notte» ha ormai sostituito la sera, e l’oscurità è ora attraversata da fasci di 
luce («stria | di lucori la notte»), che richiamano i «fanali» su cui la strofa si è aperta. La 
«cheta | barca» prosegue quindi il suo percorso, lasciando indietro il cimitero e 
spostandosi «muta» verso un’ora «forse più giusta di chiedere l’alt». IX. 1-4. E intanto … 
la zona: la funicolare, «buia» e «lentissima» nella notte, si muove scivolando dolcemente 
e sembra ammantare di «silenzio» il luogo che attraversa. Dopo le prime «gocce gelide» 
della strofa precedente, ora una «fresca pioggia» scende su di essa, come a purificarla 
dopo il passaggio da Staglieno. 4-12. Mentre via … un timpano: se l’oscurità del 
mezzogiorno, nella sesta strofa, era presagio di dolore e di lutto, ora la «tenebra» è 
«dolce»; e se il movimento del «furgone» era faticoso, ora il mezzo «ascende» senza 
sforzo, nella lieve vibrazione del cavo. L’«utente», quasi senza rendersene conto, sfiora 
adesso il filo del campanello («tocca | timido il fildirame») e un suono «lontanissimo» 
risponde a quel gesto, ma la pioggia continua a cadere, «s’accende d’argento» sotto «una 
loggia» e penetra nel «petto» del passeggero, colmandolo di freschezza, come il «respiro» 
ventilato che proviene dal mare. In più di un’occasione, Caproni si sofferma sull’«aulico 
e cinquecentesco» pronome «ei», utilizzato qui con l’obiettivo di esprimere l’alienazione 
di «un essere ormai ridotto […] a semplice e anodino “utente” della vita» (INTERVISTE, p. 
89; ma cfr. anche, ad esempio, INTERVISTE, p. 61). 12-16. La bocca … l’alt: il «timpano» 
che risuona come un richiamo lontano, inganna il viaggiatore, che ancora una volta crede 
di essere giunto al termine del viaggio, e apre la bocca, in un’espressione di sorpresa. 
Invece sotto la funicolare si apre ancora un nuovo scenario, un’altra visione della città 
dalle cui «lastre lavate» salgono «nuove voci», che sembrano far eco e sovrapporsi a 
quell’incerto segnale di arresto. Esse provengono «dal profondo», richiamando forse il 
«de profundis» della prima strofa (v. 10) e quindi il luogo da cui lo stesso viaggio ha 
avuto inizio. La conclusione della stanza ribadisce l’impotenza dell’utente, che non ha 
alcuna facoltà di chiedere «l’alt», visto che il segnale non è in grado di opporsi alla forza 
trainante, sorda al suo richiamo, e si rivela un inutile filo metallico, come sottolineano i 
termini che lo designano («fildirame», «nikelio»). X. 1-6. E la funicolare … in amore: 
mentre ancora l’utente si chiede smarrito dove sia diretta, la «funicolare dolce» continua 
il suo percorso verso l’alto, nella città che, «umida» di mare, la racchiude e protegge, 
come un’«urna». L’immagine che rappresenta questo tratto di viaggio è quella di un 
gruppo di «ragazze in amore», che, ricordando lo «sciame» della quinta strofa (vv. 2-4: 
«al mare | reca ragazze il cui sciame discende | fresco le scalinate…») sfila sul lungomare, 
presso «altri scogli»: la visione è un ritorno alla giovinezza, che, come emergerà 
dall’ultimo verso della stanza, avviene in un’aura di sogno. 6-10. A marinai … degli aliti: 
nella loro «sfilata» tra le «selci» sul lungomare, le ragazze «cantano» e si appoggiano ai 
marinai con la «spalla» umida, «spruzzata» da una pioggia leggera e fresca, che scende 
«minuta» intorno a loro e stempera il calore del fiato. Ritorna quindi il motivo della 
pioggia, centrale nella strofa precedente, ma a quel silenzio notturno si sostituisce qui il 
canto delle ragazze, in una scena che esprime la vitalità e la freschezza giovanili. 
Avviandosi verso la fine del viaggio e della vita, il passeggero «ricapitola in sogno le 
figure e le immagini più dolci, come lavate e purificate anch’esse, allo stesso modo 
dell’arca-barca, dalla pioggia di rinascita e di liberazione e di conforto» (BÁRBERI 

SQUAROTTI 2003, p. 399). 10-16. E sul mare … l’alt: la notte è illuminata e le luci si 
riflettono su un mare «tenerissimo», il cui scenario domina quest’ora di sogno, portando 
con sé, come già la pioggia, una liberatoria sensazione di freschezza. La comparsa tra le 
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nuvole della «luna», che sparge i suoi raggi sulle pietre odorose di mare fino a 
confondersi con esse («una luna di cui odora | come un pesce la pietra»), sembra segnare 
qui l’uscita dal sogno. La frase interrogativa con cui si chiude la stanza esprime allora la 
delusione che una volta di più assale il viaggiatore al proseguimento del viaggio, una 
frustrazione che diventa quasi angoscia di fronte alla necessità di abbandonare il dolce 
ricordo della giovinezza per ritornare a una vita che ormai volge al termine. XI. 1-4. Oh, 
una brezza … sulle altre: a una «brezza» che, forte e impetuosa, spinge avanti la 
funicolare, la visione si dissolve e con essa si spengono anche i suoni che la accendevano 
di vita: la «prima | voce», che nel coro delle ragazze prevale sulle altre, e il rumore dei 
loro passi nei «sandali freschi». 4-11. E nel tuono … ultima meta: i vetri si appannano «in 
un lucore | nuovo», quando l’«arca» supera la «banchina» su cui un’onda, bianca di 
spuma, si frange con un fragore simile a un «tuono». Una debole luce offuscata dalla 
nebbia segnala infatti il sorgere di un nuovo giorno, di un’alba fredda e vuota, spettrale, 
«che non ha calore | di figure e di suoni»: ogni esperienza sensoriale si annulla in 
quest’ora di nebbia, e la funicolare vi si inoltra silenziosa, anelando ancora alla sua 
destinazione. Si ricordi che «senza figura | nel fumo» era anche, in Interludio, «la 
ragazza) | che aspetta con la sua tazza | vuota…» (vv. 15-18). 11-16. Ma nei bui … l’alt: 
così, mentre la funivia sorvola il «lungomare», riaffiorano le immagini di Interludio: un 
locale mal illuminato, una figura femminile che nella strofa successiva sarà chiamata 
Proserpina (v. 5), i «bicchieri» appannati dal «latte». È una lampada «a carbone» ad 
illuminare la scena, nel buio di un’alba ancora acerba. La donna che, «fra i bicchieri», 
lava il pavimento è la sola a conoscere l’«ora» dell’arresto della funicolare: si tratta 
appunto della mitologica regina degli inferi, che – come già in Interludio – rivive nelle 
vesti di una semplice inserviente in uno squallido bar. XII. 1-5. Perché è nebbia … il 
passo: vengono qui ripresi gli elementi che concludono la strofa precedente: i «bicchieri» 
di «latte», la «donna» che lava per terra, ma soprattutto la «nebbia», che qui invade il 
testo con ripetizioni «fittissime, come balbettate, fino quasi allo svuotamento semantico» 
(DEI 1992, p. 80). La nebbia non è più soltanto, come in Interludio (v. 11) e già in Alba 
(v. 1), il vapore che vela l’interno del bar, ma si può riconoscere in ogni elemento, nel 
«latte | nei bicchieri» come nel bianco dell’occhio della donna. La figura di quest’ultima 
si arricchisce qui, rispetto alla stanza precedente, del particolare delle «ciabatte», che ne 
sottolinea l’aspetto trasandato, rafforzando il processo di abbassamento tonale del mito. I 
«magri bar» sono indicati ora esplicitamente come un luogo di transito all’Erebo, al regno 
sotterraneo dei morti. 5-11. E, Proserpìna … alla vista: «Proserpìna | o una scialba 
ragazza», la medesima figura, è ritratta nuovamente nell’atto di lavare i bicchieri (cfr. 
Interludio, vv. 5-6), un’occupazione insignificante che completa la rilettura moderna del 
mito, ma che può anche essere vista come un atto di purificazione (cfr. BÁRBERI 

SQUAROTTI 2003, p. 400). La osserviamo infine mentre apre il bar, avvolta da una nebbia 
umida, d’«acqua», che intride di sé l’aria, pur nel «sole» del mattino. L’«arca», 
proseguendo il suo inarrestabile viaggio, si inoltra in questa densa nebbia e, ormai resa 
incorporea («vana»), scompare in essa. Si segnala al v. 5 lo spostamento d’accento, per 
motivi metrici, nel nome «Proserpìna», che in Interludio risulta «Prosèrpina», come 
specifica Caproni stesso in CONVERSAZIONI RADIOFONICHE (p. 112). 11-16. La copre … 
l’alt : la nebbia dell’alba è «vuota» e la funicolare si smarrisce dunque nel vuoto, nel 
nulla, perdendo man mano consistenza e colore e diventando infine lontana e invisibile, 
«insipida», priva di forma e di senso. In questa «nebbia di latte» che tutto spegne e 
annulla, viene meno anche il desiderio che ha accompagnato il viaggiatore lungo il suo 
tragitto, ossia quello, finora vivo e costante, di conoscere l’ora dell’arresto («l’ultima 
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voglia di chiedere l’ora […] di chiedere l’alt»). Il «lenzuolo» che chiude il poemetto 
indica la nebbia, ma anche il sudario e quindi la morte con la quale il percorso della 
funicolare ha termine (cfr. la dichiarazione di Caproni stesso, già citata nell’introduzione 
al poemetto: «l’ultima stazione […] è avvolta nella nebbia (mistero e lenzuolo funebre 
insieme)», da L’OPERA IN VERSI, p. 1147).  
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SIRENA 

 

 

Il sonetto viene pubblicato per la prima volta sulla rivista «La Fiera 

letteraria» nel gennaio del 1953 e compare poi in volume con il PASSAGGIO 

D’ENEA, dove segue i Versi e costituisce l’ultimo elemento delle Stanze della 

funicolare; come già visto nell’introduzione al poemetto, viene infine separato da 

quest’ultimo, benché rimanga nella stessa posizione, a partire da TUTTE LE POESIE. 

Nei manoscritti è datato «1952», mentre risulta incerta l’indicazione riportata 

nelle stampe: il TERZO LIBRO presenta, in calce al testo, la nota «195…», mentre 

TUTTE LE POESIE e POESIE 1932-1986 segnalano «195?». Le carte mostrano 

l’intenzione dell’autore, precedente alla pubblicazione, di inserire Sirena in una 

sezione denominata Versi di fine anno, accanto a un altro sonetto dal titolo Le 

campane (che diventerà poi il decimo dei Lamenti).  

La collocazione di questo sonetto a ridosso delle Stanze si può spiegare con 

il legame tematico che lo unisce ai precedenti Versi delle Stanze della funicolare: 

Sirena si presenta infatti come un’ode a Genova, i cui paesaggi e quartieri, oltre 

alla stessa funicolare, si erano imposti come protagonisti nel poemetto. Il poeta la 

ritrae qui come la città degli amori, il simbolo della sua giovinezza, e ne descrive 

la forza vitale, che nasce e si propaga dalla zona del porto, e il suo legame 

personale ed emotivo con i luoghi e i rumori che la rappresentano. Risaltano in 

particolare, tra gli elementi del quadro, il fischio notturno della sirena marittima, 

che dà il titolo al testo, e l’immagine evocata dai primi due versi, quella di una 

città che si estende in verticale, ricca di scale e salite. In un’intervista del 1979 

Caproni si sofferma su questa verticalità e sull’impatto emotivo che ne deriva:  

 

Con le sue salite, le sue rampe, le sue scalinate, i suoi ascensori pubblici, le sue funicolari e 
le sue strade disposte una sull’altra, Genova è infatti una città tutta verticale. Verticale e 
quindi, almeno per me, lirica, se non addirittura onirica. Una città che direi, 
urbanisticamente, tra le più irrazionali, se non sapessi come invece, tale apparente 
irrazionalità, altro non sia che il frutto d’un ben ponderato calcolo: quello di trarre il 
maggior profitto possibile, e nel modo migliore, da una tirannica configurazione geografica, 
che sempre ha imposto ai genovesi d’espandersi soltanto in altezza (INTERVISTE, p. 144). 

 

Questa significativa struttura verticale si ritrova, oltre che nel percorso in salita 

delle Stanze della funicolare, anche in testi successivi a Sirena: nell’Epilogo di All 
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alone e nella caratteristica «Salita della Tosse» ivi descritta (vv. 41 sgg.), nel 

viaggio dell’Ascensore, e infine in Litania, che riassume efficacemente questa 

particolarità di Genova in due versi: «Genova verticale, | vertigine, aria, scale» 

(vv. 7-8). 

Il componimento mantiene d’altra parte un legame anche con gli altri sonetti 

della raccolta, non solo attraverso la forma monoblocco che li contraddistingue, 

ma anche con la ripresa di alcuni motivi tipici dei Lamenti, come il colpo 

improvviso di un portone che sbatte (cfr. Lamenti IV, v. 2; VIII, v. 14, ma anche 

Strascico, vv. 6-7), o l’irrompere nel silenzio notturno di un suono lontano, qui la 

sirena marittima, che penetra nel cuore dell’io lirico risvegliando timori e dolore 

(cfr. ad esempio il frequente abbaiare dei cani: Lamenti I, vv. 3-4; IV, vv. 11-12; 

VIII, v. 4; la «tromba del silenzio | notturno» del nono Lamento; il «corno | 

d’America» dell’undicesimo). 
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SIRENA 
 
 

La mia città dagli amori in salita, 
Genova mia di mare tutta scale 
e, su dal porto, risucchi di vita 
viva fino a raggiungere il crinale 
di lamiera dei tetti, ora con quale   5 
spinta nel petto, qui dove è finita 
in piombo ogni parola, iodio e sale 
rivibra sulla punta delle dita 
che sui tasti mi dolgono?... Oh il carbone 
a Di Negro celeste! oh la sirena   10 
marittima, la notte quando appena 
l’occhio s’è chiuso, e nel cuore la pena 
del futuro s’è aperta col bandone 
scosso di soprassalto da un portone. 
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METRO: sonetto in un’unica strofa, con schema rimico ABABBABACDDDCC; viene 
mantenuta quindi, sotto il profilo rimico, la tradizionale suddivisione in quartine e terzine. 
A differenza di tutti i sonetti che lo precedono nella raccolta, non presenta assonanze o 
altri tipi di rime imperfette. Si segnalano due rime inclusive, ai vv. 2-7 (scale : sale) e 11-
12 (appena : pena). 
 
 
1-2. La mia città … scale: l’immagine con cui si apre il sonetto viene spiegata dall’autore 
stesso in un’intervista del 1988: «Un verso mio che è diventato quasi un ritornello, “La 
mia città dagli amori in salita, | Genova mia di mare tutta scale…” […], lungi dall’essere 
metaforico o “spirituale” è proprio realistico, anzi cronachistico. Ai miei tempi bisognava 
trovare una crosa deserta per appartarsi con una ragazza. Ma quelle stradicciole erano 
ripide e perciò, con una certa fatica, si faceva letteralmente “l’amore in salita”». 
(INTERVISTE, p. 388). In un articolo del 1978, Caproni si sofferma inoltre sulla 
descrizione di queste strette e ripide strade di Genova: «in genere si incassano, o si 
incassavano, fra due muri d’orto o fra ville di lusso, inaccessibili spesso ai veicoli e 
quindi ideali, in ogni ora del giorno, per gli amori furtivi» (INTERVISTE, p. 147). 
L’espressione del primo verso si ritrova identica in una delle Poesie disperse, Su 
cartolina, v. 14: «Oh mia città dagli amori in salita!». Il legame affettivo del poeta con la 
città viene sottolineato dalla ripetizione a breve distanza dell’aggettivo possessivo («La 
mia città … Genova mia»). 3-5. e, su dal porto … dei tetti: salendo dal «porto», cuore 
della città, vortici di «vita | viva» percorrono le vie in salita, fino a raggiungerne i punti 
più alti. L’immagine ritorna simile nell’Epilogo di All alone (vv. 55-59), dove sono gli 
«inviti | veementi» del carbone a risalire la città, «su dal porto» fino alla strada percorsa 
dall’io lirico. In questi versi, Genova si disegna di nuovo nella sua verticalità, dal punto 
più basso, presso il mare, al «crinale | di lamiera» dei tetti. Il termine «crinale» compare 
anche in Litania: «Genova mio pettorale. | Mio falsetto. Crinale» (vv. 101-102). Per 
l’espressione «vita | viva», SARZANA 1999 (p. 1297) suggerisce un confronto con Pascoli: 
«la vita viva delle nostre vite» (Il giorno dei morti, Myricae, v. 84). 5-9. ora con quale … 
mi dolgono: il poeta presenta qui se stesso nell’atto di scrivere, mentre «le dita», 
premendo «sui tasti», riducono «in piombo» (ossia compongono con i caratteri di 
piombo) «ogni parola». L’immagine trasmette un senso di pesantezza e fatica, cui si 
aggiunge il fastidio causato dalla battitura sui tasti. In contrasto con la tetraggine dolorosa 
del presente, il ricordo dell’aria di «iodio e sale» raggiunge l’io e torna a vibrare sulle sue 
dita stanche, trascinando con sé un’indefinita e dolce «spinta nel petto». 9-12. Oh il 
carbone … s’è chiuso: la doppia interiezione ribadisce lo stile esclamativo tipico della 
raccolta e segna inoltre il passaggio dalla fronte alla sirma del sonetto. Compare qui una 
delle salite di Genova, quella che portava «alla villetta del marchese Di Negro, presso la 
zona portuale, dove si scaricava il carbone» (cfr. SARZANA 1999, p. 1298). La villa 
ricompare nel sonetto Ai genitori, dalla raccolta Poesie disperse (vv. 6-8: «al fischio dei 
vapori | fra le sassate a segno nella Villa | di Negro»), mentre il carbone «celeste» del 
porto si ritrova egualmente in All alone. Epilogo, vv. 58-62: «[…] salivano dal carbone, | 
che già d’azzurro di brina | brillava, sulla banchina. || Entrai, non so dir come, spinto da 
quel carbone». La «sirena | marittima», anch’essa risalendo la città dal porto, irrompe nel 
silenzio notturno, risvegliando «l’occhio» che appena «s’è chiuso». Il fischio della sirena, 
che qui si presenta come uno dei suoni tipici di Genova, caratterizzerà anche Livorno in 
un componimento del Seme del piangere, dove diventa un «urlo» che annuncia lo scoppio 
della guerra: «Che urlo, tutte insieme, | dal porto, le sirene! […] In cielo, in mare, in terra 
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| che urlo, scoppiata la guerra» (Urlo, vv. 3 sgg.). 12-14. e nel cuore … un portone: se con 
la notte «l’occhio s’è chiuso», «nel cuore» invece nascono la sofferenza e il timore del 
futuro, una «pena» che sembra risvegliarsi all’improvviso scuotersi di un tetto di lamiera 
(«col bandone | scosso di soprassalto»): come già visto nell’introduzione, ritorna qui un 
motivo tipico dei Lamenti, quello di un rumore lontano, spesso improvviso e violento, 
capace di provocare dolorosi smottamenti interiori. Il riscontro più vicino è quello 
dell’ultimo sonetto della serie, dove il «corno | d’America» (il fischio di un treno) penetra 
il silenzio della notte e scuote l’io, istigandone il «ritorno | a una paura che conquide» 
(Lamenti XI, 4-5). Il rumore provocato da un «bandone» compariva anche, come 
metafora, nei Versi delle Stanze della funicolare (VI, 5-6: «sul bandone | ondulato che 
rulla»), mentre il «portone», che chiudendosi con forza produce qui il vibrare del tetto, è 
presenza comune nei Lamenti (cfr. l’introduzione al testo). 
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ALL ALONE 

 

 

Questa secondo poemetto, comparso per la prima volta nel PASSAGGIO 

D’ENEA, è accompagnato dalla dedica «a Erasmo Valente, musicista» («critico 

musicale, da molti anni, dell’Unità. Ha composto anche musiche e poesie, rimaste 

inedite»; da una lettera dell’autore a Luigi Surdich, del 1984, L’OPERA IN VERSI, p. 

1232), e comprende tre pezzi numerati: Didascalia, Versi ed Epilogo. Il nucleo 

centrale, intitolato appunto Versi, è stato letto come «un “esperimento” in chiave 

di minimalismo neorealista» (LEONELLI 1997, p. 43), e come tale rappresenta un 

caso isolato all’interno della raccolta e dell’intera produzione caproniana. Nella 

sua monografia, Dei definisce il componimento 

 

un tentativo di superare l’io, di annullarlo in una somma di solitudini parallele e separate, 
accomunate da una consuetudine persino miserevole. Gli «uomini miti» ripetono con un 
rituale uniforme e amplificato i movimenti della Didascalia (l’entrata nel portone, il cerino 
umido acceso sul muro nell’andito deserto), coltivano le illusioni surrogatorie e segrete 
della musica e dell’amore, riprendono, infine, all’alba il loro ciclo sempre uguale (DEI 
1992, p. 90). 

 

In contrasto con questa coralità, la Didascalia e l’Epilogo si presentano invece in 

prima persona e sembrano offrire «l’antefatto e il risvolto biografico-narrativo dei 

Versi» (ibidem).  

 La Didascalia viene pubblicata per la prima volta nel numero di luglio-

settembre 1954 della rivista «L’Approdo letterario», ed è datata «1954» nel 

TERZO LIBRO e in POESIE 1932-1986. Si compone di quattro strofe di misura 

variabile, i cui versi brevi, nel comune ruolo di introduzione al nucleo centrale, 

ricordano l’Interludio del poemetto precedente. Ancora una volta l’ambientazione 

è offerta dalla città di Genova, di cui si rappresenta qui un buio e stretto vicolo, e 

nella quale il poeta fa simbolicamente il suo «ingresso» attraverso un «portone 

[…] di scivolosa arenaria» (vv. 23-26).  

 I Versi sono costituiti da sei strofe, che, come negli analoghi precedenti 

(Le biciclette e Stanze della funicolare), presentano sedici endecasillabi ciascuna. 

In varie edizioni (PASSAGGIO D’ENEA, TERZO LIBRO, TUTTE LE POESIE e POESIE 

1932-1986), si registra la data «1954», confermata da alcune lettere dell’autore 

stesso (cfr. L’OPERA IN VERSI, pp. 1233-1235). Prima della pubblicazione in 
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volume, con il PASSAGGIO D’ENEA, compare in «Botteghe oscure» nel giugno del 

1954. Precede il testo una citazione da una poesia di Edgar Allan Poe, The bells, 

da cui deriva il titolo dell’intero blocco e nella quale l’autore ha riconosciuto, a 

posteriori, una più generale corrispondenza con il proprio poemetto, come rivela 

una lettera del luglio 1954 a Carlo Betocchi: «I miei versi sugli uomini miti, che 

ora mi fanno venire in mente certo Poe…» (L’OPERA IN VERSI, p. 1235). Sempre a 

Betocchi Caproni indirizza, nel giugno 1954, due lettere che forniscono una 

chiave di lettura e una sorta di riesame critico del poemetto:  

 

Io sto lavorando ancora al mio nuovo, come dire?, poemetto. Voglio rimpolpare un po’, 
prima di mandarti il libro da stampare, le Stanze della funicolare e le Biciclette, con almeno 
due altre composizioni simili, anche se non superiori. Una sarebbe questa, di cui non so 
ancora il titolo (è il rincasare e un po’ il delirare a letto di certi piccoli uomini miti che 
girano tutto il giorno parlottando soli e facendo i conti, con certe piccole borse di cuoio 
dove non sai cosa ci sia, e che negli oggetti casalinghi trovano ancora la loro fede etc. etc.) 
(lettera datata «Roma, 6 giugno 1954», L’OPERA IN VERSI, p. 1233). 

Di proposito ho voluto mantenere in un’aura raumiliata (oppressa) il componimento, ma 
ora ho capito, grazie a te, ch’è bene ch’io non insista in tali esperimenti, di cui forse non è 
troppo chiara la chiave (l’ironia) per deficienza di resa. Ad ogni modo penso anch’io che 
nel volume potranno servire almeno di cerniera per render meno bruschi certi passaggi di 
registro (specie quel falsetto che ho usato talvolta) e che serviranno a incastonare meglio gli 
altri due esercizi lunghi (lettera del 26 giugno 1954, L’OPERA IN VERSI, pp. 1233-1234). 

 

Se l’uso della terza persona, che distanzia i Versi dai testi che li accompagnano, e 

l’intento distaccato e ironico sottolineato dalle due lettere sembrano escludere un 

accostamento degli «uomini miti» al poeta stesso, d’altra parte emerge da un 

confronto con i testi inediti coevi una trasfusione di materiale autobiografico in 

questo poemetto. Uno dei riscontri più significativi è quello che riguarda la quinta 

strofa, dedicata al sogno di Napoli, motivo che si ritrova in un brano 

dell’autoritratto in terza persona dal titolo Versicoli del controcaproni (cfr. 

L’ OPERA IN VERSI, p. 1234):  

 

Né mai era stato a Napoli, 
di cui però amava il mare, 
piacendogli sognare 
qualche volta le barche 
gremite di mandolini 
lunari, e di ragazze 
in coro, mentre via 
via sciabordava la scia 
della poppa e del remo, 
e l’aria si rinfrescava 
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come di denti e di luna 
(e di specchi, e di spuma). 

  

L’ Epilogo, infine, si riallaccia alla Didascalia, riprendendone, oltre alla 

narrazione in prima persona, la struttura in strofe composte da un numero 

variabile di versi brevi e, almeno nelle prime stanze, l’ambiente buio e angusto di 

una strada genovese. Compare per la prima volta su rivista, nel numero di 

novembre-dicembre 1955 di «Officina». Nel PASSAGGIO D’ENEA rientra nella 

sezione Le stanze, datata «1947-1954», mentre una Nota finale indica «l’estate del 

’55» come datazione del pezzo; edizioni successive (TERZO LIBRO, TUTTE LE 

POESIE, POESIE 1932-1986) confermano l’anno 1955.  
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ALL ALONE 

 
a Erasmo Valente, musicista 

1. Didascalia 
 
 

Entravo da una porta stretta, 
di nottetempo, e il mare 
io lo sentivo bagnare 
la mia mano – la cieca 
anima che aveva fretta   5 
e, timida, perlustrava 
il muro, per non inciampare. 
 

Dal vicolo, all’oscillare 
d’una lampada (bianca 
ed in salita fino    10 
a strappare il cantino 
al cuore), ahi se suonava 
il lungo corno il vento 
(lungo come un casamento) 
nell’andito buio e salino.   15 
 

Con me, mentre un cerino 
mi si sfaceva bagnato 
fra le dita, alla guazza 
marina anche la luna 
entrava – entrava una    20 
ragazza, che la calza, 
cauta, s’aggiustava. 
 

Era un portone in tenebra, 
di scivolosa arenaria: 
era, nell’umida aria    25 
promiscua, il mio ingresso a Genova. 
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METRO: quattro strofe di misura variabile (rispettivamente di sette, otto, sette e quattro 
versi). Lo schema è fortemente irregolare e presenta numerosi versi irrelati: abbxacb 
bxddceed dxfggfc xhhx. Si può notare come le prime tre strofe siano legate fra loro dalla 
rima dell’ultimo verso con il primo della successiva e dalla rima c. La prima stanza 
presenta un’assonanza tra l’unico verso irrelato e la rima a (stretta : cieca : fretta) e una 
rima ricca ai vv. 1-5 (stretta : fretta); la terza strofa ospita una rima inclusiva ai vv. 19-20 
(luna : una) e l’unica rima imperfetta del testo ai vv. 18-21 (guazza : calza), supportata 
però da una rima perfetta interna tra gli stessi versi (guazza : ragazza); nell’ultima strofa, 
la più breve, si segnalano una rima inclusiva ai vv. 24-25 (arenaria : aria) e il legame di 
natura ritmica tra i vv. 23-26 (tenebra : Genova), entrambi sdruccioli. Le rime interne 
sono piuttosto rare e si possono individuare, escludendo quella citata sopra (vv. 18-21), ai 
vv. 8-11 (oscillare : strappare) e 20-22 (entrava : aggiustava). I versi sono tutti di misura 
breve: settenari, ottonari, novenari.  
 
1-4. Entravo … la mia mano: nell’ambientazione notturna e angusta di una strada 
genovese, vediamo qui il poeta entrare in un’abitazione attraverso «una porta stretta». 
L’immagine della porta viene ripresa nell’ultima strofa del componimento (v. 23: «un 
portone in tenebra») e nei primi versi dell’Epilogo (vv. 1-2: «Era una piccola porta | 
(verde) da poco tinta»), ma il motivo compare anche nelle prime due stanze dei Versi (I, 
4-6: «parlottando | soli, di nottetempo nei portoni | neri»; II, 6-7: «udendo al pianto | male 
oliato dei cardini»; II, 12: «dov’anche il colpo del portone…») e si conferma un topos 
della raccolta (cfr. la nota ai vv. 6-7 di Strascico). Anche il termine «nottetempo» si 
ripresenta in entrambi i testi successivi (Versi, I, 5; Epilogo, 21), proponendosi, insieme 
all’immagine della porta, come un legame intertestuale che rafforza la compattezza del 
poemetto. Il «mare», che sempre caratterizza Genova in Caproni (cfr. Stanze della 
funicolare. Versi, III, 8-10 e V, 2-8; Sirena, v. 2: «Genova mia di mare»), si traduce qui 
in sensazione fisica, nell’umidità che bagna la mano dell’io lirico, e, attraverso «la forza 
demitizzante» dell’autore, «perde la sua mitologia per ridursi a elemento  del “racconto” 
poetico» (BOSELLI 1982, p. 103). Il tempo imperfetto dei verbi evidenzia il carattere 
narrativo del componimento e verrà ripreso nell’Epilogo, dopo essere stato sostituito dal 
presente nei Versi. 4-7. la cieca … inciampare: l’«anima», «cieca» nel buio notturno, 
diventa anch’essa un elemento concreto, con una sua fisicità: donde il timore di 
«inciampare», la «fretta», e d’altra parte l’andatura prudente, a ridosso del «muro». 
Quest’anima frettolosa e «timida» si ritrova in un testo del Seme del piangere che – come 
vedremo – si avvicina anche per altri temi ad All alone (Il becolino, vv. 45-47: «la mia | 
anima debole (stretta | fra quelle anche), in fretta…»), ma il motivo dell’anima che 
perlustra il muro suggerisce un confronto soprattutto con Preghiera, dalla stessa raccolta, 
che, anche nella ripresa di alcuni vocaboli («timida», «di nottetempo»), si avvicina in 
modo particolare a questa Didascalia: «Anima mia […] con la tua candela | timida, di 
nottetempo | fa’ un giro; e, se n’hai il tempo, | perlustra…» (vv. 1-6). La presenza 
incombente del «muro» suggerisce, come già il primo verso («porta stretta»), l’angustia 
del luogo, nel quale l’io lirico, privato della vista dal buio, si muove guidato dal tatto. 8-
15. Dal vicolo … buio e salino: nell’oscurità dell’ingresso, il poeta è raggiunto dalla luce 
«bianca» e tremante di una «lampada» che oscilla nel vicolo, e dal rumore del «vento», 
che pare il suono di un «corno». Sia il tremare della lampada, sia il vento notturno che 
“suona” nell’«andito», vengono ripresi nel componimento citato alla nota precedente, Il 
becolino, vv. 18-25: «Tremava nel portone | la lampadina a carbone. | Scuotevano le 
impannate, | violente, le ventate, | ma che altro poteva annunziare, | se non l’umidore del 
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mare, | la tromba delle scale | che s’era messa a suonare?». In questo passo ritroviamo 
anche il riferimento al mare, incluso nel nostro testo, oltre che ai vv. 2-4, nell’aggettivo 
«salino» del v. 15. La luce della lampada raggiunge il «cuore» del poeta (fino a toccarne 
la corda più acuta, «il cantino», che è quanto dire a suscitarne un’inspiegabile e tesa 
commozione), dopo aver percorso l’intero «vicolo», il quale, com’è proprio di Genova 
(cfr. Sirena, vv. 1-5), procede dal basso verso l’alto, «in salita». Anche attraverso il 
paragone con il «casamento», che suggerisce l’imbottigliarsi delle folate d’aria nello 
spazio lungo e ristretto tra le case del vicolo, Caproni allude al familiare paesaggio 
genovese (cfr. Stanze della funicolare. Versi, VI, 7; e, per altri riscontri, la nota relativa). 
Il cupo suono del «corno» compare altresì nell’undicesimo dei Lamenti, dove è pure 
legato alla notte e all’oscurità: «Nella profondità notturna il corno | d’America, dal buio 
locomotore…» (vv. 1-2). 16-22. Con me … s’aggiustava: nell’«andito buio», il poeta si 
rigira «fra le dita» «un cerino» che si consuma senza lasciare traccia. La sensazione che 
qui l’io avverte richiama quella già registrata nella prima strofa, vv. 2-4: «e il mare | io lo 
sentivo bagnare | la mia mano». Il «cerino […] bagnato» ritorna inoltre nei successivi 
Versi, I, 13-14: «all’umido cerino | strofinato sul muro». Affiancano ora il poeta la 
«luna», che insinua la sua luce nell’oscurità del luogo, e una «ragazza», colta in un gesto 
ordinario e semplice, cioè mentre si sistema, «cauta», una «calza». La consueta cifra 
ambientale viene ribadita qui dalla «guazza | marina» e si confermerà un’ultima volta nel 
penultimo verso del componimento («nell’umida aria»). 23-26. Era un portone … a 
Genova: si ritorna dunque, circolarmente, alla «porta» del primo verso, qui descritta come 
un «portone […] di scivolosa arenaria», dove l’aggettivo suggerisce immancabilmente 
l’umidità del luogo, mentre il tipico materiale ci riconduce al ritratto di Genova che 
Caproni disegna in Stornello (vv. 1-2: «Mia Genova difesa e proprietaria. | Ardesia mia. 
Arenaria»), nonché a un passaggio di Litania (vv. 3-4: «Genova di ferro e aria, | mia 
lavagna, arenaria»). Il transito da questo «portone», nell’«aria | promiscua», rappresenta 
per il poeta l’«ingresso a Genova»: al contrario, nell’Epilogo, chiusa la porta alle spalle, 
egli avvertirà un improvviso senso di esclusione e di lacerante distacco dalla città, quasi 
questa fosse «morta […], e sepolta, | nel tonfo di quella porta» (vv. 30-32). Si delinea, ad 
ogni modo, già in questo pannello introduttivo il clima onirico e straniato che presiede 
all’intera rappresentazione. 
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2. Versi 

And the people – ah, the people – 
They that dwell up in the steeple, 

All alone… 
They are neither man nor woman – 
They are neither brute nor human – 

They are… 

 

Uomini miti con piccole borse   I 
di cuoio, dove vanno parlottando  
soli – scansando con brevi rincorse 
i veicoli, e ancora parlottando 
soli, di nottetempo nei portoni   5 
neri dei loro vicoli la mano 
mettono avanti a tastare i polmoni 
umidi che li inghiottono? A un umano 
fragile strappo di catarro i tonfi 
scalzi dei topi percuotono d’eco   10 
in eco i pianerottoli – dei conti 
rompono la cadenza, e se più cieco 
tituba il piede all’umido cerino 
strofinato sul muro, oh la speranza 
timida nella tenebra – la stanza   15 
ravvicinata dal verde scalino.  
 
 

Uomini miti che salgono e salgono,  II 
salgono tossicchiando, e che a tentoni 
infilata la chiave pii trasalgono 
udendo i flebili docili suoni 
d’insetto che la lunga serratura   5 
d’angelo ha nei suoi scatti – udendo al pianto 
male oliato dei cardini la dura 
luce che con due dita ingialla a un tratto 
il vuoto dell’ingresso, e a lungo il grido 
di silenzio che a lungo nell’androne   10 
vuoto risuona. Nel tepido nido 
d’ombra dov’anche il colpo del portone 
s’è ovattato di polvere, essi il piede 
perché muovono ancora – il parlottìo 
perché non cessano se in un ronzio   15 
d’ape già il contatore apre altra fede? 
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Uomini miti che entrati in cucina   III 

schiudono il rubinetto, e dalla borsa 
cavano lunga la nera ocarina 
d’America – ritorcono a una corsa 
magra di polpastrelli lungo i fori   5 
a ventosa le lacrime, e di suoni 
soffici modulando una leggera 
Napoli d’acqua, nei più bui cantoni 
spingono, della casa, d’una pioggia 
che sa d’arsella e di vela il ristoro   10 
cui anche il sangue s’irrora. E se s’appoggia  
tremula a quell’incanto anche del fluoro 
fantascente la luce, chi li chiama 
nell’accordo di brezza – in quale stanza, 
salmastra e chiusa a chiave, altra speranza  15 
li tocca in petto da voce lontana? 
 
 

Uomini miti che cauti una Venere  IV 
tolgono dalla borsa, ai cui marini 
riflessi in photocolor non può credere 
l’occhio – l’occhio che discorrendo i lini 
freschi del letto e gli aperti stupori   5 
di menta, nella mente i refrigeri 
suscita e quelle spinte cui dai pori 
densi dell’epidermide anche i lievi 
spasmi d’amore hanno sfogo. Nei nodi 
del sonno che subentra e che dei conti  10 
confonde ancora la trama, oh se nuovi 
incanti – nuovi tremebondi incontri 
vibrano, mentre il sangue a un rotolio 
di ghiaia nella risacca, ancora cede 
fosforescente alla timida fede   15 
cui la stanchezza dà ancora un avvio.  
 
 

Uomini miti che nella profonda   V 
viola che fa il mare dentro l’urna 
ventilata del sogno, ora altra fionda 
scaglia fra ventilabri di notturna 
frescura – via trasporta a Mergellina   5 
fra collane di risa e di coralli 
salini, sulle barche ove la prima 
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ragazza scalza del cuore ha di falli 
tinnuli intorno al collo nudo una 
mandolinata celeste. Alle vive   10 
monetine di pesce che la luna 
per un attimo accende, già a che stride 
sulla profondità del mare la 
vela d’altra speranza – l’altra fede 
nella sveglia improvvisa cui non crede  15 
ancora in alba l’intera città? 
 
 

Uomini miti che di soprassalto   VI 
sobbalzati dal letto, con la borsa 
sgusciano nell’albume – di soppiatto 
scantonano dai vicoli, e in rincorsa 
scandendo il primo tram la cui campana  5 
già ha squillato sui selci, parlottando 
soli raggiungono l’area lontana 
dei loro minimi traffici. E quando, 
soli tra le vetrine, una figura 
hanno toccato precisa col giorno   10 
conflagrato col sole, la paura 
perché confonde il labile contorno 
del loro volto confuso – perché 
battono vanamente altra speranza 
di porta in porta, se la loro stanza   15 
sanno che nella notte umida è? 
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METRO: poemetto composto da sei strofe di sedici endecasillabi ciascuna. Lo schema 
rimico suddivide ogni strofa in quartine, le prime tre generalmente a rime alterne e 
l’ultima a rima incrociata (come nelle Biciclette): ABABCDCDEFEFGHHG. Unica 
eccezione, poco rilevante, è rappresentata dalla terza stanza, nella quale si individua un 
verso irrelato e una struttura anomala della seconda quartina: ABABCCXCDEDEFGGF. 
Le rime sono spesso sostituite da assonanze. Ogni strofa è legata alle altre dall’identico 
avvio («Uomini miti…»), a differenza dei precedenti poemetti nei quali la struttura 
narrativa era invece sostenuta dagli ultimi versi di ogni stanza. D’altra parte anche qui si 
può individuare un legame tra i finali di strofa: la rima speranza : stanza compare ai vv. 
14-15 della prima, della terza e dell’ultima; mentre nelle altre pare in certo modo 
sostituita dalla parola fede, che si colloca in rima ai vv. 16, 15 e 14 rispettivamente della 
seconda, quarta e quinta strofa. Il primo gruppo presenta inoltre una rima molto simile ai 
primi versi: borse : rincorse (I, vv. 1-3); borsa : corsa (III, vv. 2-4); borsa : rincorsa (VI, 
2-4). Si segnalano una rima identica ai vv. 2-4 della prima strofa (parlottando : 
parlottando), rime inclusive ai vv. 6-8 e 10-12 della prima (mano : umano; eco : cieco), 
1-3 della seconda (salgono : trasalgono), 5-7 della quarta (stupori : pori), 2-4 e 9-11 della 
quinta (urna : notturna, una : luna). Infine alcune rime interne: I, 2-3 (parlottando : 
scansando); I, 4-6 (veicoli : vicoli); V, 13-16 (profondità : città); VI, 10-11 (toccato : 
conflagrato).  
 
And the people … They are: i versi di Edgar Allan Poe introducono il componimento con 
l’immagine di una folla solitaria e oscura, dalla natura ambigua («They are neither brute 
nor human…»), che abita la notte, e appare nascosta e quasi protetta dalle tenebre: «Gli 
uomini – ah, gli uomini | che si accalcano là in cima al campanile | tutti soli | […] Non 
sono uomini né donne | non sono forme umane o animali, | Sono…». I. 1-8. Uomini miti 
… inghiottono: il poemetto si apre con un lungo periodo interrogativo, che fornisce un 
primo ritratto degli «uomini miti» protagonisti dell’intero componimento. Essi sono 
caratterizzati innanzitutto dalle «piccole borse | di cuoio», oggetti comuni e di poca 
rilevanza, che ritornano più volte nel corso del testo (III, 2; IV, 2; VI, 2) e il cui 
contenuto, qui sconosciuto al lettore, si rivela in parte nelle stanze successive. Vengono 
descritti inoltre nel loro muoversi frettoloso nelle strade, tra i veicoli, accompagnati da un 
confuso e solitario parlottio, che suggerisce fin da questi primi versi la solitudine e il 
vuoto delle loro vite (da notare la ripetizione a breve distanza della locuzione 
«parlottando | soli», che segnala l’importanza di questo tratto descrittivo). Di 
«nottetempo» essi giungono ai «vicoli» in cui hanno casa e, richiamando la precedente 
Didascalia, attraversano bui «portoni», per ritrovarsi in androni umidi, la cui oscurità 
pare d’improvviso inghiottirli e nei quali essi procedono aiutandosi con le mani, 
ricordando la «cieca | anima» che «perlustrava | il muro» nel testo precedente (vv. 4-7). 8-
12. A un umano … la cadenza: due rumori improvvisi si diffondono nell’interno buio, 
riecheggiando tra i «pianerottoli» e interrompendo il parlottare degli uomini, che qui si 
rivela essere una regolare cantilena di «conti». Il primo rumore è un violento colpo di 
tosse, segno di umana fragilità, mentre il secondo proviene dal trepestio spaventato e fitto 
dei topi, allertati da quello «strappo di catarro». 12-16. e se più cieco … scalino: nel salire 
le scale il buio si fa più profondo («più cieco | tituba il piede»), ma questa «tenebra» è 
allo stesso tempo rischiarata dalla «speranza» di raggiungere la propria casa, ad ogni 
«scalino» più vicina. Il motivo del «cerino | strofinato sul muro» riprende i vv. 16-18 
della Didascalia e ritornerà identico in Perch’io… (Il seme del piangere), vv. 2-3: 
«anch’io, di notte, strusciando un cerino | sul muro, accendo cauto una candela…». Il 
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colore «verde», qui riferito allo «scalino», ricompare nel successivo Epilogo, come 
attributo della «porta» attraverso cui l’io lirico bussa nei primi versi: «Era una piccola 
porta | (verde) da poco tinta» (vv. 1-2). Il colore potrebbe d’altra parte richiamare alla 
mente quello (grigio-verde) della lavagna, materiale che caratterizza proprio la «scala» 
del medesimo Epilogo: «Salivo di lavagna | rosicata una scala» (vv. 11-12). II. 1-6. 
Uomini miti … nei suoi scatti: come anticipato dall’immagine dello «scalino» che chiude 
la stanza precedente, gli «uomini miti», dopo essere entrati dai «portoni» e aver 
abbandonato il «vicolo», proseguono il loro percorso salendo le scale. Il loro 
«tossicchiare», rumore discreto e confuso (come il parlottio), li accompagna in 
quest’ultimo tratto, come una debole eco del colpo di tosse della prima strofa (vv. 8-9). 
Nel buio che – come già visto – regna sovrano, essi infilano «a tentoni» la chiave nella 
serratura, e questa risponde con «flebili docili suoni | d’insetto», che sembrano indicare 
una minima resistenza, ma con i quali d’altra parte essa cede, arrendevole, agli «scatti» 
imposti dalla chiave. Se la «porta» è un elemento topico dell’intera raccolta, il rumore qui 
provocato dalla sua apertura richiama in particolare l’analoga situazione in 1944 (vv. 10-
11: «Dai portoni | dove geme una prima chiave»). Il rumore della serratura è per questi 
uomini una voce familiare e quasi angelica («serratura | d’angelo»), alla quale rispondono 
con un sussulto di devozione («pii trasalgono»), interrompendo per un attimo il loro 
parlottio regolare e assente: la serratura è dunque il primo di una serie di oggetti comuni e 
familiari in cui essi, come anche afferma l’autore, ripongono la loro «fede» (cfr. la lettera 
a Betocchi citata nell’introduzione: «negli oggetti casalinghi trovano ancora la loro fede», 
L’ OPERA IN VERSI, p. 1233). 6-11. udendo al pianto … risuona: il gemere della serratura è 
qui replicato dal «pianto» dei cardini male oliati. Aperta la porta, l’ingresso è invaso 
improvvisamente da una luce fredda e impietosa («dura»), che, diffondendosi ovunque, 
sembra afferrare e tingere di giallo con le sue «due dita» lo spazio buio. L’«androne» 
delle scale si colma allora di un «silenzio» acuto e penetrante come un «grido», che 
«risuona» lungamente in quello spazio «vuoto». 11-16. Nel tepido nido … altra fede: gli 
«uomini miti», superata la rampa delle scale, hanno raggiunto infine la loro abitazione, 
che si disegna come un luogo accogliente e sicuro, riparato dalla «dura | luce» 
dell’ingresso («tepido nido | d’ombra»). La porta si richiude alle loro spalle, con un 
«colpo» che risulta attutito, «ovattato di polvere»: l’espressione rafforza la metafora del 
nido, facendo della casa un luogo silenzioso e chiuso su se stesso, quasi immune ai 
rumori. Al «parlottìo» incessante si affianca ora il «ronzio | d’ape» del «contatore», altro 
oggetto quotidiano capace di alimentare la loro «fede» domestica, ma non di porre fine 
alla loro tenue follia. III. 1-4. Uomini miti … d’America: la scena si sposta in cucina, con 
un gesto quotidiano e semplice come l’apertura del rubinetto, cui segue il balzar fuori 
dalla borsa di un’«ocarina | d’America», «lunga» e «nera». Questo strumento si ritrova 
anche in due testi inediti di Caproni: nel frammento In cielo porterò una mano, dove 
compare tra le cose che il poeta vuole portare con sé in cielo («Ci porterò la mia | 
ocarina», L’OPERA IN VERSI, p. 1234), e nella poesia E questa è Genova, Genova, 
Genova, dove la sua musica rappresenta la nostalgia per la città lontana (vv. 15-18: «io in 
un esilio per lucro e per miseria […] | un’ocarina | nera mi scava in petto una 
domenica…», L’OPERA IN VERSI, p. 988). L’ocarina è quindi un oggetto autobiografico, 
caro al poeta, come confermano anche le prime stesure del poemetto, nelle quali in luogo 
di Napoli, i suoi accenti modulano «una leggera | Genova d’acqua» (cfr. L’OPERA IN 

VERSI, p. 1234). 4-11. ritorcono … s’irrora: essi dunque trattengono («ritorcono») le 
lacrime, mentre le dita si muovono lungo i «fori» dello strumento a fiato, in un’agile 
«corsa» (il cui aggettivo «magra», in ipallage, va riferito ai «polpastrelli»). Dall’ocarina 
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pare sgorgare una «Napoli d’acqua», una pioggia intrisa di mare («d’arsella e di vela»), 
che ora, attraverso i «suoni | soffici» dello strumento, si diffonde in tutta la casa, portando 
freschezza e «ristoro» ad ogni suo angolo, fino a quelli «più bui», e al «sangue» stesso 
degli uomini miti. L’evocazione della fantasia marina riprende qui motivi tipici fin dai 
versi giovanili del repertorio di Caproni (si veda, ad esempio, in Finzioni: «Sono donne 
che sanno | così bene di mare || che all’arietta che fanno | a te accanto al passare || senti 
sulla tua pelle | fresco aprirsi di vele | e alle labbra d’arselle | deliziose querele»). 11-16. E 
se s’appoggia … lontana: all’«incanto» nato dalla musica, sembra partecipare anche la 
«luce» incerta («tremula») del «fluoro»: le note dell’ocarina paiono dunque cambiare 
volto alla casa, alle stanze buie, alla luce stessa spettrale («fantascente»), di cui si 
sottolinea qui la natura chimica, in evidente contrasto con l’«incanto» a cui essa 
«s’appoggia». In questi suoni di freschezza e di mare («nell’accordo di brezza»), gli 
uomini avvertono una «voce lontana», un richiamo che penetra loro «in petto» e li spinge 
verso un’altra «stanza»: «salmastra» (e quindi anch’essa legata al mare), gelosamente 
«chiusa a chiave», foriera di nuove promesse. IV. 1-4. Uomini miti … l’occhio: il secondo 
oggetto estratto dalla borsa di cuoio è una «Venere […] in photocolor»; l’immagine 
accende fantasticherie in cui si riversa la «speranza» affacciatasi nel finale della strofa 
precedente. Questa «Venere», che nei primi abbozzi è definita «fosforica» (cfr. L’OPERA 

IN VERSI, p. 1234), compare anche in un sonetto inedito e incompiuto, di cui abbiamo una 
traccia proprio in calce a un foglio dedicato a questa strofa del poemetto: «Io che solo | 
abito qui dove già m’accarezza | la fosforica Venere» (È il lume d’una coscia o della 
luna, L’OPERA IN VERSI, p. 1234). Essa rappresenta, nella solitudine di questi uomini, 
l’unico contatto con l’amore, conosciuto solo «in photocolor»: viene tolta perciò con cura 
e attenzione dalla borsa e ammirata con incredulità, nella bellezza dei suoi riflessi marini. 
4-9. l’occhio che … sfogo: «l’occhio» trascorre veloce, contemplando il ritaglio 
fotografico, tra fresche lenzuola di lino e «aperti stupori | di menta»: ne nasce una dolce 
sensazione di freschezza e di conforto, che ristora la mente e libera il corpo delle sue 
tensioni. 9-16. Nei nodi … un avvio: nell’ultima parte della strofa gli uomini miti iniziano 
a scivolare nel sonno. Mentre perdono coscienza, la litania regolare e precisa dei «conti» 
si dissolve, spezzando la ferrea gabbia della veglia: il sonno porta con sé nuove emozioni, 
«incontri» e «incanti», che «vibrano» e tremano come vive presenze. Sospesi tra la veglia 
e il sonno, essi percepiscono il rumore del mare, credono di sentire un «rotolio | di ghiaia 
nella risacca». Il motivo e l’identica espressione compaiono in un testo in prosa inedito, 
nel quale Caproni racconta come la nostalgia di Genova lo colga spesso di notte: «Mi 
metto ad ascoltare il fresco rotolio della ghiaia marina nella risacca, ma poi ricordandomi 
subito che sono a Roma e che il mare non c’è (il mare che a quest’ora, nel plenilunio, è 
una profonda viola odorosa di pesce), allora m’accorgo ch’è il fresco respiro in coro della 
mia sposa e dei miei due bambini» (L’OPERA IN VERSI, p. 1262). Infine gli uomini 
cedono, ancora una volta, a una «timida fede», che fa tutt’uno con il sogno, nel quale la 
«stanchezza» lentamente li trascina. V. 1-5. Uomini miti … frescura: una nuova forza 
(«altra fionda») spinge gli uomini nella «notturna | frescura» di un luogo da essi 
attingibile solo nell’«urna | ventilata del sogno», dove il «mare» è una «profonda | viola» 
(cfr., per questo paragone, la prosa citata nella nota precedente). La piacevole sensazione 
di freschezza, primo elemento che ne caratterizza il paesaggio, evoca l’immagine di 
arcaici «ventilabri» (gli strumenti che servivano a separare il grano dalla pula), che 
indicano qui per metonimia la brezza marina. 5-10. via trasporta … celeste: il luogo 
sognato è in realtà una zona celebre di Napoli, Mergellina, raffigurata attraverso elementi 
comuni, legati al mare e alla giovinezza, motivi peraltro spesso affiancati in Caproni (cfr. 
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Lamenti VII, nota ai vv. 1-2): le «risa» e i «coralli», intrecciati in «collane», le «barche», 
la «ragazza scalza» e il suono «celeste» dei mandolini, che pare provenire dai «falli | 
tinnuli» che le circondano il «collo nudo». A proposito di questo sogno, l’autore, in una 
lettera a Betocchi (già citata nell’introduzione), afferma: «Sono piccoli uomini che Napoli 
non l’hanno mai vista (come l’amore, se non in photocolor), e che per loro è appunto il 
“sogno di Piedigrotta”, la canzone di Mergellina, i mandolini d’amore etc. Il massimo di 
poesia ch’essi possano raggiungere col loro pensiero. Il massimo di paradiso.» (L’OPERA 

IN VERSI, pp. 1233-1234). 10-16. Alle vive … l’intera città: l’ultima immagine è quella 
delle sagome argentate dei pesci, simili a «vive | monetine», che la «luna» a tratti fa 
brillare nel mare. Ma già una nuova spinta, un’«altra speranza», disturba la visione e 
allontana gli uomini miti dal loro sogno:  la «vela» che nel mare «stride», chiamando 
altrove gli uomini, è nella realtà il suono della «sveglia», che «improvvisa» e inaspettata 
nell’alba («cui non crede | ancora […] l’intera città») li ridesta e risospinge all’«altra 
fede», quella del giorno nuovo. VI. 1-8. Uomini miti … minimi traffici: chiusa la parentesi 
notturna, gli «uomini miti» ritornano alle abitudini quotidiane: accompagnati dalla 
«borsa», riprendono il loro vagare nelle strade e l’incessante parlottio solitario. Se nella 
prima stanza essi rincasavano, la notte, ora percorrono il tragitto inverso, all’alba, e si 
recano al lavoro o alle altre occupazioni della giornata, ai loro «minimi traffici». Tutto 
avviene di fretta: il risveglio improvviso e brusco, l’uscita «di soprassalto» dal letto, il 
movimento furtivo tra i vicoli («di soppiatto | scantonano dai vicoli»), la salita «in 
rincorsa» sul «primo tram» della giornata, che già sta ripartendo dopo lo squillo della 
«campana». Ritorna qui uno dei topoi più frequenti della raccolta, quello dell’alba, 
accompagnato dalla presenza, anch’essa ricorrente nei testi del Passaggio d’Enea, del 
«tram» (cfr. la nota ai vv. 5-8 di Alba).  La nebbia che solitamente caratterizza le prime 
luci del giorno in Caproni si può riconoscere in quel biancore («nell’albume») che 
avvolge la città, con l’espressionistica forzatura del suffisso peggiorativo. 8-16. E quando 
… umida è: il «giorno» pieno, invaso dal «sole» ormai alto, porta per la prima volta nel 
poemetto una luce perpendicolare, capace di profilare nitidamente i contorni e gli uomini 
stessi: ora, mentre nella loro solitudine camminano «tra le vetrine» della città, essi 
possono infine, dopo il buio della notte e il lume incerto dell’alba, vedere chiaramente 
intorno a sé, fino a raggiungere e toccare una «figura […] precisa» (ma il loro volto resta 
un’immagine «labile», che la «paura» torna a rendere confusa, simile a un’ombra sul 
punto di dissolversi). Perché dunque continuano ad obbedire a una speranza che non è la 
loro, a trascinare di porta in porta le loro misere esistenze, se sanno che la loro vera 
dimora è nel grembo umido e sognante della notte? La domanda su cui si conclude il 
nucleo centrale del poemetto rende a suo modo esplicita quella nota di sorda, strisciante e 
un po’ squallida sofferenza che percorre l’intera rappresentazione, e sembra infine 
accomunare gli uomini miti di Caproni alle creature dei versi di Edgar Allan Poe collocati 
in epigrafe: anch’essi né uomini né donne, né animali né umani, ma reietti abitatori di un 
mondo segregato e lunare che non conosce riscatto. 
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3. Epilogo 
 
 

Era una piccola porta 
(verde) da poco tinta. 
Bussando sentivo una spinta 
indicibile, e a aprirmi 
veniva sempre (impura   5 
e agra) una figura 
di donna lunga e magra 
nella sua veste discinta. 
 

La notte con me entrava, 
subito, nella cinta.    10 
Salivo di lavagna 
rosicata una scala, 
né ho mai saputo se era, 
a spengere la candela, 
il nero umidore del mare   15 
o il fiato della mia compagna. 
 

Avevo infatti una cagna 
(randagia) che mi seguiva. 
L’intero giorno dormiva, 
disfatta, fra i limoni,    20 
ma nottetempo (carponi 
e madida) mi seguiva 
bagnandomi, con la saliva, 
la punta delle dita.  
 

Forse era la mia vita   25 
intera, che mi lambiva. 
Ma entrato oltre la porta  
verde, mai con più remora 
m’era accaduto che Genova 
(da me lasciata), morta   30 
io già piangessi, e sepolta, 
nel tonfo di quella porta. 
 

Eppure io piansi Genova, 
l’ultima volta, entrato. 
Il giorno non era nato    35 
ancora, e campane 
a gloria (forse era festa 
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d’anima, e di resurrezione) 
m’empivano la testa 
col vento della costernazione.  40 
 

Salita della Tosse 
scandivano ragazze rosse. 
Ragazze che in ciabatte 
e senza calze (morse 
al calcagno e alla nuca   45 
dimagrita dal dente 
di quell’ora impellente), 
andavano, percorse 
da un brivido, sulla salita 
che anch’io facevo, solo,   50 
già al canto d’un usignolo. 
 

Genova di tutta la vita 
nasceva in quella salita. 
Seguivo i polpacci bianchi 
e infreddoliti, e inviti    55 
veementi, su dal porto 
che si sgranchiva, netti 
salivano dal carbone, 
che già azzurro di brina 
brillava, sulla banchina.    60 
 

Entrai, non so dir come, 
spinto da quel carbone. 
Ma a un tratto mi sentii senza 
più padre (senza più madre 
e famiglia, e vittoria),    65 
e solo nella tromba 
delle scale, indietro 
mi ritorsi, la tomba 
riaprendo della porta 
già scattatami dietro.    70 
 

Che fresco odore di vita 
mi punse sulla salita! 
Ragazze ormai aperte e vere 
in vivi abiti chiari 
(ragazze come bandiere,   75 
già estive, balneari), 
sbracciate fino alle ascelle 
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scendevano, d’arselle 
e di cipria un odore 
muovendo a mescolare   80 
l’aria, dal Righi al mare.  
 

Avevano le braccia bianche 
e le pupille nere. 
Con me un carabiniere 
come le stava a guardare!   85 
 

Mi misi anch’io a scendere 
seguendo lo sciamare 
giovane, e se di tende, 
bianche fino a accecare, 
già sentivo schioccare    90 
la tela, ahi in me sul mare 
le lacrime – ahi le campane 
dure d’acqua stormente 
nel mio orecchio, e in mente 
ancora la piccola porta   95 
(verde, e da poco morta), 
cui più con tanta spinta 
potevo nel ventilare 
del giorno, ormai, bussare. 
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METRO: il componimento è costituito da versi brevi (settenari, ottonari e novenari) 
organizzati in undici strofe, che variano da un minimo di quattro versi ciascuna a un 
massimo di quattordici, e non prevede uno schema rimico regolare: ogni strofa presenta 
infatti, accanto a versi irrelati, una propria collocazione delle rime (o delle assonanze), 
che possono essere baciate, alternate o incrociate. I rapporti di rima possono crearsi anche 
tra strofe diverse, contribuendo all’unità narrativa del testo: v. ad esempio discinta : cinta 
ai vv. 8-10 (rima inclusiva), compagna : cagna ai vv. 16-17, e il distico vita : salita ai vv. 
52-53 che ritorna identico ai vv. 71-72. Rime identiche ai vv. 18-22 (seguiva : seguiva), 
27-32 (porta : porta), 29-33 (Genova : Genova), 49-53 (salita : salita), 58-62 (carbone : 
carbone); rime inclusive ai vv. 66-68 (tromba : tomba), 67-70 (indietro : dietro), 87-91 
(sciamare : mare), 93-94 (stormente : mente); rime interne ai vv. 6-7 (agra : magra, 
inclusiva), 31-34 (sepolta : volta), 55 (infreddoliti : inviti) e 64 (padre : madre). 
 
 
1-8. Era una piccola … discinta: l’avvio riprende la Didascalia di All alone, con 
l’immagine della «porta stretta» (v. 1), qui «piccola», da cui l’io lirico entra. Il colore 
«verde» ricorda il «verde scalino» dei precedenti Versi (I, 16), ma anche le «persiane 
verdi» delle Stanze della funicolare (Versi, VI, 13). Il poeta bussa a questa porta fresca di 
vernice («da poco tinta»), avvertendo una forte attrazione, una «spinta indicibile» a 
entrare, e viene infine accolto da una donna «lunga e magra | nella sua veste discinta»: 
questa figura femminile, che lo accompagnerà lungo le scale debolmente illuminate, 
ricorda la «ragazza» che nella Didascalia entrava insieme a lui, aggiustandosi la calza 
(vv. 20-22), e appare qui «impura | e agra». L’avverbio «sempre», al v. 5, fa della scena 
descritta in questi versi un’esperienza abituale (un sogno ricorrente), come suggerisce 
anche il tempo imperfetto dei verbi. 9-16. La notte … compagna: la donna introduce il 
poeta nella «cinta», termine che definisce la casa come un luogo chiuso su se stesso, 
protetto e isolato dal mondo esterno. Nell’oscurità notturna che si è impossessata 
dell’interno, l’io lirico è guidato dalla luce di una «candela» lungo una «scala» dai gradini 
di «lavagna» consunti. Come già visto nelle note ai Versi delle Stanze della funicolare 
(cfr. la nota ai vv. 7-11), la lavagna (o ardesia) compare più volte nella raccolta: questa 
scala dunque, insieme al successivo riferimento al mare, è il primo tratto che allude al 
paesaggio genovese in cui il componimento è ambientato. La precaria luce della candela 
presto viene spenta, forse dall’umida aria marina, o forse dal «fiato» della «cagna» (v. 17) 
che segue il poeta lungo le scale. L’umidità dell’aria, che intride il luogo a causa della 
vicinanza del mare, era un motivo centrale nella Didascalia (cfr. ad esempio i vv. 15 e 
25), di cui inoltre ritroviamo qui, nella labile luce della candela che subito si spegne, 
l’immagine del «cerino» sfatto che illumina debolmente l’ingresso buio (vv. 15-17). 17-
24. Avevo infatti … delle dita: la strofa riprende la precedente, soffermandosi sulla 
«compagna» del poeta, che – come già detto – si rivela essere una «cagna (randagia)», 
che lo segue soltanto la notte, dopo aver trascorso il giorno, addormentata e senza forze 
(«disfatta»), all’ombra delle piante di «limoni». Egli ne avverte la «madida» presenza 
sulla «punta delle dita», bagnate dalla sua «saliva»: la sensazione è la stessa incontrata 
nella Didascalia, dove era però il «mare» a bagnare la mano del poeta, cieco nell’oscurità 
del luogo (vv. 2-4). 25-32. Forse era … quella porta: nel tocco umido della cagna, all’io 
pare di riconoscere la propria «vita | intera» che lo sfiora quasi in un ultimo addio, 
anticipando quella sensazione di abbandono e di esclusione che sfocerà nel pianto dei 
versi successivi. Superata la «porta | verde», infatti, egli subito sente Genova lontana e 
perduta, tanto da commuoversi come mai prima gli era accaduto. Il colpo della porta che 
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si chiude alle sue spalle, rumore topico della raccolta (cfr. la nota ai vv. 6-7 di Strascico), 
diventa qui il «tonfo» che seppellisce la città prediletta, «lasciata» peraltro già da molti 
anni. Il pianto del poeta, nell’oppressione di questa casa che sembra una tomba, ritorna 
con tratti analoghi nel Becolino (Il seme del piangere), dove l’io si ritrova a versar 
lacrime, nell’oscurità della notte, in un’«incerta casa | piena di stanze amorfe» (vv. 1-2) e 
dove incontriamo anche una presenza femminile definita, come la donna del testo in 
esame, «impura» (v. 59). Non va nemmeno trascurata la possibile simbologia funeraria 
della «cagna», animale tradizionalmente legato a funzioni di custode e guida 
dell’oltretomba. 33-40. Eppure … costernazione: dall’ambientazione notturna e generica 
delle strofe precedenti, la narrazione si sposta qui all’alba di un giorno di festa, ovvero 
all’ultima volta in cui il poeta è entrato dalla «piccola porta» verde e ha pianto Genova. 
L’andamento ellittico e a sbalzi del racconto conferisce d’altronde alla sintassi narrativa 
un che di tendenzialmente onirico e allucinatorio. Il clima di quel giorno che «non era 
nato | ancora» è descritto a partire dai rintocchi delle «campane» che suonano a festa, 
probabilmente in occasione della Pasqua («forse era festa | d’anima, e di resurrezione»), 
invadendo l’aria e la «testa» del poeta insieme a un sentimento di «costernazione» che 
sembra portato dal «vento». 41-51. Salita della Tosse … d’un usignolo: nel suo 
discontinuo itinerario, l’io percorre, solo, la «Salita della Tosse», una caratteristica 
stradina di Genova che, com’è tipico della città, procede in salita (cfr. la nota ai vv. 1-2 di 
Sirena). Lungo questa strada salgono anche alcune ragazze, dalle figure «rosse» e dai 
piedi nudi, «senza calze», nelle «ciabatte». Al particolare del «calcagno», già incontrato 
nelle Stanze della funicolare (Versi, V, 6-7), si affianca quello della «nuca» magra, che 
pare morsa e consumata dall’impellenza dell’alba, un’ora «che spinge implacabile alla 
vita» (L’ULTIMO BORGO, p. 88, nota 6). Il rosso è un colore che l’autore associa spesso 
alle giovani donne: cfr. ad esempio A Rosario (vv. 4-5: «in rosso | o in blu ragazze a 
coppie») e il racconto Giorni aperti («una ragazza vestita d’un rosso acutissimo fu come 
un grido nella monotonia del cuore»; «andava vestita di rosso, e sbracciata, e con la faccia 
sempre accesa da un fuoco», IL LABIRINTO , pp. 98 e 53). Il «brivido» che accompagna le 
ragazze è il segno della vitalità e dell’emozione che in Caproni sempre accompagna la 
giovinezza (cfr. Le biciclette, I, vv. 11-14 e relativa nota). Al termine della stanza, il 
suono quasi assordante delle campane lascia spazio al «canto d’un usignolo», anch’esso 
segnale del risveglio del giorno. 52-60. Genova … sulla banchina: la «salita» percorsa 
dall’io lirico diventa qui il cuore della città, di «Genova di tutta la vita», formula che 
verrà ripresa, identica, in Litania (v. 177). Ritornano le figure delle ragazze, che 
precedono il poeta lungo la strada e delle quali egli osserva i «polpacci bianchi», arrossati 
dal freddo. Dalla «banchina» del porto, ai piedi della salita, il «carbone», reso brillante e 
«azzurro» dalla «brina» del mattino, attrae l’attenzione del poeta con «inviti veementi» e 
«netti» (cfr. Sirena, vv. 9-10: «Oh il carbone | a Di Negro celeste!»). L’immagine del 
porto di Genova all’alba, nel momento del risveglio («dal porto | che si sgranchiva»), 
compare anche nelle Stanze della funicolare (Versi, III, 12-13: «fra il sartiame | d’un 
porto ancora tenero»). 61-70. Entrai … scattatami dietro: come rispondendo agli «inviti» 
che gli si affollano intorno, il poeta varca la soglia, ma subito quest’ingresso diventa per 
lui un’esclusione dalla vita, rimasta fuori, in quelle vie animate e piene di incanto: nella 
solitudine e nell’oppressione buia della «tromba | delle scale», egli si sente 
improvvisamente abbandonato, orfano («senza | più padre (senza più madre | e famiglia, e 
vittoria)»), sopraffatto da un senso di morte che fa di quel luogo una «tomba». Subito 
cerca dunque l’uscita, il ritorno alla luce, voltandosi indietro per riaprire la porta che già 
si è chiusa alle sue spalle. In un confronto tra questo testo e Il becolino (già citato nella 
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nota ai vv. 25-32), LEONELLI 1997 (p. 46) nota come la «situazione di soffocamento e di 
esproprio di sé» descritta in entrambi i componimenti si risolva nel primo in una fuga 
nello spazio, ossia con l’uscita dalla casa, e nel secondo in una fuga nel tempo («Sapevo 
che col giorno | sarei tornato a Livorno. | Sapevo che avrei trovato | pioggia e vento al 
mercato», Il Becolino, vv. 64-67). 71-81. Che fresco … al mare: di nuovo all’aperto, il 
poeta si ritrova sulla salita percorsa nelle strofe precedenti, dove viene travolto da un 
«fresco odore di vita», che lo “punge”, ricordando quell’acredine che spesso caratterizza 
le figure femminili in Caproni (cfr. Lamenti VII, 3 e relativa nota). Le ragazze ora 
scendono per la via e ci appaiono nei loro abiti estivi, leggeri e freschi, che ne rafforzano 
la mobile vitalità («ormai aperte e vere | in vivi abiti chiari») e le avvicinano 
all’immagine del tempo che meglio le rappresenta («già estive, balneari»): hanno le 
braccia nude («sbracciate fino alle ascelle») e diffondono un sentore di frutti di mare 
(«d’arselle») e «di cipria», che si propaga in tutta la città, dal suo punto più alto, il 
«Righi», alla zona sottostante. Le donne «sbracciate» sono frequenti in Caproni e si 
possono incontrare ad esempio in una poesia della prima raccolta (San Giovambattista, da 
Come un’allegoria, vv. 10-11: «le chiare donne sbracciate | ai balconi»), nel Seme del 
piangere (Barbaglio, vv. 5-6: «suonano le risate | di tre ragazze, sbracciate») e in un 
brano in prosa che sottolinea la forza vitale di quest’immagine (Un indicibile batticuore: 
«una fanciulla è come un’acqua che sgorga dai sassi […] specie se essa è sbracciata e 
scollata e in sandali», RACCONTI, p. 266). Il paragone con le «bandiere» ricorda invece 
quello di Donna che apre riviere (da Finzioni), dove la figura femminile è caratterizzata 
dagli stessi «abiti chiari» del poemetto in esame: «sono bandiere | spiegate a bordo 
l’ampie | vesti tue così chiare» (vv. 6-8). L’accostamento di donne «estive» e «bandiere» 
si ritrova inoltre in un testo del Conte di Kevenhüller: «Le bandiere. | Le donne 
nudeggianti | sventate e pigre» (La piccola cordigliera, o: i transfughi, vv. 25-27). 
L’odore «d’arselle», infine, compariva anche nei precedenti Versi, a proposito di un’altra 
città di mare, Napoli (III, 9-10). 82-85. Avevano … a guardare: l’attenzione ritorna sulle 
«braccia» nude delle ragazze, «bianche» (come già i loro «polpacci» al v. 54), e – per 
contrasto cromatico – sulle loro «pupille nere». Il candore della pelle femminile è un 
particolare ricorrente in Caproni: cfr. le «ginocchia d’Alcina» nelle Biciclette (III, v. 1) e i 
relativi riscontri individuati nel commento, ma anche numerosi racconti (tra i quali Per 
colpa dei poveri, RACCONTI, p. 191: «una donna straordinariamente bianca di carne e di 
cipria»; e in particolare, per l’immagine delle braccia, La forza dell’automobile, 
RACCONTI, p. 202: «lasciandomi nel cuore soltanto il ricordo di un braccio bianco che si 
agitava lento per me»). Alla figura dell’io, fermo sulla salita ad osservare le ragazze, si 
affianca ora quella di un «carabiniere» (cfr. Albania, vv. 17-19: «la guardia di finanza: | 
guardava con gli occhi lustri | il collo d’una ragazza»). 86-99. Mi misi … bussare: il poeta 
s’incammina in discesa, seguendo il gruppo di donne, il loro «sciamare | giovane»: 
espressione quest’ultima che ricorda una strofa delle Stanze della funicolare (Versi, V, 3-
4: «e al mare | reca ragazze il cui sciame discende | fresco le scalinate»), dove ritroviamo 
anche l’immagine successiva delle «tende» bianche mosse dal vento (vv. 1-2: «L’ora che 
accendono bianche le tende | agitate alla prima brezza»). Nonostante il passo vivace e 
animato di quest’attacco, il componimento si chiude sul dolore («ahi in me sul mare | le 
lacrime») e sul rimpianto del poeta, che non potrà mai più entrare dalla misteriosa porta 
nell’androne buio. Il finale è costruito con la ripresa di vari elementi caratteristici: il 
suono, che ancora riecheggia nell’«orecchio», delle «campane | dure d’acqua» (cfr. 
Lamenti X, v. 2: «Campane d’acqua e di nebbia…»; e nota ai vv. 1-3 per altri riscontri) e 
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l’immagine della «piccola porta» verde (con il ritorno circolare dei primi due versi del 
testo), ormai «morta», chiusa e lasciata alle spalle irrimediabilmente.  
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IL PASSAGGIO D’ENEA 

 

 

Il terzo e ultimo poemetto delle Stanze compare per la prima volta nel 

PASSAGGIO D’ENEA e presenta una struttura identica a quella del precedente All 

alone: una Didascalia con funzione introduttiva, un nucleo intitolato Versi e un 

Epilogo. Ancora una volta i due testi minori, svolti in prima persona, illustrano 

l’occasione autobiografica del componimento centrale, «ne preparano e ne 

concludono l’incubo notturno» (cfr. DEI 1992, p. 90). 

La Didascalia viene composta nel 1954, come indicato generalmente nelle 

stampe (TERZO LIBRO, TUTTE LE POESIE, POESIE 1932-1986), e più precisamente 

nel settembre di quell’anno, come specificano alcuni manoscritti. Viene 

pubblicata per la prima volta sulla rivista «Letteratura» (settembre-dicembre 

1954), per poi comparire, insieme al resto del poemetto, nel PASSAGGIO D’ENEA. 

La scena è collocata in una casa cantoniera; l’io lirico vi appare intento ad 

ascoltare, di notte, il rumore prodotto dal transito delle automobili sulla strada e 

ad osservarne i fasci di luce riflessi sul soffitto: nel dormiveglia, quel fruscio 

continuo diventa quello del mare, del luogo in cui Enea sta compiendo il suo 

«passaggio».  

La stesura dei successivi Versi, anch’essi comparsi per la prima volta nel 

numero di settembre-dicembre 1954 di «Letteratura», precede quella della 

Didascalia e risale, sempre secondo l’indicazione riportata in alcune carte 

dell’autore, all’agosto del 1954 (anno confermato anche nelle stampe). Il titolo di 

questo secondo elemento del poemetto è seguito da una citazione (ripresa poi ai 

vv. 14-15 della terza strofa) tratta dall’ultimo componimento dei Fiori del male di 

Baudelaire (Le voyage, v. 133), dedicato a un onirico viaggio nel regno della 

morte e capace qui di introdurre «al riconoscimento di fantasmi domestici, alla 

rivelazione del sogno o del delirio» (DEI 1992, p. 90). La prima strofa dei Versi 

riprende infatti l’ambientazione e i suoni della Didascalia, quel «transitare | 

continuo di automobili» (vv. 5-6) che «inducono ombre e bagliori, rivelando 

immagini consuete e distorte» (DEI 1992, p. 90) e che trascinano il poeta, sospeso 

tra sonno e coscienza, in un viaggio nell’oltretomba, il secondo della raccolta 

dopo il bar nella nebbia delle Stanze della funicolare. Superato il miraggio di 

Euridice e i campi dei Cimmeri, l’io lirico giunge infine all’incontro con Enea, 
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colto (come già anticipato dalla Didascalia) nel momento del «passaggio», ovvero 

mentre, con il padre Anchise sulle spalle e il figlio Ascanio per mano, tenta di 

fuggire dalla sua terra, cercando «un pontile | […] che al lancinante occhio via 

mare | possa offrire altro suolo» (V, vv. 2-4). La scena ha riscontro – come è noto 

– nel finale del secondo libro dell’Eneide. Ma l’Enea di Caproni, come pure 

l’autore ha avuto più volte occasione di mettere in chiaro, non nasce dal poema di 

Virgilio, bensì dall’immagine di un monumento della sua Genova:  

 

A proposito del Passaggio aggiungerò, se può interessare, che l’idea del poemetto mi 
nacque guardando il classico monumentino ad Enea che, col padre sulle spalle e il 
figlioletto per mano, stranamente e curiosamente dopo varie peregrinazioni, a Genova è 
finito in Piazza Bandiera presso l’Annunziata, una delle piazze più bombardate della città 
(dalla Nota in calce alla raccolta: L’OPERA IN VERSI, p. 180).  

 

In questo gruppo marmoreo collocato in una piazza distrutta dalla guerra, il poeta 

riconosce l’emblema della propria generazione, dell’uomo esule e solo:  

 

fu proprio la piazza più bombardata d’Italia, e io mi trovai lì proprio durante i 
bombardamenti, e vidi questo pover’uomo, perché è proprio l’Enea classico, scolastico, 
no?, questo pover’uomo con sulle spalle questo vecchio Anchise, per la mano il figlio, e 
dico: “ma guarda un po’, è proprio il simbolo dell’uomo d’oggi, con sulle spalle una 
tradizione che ormai crolla da tutte le parti, perché è stata sbugiardata dalla guerra, qui, là, e 
lui però cerca di portare in salvo, e per la mano, un avvenire che invece di accompagnarlo 
ha bisogno di essere sorretto” (CONVERSAZIONI RADIOFONICHE, pp. 114-115).  

 

È un Enea che, perduta la statura di eroe, è divenuto «figura della sconfitta e della 

speranza» (SURDICH 1988, p. 155), e senza alcuna sicurezza e appoggio «si muove 

verso un altro mondo, che è forse solo quello del non-essere, delle ombre» (DEI 

1992, p. 91).  

L’ Epilogo viene pubblicato per la prima volta nel maggio del 1955 sulla 

rivista «La Chimera». In uno dei manoscritti del poeta, il testo viene intitolato Al 

mio scheletro (cfr. L’OPERA IN VERSI, p. 1268). Quanto alla datazione, tra le carte 

dell’autore troviamo in un caso l’indicazione «23/4» (che corregge un precedente 

22/4) e in un altro la nota «1/5 (lo spunto circa dieci giorni fa)». Nonostante il 

TERZO LIBRO collochi la poesia nel 1954 e il PASSAGGIO D’ENEA la inserisca in 

una sezione datata «1947-1954», l’anno di composizione è sicuramente il 1955, 

come segnalano le stampe TUTTE LE POESIE e POESIE 1932-1986 e come conferma 
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una lettera inviata dall’autore a Betocchi, insieme al testo in questione, il 4 

maggio 1955:  

 

Per quel tanto di settimana che mi avanza (mozziconi di ore in mozziconi di giorni) ho 
cercato di portare a termine per la Chimera una cosa che mi sta a cuore. Ma sì, i soliti assilli 
e scrittarelli economici hanno avuto il sopravvento. Anche se ho trovato, invece, questi 
settenari, o quasi, che non mi dispiacciono del tutto come allegoria del mio stato presente, 
in verità composti come didascalica conclusione (nel libro) a quel Passaggio d’Enea che vi 
si trova e che è stato pubblicato, tranne quelli, su Letteratura (L’ OPERA IN VERSI, p. 1267).  

 

Come già in All alone, l’ultimo elemento del poemetto è quasi una continuazione 

del primo, del quale vengono ripresi alcuni motivi ed espressioni caratteristici (lo 

«scricchiolio» iniziale, il rumore del mare, la «sera di tenebra») e alcuni aspetti 

formali (il verso breve, la narrazione in prima persona). Dopo il sogno 

dell’Averno dei Versi, l’Epilogo rappresenta il risveglio: il poeta si ritrova nei 

panni di Enea, di fronte al mare, ma, ormai privo di forze e annientato dal peso 

degli anni, è incapace di attraversarlo, di dare compimento al «passaggio».  
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IL PASSAGGIO D’ENEA 

 

1. Didascalia 
 
 

Fu in una casa rossa: 
la Casa Cantoniera. 
Mi ci trovai una sera 
di tenebra, e pareva scossa 
la mente da un transitare   5 
continuo, come il mare. 
 

Sentivo foglie secche, 
nel buio, scricchiolare. 
Attraversando le stecche 
delle persiane, del mare   10 
avevano la luminescenza 
scheletri di luci rare. 
 

Erano lampi erranti 
d’ammotorati viandanti. 
Frusciavano in me l’idea   15 
che fosse il passaggio d’Enea.  
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METRO: il testo si compone di sedici versi brevi (settenari, ottonari e novenari), 
organizzati in tre strofe, le prime due di sei versi e l’ultima di quattro. Le rime, tutte 
perfette, si dispongono secondo il seguente schema: abbacc dcdcxc eeff. Sono presenti 
una rima identica ai vv. 6-10 (mare : mare) e una rima inclusiva ai vv. 7-9 (secche: 
stecche). Ai vv. 13-14 si possono notare forti assonanze interne (lampi : erranti : 
ammotorati : viandanti). 
 
 
1-6. Fu in una casa … come il mare: il poeta si trova a trascorrere la notte in una casa 
cantoniera, dove lo raggiunge il rumore di un «transitare | continuo», provocato, come 
spiegherà l’autore stesso in un’intervista, dal passaggio delle automobili sulla strada: 
«Questa casa cantoniera era naturalmente su una rotabile, allora le autostrade non c’erano 
ancora, e io sentivo sempre questo fruscio» (CONVERSAZIONI RADIOFONICHE, p. 115). 
Nel buio notturno, questo rumore leggero, che basta però a scuotere la «mente», 
suggerisce per affinità la vicinanza del «mare», introducendo quindi la successiva visione 
di Enea. L’attacco sembra debitore di un celebre incipit montaliano: «Fu dove il ponte di 
legno | mette a Porto Corsini sul mare alto» (Dora Markus, I, 1-2), per non dire 
naturalmente delle suggestioni che guardano alla Casa dei doganieri. 7-12. Sentivo … 
luci rare: un altro rumore raggiunge l’io dall’esterno: lo «scricchiolare» delle «foglie 
secche», forse calpestate «nel buio» (cfr. Epilogo, vv. 1-2: «Sentivo lo scricchiolio, | nel 
buio, delle mie scarpe»). Si ritorna poi al transito delle automobili, che ora proiettano 
all’interno della casa la luce dei loro fari, tagliata dalle «stecche | delle persiane» e quindi 
distribuita in fasci sottili, come «scheletri». L’immagine si ritrova in una prosa inedita: 
«A volte, di nottetempo, mi sveglio di soprassalto e non posso più dormire. Sarà stata 
un’automobile lontana che passa, o lo scheletro di luce che i fari, attraverso le stecche 
delle persiane, fanno trascorrere fosforico sul soffitto (chissà), ma è un fatto che ho il 
sonno così leggero, e a dormire non ci riesco più» (L’ OPERA IN VERSI, p. 1262); e ritorna 
identica nel racconto La forza dell’automobile, dove viene ripresa più volte nel corso del 
testo, come una nota ossessiva: «Avevo visto anch’io, sul soffitto della camera, apparire a 
strisce, dalle persiane, il fascio quasi lunare dei fari (come uno strano scheletro era 
apparso e d’improvviso tramontato sul muro, appunto come fa un’automobile quando 
fermandosi defalca a un tratto le luci)» (RACCONTI, p. 199). Questa luce che penetra 
nell’interno buio attraverso le persiane ha qualche affinità inoltre con un Canto 
leopardiano, dove l’immagine prelude, come qui, a una visione che raggiunge il poeta tra 
il sonno e la veglia (Il sogno, vv. 1-3: «[…] e tra le chiuse imposte | Per lo balcone 
insinuava il sole | Nella mia cieca stanza il primo albore»). Nei fasci luminosi, l’io lirico 
riconosce la «luminescenza» «del mare», rafforzando l’impressione emersa fin 
dall’inizio. Si noti il contrasto, proprio di tutto il testo e tipico dell’intera raccolta, tra la 
concretezza e la quotidianità delle immagini e degli elementi che circondano il poeta (le 
automobili, le «stecche | delle persiane», la luce sul soffitto), e l’atmosfera onirica che 
pervade la scena e che conduce verso le immagini di sogno dei successivi Versi. 13-16. 
Erano lampi … d’Enea: la poesia si chiude proprio su quelle strisce di luce, che si 
illuminano per spegnersi immediatamente, come «lampi», e che nascono dal rapido 
passaggio di viaggiatori in automobile («ammotorati viandanti»): l’immagine e il fruscio 
che l’accompagna (suggerito qui anche sul piano fonico: «Frusciavano in me l’idea | che 
fosse il passaggio d’Enea»), accendono nel poeta l’idea che lì fuori, presso un mare 
presente solo nell’immaginazione, Enea stia compiendo il suo «passaggio», il suo 
tentativo di fuga verso un’altra terra e un’altra vita.   



 

154 

 

2. Versi 

A l’accent familier 
nous devinons le spectre.  

 

La notte quali elastiche automobili  I 
vagano nel profondo, e con i fari 
accesi, deragliando sulle mobili 
curve sterzate a secco, di lunari 
vampe fanno spettrali le ramaglie   5 
e tramano di scheletri di luce 
i soffitti imbiancati? Fra le maglie 
fitte d’un dormiveglia che conduce 
il sangue a sabbie di verdi e fosforiche 
prosciugazioni, ahi se colpisce l’occhio   10 
della mente quel transito, e a teoriche 
lo spinge dissennate cui il malocchio 
fa da deus ex machina!... Leggère 
di metallo e di gas, le vive piume 
celeri t’aggrediscono – l’acume   15 
t’aprono in petto, e il fruscìo, delle vele. 
 
 

T’aprono in petto le folli falene   II 
accecate di luce, e nel silenzio 
mortale delle molli cantilene 
soffici delle gomme, entri nel denso 
fantasma – entri nei lievi stritolii   5 
lucidi del ghiaino che gremisce 
le giunture dell’ossa, e in pigolii 
minimi penetrando ove finisce 
sul suo orlo la vita, là Euridice 
tocchi cui nebulosa e sfatta casca   10 
la palla morta di mano. E se dice 
il sangue che c’è amore ancora, e schianta 
inutilmente la tempia, oh le leghe 
lunghe che ti trascinano – il rumore 
di tenebra, in cui il battito del cuore   15 
ti ferma in petto il fruscìo delle streghe. 

 
 

Ti ferma in petto il richiamo d’Averno  III 
che dai banchi di scuola ti sovrasta 
metallurgico il senso, e in quell’eterno 
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rombo di fibre rotolanti a un’asta 
assurda di chilometri, sui lidi   5 
nubescenti di latte trovi requie 
nell’assurdo delirio – trovi i gridi 
spenti in un’acqua che appanna una quiete 
senza umano riscontro, ed è nel raggio 
d’ombra che di qua penetra i pensieri   10 
che là prendono corpo, che al paesaggio 
di siero, lungo i campi dei Cimmeri 
del tuo occhio disfatto, riconosci 
il tuo lèmure magro (il familiare 
spettro della tua scienza) nel pulsare   15 
di quei pistoni nel fitto dei boschi. 
 
 

Nel pulsare del sangue del tuo Enea   IV 
solo nella catastrofe, cui sgalla 
il piede ossuto la rossa fumea 
bassa che arrazza il lido – Enea che in spalla 
un passato che crolla tenta invano   5 
di porre in salvo, e al rullo d’un tamburo 
ch’è uno schianto di mura, per la mano 
ha ancora così gracile un futuro 
da non reggersi ritto. Nell’avvampo 
funebre d’una fuga su una rena   10 
che scotta ancora di sangue, che scampo 
può mai esserti il mare (la falena 
verde dei fari bianchi) se con lui 
senti di soprassalto che nel punto, 
d’estrema solitudine, sei giunto   15 
più esatto e incerto dei nostri anni bui? 
 
 

Nel punto in cui, trascinando il fanale  V 
rosso del suo calcagno, Enea un pontile 
cerca che al lancinante occhio via mare 
possa offrire altro suolo – possa offrire 
al suo cuore di vedovo (di padre,   5 
di figlio – al cuore dell’ottenebrato 
principe d’Aquitania), oltre le magre 
torri abolite l’imbarco sperato 
da chiunque non vuol piegarsi. E, 
con l’alba già spuntata a cancellare   10 
sul soffitto quel transito, non è 
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certo un risveglio la luce che appare 
timida nella calce – il tremolio 
scialbo del giorno in erba, in cui già un sole 
che stenta a alzarsi allontana anche in cuore  15 
di quei motori il perduto ronzio.  
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METRO: componimento di cinque strofe, di sedici endecasillabi l’una. Ogni stanza è 
legata alla successiva dalla ripresa, nel primo verso, di un’espressione comparsa nel finale 
della precedente. Lo schema rimico, lo stesso dei Versi del precedente poemetto e delle 
Biciclette, individua all’interno di ogni strofa quattro quartine, di cui tre a rime alterne e 
una a rime incrociate: ABABCDCDEFEFGHHG. Le rime vengono sostituite spesso da 
assonanze e, in un unico caso, da un altro tipo di rapporto fonico: ai vv. 6-8 della terza 
strofa è presente infatti una rima che si potrebbe definire, con le parole di MAGRO 2007 
(p. 1454) «scalena o zoppa» (cfr. la rima ai vv. 1-4 di Notte e la relativa nota metrica): 
requie : quiete. Rime inclusive nella prima strofa ai vv. 1-3 (automobili : mobili), 5-7 
(ramaglie : maglie) e 10-12 (occhio : malocchio); nella seconda ai vv. 9-11 (Euridice : 
dice); nella terza ai vv. 2-4 (sovrasta : asta). Rime ricche nella seconda strofa ai vv. 1-3 
(falene : cantilene, che rafforza l’allitterazione di <l>: «le foll i falene | accecate di luce, e 
nel silenzio | mortale delle moll i cantilene…») e 5-7 (stritolii  : pigolii), e nella quinta ai 
vv. 6-8 (ottenebrato : sperato). Rime interne nella seconda stanza ai vv. 1-3 (folli  : molli) 
e 12-15 (amore : cuore), e nella terza ai vv. 6-8 (nubescenti : spenti). Si possono 
individuare inoltre, tra i molti fenomeni fonici che interessano il testo, una consonanza 
interna ai vv. 6-7 della prima strofa (soffitti : fitte) e un’assonanza che percorre tutto il v. 
4 della quarta (bassa : arrazza : spalla).  
 
 
I. 1-7. La notte … imbiancati: il transito notturno delle automobili dai «fari | accesi», 
ripreso dalla Didascalia, penetra «nel profondo» dell’io, si insinua nel dormiveglia e 
introduce alle successive immagini di sogno, innescando «l’ansia della solitudine e 
dell’estraniazione» (DEI 1992, p. 90). Le automobili sono definite «elastiche» (cfr. il 
racconto già citato nell’introduzione, La forza dell’automobile: «di colpo con un lieve 
balzo elastico l’automobile […] scomparve»; RACCONTI, p. 202), e si muovono in 
maniera brusca, «deragliando» e sterzando veloci sulle «mobili | curve», in una corsa 
frenetica e quasi violenta. BÁRBERI SQUAROTTI 1958 nota come, con l’insistenza su 
questo motivo, Caproni compia un’«attualizzazione folgorante del mito», affrontando «la 
posizione dell’uomo di fronte alla civiltà meccanica» (p. 95). Se nella Didascalia la luce 
entrava nella stanza del poeta superando le «stecche | delle persiane», qui le «lunari | 
vampe» dei fari attraversano invece le «ramaglie», di cui disegnano le trame «spettrali», 
simili a «scheletri», sui «soffitti imbiancati». 7-13. Fra le maglie … ex machina: la 
«mente» del poeta, immersa in un «dormiveglia» inquieto, a «maglie | fitte», capace di 
profondare il sangue nel delirio, è invasa dal moto dei veicoli e delle luci sul soffitto, che 
la sospinge tra idee e immagini «dissennate», in un sogno cui presiede il «malocchio»: la 
notte si presenta qui nella sua forza irrazionale, capace di condurre l’io in una dimensione 
surreale e ultraterrena. 13-16. Leggère … delle vele: la strofa si chiude sulla prima visione 
evocata dal transito leggero e rapido delle automobili, qui paragonate a «vive piume» «di 
metallo e di gas»: il «fruscìo» del loro movimento diventa quello delle «vele», e 
l’«acume» (l’intensità) del desiderio che si associa a quella visione colma il «petto» del 
poeta. Non è da escludere un ricordo dantesco (Paradiso, I, 81-84: «La novità del suono e 
’l grande lume | di lor cagion m’accesero un disio | mai non sentito di cotanto acume»). 
II. 1-5. T’aprono … fantasma: la seconda stanza prende avvio sull’onda di un’espressione 
che chiudeva la precedente («t’aprono in petto») e con il volo disperato delle «folli 
falene» abbagliate dalla luce, immagine di forte ascendenza montaliana (La Bufera, La 
primavera hitleriana, vv. 1-2: «Folta la nuvola bianca delle falene impazzite | turbina 
intorno agli scialbi fanali…», e vedi anche «il girasole impazzito di luce» degli Ossi di 
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seppia). Essa richiama qui la corsa frenetica degli autoveicoli, da cui sembra ancora 
provenire quel «fruscìo» che percorre tutta la prima strofa (suggerito ora anche 
dall’allitterazione: «folli falene»). Il motivo delle macchine ritorna qui nei suoni lievi, 
simili a «molli cantilene soffici», che accompagnano il movimento delle ruote sulla 
strada, invadendo il «silenzio» della notte, tanto profondo da essere definito «mortale», 
quasi un’anticipazione dell’Averno. Nel dormiveglia, si compie ora l’entrata «nel denso | 
fantasma», ovvero il transito «verso una zona nebbiosa e lattea, densa di reminescenze 
indistinte, appunto di fantasmi, dalla precaria consistenza, come aggregazioni instabili 
dell’immaginazione e della memoria» (DEI 1992, p. 90). 5-11. entri … di mano: l’io lirico 
penetra quasi fisicamente in uno spazio definito dal leggerissimo rumore del «ghiaino» 
che «gremisce | le giunture dell’ossa». Il rumore è quello, già incontrato in All alone 
(Versi, IV, 13-14), che il poeta immagina provocato dal mare, in realtà assente (cfr. la 
prosa già citata nella nota ai vv. 7-12 di Didascalia: «A volte, di nottetempo, mi sveglio 
di soprassalto e non posso più dormire. […] Mi metto ad ascoltare il fresco rotolio della 
ghiaia marina nella risacca…»; L’OPERA IN VERSI, p. 1262). Sospinto dai «pigolii | 
minimi» del «ghiaino», l’io si inoltra nella visione, nel «denso | fantasma», fino a 
raggiungere il confine tra la vita e la morte, a varcare la soglia dell’aldilà, dove arriva a 
sfiorare l’apparizione di Euridice. Questa figura femminile, che appartiene al regno dei 
morti e per la quale «dice | il sangue che c’è amore ancora», rimanda probabilmente a 
Olga Franzoni, già evocata in più componimenti della raccolta (cfr. L’OPERA IN VERSI, p. 
1263): lo confermano alcune carte inedite degli anni ’50, in cui Caproni abbozza il 
progetto di un poemetto, mai portato a termine, dal titolo Orfeo ed Euridice, dove il poeta 
compie una discesa agli inferi (definiti come «la memoria, i fantasmi della memoria») 
alla ricerca dell’amata, che «è stata punta dal serpe (il tempo) ed è scesa all’Averno (il 
passato)» (cfr. BARONCINI 2002, p. 71). Accanto al mito di Enea, centrale nel poemetto e 
già incontrato nella Didascalia, Caproni dunque fa rivivere qui anche il personaggio di 
Euridice, simbolo di una perdita dolorosa, alla quale nemmeno il potere del canto poetico 
può porre rimedio: di fronte alla sua apparizione, emerge tutta la solitudine e l’impotenza 
dell’io, un sentimento che si traduce nell’immagine della «palla», «antico segno di 
metamorfosi e iniziazione» (BARONCINI 2002, p. 77), che ora, priva di valore e 
consistenza («nebulosa e sfatta»), «casca […] di mano» alla donna. 11-16. E se dice … 
delle streghe: alla visione di Euridice, il poeta riconosce in sé (nel proprio «sangue») 
l’amore, che ancora vive e «schianta | inutilmente la tempia», nell’impossibilità di 
raggiungere e riportare in vita l’amata: è un precipitare negli abissi della coscienza, di un 
passato ormai lontano («oh le leghe | lunghe che ti trascinano»), fino a quando il consueto 
«fruscìo» della notte (sul quale si chiudeva anche la stanza precedente) diviene quello, 
tetro e spettrale, «delle streghe», che ferma il «battito del cuore», spingendo l’io lirico al 
fondo del suo viaggio ultraterreno. III. 1-7. Ti ferma … delirio: anche la terza strofa è 
avviata dalla ripresa del finale della precedente: il cuore del poeta è fermato dal «fruscìo 
delle streghe», ovvero dall’oscuro «richiamo d’Averno», che scaturisce da lontani ricordi 
dei tempi di scuola, come una debole eco di versi un tempo imparati a memoria (cfr. 
FRABOTTA 1993, p. 82). Continua l’assimilazione del mito alla civiltà meccanica, 
attraverso il «rombo» delle automobili, che, inarrestabile e ormai proiettato in una 
dimensione eterna, ancora accompagna le visioni notturne, e rende «metallurgico» lo 
stesso «richiamo d’Averno». La corsa incessante dei veicoli, elevata qui a simbolo della 
modernità, è definita dall’autore «un’asta | assurda di chilometri», dove «asta» è da 
intendersi «proprio nel senso di asta pubblica, di gara o rincorsa verso il di più» (v. la 
Nota in calce alla raccolta; L’OPERA IN VERSI, p. 180). Allontanandosi da questa corsa 
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insensata, l’io trova pace nel «delirio», altrettanto «assurdo», che lo conduce verso un 
paesaggio di nebbia e «di latte», simile a quello in cui s’inoltra la funicolare delle Stanze 
al termine del suo viaggio (Stanze della funicolare. Versi, XII, 13 sgg: «[…] scolora | 
nella nebbia di latte ove si sfa…»). 7-13. trovi i gridi … disfatto: i «gridi» appartenenti 
alla vita, al mondo terreno, si spengono nella «quiete» inumana («senza umano 
riscontro») dell’aldilà, «che appanna» (oscura, intorpidisce) un simbolico specchio 
d’acqua. Il «raggio | d’ombra», entro cui avviene l’incontro più significativo del viaggio, 
è il punto di contatto tra la dimensione reale e quella visionaria o ultraterrena, dove i 
pensieri «prendono corpo», concretizzandosi in immagini e figure. Il regno della morte, 
insomma, non è separato dalla vita; il raggio d’ombra che ne emana penetra e attinge i 
pensieri che germogliano «di qua», nella luce del giorno. Il «paesaggio | di siero» 
percorso dal poeta assume i contorni fiabeschi dei «campi dei Cimmeri», i mitologici 
abitanti delle sconosciute terre dell’estremo occidente, non illuminate dal sole: ivi, 
secondo gli antichi si trovava l’accesso all’Ade (cfr. Omero, Odissea, XI, 14) e avevano 
la loro dimora i sogni. Come i precedenti «lidi | nubescenti di latte», questo luogo 
indefinito e nebbioso, ben riconoscibile all’«occhio disfatto» del poeta, è simbolo del 
transito verso il nulla, che rovescia il motivo tradizionale del viaggio verso la conoscenza 
e porta allo svuotamento del mito. 13-16. riconosci … dei boschi: «nel fitto dei boschi» di 
questo paesaggio notturno, l’io lirico incontra il proprio «lèmure magro», nella cui figura 
«familiare» riconosce se stesso, il proprio doppio: si tratta, come emergerà dalla strofa 
successiva, dello «spettro» di Enea in fuga. A sottolineare l’importanza di questo incontro 
nella struttura narrativa del poemetto, ritorna ai vv. 14-15, la citazione di Baudelaire già 
posta in epigrafe. Ancora una volta, il motivo delle automobili, qui ripreso 
nell’ossessionante «pulsare | di quei pistoni», si intreccia alle immagini surreali attraverso 
cui l’autore fa rivivere il mito. IV. 1-9. Nel pulsare … reggersi ritto: il movimento dei 
«pistoni» si confonde, nel sogno del poeta, con il «pulsare del sangue» di Enea, il cui 
spettro sembra dunque acquistare vita e concretezza fisica. Il suo «piede ossuto», 
particolare antieroico che suggerisce fragilità e debolezza (come già, nella strofa 
precedente, l’espressione «lèmure magro»), porta i segni della battaglia, sulla rena 
incendiata da una «rossa fumea | bassa», che fa di questa spiaggia un paesaggio 
apocalittico. Da notare incidentalmente il forte rilievo espressivo dei due verbi 
denominali: «sgalla» (piaga, ulcera) e «arrazza» (incendia, illumina sinistramente). Egli 
dunque, «solo» in questo luogo devastato dalla «catastrofe» bellica, viene qui 
rappresentato secondo un’iconografia tradizionale, così come lo raffigura la statua di 
piazza Bandiera, dalla quale Caproni ha tratto ispirazione (cfr. l’introduzione al testo): «in 
spalla» il vecchio Anchise, incapace ormai di proseguire da solo, e «per la mano» il figlio 
Ascanio, «ancora così gracile […] da non reggersi ritto». Nel suo viaggio in Averno, 
Caproni vede in questo Enea non solo l’immagine di se stesso («il familiare | spettro»), 
ma l’emblema di tutta la sua generazione: Anchise e Ascanio diventano quindi 
rispettivamente simboli del «passato» e del «futuro», di cui l’uomo è stato defraudato 
dalla guerra, ma che egli tenta ancora, nella fuga dalla propria terra distrutta, di portare in 
salvo. A completare lo scenario apocalittico, un frastuono simile «al rullo d’un tamburo» 
segna il crollo delle mura di Troia, ultimo cedimento ormai, alle spalle di Enea, del 
passato e della sua vanagloria. 9-16. Nell’avvampo … anni bui: Enea cerca scampo verso 
il mare, muovendosi – come si è visto nei versi precedenti – su una spiaggia dove si è 
appena consumato il dramma della guerra, dove il «sangue» delle vittime ancora arde ed 
esorta alla fuga. Sullo sfondo dell’«avvampo | funebre», il mare, nel sogno del poeta, si 
profila come una «falena | verde» che vola nella luce dei «fari bianchi» (ritorna quindi 
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l’immagine che, dando inizio al viaggio nell’aldilà, apriva la seconda strofa). Di fronte 
alla salvezza promessa dal mare, Enea avverte improvvisamente, insieme al poeta, l’entità 
del proprio dramma, della propria «estrema solitudine», che non ammette illusioni («che 
scampo | può mai esserti il mare…?»), avendo raggiunto il suo culmine, il punto «più 
esatto e incerto» della storia. V. 1-9. Nel punto … piegarsi: l’attenzione ritorna al piede di 
Enea, al suo «calcagno» ulcerato dalla sabbia rovente, che nel dormiveglia il poeta 
sovrappone al «fanale | rosso» di un’automobile. Scrutando il mare, l’eroe, con il dolore 
negli occhi («al lancinante occhio») e la stanchezza del momento («trascinando il 
fanale…»), cerca «un pontile» che permetta l’«imbarco» e l’approdo a un «altro suolo»: 
l’unica speranza per coloro che non vogliono «piegarsi» al nemico è infatti la fuga dalla 
propria terra, dalle «magre | torri» di Troia ormai distrutte e scomparse alla vista 
(«abolite»). L’immagine delle torri crollate proviene dal sonetto El Desdichado di Gérard 
de Nerval, che Caproni parafrasa ai vv. 6-8, avvicinando Enea, nella sua solitudine e nel 
suo dolore, alla figura dell’«ottenebrato | principe d’Aquitania»: «Je suis le Ténébreux, le 
Veuf, l’Inconsolé, | le prince d’Aquitaine à la Tour abolie: | ma seule Étoile est morte, et 
mon luth constellé | porte le Soleil noir de la Mélancolie». Versi che erano stati rilanciati 
nella poesia del Novecento dalla citazione che pure ne aveva fatto Eliot nella sezione 
conclusiva della Terra desolata, in un contesto per certi aspetti affine a quello del nostro 
poemetto: «Sedetti sulla riva | A pescare, con la pianura arida dietro di me | Riuscirò alla 
fine a porre ordine nelle mie terre? | Il London Bridge sta cadendo sta cadendo sta 
cadendo | Poi s’ascose nel foco che li affina | Quando fiam uti chelidon – O rondine 
rondine | le Prince d’Aquitaine à la tour abolie | Con questi frammenti ho puntellato le 
mie rovine» (traduzione di R. Sanesi). Allusioni al sonetto di Nerval si incontrano anche 
in altre raccolte di Caproni: in un testo del Conte di Kevenhüller, dal titolo appunto El 
Desdichado, e nel «sole nero» di Aristofane (v. 2), dal Muro della terra. Nel suo tentativo 
di fuggire da Troia, Enea è rappresentato nella sua dimensione più umana: l’eroe 
mitologico è qui innanzitutto un uomo solo, «vedovo» (la moglie Creusa è morta durante 
la fuga) e, in quanto «padre» e «figlio», carico di responsabilità. 9-16. E, … il perduto 
ronzio: le prime luci del giorno illuminano la stanza, cancellando il riflesso dei fari sul 
soffitto e ponendo fine alle visioni notturne: il viaggio del poeta si conclude dunque con il 
sopraggiungere dell’alba, allo stesso modo che nelle Stanze della funicolare (cfr. i Versi, 
XII). Nel nuovo giorno, tremante e «scialbo», il sole fatica a levarsi, confermando 
l’incertezza di un futuro troppo «gracile» (cfr. i vv. 8-9 della strofa precedente). Come 
sempre, l’alba di Caproni, con la sua luce smorta, non è un momento di rinascita («non è | 
certo un risveglio»): se nelle Stanze della funicolare essa coincideva con l’ingresso 
nell’Erebo-latteria, qui il riemergere dal sogno, sancito dall’allontanarsi del «ronzio» 
notturno dei «motori», abbandona Enea sul lido in fiamme, negando la possibilità del 
«passaggio» ad altre terre.  
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3. Epilogo 
 
 

Sentivo lo scricchiolio, 
nel buio, delle mie scarpe: 
sentivo quasi di talpe 
seppellite un rodìo 
sul volto, ma sentivo    5 
già prossimo ventilare 
anche il respiro del mare. 
 

Era una sera di tenebra, 
mi pare a Pegli, o a Sestri. 
Avevo lasciato Genova   10 
a piedi, e freschi 
nel sangue i miei rancori 
bruciavano, come amori. 
 

M’approssimavo al mare 
sentendomi annientare   15 
dal pigolio delle scarpe: 
sentendo già di barche 
al largo un odore 
di catrame e di notte 
sciacquante, ma anche   20 
sentendo già al sole, rotte, 
le mie costole, bianche. 
 

Avevo raggiunto la rena, 
ma senza avere più lena. 
Forse era il peso, nei panni,   25 
dell’acqua dei miei anni. 
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METRO: quattro strofe di sette, sei, nove e quattro versi ciascuna. I versi sono di misura 
breve, per la maggior parte settenari e ottonari, ma si registra la presenza anche di senari e 
di un novenario (v. 23). Le rime, o assonanze, si dispongono irregolarmente, secondo il 
seguente schema: abbaxcc dedeff ccbbggbgb hhii. La rima ritmica ai vv. 8-10 (tenebra : 
Genova), compariva identica ai vv. 23-26 della Didascalia di All alone. Sono presenti una 
rima identica ai vv. 2-16 (scarpe : scarpe); due rime inclusive ai vv. 20-22 (anche : 
bianche) e 24-25 (panni : anni); due rime interne ai vv. 3-5 (sentivo : sentivo, identica) e 
7-9 (mare : pare) e una forte assonanza interna al v. 20 (sciacquante: anche).  
 
 
1-7. Sentivo … del mare: il testo si apre sull’immagine del poeta che cammina «nel buio», 
e in particolare sul rumore sottile delle sue «scarpe». Questo «scricchiolio» mette subito 
in relazione l’Epilogo con la Didascalia del poemetto, nella quale il poeta avvertiva, 
appunto «nel buio», lo «scricchiolare» delle «foglie secche» (vv. 7-8). Negli stessi versi 
della poesia introduttiva era presente inoltre, a inizio strofa, il verbo «sentivo», che qui dà 
avvio al componimento e ritorna poco dopo in anafora (v. 3) e in rima (v. 5). Dal punto di 
vista fonetico, la rima scricchiolio : rodìo suggerisce anche un collegamento con i Versi, 
e precisamente con l’ultima rima del testo (tremolio : ronzio) e con il fruscìo che 
compariva nella chiusa delle prime due strofe. La seconda sensazione registrata dal poeta 
è quella di un «rodìo | sul volto», forse provocato dai «rancori» (cfr. i vv. 12-13) che lo 
consumano internamente, simili a «talpe | seppellite» (ma forse anche dal vento notturno 
che scava il suo viso). Quasi a mitigare questa sensazione abrasiva, si oppone al «rodìo» 
il suono, fresco e leggero come un «respiro», del mare ormai «prossimo», agitato dal 
vento. Come Enea nei precedenti Versi, l’io lirico è diretto quindi verso il mare, segno di 
liberazione e salvezza, e presenza che interessa l’intero poemetto (cfr. Didascalia, vv. 5-
6, 10-12). 8-13. Era una sera … amori: dopo l’alba nel finale dei Versi, l’ambientazione è 
di nuovo quella di una «sera di tenebra», espressione che costituisce un altro richiamo alla 
Didascalia (vv. 3-4: «Mi ci trovai una sera | di tenebra…»). Allontanatosi dal centro di 
Genova, il poeta si trova in uno dei quartieri della città affacciati sul mare, Pegli o Sestri: 
l’indicazione topografica, anche se incerta, fornisce concretezza e realismo al testo, con 
conseguente distacco dai luoghi surreali e mitologici che caratterizzano i Versi. Recenti e 
vivi («freschi»), i «rancori» bruciano «nel sangue», e ricordano l’incendio della rena sotto 
i piedi di Enea, che allo stesso modo si lasciava alle spalle, fuggendo, la sua città. 14-22. 
M’approssimavo … bianche: mentre ormai si avvicina alla meta, l’io lirico si sente rubare 
le forze dal suono lamentoso che accompagna il suo cammino, il «pigolio delle scarpe»: 
nonostante la vicinanza del mare, che già riempie l’aria dei suoi odori, egli fatica a 
procedere, e la stanchezza si condensa nell’immagine delle «costole rotte», che, 
«bianche», sembrano calcinate dalla luce del «sole», che nel frattempo è subentrata alla 
«notte | sciacquante». La stanza è sostenuta, come la prima del componimento, dalla 
ripetizione del medesimo verbo, che ritorna tre volte nella stessa posizione iniziale 
(sentendomi, v. 15; sentendo, v. 17; sentendo, v. 21). 23-26. Avevo raggiunto … miei 
anni: raggiunta la «rena», le energie abbandonano il poeta, appesantito dai «panni» 
fradici, intrisi di un’«acqua» che è metafora degli «anni» vissuti (cfr., per il «peso» degli 
anni, l’ottavo Lamento, v. 6: «solo nel cumulo d’anni…»; e il racconto, di ispirazione 
autobiografica, Il bagno di luce [RACCONTI, p. 297]: «mentre con tutto il peso dei suoi 
anni si buttava sul letto»). Ove si riconosca nell’io lirico la figura di Enea, viene negato 
qui il «passaggio» a un’altra terra e con esso la promessa di un futuro e la salvaguardia 
del passato (cfr. i Versi, IV, 4-9): il poeta resta sulla spiaggia, di fronte al mare, troppo 
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vecchio e stanco per procedere oltre nel viaggio. All’accostamento con Enea si può 
aggiungere quello con un’altra figura virgiliana, la cui morte è narrata nel sesto libro 
dell’Eneide: si tratta del timoniere Palinuro, il quale, caduto in mare mentre osservava le 
stelle, riesce a raggiungere la costa italiana dopo tre giorni passati in balia dei flutti, ma 
viene assalito dalle genti del luogo mentre si aggrappa con le mani alla riva, appesantito 
dalla veste fradicia («madida cum veste gravatum», v. 359). Come fa notare BETTINI 
2002, Caproni riprende proprio quest’ultima immagine raffigurando se stesso mentre 
tenta di proseguire nella direzione opposta rispetto al timoniere virgiliano, ossia dalla riva 
verso il mare: egli è dunque «un Palinuro naufragato in terra» (p. 54). 
  



 

 

IN APPENDICE 

 

  



 

 

Brezze e vele sul mare 

 

 

Il breve componimento, privo di titolo, apre l’ultima sezione della raccolta, 

In appendice, presentando, nella leggerezza dei suoi pochi settenari e nella 

semplicità del linguaggio e della struttura, lo stile caproniano più tipico di questa 

parte del libro, la quale – come già visto in sede di rassegna bibliografica – 

costituisce una sorta di momento di transizione tra Il passaggio d’Enea e il 

successivo Seme del piangere. Viene pubblicato per la prima volta nel numero di 

aprile-giugno 1954 della rivista «Esperienza poetica» (dove è il primo testo della 

sezione Versi su cartolina, seguito da A Franco e da Albania) per comparire 

successivamente in volume con il PASSAGGIO D’ENEA, dove è inserito nella prima 

sottosezione (dal titolo L’ascensore) di In appendice. Assente nel TERZO LIBRO, 

viene recuperato e inserito definitivamente nella raccolta con POESIE. Per quanto 

riguarda la datazione, né le carte dell’autore né le pubblicazioni forniscono 

riscontri.  

La prima stesura del testo, conservata nelle carte dell’autore (cfr. L’OPERA 

IN VERSI, p. 1274), si presenta notevolmente distante dalla versione definitiva: 

 

Brezze e vele sul mare, 
dei pensieri da nulla. 
 
Hai tu un bel sospirare: 
non di più è una fanciulla. 

 

Il testo, benché non fosse – per usare le parole di Zuliani – «particolarmente forte 

nella sua scherzosa misoginia» (L’OPERA IN VERSI, p. 1274), viene gradualmente 

modificato dal poeta, che smorza fino a renderlo incerto il senso originale, spinto 

forse, più che dalla volontà di modificarne il contenuto, da quella di sfumare «la 

perentorietà dell’affermazione» (ibidem).  
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Brezze e vele sul mare: 
dei pensieri da nulla.  
 

Ma che spinta imparare 
cos’è mai una fanciulla. 
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METRO: il testo è composto da quattro settenari a rime alterne, disposti su due strofe di 
due versi ciascuna (AB AB). La sintassi rispetta la suddivisione strofica e, all’interno 
delle stesse strofe, sono assenti i forti enjambements che caratterizzano gran parte dei 
componimenti precedenti. Non sono presenti nemmeno rime imperfette o rime tecniche.  
 
 
1-2. Brezze … nulla: il componimento si apre con un periodo nominale costituito da due 
frasi disposte su due versi, privi di inarcature. Il primo verso porta con sé l’immagine del 
«mare», e con essa il movimento delle «brezze» e lo stagliarsi delle «vele» che lo 
percorrono: si tratta di due elementi del paesaggio che suggeriscono freschezza e 
leggerezza e che attraversano la mente del poeta come dei «pensieri da nulla», privi di 
peso e complessità. L’assenza di verbi contribuisce all’immediatezza dell’immagine, 
mentre la forte presenza della vocale <e> (brezze e vele […] dei pensieri…) rafforza la 
sensazione di apertura e freschezza. 3-4. Ma che spinta … una fanciulla: i «pensieri» 
legati al mare sembrano suggerire il motivo seguente, ovvero lo sforzo interiore, la 
«spinta», che richiedono la conoscenza e la comprensione della natura di una «fanciulla». 
La congiunzione avversativa che dà avvio alla seconda parte del testo introduce 
un’opposizione, assente nella prima stesura del testo (cfr. l’introduzione) tra i «pensieri 
da nulla» e la successiva «spinta»: se nella prima versione il poeta creava un legame 
analogico tra i due soggetti, attribuendo alla «fanciulla» la stessa semplicità individuata in 
quei primi elementi, nel componimento definitivo il legame si complica e confonde, 
suggerendo quanto sia difficile «imparare» proprio quella semplicità. Se l’incontro tra il 
motivo del mare e quello della giovinezza è, come abbiamo visto più volte, frequente e 
comune in Caproni (cfr. la nota ai vv. 1-2 del settimo Lamento), anche l’immagine delle 
vele viene spesso associata dal poeta a quella delle fanciulle: cfr. ad esempio due 
componimenti di Finzioni (Donna che apre riviere, vv. 5-8: «e sono vele | al vento […] 
l’ampie | vesti tue così chiare»; Sono donne che sanno: «Sono donne che sanno | così 
bene di mare […] || senti sulla tua pelle | fresco aprirsi di vele …»), e un passo del 
racconto il Labirinto («… nemmeno io so perché pensavo a una ragazza. Certamente ci 
pensavo come a una speranza, a una vela»; RACCONTI, p. 144).  
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ALBANIA 

 

 

La seconda poesia della sezione In appendice viene pubblicata per la 

prima volta, insieme alla precedente, sulla rivista «Esperienza poetica» (aprile-

giugno 1954), dove è l’ultimo dei tre componimenti numerati che costituiscono la 

sezione Versi su cartolina. Compare per la prima volta in volume con il 

PASSAGGIO D’ENEA, dove chiude la sottosezione L’Ascensore, posta in apertura 

della sezione In appendice. Nel TERZO LIBRO apre invece la penultima sezione del 

volume, intitolata Sul cantino. Incerta la datazione: uno dei manoscritti dell’autore 

riporta «Febbr. 1953», mentre nel TERZO LIBRO si trova l’indicazione «194…» e 

in TUTTE LE POESIE e POESIE 1932-1986 quella di «194?». Il titolo, comparso per 

la prima volta nel PASSAGGIO D’ENEA, è un nome comune (lo rivela l’iniziale 

minuscola al v. 22) ed è un neologismo, che deriva dal latino albus e «si riferisce 

al biancheggiare dei gabbiani; ma l’Albania geografica non è lontana, appena oltre 

il mare» (L’ULTIMO BORGO, p. 91, nota 4).  

Il componimento è dedicato alla figura del padre, Attilio Caproni, che 

morirà nel marzo del 1956, e che qui giace «a letto», solo e ammalato, nella città 

di Bari. Dal punto di vista tematico, ad Albania si può quindi affiancare Treno 

(compresa nel successivo Seme del piangere), che, raffigurando il padre del poeta 

nel viaggio verso Bari, «ne è quasi l’antefatto, e avvolge l’itinerario paterno di 

silenzio e di lacrime» (DEI 1992, p. 93). In entrambi i componimenti il ricordo del 

padre «punge sempre con il senso di un’inadempienza, di un’inadeguatezza» 

(ibidem), portando in superficie il senso di colpa dell’io lirico, il rimorso per non 

essere rimasto accanto al genitore negli ultimi anni della sua vita. A questo 

proposito risulta inequivocabile il seguente brano, tratto da una prosa inedita, in 

cui Caproni si rivolge al padre già morto: 

 

Ti sono debitore di due città: Livorno e Genova. Forse non mi perdonasti d’aver lasciato 
Genova per Roma, e sconto questo errore. E m’hai legato, con la tua malattia, a Bari. Con 
la tua morte, a Palermo.  

Più d’una volta, fino all’ultimo (anche quand’ero un bambino di 35 anni) mi hai salvato 
la vita, destreggiandoti allegro per me che non sapevo muovere un dito. 

T’ho ricompensato lasciandoti morire solo, senza l’aiuto di cui avevi tanto bisogno. Non 
ti chiedo perdono (L’OPERA IN VERSI, p. 1319). 

 



 

169 

 

Significativa anche la comparsa della figura paterna in un testo del Muro della 

terra, dove torna a manifestarsi nel poeta questo forte sentimento di colpa (Il 

vetrone: «[…] ed ora | mi domando nel gelo | che m’uccide le dita, | come – mio 

padre morto | fin dal ’56 – là | potesse, la mano tesa, | chiedermi il conto (il torto) | 

d’una vita che ho spesa | tutta a scordami»). Si ricorda inoltre che la figura del 

padre era al centro anche del terzo Lamento, dove la prefigurazione della morte 

del genitore suscitava in Caproni un senso di abbandono e quasi di tradimento. 

DEI 1992 suggerisce infine un confronto tra Albania e Il seme del piangere, 

componimento dedicato alla madre e inizialmente inserito proprio nella sezione In 

Appendice del PASSAGGIO D’ENEA, con il titolo Per mia madre Anna Picchi. I due 

testi presentano notevoli punti in comune, resi meno evidenti dalla sistemazione 

definitiva: ad esempio, entrambi i ricordi dei genitori si compongono intorno al 

profilo di una città di mare, costruita sul modello genovese (Livorno nel caso della 

madre, Bari in Albania), e l’avvio presenta in tutti e due i casi l’indicazione di 

luogo e «i toni freddi e funebri del bianco e nero» (DEI 1992, p. 93), che sembrano 

avvolgere le due città.  
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ALBANIA 
 
 

Quanti gabbiani chiari 
– bianchi, neri – a Bari! 
 

Sul mare che pullulava 
di polpi teneri, urlava 
(lungo la palizzata    5 
freddissima e soleggiata) 
il cuore sbigottito 
in un silenzio inaudito. 

 
Mio padre era finito 

e solo (a letto) a Bari.    10 
E s’io non muovevo un dito 
per lui, gli autobus (rari 
sul lungomare) umani 
avevano di quei gabbiani 
gli squittii rotti – a Bari.   15 
 

Assaporava molluschi 
la guardia di finanza: 
guardava con gli occhi lustri 
il collo d’una ragazza. 
 

Ma io ero da me via,   20 
e di passaggio, a Bari: 
piangevo in quell’albania 
di gabbiani – di ali.  
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METRO: il testo si struttura in cinque strofe di misura variabile (di due, sei e sette versi le 
prime tre, quattro le ultime due). La misura del verso oscilla intorno al settenario, con una 
forte presenza di ottonari e alcuni senari. Lo schema si presenta irregolare, con l’utilizzo 
di rime baciate nella prima parte del testo (prima e seconda strofa), di rime alterne nelle 
due quartine conclusive e una mescolanza tra i due tipi nella strofa centrale: aa bbccdd 
dadaeea fgfg haha. Si può notare come la rima iniziale (chiari : Bari) venga ripresa più 
volte lungo il componimento, sia come rima perfetta o identica (Bari : rari  : Bari : Bari, 
vv. 10-12-15-21), sia come assonanza (umani : gabbiani : rari , vv. 13-14-23). Sono 
presenti infine una rima ricca ai vv. 3-4 (pullulava : urlava) e una rima inclusiva ai vv. 8-
11 (inaudito : dito). 
 
 
1-2. Quanti … a Bari: il componimento si apre con l’immagine, o meglio con il 
cromatismo, dei gabbiani sul mare (a cui si riferisce lo stesso titolo), e con l’indicazione 
di luogo. La struttura e il tono esclamativo di questo avvio vengono ripresi dall’incipit 
della poesia Il seme del piangere, dedicata alla madre, dove ritroviamo anche il nome 
della città e il bianco e nero che la caratterizzano: «Quanta Livorno, nera | d’acqua e – di 
panchina – bianca!». Questo primo tocco risalta per l’immediatezza visiva, che subito 
colpisce lo sguardo del poeta; lo stesso contrasto dava forza alle figure delle ragazze 
«balneari» di All alone (Epilogo, vv. 82-83: «Avevano le braccia bianche | e le pupille 
nere»). Il bianco e nero acquista peraltro (così come nei versi iniziali del Seme del 
piangere, sopra citati) un tono spento e quasi tetro, anticipando come un presagio il tema 
della malattia del padre. L’indicazione della città di Bari, che verrà ripetuta ancora tre 
volte nel componimento, sempre in fine di verso, si presenta come un dato cronachistico, 
il cui valore documentario vuol testimoniare il lato oggettivo del discorso; d’altra parte, la 
sua ripetizione «tende a diventare sillabazione evocativa», come se lo spazio, portando 
con sé i ricordi che custodisce, li potesse far rivivere in una «straziante, illusoria 
contemporaneità» (DEI 1992, p. 93). 3-8. Sul mare … inaudito: un altro punto in comune 
con la poesia Il seme del piangere, ambientata a Livorno, riguarda la presenza del mare. 
Questo elemento del paesaggio è solitamente legato alla città di Genova e risulta molto 
presente nella raccolta (cfr. ad esempio Sirena, v. 2: «Genova mia di mare…»; All alone. 
Didascalia, vv. 2-4: «[…] e il mare | io lo sentivo bagnare | la mia mano», ed Epilogo, vv. 
91-92: «[…] ahi in me sul mare | le lacrime»; A Tullio, vv. 5-7: «Genova mia città fina 
[…]. Mare e ragazze chiare»): esso rimanda dunque alla città amata e, in quanto elemento 
familiare e caro a Caproni, si impone da subito anche nell’ambiente estraneo della città di 
Bari. Il mare «pullulava | di polpi» (l’allitterazione rafforza la ricchezza dell’immagine), 
com’è tipico delle acque di Bari (cfr. L’ULTIMO BORGO, p. 91, nota 1): la vitalità che si 
offre qui agli occhi del poeta contrasta con il dolore e la debolezza del padre che 
emergono nei versi successivi (9-10). Al v. 4 si compie il passaggio dalla pura visione 
all’interiorità dell’io: il «cuore | sbigottito» nasconde un grido di dolore, che non può 
trovare sfogo e rimane soffocato «in un silenzio inaudito». L’urlo interiore sembra 
diffondersi sopra il mare, «lungo la palizzata | freddissima», che si erge sotto un sole che 
non riscalda, che non riesce a vincere il gelo che circonda il poeta. 9-15. Mio padre … a 
Bari: la terza strofa racchiude l’episodio germinale del componimento: quello del padre, 
malato e «solo», «a letto», lontano dalla sua Genova. La struttura del testo si può 
nuovamente confrontare con quella del Seme del piangere, dove la figura della madre e il 
tema della sua morte compaiono appunto all’inizio del v. 9, pure nella terza strofa: «La 
mamma-più-bella-del-mondo | non c’era più – era via» (vv. 9-10). La solitudine del padre 
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è ribadita dalla passività dell’io lirico, che appare immobile e distante, incapace di portare 
conforto alla sofferenza del genitore («non muovevo un dito | per lui»). Alla sua inerzia e 
al suo silenzio si oppongono gli «squittii rotti» degli autobus, che si mescolano e 
confondono a quelli dei «gabbiani» e, simili a striduli lamenti, sembrano dar voce umana 
al grido chiuso nel silenzio del cuore (per il riconoscimento dell’espressione del proprio 
dolore in suoni estranei, cfr. ad esempio I lamenti I, vv. 2-4: «Quale voce, quale cuore | è 
negli empiti lunghi – nei velati | soprassalti dei cani?»; X, vv. 12-13: «[…] perché trovo 
la mia  | voce – trovo campane d’acqua…»). La presenza degli autobus, che passano «rari 
| sul lungomare», va ad arricchire la serie di mezzi di trasporto, solitamente legati a 
Genova, che percorre la raccolta. 16-19. Assaporava … d’una ragazza: lo sguardo del 
poeta torna a soffermarsi sulle figure che lo circondano, ma il tono è indifferente e 
distaccato: è una «guardia di finanza» ad assaporare i «molluschi» e a fissare il «collo 
d’una ragazza», mentre l’io lirico non compare in questi versi. I molluschi alludono di 
nuovo alla fertilità del mare (cfr. i «polpi» al v. 4) e la presenza femminile è tipicamente 
in Caproni simbolo di vitalità (cfr. per il dettaglio del collo, All alone. Versi, V, 7-10: 
«[…] la prima | ragazza scalza del cuore ha di falli | tinnuli intorno al collo nudo | una 
mandolinata celeste»): la forza e la freschezza che derivano da questa immagine non 
fanno che sottolineare il dolore del poeta, accentuando il suo senso di estraneità. La figura 
della «guardia di finanza» che, «con gli occhi lustri», osserva una ragazza ricorda il 
«carabiniere» dell’Epilogo di All alone, al quale però l’io lirico, qui assente, si affiancava: 
«Con me un carabiniere | come le stava a guardare!» (vv. 84-85). 20-23. Ma io ero … di 
ali: un’avversativa reintroduce l’io lirico, ribadendo il suo distacco dalle immagini 
precedenti: il poeta si sente distante da casa sua («ero da me via»), ma anche da se stesso, 
«con la mente lontana» (L’ULTIMO BORGO, p. 91, nota 3). Egli è di passaggio in questa 
città estranea, e la sua presenza vicino al padre rimane dunque distratta e provvisoria. Di 
qui il pianto su cui si chiude il componimento, un lamento che sembra rispondere agli 
«squittii rotti» di autobus e gabbiani, e che nasce non solo dal dolore per la malattia del 
genitore, ma soprattutto dal rimorso per una solitudine di cui il poeta si sente 
responsabile. Il volo dei «gabbiani», che dava avvio al testo, ritorna circolarmente nella 
soffocante immagine conclusiva, in cui le ali biancheggianti di questi uccelli («l’albania») 
sembrano affollarsi intorno all’io lirico, rafforzando la sensazione di angoscia e di 
estraneità rispetto alla realtà esterna.  
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SU CARTOLINA 

 

 

La sottosezione Su cartolina comprende quattro testi numerati, tutti 

accompagnati da una dedica che funge anche da titolo. Il nucleo germinale di 

questo gruppo di testi nasce con le STANZE, dove per la prima volta compaiono, 

nella parte conclusiva della raccolta (In appendice), tre pezzi accomunati 

dall’uguale titolo Su cartolina: gli attuali A Tullio e A Rosario (i cui titoli 

definitivi sono presentati come dediche) e quello che diventerà l’Interludio delle 

Stanze della funicolare. La sottosezione compare invece nel PASSAGGIO D’ENEA, 

dove occupa il secondo e ultimo posto (dopo L’ascensore) della sezione In 

appendice e dove ospita tutte e quattro le poesie che la compongono attualmente, 

disposte nello stesso ordine ma prive di numerazione e seguite dal componimento 

Da una lettera di Rina, che ne sarà successivamente espunto. Nel TERZO LIBRO la 

sottosezione viene a cadere e di questi testi, recuperati in seguito da POESIE, è 

conservato soltanto il quarto, A Giannino, che chiude la penultima sezione della 

raccolta, dal titolo Sul cantino. Per quanto riguarda il titolo Su cartolina, 

MENGALDO 1991 lo classifica fra quelli, piuttosto frequenti nella scrittura 

novecentesca, che permettono alla poesia di allargare i suoi confini tonali, 

«facendosi “prosa” senz’essere prosa» (p. 11), e che soprattutto alludono a una 

forma epistolare, rispondendo all’esigenza  

 

di surrogare con un dialogo a due quel rapporto più ampio con la società che nella lirica 
moderna viene sempre più a mancare: il dialogo è la forma residua di socialità, quando 
addirittura non la neghi (p. 12). 

 
Il primo componimento della sezione, A Tullio, venne composto, secondo le 

indicazioni dei manoscritti e di TUTTE LE POESIE e POESIE 1932-1986, nell’agosto 

del 1948 a Genova, dove il poeta si era recato in visita alla madre, ricoverata 

presso la clinica S. Anna. La prima pubblicazione, precedente all’uscita in volume 

nelle STANZE, avviene nel 1950 sulla rivista «Botteghe oscure» (numero di luglio-

dicembre), dove il testo è intitolato Su cartolina. La poesia, intitolata A Rosario in 

una delle prime stesure manoscritte, è dedicata infine a Tullio Cicciarelli, 

giornalista e poeta. Al centro del componimento si impone ancora una volta 

Genova, città che per Caproni rappresenta la vita, la sua stessa ispirazione poetica 
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(«Qui forse potrei vivere | potrei forse anche scrivere»), nella quale sarebbe forse 

persino «gentile morire». Ad essa, alla semplicità e alla freschezza delle immagini 

che qui la descrivono, si oppone l’artificiosa monumentalità di Roma («enfasi e 

orina»), città nella quale il poeta si sente intrappolato in un esilio senza sbocco, 

che lo costringe lontano dai luoghi a lui cari, ma anche e soprattutto dai genitori 

ormai anziani (si noti l’occasione da cui nasce la poesia, la malattia e il ricovero 

della madre). Il  tema dell’abbandono di Genova emerge per la prima volta in 

questo testo, per essere ripreso nella successiva A Rosario e nella poesia 

L’ascensore, dove peraltro si intreccia in modo finalmente esplicito con il ritratto 

della figura materna. Notevole a questo proposito il confronto con un 

componimento inedito, dove, accanto alla contrapposizione tra le due città, 

emerge il rimorso per la distanza dalla madre, che rende più amaro l’esilio del 

poeta:  

 

E questa è Genova, Genova, Genova 
Genova mia, dove con la candela 
di Sant’Antonio alla guancia mia madre 
sola mi pensa – mia madre più immensa 
d’una stanchissima pietra, che ormai 
più non resiste e intorno a sé si sfalda 
ad ogni minimo suono che giunga 
silenzioso di fuori. E io sono assente, 
assente in questa terribile e lunga 
Roma disfatta e lontana dal cuore 
timido che m’è dato – io suono un’unghia 
che scalfisce quel sasso lontano  
dove più trasparente d’una vela 
la mia vita negata sospiro, 
io in esilio per lucro e per miseria 
io qui fra gli archi di sole e d’orina 
dove mia Genova, Genova, Genova 
trasparente e pulita, un’ocarina 
nera mi scava in petto una domenica 
nera ed eterna dove ormai trabocca 
senza freno il mio pianto senza schianto.  
(da Poesie disperse e inedite; L’ OPERA IN VERSI, p. 988) 

 

Il componimento successivo, A Rosario, riprende – come già accennato – la 

stessa tematica: abbandonare Genova significa qui lasciare la vita, entrare «nella 

tenebra». Il testo venne pubblicato per la prima volta, insieme al precedente, in 

«Botteghe oscure», nel numero di luglio-dicembre 1950, ed è dedicato al «filosofo 

Rosario Assunto, notissimo. […] Nato a Caltanissetta nel ’15. Docente d’estetica» 
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(da una lettera a Luigi Surdich del luglio 1984; L’OPERA IN VERSI, p. 1276). 

Quanto all’anno di composizione, i volumi TUTTE LE POESIE e POESIE 1932-1986 

recano la data «1948», ma non si trovano indicazioni nei manoscritti conservati. 

In una delle prime stesure la poesia è denominata A Tullio, mentre l’attuale titolo 

– come si è visto sopra – è assegnato alla precedente.  

Il terzo elemento della sezione è dedicato a Franco Riondino, «maestro e ora 

direttore didattico», collega di Caproni «alla scuola “F. Crispi”» (dalla lettera a 

Surdich testé citata; L’OPERA IN VERSI, p. 1279). Datata «Febbr. 1953» nelle carte 

dell’autore, la poesia venne edita per la prima volta nel numero di aprile-giugno 

1954 della rivista «Esperienza poetica» (insieme a Brezze e vele sul mare e 

Albania), e, come già visto, a differenza dei due componimenti che la precedono, 

è assente nelle STANZE e fa la sua prima comparsa in volume solo con il 

PASSAGGIO D’ENEA.  

L’ultimo componimento, A Giannino, risale al 1948 (secondo le stampe 

TERZO LIBRO, TUTTE LE POESIE e POESIE 1932-1986) e risulta dunque coevo ai 

primi due della sezione. Comparve per la prima volta nel dicembre del 1952 sulla 

rivista «Giovedì», a cui seguirà la pubblicazione in volume con il PASSAGGIO 

D’ENEA. Il dedicatario è Giannino Galloni, regista e «amico dei giovanili anni 

genovesi» (DEI 1992, p. 113), di cui Caproni scrive, nella già citata lettera a 

Surdich: «eravamo molto amici, anche se ci siamo visti pochissime volte» 

(L’ OPERA IN VERSI, p. 1281). Il testo si caratterizza per la ripresa di numerosi topoi 

della raccolta, tra cui innanzitutto quello dell’alba, che rimanda immediatamente 

al primo sonetto del Passaggio d’Enea e che contiene in sé numerosi motivi cari a 

Caproni: la «brina», la prima corsa del «tram», il «tremore» dei denti, e 

soprattutto l’atmosfera di attesa e di sospensione che, accentuando «la rovina 

dell’irrimediabile corsa temporale» («ma era già tardi, tardi», v. 20), prefigura qui 

un viaggio definitivo (DEI 1992, p. 93). 
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SU CARTOLINA 

 

1. A Tullio 
 
 

Qui forse potrei vivere, 
potrei forse anche scrivere: 
potrei perfino dire: 
qui è gentile morire. 
 

Genova mia città fina:   5 
ardesia e ghiaia marina. 
Mare e ragazze chiare 
con fresche collane di vetro 
(ragazze voltate indietro, 
col fiasco, sul portone    10 
prima di rincasare) 
ah perdere anche il nome 
di Roma, enfasi e orina. 
 

Qui forse potrei scrivere: 
potrei forse anche vivere.   15 
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METRO: quindici versi organizzati in tre strofe (di quattro, nove e due versi), secondo il 
seguente schema: aabb ccdeefdfc aa. Ancora una volta prevalgono i settenari, ma sono 
presenti anche alcuni ottonari e un novenario (v. 8). Tra le rime, quasi tutte perfette, si 
può individuare un’unica assonanza ai vv. 10-12, nata dallo scambio tra nasali, frequente 
in Caproni (portone : nome). Si segnalano la rima ricca ai vv. 6-13 (marina : orina) e la 
rima interna al v. 7 (mare : chiare). 
 
 
1-4. Qui forse … morire: la prima strofa esprime il rapporto del poeta con Genova, dove 
egli si trova al momento della composizione della poesia: la città ligure pare la sola 
capace di offrire quella speranza di vita e di scrittura, che è negata altrove. Persino la 
morte può diventare dolce in questo luogo amato. Il tono ipotetico (il condizionale dei 
verbi e la doppia presenza dell’avverbio «forse») fa emergere l’amara consapevolezza 
dell’impossibilità di un ritorno a Genova: cfr. a questo proposito il brano seguente, scritto 
nel 1948 e dunque coevo ad A Tullio: «l’angoscia mi stringe la gola al pensiero ch’io non 
ho più la minima speranza di trasferirmi a Genova ora che a Roma m’è data per certa una 
casa. A Roma dov’io ho fatto il possibile e l’impossibile per rimanere!» (DIARIO, p. 44). 
Si noti la struttura simmetrica e iterativa della strofa: il secondo verso riprende il primo in 
chiasmo («Qui forse potrei vivere, | potrei forse anche scrivere»), il terzo è legato al 
precedente dall’anafora di «potrei», mentre il quarto riprende circolarmente in anafora 
l’ incipit («Qui…»). 5-11. Genova … rincasare: il poeta rivela il nome della città e ne 
descrive l’incanto e la suggestione, attraverso poche immagini: le spiagge ricoperte di 
«ghiaia» leggera, le costruzioni in «ardesia» (cfr. Stanze della funicolare. Versi, IV, nota 
ai vv. 7-11), il «mare», e infine le «ragazze», vero fulcro della forza vitale di Genova 
(come già in All alone. Epilogo, vv. 71 sgg.). Esse appaiono di scorcio, appena intraviste 
e dunque ritratte attraverso due soli dettagli: le vesti «chiare» (particolare ricorrente in 
Caproni, soprattutto nelle poesie giovanili; cfr. ad esempio San Giovambattista, da Come 
un’allegoria, v. 10: «le chiare donne sbracciate»; Donna che apre riviere, da Finzioni, vv. 
7-8: «l’ampie | vesti tue così chiare»; All alone. Epilogo, vv. 73-74: «Ragazze ormai 
aperte e vere | in vivi abiti chiari»), e le «fresche collane di vetro», che per analogia 
suggeriscono anche la fragilità di queste figure (per la presenza dello stesso dettaglio, cfr. 
Strascico, v. 1, dove si ritrova anche, nell’aggettivo «ariose», un’analoga freschezza: 
«Dov’hai lasciato le ariose collane…»; e All alone. Versi, 7-10: «[…] ove la prima | 
ragazza scalza del cuore ha di falli | tinnuli intorno al collo nudo una | mandolinata 
celeste»). Le ragazze, che ormai «sul portone» volgono le spalle al poeta, sono colte nel 
loro quotidiano rientro a casa, nell’attimo prima di oltrepassare la soglia e scomparire alla 
vista: è l’immagine di un momento, labile e fugace, nel quale le figure femminili 
risultano, come afferma BOSELLI 1955, «appena abbozzate, “dette” più che 
rappresentate» (p. 40). La loro apparizione «sul portone» ricorda in questo senso quella di 
un celebre componimento giovanile di Caproni: «Come un’allegoria, | una fanciulla 
appare | sulla porta dell’osteria» (Borgoratti, vv. 5-7). Si segnala anche la ricorrenza nella 
raccolta del sintagma «Genova mia» che apre la seconda strofa (cfr. Sirena, v. 2; 
Stornello, v. 9; e Litania, v. 1: «Genova mia città intera»), e l’uso letterario e arcaizzante 
dell’aggettivo «fina» (“fedele”, “sincera”, “perfetta”). 12-13. ah perdere … orina: alla 
speranza rappresentata da Genova si oppone Roma, in cui il poeta ha scelto di vivere ma 
della quale ora vorrebbe dimenticare «anche il nome», affidandosi all’abbraccio della 
città della sua giovinezza. Roma è definita «enfasi e orina», un’espressione che Caproni 
spiega e commenta in un’intervista del 1988: «Be’, “enfasi” allusi al Barocco, io amo 
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l’arte medievale, soprattutto, arrivo al massimo al ’400, poi più in là mi sento già a 
disagio […]. Poi vivo a Genova dove son tutte chiese stupende che pochi conoscono, 
degli anni Mille, qua invece mi trovo nel Barocco, in quest’eloquenza continua […]. 
Quanto a “orina”, se andavamo al Colosseo la sera era una cosa impressionante, perché 
realmente bevevano molto e poi naturalmente gli effetti delle bevute…» 
(CONVERSAZIONI RADIOFONICHE, p. 192). Il confronto tra Genova e l’«enfasi» 
dell’architettura romana compare anche nella già citata pagina autobiografica del 1948: 
«vedo arrampicate su Genova le case grigie di cemento nella fresca aria notturna, i loro 
muri disadorni sembrandomi quanto di più bello possa esserci sulla terra. Sono case di 
cemento, a pareti lisce, strette ed alte su su dai binari, e il loro linguaggio semplice e puro 
quanto mi è più gradito della continua eloquenza ciceroniana e barocca delle secentesche 
architetture romane!» (DIARIO, p. 44). Interessante anche il riscontro con un racconto 
coevo, in cui Caproni narra (in terza persona) il ritorno a Roma dopo una breve 
permanenza a Genova, dove si trova la madre ammalata: «Calcò con odio i selci chiazzati 
dallo scirocco e imbevuti d’odore d’orina […]. Vedeva, tenendo gli occhi chiusi e pieni di 
lacrime calde, tutta la miseria della stanza e del panorama sottostante […] e ripensando a 
tutta la cristallina luce della sua città, pari a quella ch’aveva visto piovere sulla spalla 
malata della madre, con una indicibile desolazione si sentì per sempre castigato proprio 
nella città da lui prima amata con tanto trasporto» (Il bagno di luce, RACCONTI, p. 297). 
L’«odore d’orina» caratterizza Roma anche nella poesia E questa è Genova, Genova, 
Genova citata nell’introduzione (v. 16: «io qui fra gli archi di sole e d’orina») e in un 
altro componimento inedito, datato «1947»: «Questa città di piombo sulle mie | spalle! i 
suoi cupi ponti! […] tra gli archi acri d’orina alita immenso | pari al respiro d’un popolo il 
mare» (L’OPERA IN VERSI, p. 974). 14-15. Qui forse … vivere: il testo si conclude con la 
ripresa circolare dei primi due versi, che si ripresentano identici salvo lo scambio a parti 
rovesciate di «vivere» e «scrivere»: la chiusura sul primo di questi verbi, cui non segue – 
come invece nella prima strofa – l’idea della morte (cfr. i vv. 3-4), lascia aperta quella 
speranza di vita di cui Genova è simbolo.  
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2. A Rosario 
 
 

E invece lascerò Genova, 
l’estate dei rimorchiatori. 
Lascerò nella tenebra 
illuminata, in rosso 
o in blu ragazze a coppie   5 
con il petto commosso. 
Ragazze appena visibili 
ma acutamente sensibili 
nell’aria nera che brilla 
lucida come una pupilla.   10 
 

Lascerò la mattina 
(la mattina, non l’alba) 
coi passeri che hanno calda 
anche se grezza la voce. 
Lascerò la persiana    15 
verde sopra l’ortensia: 
il geranio, la chenzia 
e la distesa campana 
dal vasto popolare eloquio 
che suona in perpetuo gioco.   20 
 

Lascerò così Genova: 
entrerò nella tenebra. 
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METRO: il componimento è costituito da due strofe di dieci versi ciascuna e da un distico 
conclusivo. I versi sono settenari, ottonari e novenari. Lo schema presenta numerosi versi 
irrelati e una maggioranza di rime, o assonanze, baciate: axabxbccdd xeexfggfhh aa. Oltre 
alla rima ricca ai vv. 7-8 (visibili : sensibili), si segnala l’identità di rima tra i vv. 1-3 e 
21-22 (Genova : tenebra), che ripropongono la rima ritmica sdrucciola già incontrata in 
All alone. Didascalia, vv. 23-25 e nel Passaggio d’Enea. Epilogo, vv. 8-10.  
 
 
1-2. E invece … rimorchiatori: l’avvio in levare pare riallacciarsi e opporsi (con 
l’avverbio «invece») al componimento precedente, spegnendo la speranza in una vita a 
Genova con la necessità di abbandonare la città. L’esperienza e il ricordo del luogo amato 
si condensano qui in un’unica immagine, «un’unità estetica» che coglie insieme «una 
stagione (un’atmosfera) e un oggetto» (BOSELLI 1955, p. 40), ovvero l’«estate», periodo 
dell’anno con cui il poeta identifica la vitalità di Genova (cfr. le ragazze «già estive, 
balneari» di All alone. Epilogo, v. 76), e i «rimorchiatori», che diventano simbolo del 
porto, fulcro della città. 3-10. Lascerò … una pupilla: una delle immagini centrali e più 
rappresentative di Genova, da cui l’io lirico si allontanerà colmo di emozione e dolore 
(«con il petto commosso»), è ancora una volta quella delle «ragazze» (cfr. ad esempio la 
poesia precedente, vv. 7 sgg), le cui figure emergono qui dal buio della notte, illuminando 
la «tenebra» con i colori dei loro abiti («in rosso | o in blu»). Il paesaggio notturno 
(«l’aria nera») sembra far propria la luminosa vitalità delle giovani donne e appare 
dunque brillante e lucido, fino a identificarsi, nel paragone che chiude la strofa, con la 
«pupilla» dei loro occhi. Sebbene il poeta riesca appena a vedere le figure delle ragazze 
nel buio della notte, esse, «acutamente sensibili», rivelano la loro presenza ai suoi sensi, 
probabilmente attraverso la nota del loro profumo, che così spesso caratterizza le 
presenze femminili in Caproni (cfr. «l’agrezza dei corpi» e gli «afrori | leggeri dei 
capelli» nel settimo Lamento, vv. 7 e 11-12; «l’acuta profluvie | di capelli» delle Stanze 
della funicolare. Versi, V, 5-6; e il «fresco odore di vita» che colpisce il poeta in All 
alone. Epilogo, 71-72). 11-20. Lascerò … gioco: la seconda strofa si apre con l’anafora 
del verbo «lascerò», già comparso al primo verso e all’inizio del terzo e che ritornerà, 
sempre in anafora, ai vv. 15 e 21, conferendo compattezza al testo. Dopo la notte, 
rappresentata nella prima strofa, il poeta raffigura qui la sua città sullo sfondo del 
mattino. Rilevante, alla luce del significato che in Caproni assume il topos dell’alba, la 
precisazione tra parentesi: l’ora che egli qui rimpiange di dover lasciare non è quella che, 
carica di un senso di disagio e di nausea, si ricollega solitamente al motivo della morte e 
della guerra (cfr. l’introduzione ad Alba), ma è la «mattina», sinonimo di risveglio e di 
ritorno alla vita. L’immagine che rappresenta questo dolce momento del giorno è quella, 
semplice e familiare, dei fiori alla finestra, lasciati sotto la «persiana | verde», elemento 
ricorrente nelle pitture caproniane di Genova (cfr. Stanze della funicolare. Versi, V, 13-
16, dove le «persiane verdi» sono simbolo della «sola | stanza ove lieve era chiedere 
l’alt»; e Litania, vv. 47-48: «Genova di canarino, | persiana verde, zecchino»). Tra i fiori 
si distingue il «geranio», che caratterizza un balcone di un testo giovanile (Dietro i vetri, 
vv. 1-7: «A riva del tuo balcone […] estate ansiosa | come una febbre sale | al tuo viso, e 
lo brucia | col fuoco dei suoi gerani») e ritornerà all’inizio di Litania (vv. 1-2: «Genova 
mia città intera. | Geranio. Polveriera»). A contornare il quadro del balcone, il poeta 
colloca due suoni tipici del mattino, che segnano il rianimarsi della città: il canto dei 
«passeri», capace di riscaldare il giorno, sebbene elementare e semplice («che hanno 
calda | anche se grezza la voce»), e il «popolare eloquio» della «distesa campana», che si 
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diffonde ovunque («vasto»), come impegnato in un «perpetuo gioco». Il suono delle 
campane e il canto degli uccelli segnavano il sorgere del sole anche nell’Epilogo di All 
alone: «Il giorno non era nato | ancora, e campane | a gloria […] m’empivano la testa» 
(vv. 35-40); «[…] sulla salita | che anch’io facevo, solo, | già al canto d’un usignolo» (vv. 
49-51). 21-22. Lascerò … nella tenebra: alla maniera del componimento precedente, il 
finale calca il primo verso del testo (e la rima sdrucciola Genova : tenebra dei vv. 1-3), 
ribadendo l’inevitabile addio alla città amata. Lasciare Genova significa entrare «nella 
tenebra», perdersi nell’oscurità e nel nulla: nei due versi conclusivi il testo ricorda ancora 
una volta l’Epilogo di All alone, dove l’ingresso in una casa e la distanza dalla città e 
dalle sue strade familiari inducono il poeta a sentirsi d’un tratto escluso dalla vita stessa, 
perso in un buio che pare quello di una tomba (vv. 63-70). La «tenebra» su cui si 
conclude il componimento, funerea e vuota, si distingue da quella dei vv. 3-4, che 
appariva «illuminata» e colma di vitalità grazie alle figure delle ragazze, e contrasta pure 
con il finale della precedente A Tullio, che lasciava spazio a una speranza di vita («Qui 
forse potrei scrivere: | potrei forse anche vivere»). 
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3. A Franco 
 

 
Era un angelo alto, 

un angelo fulvo e nero. 
Dal suo viso leggero 
e alzato, un velo 
di lutto era una nube    5 
sulla bocca – sul pube. 
 

Era un angelo giovane 
e vedovo, senza letto: 
pareva in uno specchio 
opacato il colore    10 
umano che sul petto 
smorto era sangue – cuore. 
 

Era un angelo altero 
(fulvo) in un nimbo nero: 
un angelo vivo e dolce,   15 
ferito fra le cosce. 
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METRO: componimento di sedici versi, suddivisi in tre strofe (due di sei versi e una di 
quattro). I versi sono ancora una volta prevalentemente settenari, con la presenza di alcuni 
senari e ottonari. Lo schema è anche in questo caso irregolare, e prevede un paio di versi 
irrelati, a inizio strofa, e una maggioranza di rime baciate: xaaabb xccdcd aaee. Le 
assonanze non sono frequenti e si collocano ai vv. 3-4 (leggero : velo), 8-9 (letto : 
specchio) e 15-16 (dolce : cosce). È presente una rima identica ai vv. 2-14 (nero : nero), 
che lega l’inizio del testo alla sua conclusione. La parola «lutto» (v. 5), centrale dal punto 
di vista tematico, viene anticipata e richiamata da due rime interne imperfette, e 
precisamente dall’assonanza con «fulvo» (v. 2) e dalla consonanza con «letto» (v. 8). 
 
 
1-2. Era un angelo … nero: la struttura del testo, che ricorda quella del precedente A 
Rosario, si regge sull’anafora che apre le tre strofe («Era un angelo», vv. 1, 7, 13) e che 
trova eco nell’incipit dei versi 2 e 15. L’intero componimento è dedicato al ritratto di un 
«angelo» segnato dalla ferita di un lutto. Nei primi versi esso appare «alto» e, con 
riferimento d’insieme, «fulvo e nero»: nel secondo colore, che posto accanto al primo 
pare oscurarlo, si può già riconoscere un segno di quel «velo | di lutto» che avvolge e 
trasfigura in «angelo» il personaggio descritto. 3-6. Dal suo viso … sul pube: il viso è 
«alzato», ad esprimere fierezza (cfr. l’aggettivo «altero» al v. 13), ma allo stesso tempo 
«leggero», quasi aereo, grazie alla natura angelica che lo esime dalla pesantezza terrena. 
Dal volto si leva una «nube» scura, che si distende su di lui come un delicato «velo», 
adombrando non solo la «bocca», ma l’intero corpo, fino al «pube»: il dolore e il lutto 
sembrano materializzarsi, diventare visibili, e annebbiare la sua figura. L’immagine 
ritorna simile, sebbene inserita in un contesto diverso, nella poesia successiva (A 
Giannino, vv. 23-24: «Il viso in una nube di vapore | tepido…»), ma ricorda anche la 
ragazza «senza figura | nel fumo» delle Stanze della funicolare (Epilogo, vv. 15-16), e in 
generale quelle visioni offuscate da vapori e nebbia così frequenti nella raccolta. 7-12. 
Era un angelo … cuore: il lutto che contrassegna l’«angelo» si spiega ora nel termine 
«vedovo», che acquista maggior rilievo drammatico dall’accostamento con «giovane». Lo 
sguardo del poeta, che nella prima strofa si era soffermato sul «viso» e sul «pube», si 
sposta ora verso il centro della figura, sul «petto», che appare «smorto», come se il colore 
del «sangue» e del «cuore» («il colore | umano…») fosse riflesso da uno «specchio | 
opacato»: come già nei versi precedenti, il «velo | di lutto» che avvolge l’immagine la 
rende incerta e sfocata, allontanandola in una sua intangibile separatezza. La seconda 
strofa riprende la prima non solo nell’anafora iniziale, ma anche nei vv. 11-12, che 
ripropongono a chiasmo la struttura sintattica dei vv. 5-6 (si noti anche il parallelo uso del 
trattino): «era una nube | sulla bocca – sul pube»; «sul petto | smorto era sangue – cuore». 
13-16. Era un angelo … fra le cosce: vengono richiamati qui i primi versi del 
componimento: l’aggettivo «alto» è ripreso, per vicinanza fonica, da «altero», che indica 
un atteggiamento fiero e nobile, già suggerito dall’immagine del viso «alzato» ai vv. 3-4; 
ritornano i colori iniziali, il rosso («fulvo»), che ora – collocato tra parentesi – sembra 
farsi più debole, e il «nero», che qui è un oscuro alone di luce che circonda il 
personaggio, quasi un’aureola, capace di testimoniarne la natura ultraterrena. L’«angelo», 
benché appaia distante, segnato da un’ombra di morte, è «vivo»; e la dolcezza che lo 
caratterizza pare quasi una rassegnazione al dolore. Il lutto, la sua condizione di vedovo, è 
infine trasposto nell’immagine della ferita «fra le cosce», che chiude drammaticamente il 
testo, sigillandolo in una dimensione sostanzialmente indecifrata e sospesa tra realismo e 
allegoria. 
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4. A Giannino 
 
 

… perché il mio amore (il mio amore) 
l’ho conosciuto tardi: 
l’amore mio che stava ad aspettarmi 
solo su una panchina. 
 

Sopra i binari coperti di brina   5 
passava col suo fragile fragore 
vuoto di vetri un tram: era la prima 
corsa dell’alba, e nessuno scendeva 
dove, nei timidi denti un tremore, 
stava solo il mio amore.    10 
 

Apriva una campana la mattina, 
ma già era tardi, tardi. 
E io ero alla guerra senza ripararmi 
(alla guerra e in errore) 
e lunghe fucilate nel mio cuore   15 
penetravano fredde: anche al mio amore 
ch’ora scaldava al leggero vapore 
del suo fiato le dita. 
 

La notte era finita, 
ma già era tardi, tardi.     20 
E io ero alla guerra senza ripararmi, 
alla guerra e in rovina. 
 

Il viso in una nube di vapore 
tepido, sulla panchina 
di sulle ciglia scioglieva la brina   25 
un rossore al mio amore.  
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METRO: il componimento è costituito da cinque strofe, di cui la prima e le ultime due di 
quattro versi, la seconda di sei e la terza di otto. Per la prima volta nel Passaggio d’Enea, 
il poeta accosta versi brevi (per lo più settenari, salvo due ottonari ai vv. 1 e 24) ad 
endecasillabi, alternandoli irregolarmente: abBc CACXAa CbBaAAAc cbBc AcCa. Si 
può notare come il testo sia costruito con l’utilizzo di tre sole serie rimiche. Numerose di 
conseguenza le parole rima: amore ai vv. 1-10-16-26; tardi ai vv. 2-12-20; panchina ai 
vv. 4-24; brina ai vv. 5-25; ripararmi ai vv. 13-21; vapore ai vv. 17-23. Si segnalano 
infine la rima ricca tremore : amore ai vv. 9-10, e la rima interna rossore : amore al v. 26. 
 
1-4. …perché … su una panchina: i puntini di sospensione che aprono il testo alludono a 
un discorso precedente, e la prima frase, una subordinata causale, si riallaccia idealmente 
ad una principale inespressa. La locuzione «il mio amore» viene ripetuta due volte nello 
stesso verso, per ritornare in rima ai vv. 10, 16 e 26 e – con inversione di nome e 
aggettivo – in anafora al v. 3; essa pare inoltre quasi sottolineata, e ribadita a un livello 
più interiore e personale, dalla parentesi del v. 1. Compare qui per la prima volta 
l’immagine centrale del componimento, quella della donna amata che, seduta su una 
panchina, aspetta, sola, l’io lirico. Egli arriverà «tardi», rendendo dolorosa e inutile 
quell’attesa. Come già accennato nella scheda introduttiva, l’immobilità e la sospensione 
di questa scena richiamano l’atmosfera di Alba, dove la situazione era però capovolta ed 
era il poeta ad attendere invano l’amata. Un secondo confronto possibile è quello con Ad 
portam inferi (peraltro già citato nel commento ad Alba), dove la madre Annina aspetta, 
seduta a un tavolino della stazione, sospesa in un tempo immobile. La panchina su cui 
siede la donna di A Giannino si trova davanti ai binari del tram, come emerge dai versi 
successivi: si tratta quindi anche in questo caso di un luogo di transizione, che 
presuppone un viaggio. 5-10. Sopra … il mio amore: tutta la strofa è costruita intorno a 
topoi già incontrati nel corso della raccolta e più o meno connessi al momento dell’alba: 
la «brina», che ricopre i «binari» e suggerisce un’ambientazione invernale (cfr. la nota ai 
vv. 5-8 di Alba); il «tram», alla sua «prima | corsa» della giornata (cfr. Alba, v. 6 e All 
alone. Versi, VI, 5; ma anche Notte, vv. 4-5, dove il mezzo compare «verso l’una di 
notte»), e il «fragile fragore» provocato dalla vibrazione dei suoi finestrini (cfr. il 
«fragore | sottile» provocato dallo stesso «tram» in Alba, vv. 9-10, e la nota relativa per 
altre occorrenze del termine; e in particolare, per il vibrare dei vetri nella raccolta: Le 
biciclette, VII, v. 8; Notte, vv. 11-12; Stanze della funicolare. Versi, I, 6-7 e V, 9; 
L’ascensore, v. 69). Il «fragore» è definito qui «vuoto», suggerendo l’assenza di 
passeggeri e rafforzando dunque il senso di desolazione e solitudine della scena (cfr. 
Alba, 6-8: «io quale tram | odo, che apre e richiude in eterno | le deserte sue porte?»). 
Ultimo topos della strofa è il «tremore» dei denti, che anche qui, come già in Alba (vv. 9-
11: «e se il bicchiere […] ha un tremitìo tra i denti, è forse | di tali ruote un’eco») pare 
rispondere al rumore del tram: il motivo si può mettere in relazione, tramite il racconto 
autobiografico Il gelo della mattina, con la figura e la morte di Olga Franzoni (cfr. Alba, 
nota ai vv. 8-10), e all’interno della raccolta fa la sua comparsa, oltre che nel sonetto 
proemiale, in 1944 (v. 14: «tu che ai miei denti il tuo tremito imponi»). La figura 
dell’amata appare immobile e sola nell’attesa, scossa dal tremor di denti per il freddo del 
mattino invernale ma anche per la preoccupazione e il timore di quell’attesa protratta (e i 
denti, nel loro movimento, sono infatti «timidi»): la scena – come si è già detto – 
ripropone identica e rovesciata la situazione di Alba, dove l’io lirico, del pari solo in 
un’alba gelida, con un bicchiere che trema fra i denti, aspetta l’amata, udendo il passaggio 
di un tram dalle cui porte non scende nessuno. L’intera strofa è percorsa da un 
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fonosimbolismo che allude al rumore del tram e al tremito dei denti: «passava col suo 
fragile fragore | vuoto di vetri un tram […] nei timidi denti un tremore…»). 11-14. 
Apriva … in errore: di fronte al risveglio del giorno, segnato dal familiare suono di una 
«campana», il poeta ribadisce il proprio smarrimento, con un tono di rassegnata 
disperazione (l’intensità emotiva del verso è data dall’iterazione di «tardi»). Non è forse 
casuale il contatto con il finale della montaliana Dora Markus, II: «Ma è tardi, sempre più 
tardi». Il motivo delle campane al mattino è un altro elemento frequente nella raccolta e 
in generale nella produzione di Caproni: cfr. la nota ai vv. 1-3 del decimo Lamento. 
All’immagine della donna che aspetta sola, si affianca quella dell’io lirico, che si trova 
lontano e privo di riparo, «alla guerra». Con l’espressione tra parentesi il poeta esprime il 
proprio senso di colpa, definendo la guerra nella quale è coinvolto un «errore» (cfr. Le 
biciclette, IV, 9-10: «[…] lo sterminato errore | di cui tenti una storia»). Una situazione 
analoga era già in una lirica di Cronistoria (Così lontano l’azzurro, 17-19: «[…] | tu persa 
in quella terra | di pietra, io solo in questa | silenziosa mia guerra»). 15-18. e lunghe … le 
dita: l’esperienza bellica si condensa nelle «lunghe fucilate» che invadono il cuore. Il loro 
gelo raggiunge anche la donna amata, che tenta di riscaldare le dita «al leggero | vapore» 
del proprio «fiato». Questi versi richiamano la narrazione autobiografica de Il Labirinto, 
dove agli spari della guerra si intreccia spesso il motivo del freddo che gela le mani 
(RACCONTI, p. 138: «le dita gelavano a contatto con l’arma. Avremmo voluto sparare 
qualche raffica per scaldare l’acciaio che ci doleva nel pugno…»; RACCONTI, p. 140: 
«Guardavo Aladino che cercava di scaldarsi in bocca una dopo l’altra le dita...»). 19-22. 
La notte … in rovina: dopo il primo verso, che conferma la didascalia temporale, la 
quarta strofa riprende quasi identici i vv. 12-14. L’unica variante riguarda il v. 22, che 
sopprime le parentesi e sostituisce l’espressione «in errore» con l’equivalente «in rovina». 
Ripetendo a breve distanza questi tre versi, il poeta sembra quasi sforzarsi di 
comprenderli e assimilarli, come se fosse incredulo e indeciso egli stesso: nonostante «la 
notte» sia conclusa e la sua amata lo attenda alle prime luci del nuovo giorno, egli è 
ancora chiuso nel buio della guerra, ed è ormai «tardi» per tornare alla vita. 23-26. Il viso 
… al mio amore: nella strofa conclusiva riappare la figura della donna, ancora ferma 
«sulla panchina». La «brina» dell’alba, che ormai le segna il viso (le «ciglia»), si scioglie 
nel calore di quest’ultima immagine: l’amata è ora avvolta dal «vapore | tepido» del suo 
fiato, con cui prima tentava di scaldarsi le mani, e dal «rossore» di un’emozione, di un 
impeto di vita, che risolve su una nota teneramente affettuosa il disegno in chiaroscuro 
del componimento.  
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DA UNA LETTERA DI RINA 

 

 

Il breve epigramma segue la sezione Su cartolina e ne conferma la scelta 

stilistica, inserendosi, come rivela il titolo, nello stesso genere epistolare. I quattro 

versi sono infatti un estratto di una lettera della moglie Rina, come conferma, 

nell’unico autografo conservato, una nota dell’autore posta in calce al testo: «Non 

ho fatto che ricopiare una frase di Rina, in data “Loco, 9 luglio 1953”» (L’OPERA 

IN VERSI, p. 1283). Nelle carte dell’autore, il testo è incluso tra i Versicoli del 

controcaproni, con data 1953, ed è intitolato Frammento d’una lettera. Viene 

pubblicato per la prima volta nel PASSAGGIO D’ENEA, dove chiude la sezione Su 

cartolina. Assente nel TERZO LIBRO, viene reinserito nella raccolta, con la 

posizione attuale, in TUTTE LE POESIE.  

 DEI 1992 nota come questi pochi versi, se guardati in relazione ai 

componimenti che li precedono (incentrati sui temi della morte, della solitudine e 

dell’inesorabile trascorrere del tempo), possano, «nella loro concreta e positiva 

naturalezza, nella loro aperta ingenuità», mutare tono e significato ed assumere 

«un amaro sottile, una incoerente ferocia» (pp. 93-94).  
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DA UNA LETTERA DI RINA 

 

… Si sta bene a Loco. 
C’è ancora il grano nei campi. 
Le amarene mature. 
Qui sono entusiasti. 
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METRO: quattro versi in un’unica strofa: due senari (vv. 1 e 4), un ottonario e un 
settenario (vv. 2 e 3). Dal punto di vista rimico, il testo presenta due versi irrelati (1-3) 
alternati a due versi legati da assonanza (campi : entusiasti, vv. 2-4); d’altra parte i versi 
irrelati sono uniti tra loro da una rima interna perfetta (bene : amarene, vv. 1-3). 
Nell’autografo, una nota a margine ipotizza uno spostamento all’esterno di questa rima, 
secondo la seguente variante: «A Loco si sta bene, | c’è ancora il grano nei campi. | 
Mature le amarene. | Qui sono entusiasti». Un’indicazione successiva ripristina il testo 
originale, allo scopo di «lasciare la rima nella sua potenzialità» (cfr. L’OPERA IN VERSI, 
pp. 1283-1284). Si notino le allitterazioni che arricchiscono la sonorità del 
componimento: le occlusive velari al v. 2 («C’è ancora il grano nei campi»), le nasali al v. 
3 («Le amarene mature»), le sibilanti al v. 4 («Qui sono entusiasti»). 
 
 
1. … Si sta … a Loco: il breve componimento si apre, così come il precedente, con i 
puntini di sospensione, che alludono a un discorso anteriore: i versi, come già visto 
nell’introduzione, provengono da una lettera, e in origine si inserivano quindi 
effettivamente in un testo più ampio. La località qui indicata è Loco di Rovegno, un 
piccolo paese della Val Trebbia, dove il poeta vive e insegna a partire dal 1935 e dove 
conosce, nel 1937, la futura moglie Rina; trasferitosi a Roma nel 1938, Caproni tornerà a 
Loco ogni anno, a rinfrancarsi «in quell’aria alta e sottilmente barbarica» (dall’intervista 
Il Premio Viareggio ha venticinque anni: L’ OPERA IN VERSI, p. LXIII). A proposito di 
Loco di Rovegno, il poeta scrive: «Qui, nel ’35, io iniziai la mia misera (ma allora quasi 
epica) “carriera” di insegnante. Qui conobbi per la prima volta la morte sul viso della mia 
prima fidanzata […] e qui io mi incontrai poi con Rina e con una nuova speranza: con 
Rina, che sposai proprio nella chiesina di qui, che ora sta cascando a pezzi. […] Una terra 
rimasta longobardica… (lettera a Carlo Betocchi, 18 agosto 1954: L’OPERA IN VERSI, p. 
LV). Di questo primo verso si può notare il tono impersonale, che sfuma la presenza 
dell’io lirico. 2-4. C’è ancora … entusiasti: i tre versi motivano il primo, rappresentando 
Loco attraverso tre immagini di serenità e abbondanza: le prime due descrivono la 
generosità della natura, che conserva «il grano nei campi» e ha già portato a maturazione 
«le amarene»; la terza sposta l’attenzione sulle persone, forse in generale sugli abitanti di 
questo paese, che appaiono «entusiasti». Lo sguardo sull’esterno, sugli altri, fa emergere 
la dissimulazione dell’io, cui spetta qui un ruolo di osservatore esterno e distaccato. Del 
resto, la stessa scelta dell’autore di portare in versi una lettera di Rina, risponde forse al 
bisogno di mettersi un momento da parte, dando voce a una seconda persona. Guardando 
alla genesi del componimento, il poeta è qui dunque doppiamente assente, non 
appartenendogli neppure lo sguardo descrittivo che sostiene il testo. Dal punto di vista 
strutturale, è evidente la semplicità e linearità della sintassi, che coincide perfettamente 
con il livello metrico (ogni frase corrisponde a un verso), attribuendo al testo un 
andamento ritmico piano e regolare. Si segnala a questo proposito una variante di 
punteggiatura tra la stesura definitiva e la versione autografa, dove il primo punto è 
sostituito da una virgola.  
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L’ASCENSORE 

 

 

Il componimento venne pubblicato per la prima volta nelle STANZE, dove 

occupava il quarto posto della sezione In appendice, e conobbe successivamente, 

nel corso delle varie edizioni, diversi spostamenti all’interno della raccolta: nel 

PASSAGGIO D’ENEA dà il titolo alla prima delle due sottosezioni di In appendice, 

nella quale occupa il secondo posto; nel TERZO LIBRO è il secondo testo della 

sezione Sul cantino, e infine raggiunge la posizione attuale nel volume TUTTE LE 

POESIE. Per quanto riguarda la datazione, due manoscritti dell’autore riportano 

l’indicazione «22/7» e un terzo specifica anche il luogo e l’occasione della 

composizione: «22 luglio | Via Bernardo Strozzi, di notte, | mentre mamma è in 

clinica». Nella Nota che chiude il PASSAGGIO D’ENEA si legge «’48 o dell’anno 

successivo», mentre TERZO LIBRO, TUTTE LE POESIE e POESIE 1932-1986 indicano 

«1948?», anno confermato da una lettera dell’autore a Luigi Surdich (cfr. 

L’ OPERA IN VERSI, pp. 1284-1285). La datazione coincide con quella di A Tullio 

(cfr. l’introduzione alla sezione Su cartolina), poesia dedicata a Genova e nata 

appunto dalla stessa occasione, il rientro nella città ligure da Roma e la visita in 

clinica alla madre malata. 

L’elemento attorno al quale nasce e si sviluppa la poesia è l’ascensore di 

Castelletto, mezzo pubblico di Genova che, partendo da piazza del Portello, 

conduce a un belvedere sopra la città. La destinazione di questo mezzo diventa qui 

il «paradiso», un luogo sospeso sopra Genova, dove si ritrovano le «giovani in 

libera uscita» che così spesso animano le poesie della raccolta, e dove il poeta 

potrà incontrare la madre, e di nuovo starle accanto, «soli | e fidanzati», 

guardando «le candide luci sul mare». Ancora una volta dunque il capoluogo 

ligure è «un luogo di passaggio, o meglio il  luogo del transito» (DEI 1992, p. 81), 

il punto di partenza per un viaggio che porta verso un’altra dimensione, che 

conduce dal reale al metafisico: e dopo la funicolare delle Stanze, è di nuovo un 

mezzo di trasporto concreto e familiare, appartenente al paesaggio urbano, a 

condurre il poeta nell’aldilà, oltre il mondo terreno. Ma il paradiso di Castelletto 

dev’essere presto abbandonato, per le necessità stringenti della vita e il ritorno a 

Roma: si riapre quindi il tema – già centrale nella coeva A Tullio – dello scontro 

tra le due città, l’una legata al passato, ai genitori, alla giovinezza, l’altra simbolo 
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del presente, alle cui responsabilità il poeta è richiamato dalla stessa madre 

(«“Giorgio, oh mio Giorgio | caro: tu hai una famiglia”»).  

In questo componimento si esplicita quindi il legame narrativo tra l’io lirico 

e la madre, che appare per la prima volta «sottratta alle catene temporali», così 

come il personaggio di Annina nel Seme del piangere: avviene qui la «prima 

epifania della madre-fidanzata» (FRABOTTA 1996, p. 716), importante punto di 

raccordo fra le due sillogi. Si veda a questo proposito la seguente dichiarazione 

dello stesso Caproni, tratta da un’intervista del 1965: 

 

Il personaggio di Anna Picchi, mia madre, appare per la prima volta 
nell’Ascensore, che scrissi a Genova, in via Bernardo Strozzi, tornato da Roma per 
fare una visita a mia madre ammalata, e dopo aver sentito la condanna irrevocabile 
del medico. Ripensai allora a mia madre giovane, a mia madre ancora ragazza, e a 
tutto il dolore e il male che la maternità le aveva recato, e con la maternità “le 
guerre”, a cominciare da quella del 1912, la miseria, i lutti (INTERVISTE, p. 67). 

 

Accanto alla madre-fidanzata si incontra nell’Ascensore la figura della moglie 

Rina, che il poeta infine abbandona per il suo ultimo viaggio verso il paradiso, 

lasciandola «sola sopra la terra». Essa incarna il presente, la vita stessa, e si 

oppone in questo senso agli altri due personaggi femminili del Passaggio d’Enea: 

la madre, ritrovata intatta in un tempo ultraterreno, sospeso nell’eternità, e la 

prima fidanzata Olga (presenza implicita della raccolta), anch’essa appartenente al 

passato e legata al tema incombente della morte. 
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L’ASCENSORE 

 
 

Quando andrò in paradiso 
non voglio che una campana 
lunga sappia di tegola 
all’alba – d’acqua piovana. 
 

Quando mi sarò deciso   5 
d’andarci, in paradiso 
ci andrò con l’ascensore 
di Castelletto, nelle ore 
notturne, rubando un poco 
di tempo al mio riposo.   10 
 

Ci andrò rubando (forse 
di bocca) dei pezzettini 
di pane ai miei due bambini. 
Ma là sentirò alitare 
la luce nera del mare    15 
fra le mie ciglia, e… forse 
(forse) sul belvedere 
dove si sta in vestaglia, 
chissà che fra la ragazzaglia 
aizzata (fra le leggiadre   20 
giovani in libera uscita 
con cipria e odor di vita 
viva) non riconosca 
sotto un fanale mia madre. 
 

Con lei mi metterò a guardare  25 
le candide luci sul mare. 
Staremo alla ringhiera 
di ferro – saremo soli 
e fidanzati, come 
mai in tanti anni siam stati.   30 
E quando le si farà a puntini, 
al brivido della ringhiera, 
la pelle lungo le braccia, 
allora con la sua diaccia 
spalla se n’andrà lontana:   35 
la voce le si farà di cera 
nel buio che la assottiglia, 
dicendo «Giorgio, oh mio Giorgio 
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caro: tu hai una famiglia.» 
 

E io dovrò ridiscendere,   40 
forse tornare a Roma. 
Dovrò tornare a attendere 
(forse) che una paloma 
blanca da una canzone 
per radio, sulla mia stanca   45 
spalla si posi. E alfine 
(alfine) dovrò riporre 
la penna, chiuder la càntera: 
«È festa», dire a Rina 
e al maschio, e alla mia bambina.  50 
 

E il cuore lo avrò di cenere 
udendo quella campana, 
udendo sapor di tegole, 
l’inverno dell’acqua piovana. 
 

* 
 

Ma no! se mi sarò deciso   55 
un giorno, pel paradiso 
io prenderò l’ascensore 
di Castelletto, nelle ore 
notturne, rubando un poco 
di tempo al mio riposo.   60 
 

Ruberò anche una rosa 
che poi, dolce mia sposa, 
ti muterò in veleno 
lasciandoti a pianterreno 
mite per dirmi: «Ciao,   65 
scrivimi qualche volta,» 
mentre chiusa la porta 
e allentatosi il freno 
un brivido il vetro ha scosso. 
 

E allora sarò commosso   70 
fino a rompermi il cuore: 
io sentirò crollare 
sui tegoli le mie più amare 
lacrime, e dirò «Chi suona, 
chi suona questa campana   75 
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d’acqua che lava altr’acqua 
piovana e non mi perdona?» 
 

E mentre, stando a terreno, 
mite tu mi dirai: «Ciao, scrivi,» 
ancora scuotendo il freno   80 
un poco i vetri, tra i vivi 
viva col tuo fazzoletto 
timida a sospirare 
io ti vedrò restare 
sola sopra la terra:    85 
 

proprio come il giorno stesso 
che ti lasciai per la guerra. 
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METRO: il testo si compone di undici strofe, la cui lunghezza varia da un massimo di 
quindici versi a un minimo di due. I versi sono di misura breve: settenari, ottonari, 
novenari. Accanto a numerosi versi irrelati, sono presenti, secondo una collocazione 
irregolare (che dà spesso preferenza alla forma baciata), rime o assonanze di vario tipo. 
Molto frequenti le parole rima, che spesso legano tra loro strofe diverse: paradiso ai vv. 
1-6-56; campana ai vv. 2-52-75 (nei primi due casi in rima con piovana); forse ai vv. 11-
16; mare ai vv. 15-26; ringhiera ai vv. 27-32; freno ai vv. 68-80. Si segnalano inoltre le 
rime inclusive ascensore : ore ai vv. 7-8 (che ritornerà, con la ripresa quasi identica 
dell’intera strofa, ai vv. 57-58) e pianterreno : terreno ai vv. 64-78; e quelle interne 
fidanzati : stati ai vv. 29-30, suona : perdona e campana : piovana ai vv. 75-77.  
 
 
1-4. Quando … d’acqua piovana: i primi versi portano subito in primo piano il tema 
principale del componimento: la morte e la salita in «paradiso». Il poeta immagina il 
giorno in cui lascerà la vita, e innanzitutto spera che la sua partenza non sia segnata dal 
suono lungo e pesante di una «campana» a morto, che si diffonde sopra i tetti della città 
(assumendone il sapore di «tegola»), nel grigiore di un’«alba» piovosa. Il motivo della 
campana «lunga» e dal sapore «d’acqua» era già comparso nell’incipit del decimo 
Lamento («Oh le lunghe campane dell’inverno. | Campane d’acqua e di nebbia…»): il 
confronto suggerisce un’analoga ambientazione invernale anche per questi versi. Peraltro 
nel testo in esame il motivo si intreccia al topos dell’alba, che sempre in Caproni si lega 
all’inverno (nonché al tema della morte). Si segnala la distanza di questo avvio da quello 
della prima stesura del testo, dove il paradiso rappresenta soltanto una debole speranza: 
«Io non credo (non credo) | d’andarmene in Paradiso. | Ma se ciò fosse, forse | prenderei 
l’ascensore | di Castelletto…» (L’OPERA IN VERSI, p. 1285). 5-10. Quando … al mio 
riposo: il mezzo scelto dall’io lirico per raggiungere il paradiso è l’ascensore pubblico di 
Genova, che porta al belvedere di Castelletto: il percorso che conduce all’aldilà è dunque 
noto e familiare ed il mezzo reale e concreto; il componimento si avvicina in questo senso 
– come già notato nell’introduzione – ai Versi delle Stanze della funicolare, dove il 
viaggio verso l’Erebo si compie a bordo della funicolare del Righi. La partenza avverrà 
durante la notte, ovvero prima di quell’ora odiosa e nauseante che in Caproni è l’alba. Il 
poeta dovrà quindi sottrarre un «poco | di tempo» al suo riposo: i due versi rimandano alla 
normalità della vita, alle abitudini di tutti i giorni, interrotte dalla necessità del viaggio. 
Dal punto di vista formale e stilistico si possono notare l’anafora di «quando», che lega le 
prime due strofe conferendo un andamento narrativo al testo, e il poliptoto ai vv. 6-7 
(«andarci» – «ci andrò»), che contribuisce a creare il tono colloquiale che caratterizza il 
componimento. 11-16. Ci andrò … fra le mie ciglia: alla partenza per il paradiso, 
distaccandosi dalla vita, il poeta si allontanerà anche dai suoi «due bambini», li 
abbandonerà quasi furtivamente, di notte, rubando loro «dei pezzettini | di pane». Al 
termine del viaggio, la prima sensazione è quella dell’aria notturna del mare sul viso, 
sugli occhi chiusi («la luce nera del mare | fra le mie ciglia»): la morte è anche un ritorno 
a casa, all’amata Genova, e al mare che ne è uno dei simboli più cari (per la nostalgia del 
mare cfr. la prosa già citata nelle note ai Versi di All alone: «Mi metto ad ascoltare il 
fresco rotolio della ghiaia marina nella risacca, ma poi ricordandomi subito che sono a 
Roma e che il mare non c’è…»; L’OPERA IN VERSI, p. 1262). Per l’uso espressivo delle 
parentesi, di cui si ha qui un primo esempio, v. l’osservazione dell’autore in una lettera a 
Luigi Surdich del 2 novembre 1975: «L’uso (in un certo modo) della parentesi credo che 
apparisca per la prima volta nell’Ascensore…» (L’OPERA IN VERSI, p. 1284). 16-24. e… 
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forse … mia madre: il «belvedere» appare come un luogo accogliente e familiare («dove 
si sta in vestaglia»), un luogo pieno di vita, animato dai gruppi vivaci ed esuberanti dei 
ragazzi («la ragazzaglia | aizzata») e dalle sembianze «leggiadre» delle fanciulle, come 
sempre simboli e sorgenti di «vita | viva», il cui sciamare invade l’aria di effluvi 
femminili. Per la ricorrenza in Caproni di queste tipiche figure, cfr. Lamenti VII, vv. 1-2 e 
nota relativa; per il particolare della «cipria», cfr. All alone. Epilogo, vv. 78-81 («[…] 
d’arselle | e di cipria un odore | muovendo a mescolare | l’aria…»); infine, per il poliptoto 
«vita | viva», posto in enjambement, cfr. Sirena, vv. 3-4. Giunto in questo paradiso 
sospeso sopra la città, la più grande speranza del poeta è quella di incontrare la madre, di 
poterla riconoscere, sotto la luce di un «fanale», tra le altre giovani donne. 25-30. Con lei 
… siam stati: madre e figlio staranno soli, in disparte dalla rumorosa «ragazzaglia», 
affacciati alla ringhiera del belvedere, come «fidanzati», ad osservare il mare sotto di 
loro, illuminato dalle «candide luci» di Genova. L’immagine, dolce e piena di 
malinconia, è segnata forse da un velo di rimorso, da quel senso di colpa che caratterizza 
il rapporto dell’autore con la madre: in paradiso essi saranno infatti vicini «come | mai in 
tanti anni» sono stati, poiché in vita egli si è allontanato, abbandonandola (cfr. 
INTERVISTE, p. 67: «Non si può “amare” la madre, e anzi io, come tutti i giovani, del 
resto, mi sono presto allontanato da lei, lasciandola sola e malata, essendomi fatta una 
famiglia mia»). 31-39. E quando … una famiglia: a indicare il momento del distacco, sarà 
il freddo della notte, che fa accapponare «la pelle lungo le braccia» della madre, 
appoggiate contro il ferro gelido della «ringhiera» («le si farà a puntini […] la pelle…»). 
Il dettaglio fisico conferisce concretezza e umanità alla figura materna, la cui apparizione 
d’altra parte è di breve durata e contro la cui scomparsa l’io si rivela impotente. Ella 
infatti, con la spalla ormai gelata («diaccia») da un freddo che è anche segnale di morte, 
si allontanerà, perdendosi «nel buio»: la sua immagine ora si oscura, mentre la voce si fa 
via via più sottile, fino a diventare «di cera». Le sue poche parole affettuose sono per il 
figlio un richiamo alla vita, al presente, alle sue responsabilità di padre e marito, a causa 
delle quali la sosta in paradiso, accanto alla madre appartenente ormai a un altro mondo, 
non gli è ancora concessa. 40-41. E io dovrò … a Roma: alle parole della madre, il poeta 
dovrà ripartire, lasciare il paradiso e la sua Genova, per fare ritorno a Roma. Viene qui 
accennato dunque il tema del confronto tra le due città, emerso in modo più ampio in A 
Tullio. Genova, sospirata e idealizzata, è la città del passato, della regressione, dove si 
può salire al paradiso e ritrovare la madre, in uno scenario inviolato dal tempo; Roma è il 
presente, e in questo caso la vita di tutti i giorni, che ancora non è giunto il momento di 
lasciare. Per l’ambivalente rapporto con Roma, dove Caproni sceglie suo malgrado di 
vivere, e il legame affettivo con la Genova del suo passato, cfr. un altro passo 
dell’intervista citata sopra: «Con Roma, anche se ci vivo da anni e non so staccarmene 
non lego molto: non è il mio ambiente, manca il paesaggio industriale a me tanto caro, 
manca il porto, mancano le navi […]. Comunque, ripeto, non lascerei Roma, forse 
nemmeno per Genova. Genova, forse, diventata ormai in me pura città dell’anima, mi 
piace sospirarla» (INTERVISTE, p. 70). 42-46. Dovrò … si posi: ridiscendere significa per 
l’io lirico riprendere l’attesa del passaggio nell’oltrevita, di cui è simbolo qui una 
«paloma | blanca», che andrà a posarsi sulla sua «stanca | spalla». L’autore rimanda a una 
famosa canzone del dopoguerra, ma la colomba bianca, come vuole l’iconografia 
cristiana, è anche simbolo di pace e spiritualità. Nemmeno si può escludere che torni a 
visitarlo sotto quelle parvenze il ricordo della madre appena salutata. In questo senso 
inoltre, il particolare della «spalla», elemento caro a Caproni (cfr. la nota ai vv. 7-9 
dell’ottavo Lamento) sembra racchiudere in sé tutta la stanchezza dell’esistenza 



 

197 

 

quotidiana. 46-50. E alfine … alla mia bambina: in questo quadretto domestico, il poeta 
riporrà la «penna» e chiuderà il cassetto della scrivania, congedandosi dal proprio lavoro 
di scrittore, e si rivolgerà alla sua famiglia con toni di festa che tentano di dissimulare una 
malinconia e uno scoramento ormai senza rimedio. Egli si allontanerà lasciando ogni cosa 
in ordine, rispettando i propri doveri (v. l’uso ripetuto del verbo «dovrò»): la scena si 
distanzia perciò dalla partenza sognata nei primi versi (che avveniva di notte e 
all’insaputa dei figli), e – a differenza di quella – è caratterizzata da un senso di 
pesantezza e fatica. 51-54. E il cuore … piovana: la congiunzione con cui si apre la strofa 
riprende anaforicamente l’incipit della precedente; lo stesso avvio, che conferisce un 
andamento narrativo e scorrevole al testo, caratterizza inoltre il v. 31 e ritornerà ai vv. 70 
e 78. Ritorna qui il motivo iniziale della «campana» dal sapore di «tegole» e d’«acqua», 
che accompagnerà la partenza del poeta: questa morte segnata dal rintocco funebre delle 
campane e dalla pioggia invernale sarà dolorosa, e gli spegnerà il cuore, riducendolo in 
«cenere». Il lutto e il dolore che emergono da questi versi sembrano opporsi con 
amarezza alle immagini di vitalità e di gioia comparse nelle strofe precedenti: indicano 
una battuta d’arresto e il momentaneo crollo di quel sogno, a cui farà seguito il rilancio 
della seconda parte. 55-60. Ma no … al mio riposo: dopo l’esclamazione iniziale («Ma 
no!»), che sembra scacciare dalla mente il suono funereo delle campane invernali, si 
riaffaccia ora, come una calda speranza, l’ascensore di Castelletto. La strofa riprende la 
seconda (e in particolare sono identici i vv. 8-10 e 58-60), ribadendo con ciò la decisione 
dell’io lirico di raggiungere il paradiso per mezzo dell’ascensore genovese, durante le 
«ore | notturne». 61-66. Ruberò … qualche volta: se nella prima parte del componimento 
l’autore immaginava il suo arrivo sul «belvedere» e l’incontro con la madre, ora si 
sofferma più a lungo sul momento della partenza, che coincide con il distacco dalla 
moglie Rina. La «rosa» rubata per lei, simbolo di amore, al momento dell’abbandono 
diventerà «veleno», poiché a lei tocca di rimanere sulla terra, sola. L’aggettivo che 
descrive Rina in questo dolore è «mite», la sua è una sofferenza rassegnata, che esprime 
l’impotenza di fronte alla morte; e non potendo trattenere il marito, ella può soltanto 
chiedergli – con tono affettuoso e dimesso – di non dimenticarla, di scriverle «qualche 
volta». Ma anche questa modesta raccomandazione pare cadere nel vuoto, rendendo 
l’addio definitivo. Il poeta infatti, prima della partenza, ha riposto «la penna» (cfr. vv. 47-
48), senza la quale forse non gli sarà possibile scrivere a casa, così come accadrà ad 
Annina in Ad portam inferi: «[…] pensa | di scrivere al suo bambino | almeno una 
cartolina: | […] cerca | confusa nella borsetta | la matita, scordata | (s’accorge con una 
stretta | al cuore) con le chiavi di casa» (vv. 27-42). 67-69. mentre … ha scosso: alla 
natura ultraterrena del viaggio, si oppone la concretezza del mezzo di trasporto, che 
emerge qui nel «brivido» che scuote il «vetro» al primo piccolo movimento 
dell’ascensore («allentatosi il freno»). Per la forte presenza di questo motivo nella 
produzione di Caproni, cfr. la nota ai vv. 8-10 di Alba; e soprattutto le Stanze della 
funicolare (Versi, I, 6-7 e V, 9), dove a tremare è ancora il finestrino del mezzo su cui 
viaggia l’io lirico. Nel racconto Brindisi sulla terrazza, la vibrazione è attribuita invece 
proprio all’ascensore di Castelletto: «Il silenzio s’era fatto così alto, ch’essi udirono 
perfino, nello sparso e sottile stormir della brezza,il fruscio del pubblico ascensore in 
salita: un impercettibile tremitio di vetri vibrati dal cavo oliatissimo» (RACCONTI, p. 326). 
70-77. E allora … non mi perdona: alle parole di Rina, che lo commuovono fino a 
strappargli il cuore, risponde il suono della «campana», che ancora una volta, mentre 
l’ascensore si alza sopra la città, cade sui «tegoli», insieme alle «amare | lacrime» del 
poeta. Questa «campana | d’acqua», che pare assorbire nei suoi rintocchi la pioggia 
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invernale, suona come una condanna, risvegliando nell’io il sentimento di una colpa 
imperdonabile (cfr. Lamenti VIII, vv. 13-14, dove è allo stesso modo un rumore esterno a 
destare il rimorso: «nel plenilunio bianco pone | come una colpa nel petto un portone»). 
78-85. E mentre … sopra la terra: di nuovo la moglie raccomanda al poeta di scrivere, e 
di nuovo il suo tono è «mite», pieno di rassegnazione. Con un altro tremito dei «vetri», 
l’ascensore inizia il suo viaggio, mentre Rina rimane a terra e, nell’ultima visione che il 
poeta ha di lei, sospira «timida», salutando con un «fazzoletto». Quest’immagine di 
profonda solitudine motiva il senso di colpa che segna la partenza del protagonista, 
divenuta qui un abbandono delle persone care: se l’io lirico raggiungerà il paradiso e si 
riunirà alla madre, dalla quale per molto tempo è rimasto lontano, sarà ora la moglie a 
restare «sola sopra la terra». 86-87. proprio … per la guerra: nel distico finale, il viaggio 
nell’oltrevita viene accostato alla partenza per la «guerra». Rina viene quindi 
abbandonata per la seconda volta: l’immagine del suo dolore e della sua solitudine 
riemerge, colma di rimorso, dai ricordi del poeta. La situazione così descritta rimanda a 
un altro componimento della sezione, A Giannino, dove al ritratto dell’io lirico «alla 
guerra» si oppone quello dell’amata che aspetta sola, abbandonata a un’attesa vana.  
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STORNELLO 

 

 

Il componimento compare per la prima sulla rivista «Galleria», dove porta il 

titolo Su cartolina, nel settembre del 1953. Viene poi pubblicato in volume con il 

PASSAGGIO D’ENEA, al terzo posto della sottosezione L’ascensore (inclusa nella 

sezione In appendice), dove assume l’attuale titolo. Assente nel TERZO LIBRO, 

viene inserito nuovamente nella raccolta, nella posizione definitiva, con TUTTE LE 

POESIE. La data di composizione, non riportata dalle edizioni, viene indicata 

nell’unico autografo del testo, dove compare la nota «1953», e dove il 

componimento è privo di titolo.  

Con Stornello siamo di fronte a un altro testo dedicato a Genova e al 

rapporto di Caproni con la città che più gli appartiene. Al centro la sua indole, la 

«fermezza» delle case, che seppure «sospese | nella brezza» del mare appaiono 

«salde», ancorate con sicurezza alla terra: il poeta, nella «precarietà» della sua vita 

di uomo, sembra aggrapparsi a questa solidità, con il desiderio inappagato di 

riuscire a farla propria. Genova rappresenta per l’autore una certezza, un punto di 

sostegno e di riferimento, ma soprattutto un esempio di quella concretezza cui 

anela la sua «contraria | vita» di poeta (cfr. Lamenti VII, 9-10): nel contrasto tra la 

fermezza e la pietrosità del paesaggio genovese (di «ardesia», «arenaria» e 

«sasso») e l’instabilità dell’io, emerge dunque nuovamente uno dei temi principali 

della produzione caproniana, ossia la distanza incolmabile tra la realtà e il 

soggetto poetante, confinato dai suoi stessi versi in una dimensione illusoria e 

precaria. Peraltro Genova si è già imposta nel corso della raccolta, ad esempio 

attraverso la ricorrente immagine delle «ragazze», come simbolo della vita, dalla 

quale l’autore si sente spesso escluso (cfr. ad esempio l’Epilogo di All alone e, 

nella stessa Appendice, A Tullio e A Rosario). 

Nei versi iniziali e finali, isolati dalla strofa centrale, il componimento 

presenta la stessa struttura della successiva Litania, quasi proponendone una sorte 

di anticipazione. Genova è descritta attraverso brevi frasi nominali, composte 

anche di un solo sostantivo. Alcuni dei termini qui utilizzati, inoltre, ritorneranno 

nel testo di Litania. 
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STORNELLO 
 
 

Mia Genova difesa e proprietaria. 
Ardesia mia. Arenaria. 
 

Le case così salde nei colori 
a fresco in piena aria, 
è dalle case tue che invano impara,   5 
sospese nella brezza 
salina, una fermezza 
la mia vita precaria. 
 

Genova mia di sasso. Iride. Aria.  
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METRO: il componimento è costituito da nove versi suddivisi in tre strofe: un distico 
iniziale, una strofa di sei versi e un verso finale isolato. La misura dei versi è variabile: 
sono presenti quattro endecasillabi (vv. 1-3-5-9) e cinque versi brevi (settenari i vv. 2-6-
7-8, senario, o forse anch’esso settenario, il v. 4). Schema: Aa XaXbba A, dove i versi 
irrelati (3-5) sono in consonanza con la serie rimica A. Il titolo Stornello rimanda a un 
canto popolare breve, composto tradizionalmente da due o tre versi, di cui si ritrova qui la 
compresenza tra versi lunghi e brevi, l’invocazione iniziale, e soprattutto l’accostamento 
tra rime perfette e consonanze. Si segnala ai vv. 4-9 la parola rima aria, rispetto alla quale 
si mostrano inclusive tutte le altre rime della serie (proprietaria : arenaria : precaria, vv. 
1-2-8).  
 
 
1-2. Mia Genova … Arenaria: il testo si apre con una frase nominale e con l’invocazione 
a Genova, definita innanzitutto «difesa» e «proprietaria»: evidente il richiamo alle 
fortificazioni militari e alla vocazione mercantile della città. Al secondo verso due termini 
isolati riassumono in sé la peculiarità dell’ambiente genovese: l’«ardesia» e l’«arenaria», 
materiali tipici delle zone liguri ed entrambi già incontrati altrove (per il primo, cfr. 
Stanze della funicolare. Versi, IV, 9, e la relativa nota; per il secondo, cfr. All alone. 
Didascalia, 23-24 e la successiva Litania, vv. 3-4, dove compare anche la «lavagna», che 
rimanda ovviamente all’ardesia). Si notino le allitterazioni che percorrono questo secondo 
verso («Ardesia mia. Arenaria»), nelle quali riecheggia la serie rimica A (-aria). 3-8. Le 
case … precaria: la seconda strofa è tutta costruita sul contrasto tra leggerezza e stabilità. 
Le «case» appaiono «salde», ma al tempo stesso «sospese nella brezza» marina; i loro 
«colori» sono reali e vividi («a fresco»), ma sembrano fluttuare nell’«aria». Alla 
«fermezza» che il poeta vede nelle case, si oppone la «precarietà» della vita, che cerca in 
quelle immagini un punto di appoggio, un insegnamento: l’io lirico tenta «invano» di fare 
propria quella stabilità, di entrare a far parte di una realtà che pare quasi immutabile, ma 
ne resta non più che spettatore. Si ricorda, in contrapposizione con i colori vivaci di 
queste case, il grigiore che spesso caratterizza gli edifici di Genova nei testi di Caproni: 
cfr. Stanze della funicolare. Versi, VI, 6-7 («un’Oregina | grigia di casamenti») e i due 
passi in prosa citati nella nota relativa («Rivedevo i lisci e altissimi casamenti grigi di 
Genova…», Il gelo della mattina, RACCONTI, p. 77; «Sono ormai un patito di Genova: mi 
incanta la strada con lo strano formato dei monti, soprattutto il grigio, e le case (i 
casamenti)», DIARIO, p. 85). Per l’aria «salina» di Genova, cfr. invece altri luoghi della 
raccolta dedicati alla città: Sirena, vv. 7-8 («iodio e sale | rivibra sulla punta delle dita») e 
All alone. Didascalia, vv. 12-15 («ahi se suonava | il lungo corno il vento | […] 
nell’andito buio e salino»). 9. Genova … Aria: il testo è concluso da un verso isolato, che 
richiama la breve strofa iniziale, componendosi di tre brevi frammenti nominali e 
presentando in apertura l’invocazione a Genova (qui con inversione, rispetto al v. 1, tra 
nome e aggettivo possessivo). Nei termini che descrivono la città, avviene inoltre una 
ripresa della seconda strofa: «iride» richiama i «colori» che sopra donavano vitalità e 
freschezza alle case, mentre l’espressione «Genova di sasso» rimanda alla sua rocciosa 
solidità, e la parola «aria» viceversa alla leggerezza. Queste ultime due immagini si 
ritroveranno in Litania: cfr. i vv. 7-8 («Genova verticale, | vertigine, aria, scale») e i vv. 
143-144 («Genova dell’entroterra, | sassi rossi, la guerra»).  
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LITANIA 

 

 

La raccolta si conclude con un ultimo omaggio a Genova, che il poeta 

rievoca e descrive nei suoi molteplici aspetti in una lunga sequenza di quartine di 

distici baciati. Il componimento venne pubblicato per la prima volta nel 1954 sulla 

rivista «L’Approdo letterario» (numero di luglio-settembre) e, inizialmente 

inserito nell’edizione del 1959 della raccolta Il seme del piangere (nella sezione 

Altri versi), entra a far parte del Passaggio d’Enea soltanto nel 1976 con il 

volume POESIE, dove occupa la posizione attuale. Incerta la data di composizione: 

i manoscritti indicano in un caso «1952 (?)» e in un altro «53 o 54 (?)», mentre le 

stampe (TUTTE LE POESIE e POESIE 1932-1986) riportano in nota «195?».  

Alternando regolarmente due registri (differenziati dall’uso del corsivo nei 

versi pari), Litania si presenta come una preghiera, in cui alla prima voce, che 

sempre evoca il nome della città, risponde «una sorta di mormorato coro 

devozionale», una seconda voce che «completa, aggiusta il tiro, specifica e 

divaga» (DEI 1992, p. 124). Guardando a questa struttura, a questo «gioco di botte 

e risposte», MENGALDO 1991 individua in Litania «l’espressione più pertinace di 

un binarismo ritmico» tipico di Caproni, di una «generale sua logica binaria, fatta 

di coppie o antitesi concettuali ed emozionali» (p. 57). Anche DE MARCO 2003 si 

sofferma sull’organizzazione ritmica del testo, sottolineandone la «modulazione 

cantilenante», derivata dalla «persistente reiterazione del vocativo» nei versi 

dispari (p. 101). Le due voci propongono accostamenti oppositivi e analogici, con 

i quali il poeta definisce Genova  

 

per accumulo, per sovraccarico progressivo, per aggiunte e approssimazioni, come in una 
preghiera, un’invocazione alla sua complessa, irregolare integrità («Genova mia città 
intera»), attingibile solo attraverso la via parziale della molteplicità, della sequenza 
uniforme e ripetuta, che sola può dar ragione dell’incanto (DEI 1992, p. 124).  

 

Al centro dunque la forza dei diversi volti della città, che si intrecciano e si 

arricchiscono vicendevolmente in una «litania infinita». In un’intervista del 1979, 

Caproni ritorna proprio su questa molteplicità, che avvicina e confonde il bello e il 

brutto, e si fa amare interamente, senza distinzioni:  
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Comunque, tanto sono attaccato a Genova (o, viceversa, Genova è attaccata a me) da non 
saper nemmeno discernere le parti brutte dalle parti belle. Bello o brutto li trovo così 
intimamente commisti (così «alla rinfusa», nel senso più marinaresco) da formare un 
unicum che proprio da tale commistione stretta trae il suo irripetibile fascino (INTERVISTE, 
p. 144).  

 

Dalla somma di quartieri e paesaggi diversi emergono nel componimento ricordi e 

sentimenti, e Genova diventa così sintesi e specchio di un destino («Genova di 

tutta la vita»): il poeta riconosce e fa suo ogni aspetto della città, e quest’ultima si 

apre a comprendere i luoghi vicini, geograficamente o affettivamente, che hanno 

segnato il percorso esistenziale di Caproni (la Val Trebbia, La Spezia, Livorno). 

Chiudendo Il  passaggio d’Enea, i brevi segmenti consecutivi, oltre a 

riprendere immagini e luoghi già incontrati (tra i più significativi i quartieri 

attraversati dalla funicolare delle Stanze, le salite e le «straducole», la «latteria», 

l’ascensore di Castelletto), accennano a due dei temi più importanti della raccolta, 

confermando la presenza, anche implicita, di Genova nelle varie sezioni: la 

guerra, che si identifica con i «sassi rossi» dell’«entroterra» (vv. 143-144), ma 

anche con il personaggio di Enea («Genova di lamenti. | Enea. Bombardamenti», 

vv. 169-170), e il rapporto doloroso e commovente con la madre («Genova di 

singhiozzi, | mia madre, Via Bernardo Strozzi»).  
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LITANIA 

 

Genova mia città intera. 
Geranio. Polveriera. 

Genova di ferro e aria, 
mia lavagna, arenaria. 
 

Genova città pulita.    5 
Brezza e luce in salita. 

Genova verticale, 
vertigine, aria, scale. 
 

Genova nera e bianca. 
Cacumine. Distanza.   10 

Genova dove non vivo, 
mio nome, sostantivo. 

 

Genova mio rimario. 
Puerizia. Sillabario. 

Genova mia tradita,    15 
rimorso di tutta la vita. 
 

Genova in comitiva. 
Giubilo. Anima viva. 

Genova di solitudine, 
straducole, ebrietudine.   20 
 

Genova di limone. 
Di specchio. Di cannone. 

Genova da intravedere, 
mattoni, ghiaia, scogliere. 

 

Genova grigia e celeste.    25 
Ragazze. Bottiglie. Ceste. 

Genova di tufo e sole, 
rincorse, sassaiole. 

 

Genova tutta tetto. 
Macerie. Castelletto.   30 

Genova d’aerei fatti, 
Albàro, Borgoratti. 
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Genova che mi struggi. 
Intestini. Caruggi. 

Genova e così sia,     35 
mare in un’osteria. 
 

Genova illividita. 
Inverno nelle dita. 

Genova mercantile, 
industriale, civile.   40 
 

Genova d’uomini destri. 
Ansaldo. San Giorgio. Sestri. 

Genova di banchina, 
transatlantico, trina. 
 

Genova tutta cantiere.    45 
Bisagno. Belvedere. 

Genova di canarino, 
persiana verde, zecchino. 
 

Genova di torri bianche. 
Di lucri. Di palanche.   50 

Genova in salamoia, 
acqua morta di noia. 
 

Genova di mala voce. 
Mia delizia. Mia croce. 

Genova d’Oregina,    55 
lamiera, vento, brina. 
 

Genova nome barbaro. 
Campana. Montale. Sbarbaro. 

Genova di casamenti 
lunghi, miei tormenti.   60 
 

Genova di sentina. 
Di lavatoio. Latrina. 

Genova di petroliera, 
struggimento, scogliera. 
 

Genova di tramontana.    65 
Di tanfo. Di sottana. 

Genova d’acquamarina, 
aerea, turchina. 
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Genova di luci ladre. 
Figlioli. Padre. Madre.   70 

Genova vecchia e ragazza, 
pazzia, vaso, terrazza. 
 

Genova di Soziglia. 
Cunicolo. Pollame. Triglia. 

Genova d’aglio e di rose,    75 
di Prè, di Fontane Marose. 
 

Genova di Caricamento. 
Di Voltri. Di sgomento. 

Genova dell’Acquasola, 
dolcissima, usignola.   80 
 

Genova tutta colore. 
Bandiera. Rimorchiatore. 

Genova viva e diletta, 
salino, orto, spalletta. 
 

Genova di Barile.     85 
Cattolica. Acqua d’aprile. 

Genova comunista, 
bocciofila, tempista. 
 

Genova di Corso Oddone. 
Mareggiata. Spintone.   90 

Genova di piovasco, 
follia, Paganini, Magnasco. 
 

Genova che non mi lascia. 
Mia fidanzata. Bagascia. 

Genova ch’è tutto dire,    95 
sospiro da non finire. 
 

Genova quarta corda. 
Sirena che non si scorda. 

Genova d’ascensore, 
patema, stretta al cuore.   100 
  

Genova mio pettorale. 
Mio falsetto. Crinale. 

Genova illuminata, 
notturna, umida, alzata.    
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Genova di mio fratello.    105 
Cattedrale. Bordello. 

Genova di violino, 
di topo, di casino. 
 

Genova di mia sorella. 
Sospiro. Maris Stella.   110 

Genova portuale, 
cinese, gutturale. 
 

Genova di Sottoripa. 
Emporio. Sesso. Stipa. 

Genova di Porta Soprana,    115 
d’angelo e di puttana. 
 

Genova di coltello. 
Di pesce. Di mantello. 

Genova di lampione, 
a gas, costernazione.   120 
 

Genova di Raibetta. 
Di Gatta Mora. Infetta. 

Genova della Strega, 
strapiombo che i denti allega. 
 

Genova che non si dice.    125 
Di barche. Di vernice. 

Genova balneare, 
d’urti da non scordare. 
 

Genova di «Paolo & Lele». 
Di scogli. Fuoribordo. Vele.  130 

Genova di Villa Quartara, 
dove l’amore s’impara. 
 

Genova di caserma. 
Di latteria. Di sperma. 

Genova mia di Sturla,    135 
che ancora nel sangue mi urla. 
 

Genova d’argento e stagno. 
Di zanzara. Di scagno. 

Genova di magro fieno, 
canile, Marassi, Staglieno.  140 
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Genova di grige mura. 
Distretto. La paura. 

Genova dell’entroterra, 
sassi rossi, la guerra. 
 

Genova di cose trite.    145 
La morte. La nefrite. 

Genova bianca e a vela, 
speranza, tenda, tela. 
 

Genova che si riscatta. 
Tettoia. Azzurro. Latta.   150 

Genova sempre umana, 
presente, partigiana. 
 

Genova della mia Rina. 
Valtrebbia. Aria fina. 

Genova paese di foglie    155 
fresche, dove ho preso moglie. 
 

Genova sempre nuova. 
Vita che si ritrova. 

Genova lunga e lontana, 
patria della mia Silvana.   160 
 

Genova palpitante. 
Mio cuore. Mio brillante. 

Genova mio domicilio, 
dove m’è nato Attilio. 
 

Genova dell’Acquaverde.    165 
Mio padre che vi si perde. 

Genova di singhiozzi, 
mia madre, Via Bernardo Strozzi. 
 

Genova di lamenti. 
Enea. Bombardamenti.   170 

Genova disperata, 
invano da me implorata. 
 

Genova della Spezia. 
Infanzia che si screzia. 

Genova di Livorno,    175 
partenza senza ritorno. 
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Genova di tutta la vita. 
Mia litania infinita. 

Genova di stoccafisso 
e di garofano, fisso   180 
bersaglio dove inclina 
la rondine: la rima. 
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METRO: il componimento è costituito da quarantaquattro quartine di distici baciati, 
seguite da una sestina, anch’essa a rima baciata. I versi, tutti di misura breve, sono per lo 
più settenari e ottonari. L’intero testo procede per versi contrapposti: i dispari si aprono 
sempre con l’invocazione a Genova, i pari si presentano in carattere corsivo. L’alternanza 
viene meno con la strofa finale, che aggiunge due versi alla canonica quartina, entrambi 
in corsivo, interrompendo il regolare gioco di botta e risposta. La sestina si distacca dalle 
strofe precedenti anche per la presenza di due forti enjambements successivi (vv. 179-
180: «fisso | bersaglio», 180-181: «dove inclina | la rondine»), poiché in tutto il resto del 
componimento si individuano soltanto tre inarcature (vv. 59-60: «casamenti | lunghi», 
119-120: «lampione | a gas», 155-156: «foglie | fresche»). Le rime sono perfette, con due 
sole eccezioni, ovvero l’assonanza ai vv. 9-10 (bianca : distanza) e quella in chiusura, ai 
vv. 181-182 (inclina : rima). Rime inclusive ai vv. 3-4 (aria : arenaria), 37-38 (illividita  : 
dita), 57-58 (barbaro : Sbarbaro), 75-76 (rose : Marose), 97-98 (corda : scorda), 135-
136 (Sturla : urla), 179-180 (stoccafisso : fisso). Rime ricche ai vv. 5-6 (pulita : salita), 7-
8 (verticale : scale), 19-20 (solitudine : ebrietudine), 59-60 (casamenti : tormenti), 63-64 
(petroliera : scogliera), 65-66 (tramontana : sottana), 77-78 (Caricamento : sgomento), 
83-84 (diletta : spalletta), 85-86 (Barile : aprile), 117-118 (coltello : mantello), 169-170 
(lamenti : bombardamenti) e 171-172 (disperata : implorata).  
 
 
1-4. Genova … arenaria: il primo verso dichiara il legame di affetto e appartenenza che 
stringe il poeta a Genova, accolta nella sua complessità e interezza. Il secondo verso, che 
avvicina a un fiore semplice e comune la «polveriera», deposito di polvere da sparo e 
munizioni, viene commentato da Caproni stesso in un’intervista del 1972: «È come dire 
qualcosa di gentile e di esplosivo insieme: ci sono i gerani, fiori che s’accontentan di poca 
terra, c’erano le polveriere» (INTERVISTE, p. 79). Il «geranio» compariva già in 
un’immagine quotidiana e familiare di Genova in A Rosario (v. 17). Anche il secondo 
distico è commentato dall’autore nell’intervista sopra citata: «ferro dell’industria, aria di 
mare, aria d’infinito. […] è fatta di ardesia e di pietra arenaria. E poi lì, sulla lavagna, ho 
imparato a leggere e a scrivere» (ibidem). L’aspetto industriale della città ritorna al v. 40, 
mentre l’«aria», che rimanda al mare e alla freschezza, era una componente essenziale del 
paesaggio genovese nel precedente Stornello (vv. 3 sgg: «Le case così salde nei colori | a 
fresco in piena aria, | […] sospese nella brezza | salina […] || Genova mia di sasso. Iride. 
Aria»). «Lavagna» e «arenaria» sono nominate più volte nel corso della raccolta: per il 
primo termine, e per il sinonimo «ardesia», cfr. Stanze della funicolare. Versi, IV, 9 e la 
relativa nota; per il secondo cfr. All alone. Didascalia, v. 24, e nuovamente Stornello, v. 
1. 5-8. Genova città … scale: per la «brezza», che, come la precedente «aria» (ribadita al 
v. 8), richiama il mare, cfr. i versi già citati di Stornello e un’altra visione di Genova in 
Stanze della funicolare. Versi, V, 1-2, dove si ritrova anche, nel candore delle tende, 
l’immagine di una «città pulita»: «L’ora che accendono bianche le tende | agitate alla 
prima brezza…». Il tema della verticalità di Genova, ovvero la sua ricchezza di salite e di 
scale, emerge nella raccolta nell’incipit di Sirena («La mia città dagli amori in salita, | 
Genova mia di mare tutta scale»), per essere ripreso nell’Epilogo di All alone (vv. 52-53: 
«Genova di tutta la vita | nasceva in quella salita»; vv. 71-72: «Che fresco odore di vita | 
mi punse sulla salita!»). Si ricordano inoltre i numerosi luoghi caratterizzati dall’altezza, 
come ad esempio il Righi, punto panoramico che sovrasta la città, lo Zerbino «alto sopra 
le carceri» (per entrambi v. Stanze della funicolare. Versi, V, 10 e VII, 1-2) e il belvedere 
di Castelletto, protagonista di Ascensore. 9-12. Genova nera … sostantivo: per gli 
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aggettivi «nera e bianca», cfr. l’immagine di Livorno nella raccolta successiva: «Quanta 
Livorno, nera | d’acqua, e – di panchina – bianca!» (Il seme del piangere, vv. 1-2). Il 
termine «cacumine», che indica una cima, una vetta, rimanda nuovamente alla verticalità 
delle sue salite, mentre la «distanza» introduce il tema, centrale nel verso successivo, 
dell’abbandono di Genova da parte del poeta: nonostante il senso di appartenenza alla 
città («mio nome, sostantivo»), egli vive altrove, lontano. 13-16. Genova mio … la vita: 
Genova è il luogo da cui Caproni attinge, come da un personale «rimario», per dar vita ai 
suoi versi, alle sue rime: cfr. il finale del componimento: «[…] fisso | bersaglio dove 
inclina | la rondine: la rima»; e INTERVISTE, pp. 69-70: «La città più “mia”, forse, è 
Genova. Là sono uscito dall’infanzia, là ho studiato, son cresciuto, ho sofferto, ho amato. 
Ogni pietra di Genova è legata alla mia storia di uomo. […] Ed è per questo che da 
Genova, preferibilmente, i miei versi traggono i loro laterizi». Legata alla fanciullezza, la 
città ligure è anche un «sillabario», un libro su cui imparare a leggere la realtà. Nella 
seconda parte della quartina ritorna il tema dell’abbandono di Genova, vissuto dal poeta 
come un tradimento (nei confronti della città e dei propri genitori), il cui «rimorso» lo 
accompagnerà per «tutta la vita» (cfr. A Rosario, vv. 21-22: «Lascerò così Genova: | 
entrerò nella tenebra»). 17-20. Genova … ebrietudine: la strofa è costruita 
sull’opposizione tra la città affollata, piena di vita, e la «solitudine» delle stradine più 
strette, di quei vicoli in salita di cui Genova è così ricca. Il contrasto ricorda alcuni 
passaggi dell’Epilogo di All alone, dove la «comitiva» si ritrova nello «sciamare | 
giovane» di un gruppo di donne che riempie di vitalità la strada, mentre l’io prosegue il 
suo percorso in solitudine, seguendo da lontano le ragazze. L’«ebrietudine» associata qui 
ai solitari vicoli genovesi rimanda forse all’emozione dei giovanili «amori in salita», 
raccontati in Sirena (cfr. vv. 1-2 e relativa nota). 21-24. Genova … scogliere: per 
l’espressione «Genova di limone», cfr. un articolo del 1978 dedicato alla città, in cui il 
«sottile odor di limoni» caratterizza proprio quelle «straducole» comparse al v. 
precedente (INTERVISTE, p. 147). Per lo «specchio», immagine di lucentezza, cfr. la 
«stanza» «di specchiere freschissima» in Stanze della funicolare. Versi, V, 15-16. Il 
«cannone» è quello del Righi, che quotidianamente segnava il mezzogiorno: cfr. Stanze 
della funicolare. Versi, VI, 4-6: «[…] la cupa | mazza di mezzogiorno sul bandone | 
ondulato che rulla». Ancora una volta dunque un’opposizione: la semplicità del «limone» 
e la delicatezza dello «specchio» affiancati al colpo di «cannone» (cfr. v. 2: «Geranio. 
Polveriera»). Al v. 23 un altro rimando alle strette salite genovesi (nascoste, «da 
intravedere»), «di viva ghiaia marina conficcata nel suolo, e con al centro il bel tappeto 
rosso di mattoni piantati di costa» (INTERVISTE, p. 147). Ad esse si aggiunge, in un 
abbozzo del paesaggio di Genova, il mare, rappresentato dalle «scogliere» e dalla stessa 
«ghiaia» (cfr. A Tullio, vv. 5-6: «Genova mia città fina: | ardesia e ghiaia marina»; e gli 
«scogli freschissimi» della «tremula Genova» in Stanze della funicolare. Versi, IV, vv. 1-
2). 25-28. Genova grigia … sassaiole: per i colori del v. 25 cfr. l’articolo già citato alla 
nota precedente: «sul capo sciamano grigio-azzurri i pesciolini delle foglie d’ulivo» 
(INTERVISTE, p. 147). Il grigio ritornerà al v. 141 («Genova di grige mura»), mentre il 
«celeste» è anche il colore del «carbone» del porto in Sirena, vv. 9-10: «Oh il carbone | a 
Di Negro celeste!». Il motivo delle «ragazze», come più volte segnalato, è frequente in 
Caproni: cfr. la nota a Lamenti VII, vv. 1-2. «Bottiglie» e «ceste» inquadrano qui le loro 
figure in un quadro di leggera convivialità. Dopo l’immagine della pietra di «tufo» colpita 
dal «sole», i termini «rincorse» e «sassaiole» rimandano al periodo della prima 
giovinezza (cfr. Poesie disperse postume: «Ah, giovinezza, | come fu fragile il vento, | fra 
i rami, della tua voce. Le corse, le sassaiole…»; e INTERVISTE, p. 143: «Per un uomo, si 
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sa, la città che conta non è quella dell’anagrafe. È la città dov’ha trascorso l’infanzia, 
dov’è cresciuto, […] dov’ha fatto a botte con amici e nemici…»). 29-32. Genova tutta … 
Borgoratti: l’insieme di tetti e «macerie» descrive qui la città vista dal belvedere di 
Castelletto (raggiungibile per mezzo di un ascensore pubblico), che appare al poeta come 
un «dedalo […] di un gran mucchio di grigie macerie. Anzi, addirittura di grigia cenere, 
per via dei tetti tutti d’ardesia e tutti così stretti l’uno all’altro da formar quasi un’unica 
superficie, scabra e rugosa» (INTERVISTE, p. 145). Albàro è nominata da Caproni come 
una delle «colline illustri» di Genova (INTERVISTE, p. 146): ritorna quindi la verticalità, e 
con essa il dominio dell’aria («aerei fatti»). Borgoratti è un quartiere orientale della città, 
dove viveva la prima fidanzata dell’autore, Olga Franzoni. I due toponimi sono entrambi 
titoli di poesie di Caproni, rispettivamente di un testo del Franco Cacciatore e di un testo 
di Come un’allegoria. Cfr. anche, da quest’ultima raccolta (e precisamente dal 
componimento Dietro i vetri, vv. 1-2), il «balcone | arioso» di Olga, a cui si può accostare 
qui l’espressione «aerei fatti». 33-36. Genova … un’osteria: il primo distico di questa 
quartina è commentato dall’autore stesso, che spiega il senso di struggimento con 
l’intensità dei ricordi legati alla città («mi ricorda la giovinezza; in essa ritrovo me 
stesso»), soffermandosi poi sul significato del v. 34: «i vicoli sono gli intestini che 
digeriscono le merci che arrivano da ogni parte; i caruggi sono sinonimo di città vecchia, 
ricca di tesori d’arte inestimabili» (INTERVISTE, p. 79). Ritornano dunque le tipiche strade 
strette, nella loro doppia funzione: da un lato vie commerciali, su cui transita la 
mercanzia, dall’altra luoghi di grande valore storico-artistico. La successiva espressione 
«e così sia» esprime l’accettazione piena della città da parte del poeta, che accoglie e 
quasi consacra i suoi paradossi. 37-40. Genova illividita … civile: Genova appare qui 
segnata dal gelo invernale (per l’immagine delle «dita» gelate, ricorrente in Caproni, cfr. 
Lamenti VIII, vv. 6-7 e relativa nota). Per l’aggettivo «industriale», cfr. Lamento (o 
boria) del preticello deriso, dove si ritrova anche il precedente motivo degli «intestini» 
della città: «La Genova mercantile | dei vicoli – l’intestinale | tenebra» (vv. 39-41). Alle 
attività mercantili si accostano quelle industriali, che rivelano uno dei volti 
apparentemente meno lirici di Genova, ma che nascondono un loro motivo di attrazione 
per il poeta: «A ponente, da Voltri al porto, la città del ferro e del fuoco, la Genova delle 
acciaierie e dei laminatoi, delle raffinerie e degli altiforni, che […] si trasforma in 
un’allucinante bolgia di velenose fiamme e di tossici fumacchi industriali, che appestano 
gli abitanti e ammaliano il mio occhio corrotto. Perché l’orrido ha i suoi lirismi» 
(INTERVISTE, p. 146). 41-44. Genova … trina: il componimento prosegue sul motivo 
della città industriale, laboriosa e produttiva, riconosciuta qui nei suoi «uomini destri» e 
in alcuni quartieri: Ansaldo, sede di cantieri navali, S. Giorgio, «fabbrica di strumenti di 
precisione, a Sestri, nei pressi dell’Ansaldo» (cfr. Finzioni, A mio padre, vv. 1-3: «Non 
più il catrame odora | di remoti velieri | dietro San Giorgio»), e infine Sestri, che si 
riferisce in particolare a «Sestri Ponente, borgo marinaro divenuto sede di importanti 
attività industriali» (cfr. SARZANA 1999, p. 1301). Si inserisce nel medesimo paesaggio il 
«transatlantico», simbolo imponente dell’attività portuale (cfr. INTERVISTE, p. 146: «È la 
Genova più nota dei cantieri, delle navi, dei transatlantici…»), alla quale si affianca, per 
opposizione, la leggerezza della «trina», che suggerisce l’intreccio preciso e fitto dei 
commerci. 45-48. Genova tutta … zecchino: riallacciandosi al tema della quartina 
precedente, il poeta definisce la città come un unico grande «cantiere». Il Bisagno è uno 
dei fiumi principali della città; il Belvedere è la zona panoramica «da cui si domina il 
porto» (SARZANA 1999, p. 1301). Da questa visione ampia sulla città, lo sguardo si 
sposta, nel secondo distico, su dettagli e scorci, impreziositi dall’accostamento con il 
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termine «zecchino» (per cui si potrebbe rinviare all’immagine delle barche sul mare 
notturno, in una celebre poesia di Camillo Sbarbaro, Scarsa lingua di terra, vv. 59-62: «il 
tuo mare se […] | […] vi saltella una manciata fredda di zecchini | le notti che si 
chiamano le barche»). Per il particolare della «persiana verde», cfr. Stanze della 
funicolare (Versi, V, 12-14: «dai gridi | l’arca e dalle persiane verdi l’ora | stacca come un 
sospiro») e A Rosario (vv. 15-16: «Lascerò la persiana | verde sopra l’ortensia»). 49-52. 
Genova … di noia: dopo l’immagine delle «torri bianche», in cui si ritrova ancora una 
volta la spinta verticale di Genova (e forse un ricordo dei versi dedicati alla città ligure da 
Dino Campana [Genova, I, 13-14]: «sorgeva un torreggiare | bianco nell’aria»), il poeta 
torna ai «lucri» e alle «palanche», che si riallacciano al tema delle attività industriali e 
mercantili della città e suggeriscono «la tradizionale immagine dell’avarizia genovese» 
(SARZANA 1999, p. 1302). Alla produttività e al commercio, si oppone poi una Genova 
immobile e inattiva, sprofondata nella «noia». 53-56. Genova … brina: i suoi inesauribili 
paradossi si rispecchiano nei sentimenti contrastanti del poeta, per il quale Genova è 
insieme «croce» e «delizia» (si ricordi, accanto all’amore per la città, il rimorso per 
l’abbandono). Oregina è il quartiere dove abitò Olga Franzoni; cfr. Stanze della 
funicolare. Versi, VI, 7-8: «un’Oregina | grigia di casamenti» (grigiore che sembra qui 
emergere nei tetti di «lamiera»). Al quartiere si lega il ricordo della prima fidanzata e con 
esso il tema della morte, che si può riconoscere nei termini «vento» e «brina»: il legame 
del freddo e dell’inverno con questa tematica si consolida già a partire da Alba e dalla 
sezione I lamenti (ad esempio, cfr. i vv. 10-11 del primo Lamento: «E chi si salverà dal 
vento | muto sui morti»; e i vv. 9-11 dell’ottavo: «Un altro prato | si prepara oltre i selci 
dove il fiato | d’improvviso congela»). 57-60. Genova nome … miei tormenti: per il primo 
distico, cfr. il commento dello stesso autore, in INTERVISTE, p. 79: «I poeti della “Riviera 
Ligure”, la famosa rivista fondata e diretta da Mario e Angelo Silvio Novaro […]. A 
proposito della “Riviera Ligure”, io scrissi una serie di articoli su quella corrente che da 
Ceccardi a Boine al Novaro e allo Sbarbaro tanto ha influito sulla poesia italiana del 
Novecento, soprattutto grazie al loro erede: Eugenio Montale. I poeti della “Riviera 
Ligure” hanno saputo cogliere nel paesaggio di Liguria l’emblema della disperazione 
dell’uomo d’oggi, la sua solitudine». Nei «casamenti» del v. 59 sembra riaffacciarsi, 
tramite un confronto con il passo già citato delle Stanze della funicolare (Versi, VI, 7-8), 
il quartiere d’Oregina: riemerge dunque il ricordo di Olga (cfr. anche Il gelo della 
mattina, RACCONTI, p. 77: «Rivedevo i lisci e altissimi casamenti grigi di Genova da uno 
dei quali Olga appariva»), e il dolore per la sua morte prematura si ritrova ora nei 
«tormenti» che chiudono la quartina. Per i «casamenti | lunghi», cfr. inoltre All alone. 
Didascalia, vv. 12-14: «ahi se suonava | il lungo corno il vento | (lungo come un 
casamento)». 61-64. Genova … scogliera: i termini in cui è riconosciuta qui Genova 
fanno leva sulla sporcizia, in contrasto con il v. 5 («Genova città pulita»), a confermare la 
molteplicità dei suoi volti. I versi successivi ritornano al mare e al porto («petroliera», 
«scogliera»). SARZANA 1999 suggerisce un confronto con un altro paesaggio ligure, in La 
casa dei doganieri di Montale, vv. 1-2:  «Tu non ricordi la casa dei doganieri | sul rialzo a 
strapiombo sulla scogliera», e 17-18: «Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende | rara la 
luce della petroliera». Per le «scogliere» cfr. anche il v. 24 («mattoni, ghiaia, scogliere»), 
per lo struggimento il v. 33 («Genova che mi struggi»). 65-68. Genova … turchina: per il 
vento di «tramontana», che riporta con sé il motivo del gelo, cfr. Stanze della funicolare. 
Versi, VII, 2-4: «nel grigio | fiato di tramontana ora un bambino | corre ancora di 
piume…». «Tanfo» e «sottana» rinviano alla quartina precedente: «lavatoio, latrina». E 
di nuovo, all’immagine bassa si accosta quella del mare, che appare qui nella leggerezza 
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dei suoi colori delicati. Per il termine «aerea», cfr. il v. 35 («Genova d’aerei fatti»), 
nonché la doppia occorrenza di «aria» (vv. 3 e 8). 69-72. Genova … terrazza: viene 
introdotto qui il tema familiare, che ritornerà, più in dettaglio, nella parte finale del 
componimento (vengono nominati, nello stesso ordine, i figli ai vv. 106 e 164, il padre al 
v. 166 e la madre al v. 168). Di nuovo un paradosso: Genova è insieme «vecchia» e 
«ragazza», forse con riferimento alla vitalità che caratterizza anche le strade più antiche 
(cfr. la nota ai vv. 33-36). Infine, al v. 72, il contrasto tra la «pazzia» (tema che ritornerà 
al v. 92) e le immagini quotidiane e comuni del «vaso» e della «terrazza», che sembrano 
testimoniare – all’opposto – una consolidata normalità. 73-76. Genova … Fontane 
Marose: per il primo e ultimo verso della quartina, cfr. SARZANA 1999, pp. 1302-1303: 
«piazza di Soziglia, l’antico fossatus Susiliae, dove scorreva il torrente di Sant’Anna, le 
acque delle Fontane Marose, che alimentavano il barchile che raffigura Enea in fuga da 
Troia»; Prè è un «borgo popolare della zona portuale», mentre l’ultimo toponimo indica 
«Piazza delle Fontane Marose, così chiamate per le acque impetuose della fontana che vi 
si trova». Tra questi luoghi, il poeta colloca dei riferimenti ad aspetti e angoli appartati 
della città, tra allevamenti e orti. 77-80. Genova … usignola: anche questa strofa è ricca 
di riferimenti topografici: Caricamento è la «piazza che collega il ponte Reale, il molo di 
sbarco dei viaggiatori giunti via mare, con la città»; Voltri è un «sobborgo all’estremità 
occidentale della città»; Acquasola, che, «dolcissima», sembra recare pace allo 
«sgomento» del poeta,  è «un vasto parco pubblico che si affaccia sulla Val Bisagno» 
(SARZANA 1999, p. 1303). Cfr., in particolare per il termine «usignola», Montale, Satura, 
Realismo non magico, vv. 17-20: «la sveglia […] col ghirigoro dell’usignolo, | la banda 
dell’Acquasola». 81-84. Genova tutta … spalletta: per il volto variopinto di Genova, cfr. 
le ragazze «in rosso | o in blu» di A Rosario (vv. 4-5) e le «case così salde nei colori» di 
Stornello (v. 3). La «bandiera» è un elemento di vivacità, che conferma l’immagine di 
una città «tutta colore», e che in più d’un caso in Caproni è associato, per leggerezza e 
freschezza, alle figure femminili (cfr. All alone. Epilogo, v. 75 e relativa nota). Per la 
presenza del «rimorchiatore» cfr. l’incipit di A Rosario («E invece lascerò Genova, | 
l’estate dei rimorchiatori»), e Divertimento, da Il seme del piangere (vv. 25-27: «Poi il 
mare io lo conobbi: | conobbi un rimorchiatore | di notte»); per il «salino» (con cui il mare 
a suo modo invade la terra, l’«orto»), cfr. invece Montale, Portami il girasole (vv. 1-2: 
«Portami il girasole ch’io lo trapianti | nel terreno bruciato dal salino»). 85-88. Genova … 
tempista: Angelo Barile (1888-1967), il noto poeta ligure, fondatore della rivista 

«Circoli». A proposito dell’aggettivo «cattolica», cfr. INTERVISTE, p. 150: «Genova, col 
suo rosario di Santuari e Tabernacoli tutti dedicati alla Madonna (e “la Madonna degli 
Ulivi” del Barabino non mancava a capo del mio letto infantile), può esser creduta la città 
più religiosa d’Italia». Tra i termini che nella seconda parte della quartina ritraggono la 
città, «bocciofila» rimanda a un motivo ricorrente in Caproni: cfr. Stanze della funicolare. 
Versi, VII, 7-9 («appare | dei genovesi in raduno la nera | mutria – la gara a bocce»), e la 
relativa nota per riscontri esterni alla raccolta. 89-92. Genova … Magnasco: Corso 
Oddone è una «strada genovese, presso il mare, oggi Corso Quadrio» (SARZANA  1999, p. 
1303). Per il verso successivo, in cui emerge la forza del mare (capace di colpire come 
uno «spintone»), cfr. il componimento dal titolo Corso Oddone della raccolta Finzioni: 
«Furioso odore di mare | con barbarica foga | t’investe, sibilante sale […] | Ma se il tuo 
viso fine | non piega alla rapace | raffica…». Vengono nominati qui due noti artisti 
genovesi: il violinista e compositore Niccolò Paganini (1782-1840) e il pittore Alessandro 
Magnasco, detto Il Lissandrino (1667-1749). Per l’accostamento dei loro nomi alla parola 
«follia», cfr. INTERVISTE, p. 144 (dove riemerge inoltre il motivo dei bocciofili genovesi): 
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«un piccolo grano di felice follia deve pur esserci, nel tanto e giustamente decantato 
buonsenso ligure. Non è necessario per forza pensare a Colombo, al Magnasco, a 
Paganini. […] basta osservare certi bocciofili inveterati, che gravi e contegnosi, vanno a 
scegliere i loro campi di gioco nei luoghi più impervi…». 93-96. Genova … da non 
finire: il legame tra il poeta e la sua città non si è mai sciolto, nonostante egli viva altrove 
(«Genova che non mi lascia»), e questo vincolo affettivo viene paragonato a quello con 
una donna: Genova è «fidanzata» e «bagascia», con il consueto avvicinamento di termini 
contrastanti. Nel «sospiro da non finire» si può leggere l’amore per la città, ma anche la 
sofferenza per la distanza (cfr. il v. 16: «rimorso di tutta la vita»). 97-100. Genova … al 
cuore: la «quarta corda», la più grave del violino, suggerisce qui la profondità 
dell’emozione che Genova suscita nel poeta (cfr. il riferimento, analogo e opposto, al 
«cantino» in All alone. Didascalia, v. 11). Il fischio della «sirena» del porto è suono 
tipico della città: cfr. il sonetto Sirena (vv. 10-12: «oh la sirena | marittima, la notte 
quando appena | l’occhio s’è chiuso»). Anche il successivo «ascensore» rimanda al 
celebre componimento di questa stessa raccolta, nonché al belvedere di Castelletto, 
incontrato al v. 30. La quartina si chiude con una nota di dolore, forse riconducibile al 
tema della medesima poesia, incentrata sulla morte della madre. 101-104. Genova … 
alzata: dalla città portata nel petto («Genova mio pettorale»), il distico presenta una sorta 
di crescendo, che passando per la voce acuta del «falsetto», giunge fino al «crinale» (cfr. 
Sirena, vv. 3-6: «e, su dal porto, risucchi di vita | viva fino a raggiungere il crinale | di 
lamiera dei tetti»). Per l’immagine della città «illuminata» e «notturna», cfr. INTERVISTE, 
p. 151: «Ne approfitterò per godermi ancora una volta – anche se sa un po’ troppo di 
cartolina illustrata – l’imparagonabile spettacolo della Genova notturna. Dalle bianche 
lune delle navi, o dalle gialle fiamme della zona industriale, è tutto un rincorrersi e un 
salire di lunghe file di luci: linee oblique, linee orizzontali, linee verticali, tutte da dar 
l’impressione d’una vetrina di gioiellerie in pieno scintillamento». L’aggettivo «umida» 
rimanda alla presenza del mare (cfr. All alone. Didascalia, 25-26: «era, nell’umida aria | 
promiscua, il mio ingresso a Genova»; ed Epilogo, 15: «il nero umidore del mare»), 
mentre «alzata» suggerisce nuovamente (come anche il precedente «crinale») la spinta 
verticale che caratterizza la città. 105-108. Genova … di casino: il fratello è Pier 
Francesco (1910-1978), a cui il poeta dedicherà in occasione della morte un 
componimento incluso nel Franco cacciatore (Atque in perpetuum, frater…). 
Nell’accostamento di «cattedrale» e «bordello» si può riconoscere uno dei soliti contrasti 
attraverso cui Caproni definisce la sua città (cfr. «d’angelo e di puttana», v. 116). Il 
secondo termine viene ripreso in chiusura di quartina, accanto al motivo del «topo», che 
rafforza l’atmosfera di sordidezza e squallore. Per quanto riguarda il «violino», si ricordi 
che l’autore, negli anni giovanili trascorsi a Genova, era stato violinista. 109-112. Genova 
… gutturale: in parallelo con la quartina precedente, viene qui nominata la sorella, 
Marcella Caproni (1922-1987); sono dedicate a lei tre poesie, due della raccolta Res 
amissa (Tombeau per Marcella; …e anche a te, Marcella) e una inserita in Poesie 
disperse postume (Ah quanto sei lontana!). Per il termine «sospiro» cfr. al v. 96 
l’espressione «sospiro da non finire». La formula latina rimanda a una preghiera alla 
Vergine, stella del mare. Si ritorna di seguito al porto, e alla zona «cinese» della città; cfr. 
INTERVISTE, p. 149: «…immergermi nel popolaresco e fragoroso cosmopolitismo delle 
zone portuali: via Prè, oggi formicolante (è la cosiddetta “Sciangai”) di venditori 
semiclandestini…». In «gutturale» sembra infine di riconoscere le voci ruvide e brusche 
della zona portuale, e quel dialetto genovese che Caproni definisce «aspra e stupenda 
lingua» (ibidem). 113-116. Genova … di puttana: Sottoripa è un altro quartiere vicino al 
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porto, dove «per secoli si svolsero le attività mercantili» (SARZANA 1999, p. 1304). Cfr. 
Finzioni, A mio padre, vv. 3-6: «un gorgo | d’altri e più acri aromi | pullula, Sottoripa, | 
nei tuoi fondachi bui»; e Montale, Le occasioni, Lo sai: debbo riperderti, 3-6: «lo spiro | 
salino che straripa | dai moli e fa l’oscura primavera | di Sottoripa». I «fondachi», i 
magazzini che caratterizzano Sottoripa nel componimento giovanile, si ritrovano qui 
nell’«emporio» (cfr. anche INTERVISTE, p. 149: «Sottoripa con le sue friggitorie di 
baccalà e i fascinosi “magazzeni” di forniture navali»). Porta Soprana, detta anche Porta 
Sant’Andrea, si trova nei pressi del Palazzo Ducale (cfr. SARZANA 1999, p. 1305). Per 
l’intero distico finale della quartina, cfr. INTERVISTE, p. 149: «[…] la già allora poco 
raccomandata zona della cintura interna, tra Porta Soprana o di Sant’Andrea e Porta 
Sottana o dei Vacca, dove pur m’avventuravo in cerca di ben altre Veneri […]. È che 
Genova, ripeto, è il mio stesso corpo. E nel corpo, si sa, accanto alle celesti aspirazioni, 
albergano anche i più bassi istinti». 117-120. Genova … costernazione: l’immagine del 
«coltello» indica forse, riallacciandosi ai quartieri citati nei versi precedenti, la Genova 
equivoca e malavitosa: cfr. ancora la descrizione della zona portuale in INTERVISTE, p. 
149, e in particolare i «rissosi marittimi d’ogni parte del mondo». Nella medesima 
intervista, l’autore ritornerà anche sul «lampione | a gas»: «io mi trapiantai a Genova che 
facevo le elementari. Erano i tempi quando ancora i lampioni a gas li accendeva, uno per 
uno, l’omino con la sua asta» (INTERVISTE, p. 143). Per il sentimento di «costernazione», 
di doloroso rimpianto verso la città della propria giovinezza, cfr. All alone. Epilogo, vv. 
33-40: «Eppure io piansi Genova, | l’ultima volta, entrato. […] e campane | a gloria (forse 
era festa | d’anima, e di resurrezione) | m’empivano la testa | col vento della 
costernazione». 121-124. Genova … allega: compaiono qui la contrada di Raibetta, «dove 
sorgeva un mercato di legumi», la Gatta Mora, una piazza «nei pressi di Portoria (oggi 
Piccapietra), con riferimento alle fosse dove era conservato il grano», e la Strega, «uno 
scoglio, non distante dal porto, da cui i popolani erano soliti gettarsi in mare» (SARZANA  
1999, p. 1305). Per lo «strapiombo», cfr. il già citato Divertimento (Il seme del piangere), 
vv. 19-22: «Ma il mare alzò in me ardori | e aliti – alzò in me cori | di vele dagli 
strapiombi | liguri…». 125-128. Genova … da non scordare: ritorna l’immagine del mare, 
animato qui dai colori («Di vernice») delle «barche». L’aggettivo «balneare» richiama le 
apparizioni femminili di All alone (Epilogo, vv. 75-76: «ragazze come bandiere, | già 
estive, balneari»), suggerendo l’origine degli «urti» impressi nella memoria del poeta. 
129-132. Genova … s’impara: «Paolo & Lele» era il nome di una trattoria frequentata 
abitualmente da Caproni (cfr. SARZANA 1999, p. 1305). Ancora il mare: alle precedenti 
«barche», si aggiungono i «fuoribordo» e le «vele», in un’immagine ricca di movimento. 
Per gli «scogli», cfr. i vv. 24 e 64. Villa Quartara si trova nel quartiere di Sturla, e rinvia 
quindi a ricordi giovanili del poeta (cfr. la nota successiva). 133-136. Genova … mi urla: 
nella «caserma» di Sturla Caproni alloggiava durante il servizio militare, nel 1939, prima 
della partenza per il fronte occidentale (cfr. L’OPERA IN VERSI, p. 1294). L’accostamento 
di «latteria» e «sperma» si spiega tramite quell’odore di «rifresco» che spesso in Caproni 
caratterizza bar o latterie, e a cui il poeta dà qui, come in alcuni testi inediti, una 
connotazione sessuale (cfr. la nota ai vv. 3-5 di Alba). 137-140. Genova d’argento … 
Staglieno: «scagno» è termine dialettale per “ufficio”; cfr. INTERVISTE, p. 143: «A 
Genova ho scritto le mie prime poesie, che la domenica andavo a ricopiare a macchina 
nello scagno di mio padre in piazza della Commenda». Nell’ultimo verso della quartina 
compaiono tre luoghi prossimi e legati tra loro nella topografia cittadina: «c’era un canile 
municipale a Marassi, zona interna presso il cimitero di Staglieno» (SARZANA 1999, p. 
1306). Cfr. INTERVISTE, p. 146: «verso il Cimitero di Staglieno e oltre le ossificate trine 
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delle sue tombe “monumentali”, il volto della Genova, diciamo così, più dimessa. Quella 
che i turisti non cercano: la Genova dei canili, delle carceri, dei gasometri, dei 
mattatoi…». Per Marassi, cfr. Res Amissa, A Vittorio Zanicchi (vv. 2-4: «La trattoria, a 
Marassi, | sotto le frasche, a fianco | del Carcere»); per Staglieno, Stanze della funicolare 
(Versi, VIII, 5-6: «La prua | volge l’arca a Staglieno»). 141-144. Genova … la guerra: al 
centro cittadino, chiuso da «grige mura», si contrappone la Genova dell’«entroterra», con 
un rimando preciso alla Val Trebbia, dove Caproni visse la «guerra» di resistenza e il cui 
paesaggio è caratterizzato in più d’un testo dai «sassi rossi» (cfr. ad esempio Anche la tua 
casa, RACCONTI, p. 122: «le pietre rosse […], i sassi rossi e l’aria di vetro della 
Valtrebbia»; e AEROPORTO DELLE RONDINI, p. 60: «la Valtrebbia è una strana zona di 
sassi sanguigni e d’erbe verdissime»). 145-148. Genova … tela: la prima parte della 
quartina si riferisce alla fidanzata Olga Franzoni, morta appunto di nefrite nel 1936. 
Seguono, in contrasto con questo tema luttuoso, immagini chiare e leggere, simboli di 
«speranza». 149-152. Genova … partigiana: per i termini che descrivono Genova come 
città di intense passioni politiche, cfr. INTERVISTE, p. 81: «Genova è sempre stata 
presente nelle buone lotte politiche. A Genova esiste un proletariato cosciente. Genova è 
una città umana, aperta, non respinge nessuno». Per l’esperienza partigiana della città (e 
dunque il riscatto del v. 149), a cui Caproni partecipò in prima persona, cfr. INTERVISTE, 
p. 143: «Da Genova nemmeno la guerra valse a sradicarmi. Sono stato al fronte, è vero, 
mi sono accampato in tante altre terre, ma alla fine, il giorno della Liberazione, dalla Val 
Trebbia dove mi trovavo coi partigiani, anch’io mi riconquistai la mia città». 153-156. 
Genova … moglie: il poeta sposa Rina (Rosa Rettagliata) nel 1938, a Loco di Rovegno, in 
Val Trebbia: a questa località si riferisce quindi il «paese di foglie | secche» qui 
nominato; cfr. inoltre Poesie inedite, La zona è quasi emiliana, 7-8: «È il fresco paese di 
foglie | dov’è nata mia moglie». L’espressione «aria fina» ritornerà nel Seme del piangere 
(A Ferruccio Ulivi, vv. 1-2: «Che aria fina fina | di Firenze»). 157-160. Genova … mia 
Silvana: Genova, ricca di forza rigeneratrice, corrisponde alla «vita»: qui il poeta 
«ritrova» la propria (cfr. All alone. Epilogo, vv. 71-72: «Che fresco odore di vita | mi 
punse alla salita»; A Tullio, v. 1: «Qui forse potrei vivere»), qui anche ha visto nascere i 
suoi figli. Silvana, nata nel 1939, compariva già in L’ascensore: «a Rina | e al maschio, e 
alla mia bambina» (vv. 49-50); cfr. poi Il seme del piangere, Ad portam inferi, vv. 84-85: 
«la sua magra famiglia | (il maschio, Rina, la figlia)». 161-164. Genova … Attilio: per il 
primo disdico, cfr. INTERVISTE, p. 81: «Genova palpita, sì, nelle sue mille luci, nel 
movimento del porto. Palpita dentro di me come il mio cuore. Palpita come nel luccichio 
di un diamante». Seguendo la struttura della quartina precedente, compare all’ultimo 
verso il secondo figlio, Attilio Mauro, nato nel 1941. 165-168. Genova … Bernardo 
Strozzi: dopo aver nominato la moglie e i figli, Caproni ricorda le figure dei genitori, 
anch’esse legate indissolubilmente a Genova. Acquaverde è la piazza dove lavorava il 
padre (cfr. SARZANA 1999, p. 1307), che il poeta rivede mentre vi si aggira perso, quasi 
disorientato. La malinconia e la solitudine di questa immagine si rafforza nei 
«singhiozzi» che accompagnano il ricordo della madre, che egli ripensa qui «sola e 
malata», dopo la propria partenza da Genova, nella casa di Via Bernardo Strozzi (cfr. 
INTERVISTE, p. 67). 169-172. Genova … implorata: riemerge qui il tema della guerra (già 
incontrato ai vv. 143-144), con alcuni rinvii ad altri brani della raccolta: il termine 
«lamenti» richiama il titolo della sottosezione Anni tedeschi dedicata al periodo bellico, 
mentre «Enea» è il personaggio che l’ultimo poemetto delle Stanze ha elevato a simbolo 
dell’uomo del dopoguerra. Si ricorda inoltre che l’Enea di Caproni è appunto quello 
genovese, collocato in Piazza Bandiera, tra le macerie dei bombardamenti (cfr. 
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INTERVISTE, p. 143: «È quindi naturale che, come la mia persona, anche la mia poesia sia 
fatta, in discreta misura, di Genova. Non avrei mai scritto il Passaggio d’Enea, per 
esempio, se non avessi incontrato, in piazza Bandiera, Enea in persona»). 173-176. 
Genova … senza ritorno: a La Spezia il poeta visse con la famiglia per un breve periodo 
nel 1922, prima del trasferimento a Genova. E sempre ai ricordi dell’«infanzia» è legata 
la città di Livorno, dove Caproni nacque e visse fino ai dieci anni. Per il v. 174, cfr. 
Montale, Dora Markus, I, 11-12: «E qui dove un’antica vita | si screzia…». 177-182. 
Genova … la rima: l’ultima strofa, come già si è visto nella scheda metrica, spezza 
l’andamento regolare di ritmo e sintassi, ed è da intendersi «come il sigillo-sintesi 
disarmonico dei vari volti della città» (DE MARCO 2003, p. 101). Gli ultimi elementi di 
questa «litania infinita» sono la «rondine», «figura simbolica della poesia e della 
libertas» (ibidem), e la «rima», componente fondamentale del componimento come 
dell’intera opera poetica di Caproni. È la rima infatti a permettere e giustificare gli 
accostamenti più diversi su cui è costruita Litania, dimostrandosi «una guida, rivelatrice 
di plurime scoperte, di nessi inconsueti ma profondi» (DEI 1992, p. 125). Ed è 
interessante notare come questo conclusivo riferimento alla rima sia accompagnato e 
quasi contraddetto da un’assonanza (la seconda dell’intero componimento). Si segnala 
infine la ripresa identica, per quanto riguarda il primo verso della strofa, del v. 52 
dell’Epilogo di All alone. 
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