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INTRODUZIONE

Lo scorso anno, durante un semestre di studio in Giappone, presso |'Universita Chikyo a
Nagoya, ho seguito un corso sulle feste tradizionali nelle prefetture del Giappone, come
Aomori, Tottori, Hokkaido, Kagoshima. In quell'occasione abbiamo studiato alcune festivita
tipiche di ogni regione o citta delle prefetture stesse, anche grazie a dei video-documentari
realizzati da NHK, dal titolo Furusato no denshé (Feste tradizionali di antiche citta).
Partecipando a questo corso ho potuto comprendere e apprezzare le varieta folkloristiche nella
tradizione popolare giapponese, molte delle quali, purtroppo, stanno scomparendo.

In particolare, sono stata attratta dalla ricchezza e la particolarita degli usi e costumi della
regione di Okinawa. La mia curiosita era suscitata anche dalla graduale consapevolezza di una
guasi totale ignoranza in merito alla storia generale della regione, un argomento che non avevo
mai affrontato durante il mio percorso accademico. Ho cosi pensato di approfondire la mia
conoscenza riguardo Okinawa gia durante il soggiorno di studio a Nagoya, preparando una
presentazione finale per il corso di lingua giapponese, intitolata Okinawa ni tsuite (Okinawa).
Tornata in Italia, ho deciso di concentrarmi principalmente sullo studio della letteratura di
Okinawa, anche questa poco studiata nel nostro paese, come nello stesso Giappone,
scegliendola come tema di ricerca della mia tesi di laurea specialistica.

Una delle prime impressioni, che ho avuto leggendo racconti e romanzi okinawani, € che ogni
opera letteraria di Okinawa tende, oltre a rappresentare il proprio paese — consciamente o
inconsciamente — a ricercare la propria identita. Fin dall’inizio delle mie indagini ho subito
imparato che questo tema e parte integrante della storia di Okinawa, sia che tratti della sua
storia economico-politica e sociale, sia che tratti della storia della letteratura o dell'arte
okinawane. Tuttavia, mano a mano che leggevo i racconti e i relativi saggi critici mi sono
sorpresa nel constatare che, in realta, ogni autore di Okinawa con la propria arte &€ sempre alla
ricerca delle radici, dei segreti e dell'identita del suo popolo. Mi sono sembrate molto
interessanti, poi, le figure femminili nei racconti di Okinawa, perché le loro vicende sono un
esempio della continua trasformazione dell’identita delle donne okinawane, che si arricchisce
grazie all'incontro e allo scambio con gli usi, i costumi e le mentalita degli altri popoli -

soprattutto giapponesi americani - con i quali sono venute in contatto.



Lo scopo della mia tesi, dunque, & quello di presentare le figure femminili protagoniste di alcuni
racconti dei pil noti scrittori e scrittrici di Okinawa, pubblicati tra i primi decenni del XX secolo e
i nostri giorni.

Per introdurre I'indagine intorno a questa problematica, nel primo capitolo ho fatto una breve
panoramica della letteratura di Okinawa analizzando le opere principali di autori che si sono
maggiormente distinti nel primo ventennio del Novecento. Queste opere sono inoltre
accomunate da temi che vertono soprattutto sulla discriminazione degli okinawani da parte dei
giapponesi, ma anche su quella degli stessi okinawani nei confronti di etnie minori presenti nel
territorio nazionale giapponese.

Fil rouge dei due capitoli principali di questa mia tesi — il secondo e il terzo — ¢, invece, la figura
femminile e la sua rilevanza sia nella societa di Okinawa sia nella letteratura.

Nel secondo capitolo, in particolare, ho ripreso e approfondito l'analisi della letteratura di
Okinawa dagli anni Cinquanta fino ai nostri giorni. In particolare, ho messo in evidenza
soprattutto l'opera di Oshiro Tatsuhiro, il primo autore di Okinawa ad essersi interessato
unicamente, per tutta la sua carriera fino ai nostri giorni, della cultura delle Ryukyad, di
ricostruirne la storia e la mitologia. Il suo intento & stato quello di restituire al popolo di
Okinawa la propria identita originaria, influenzata per tanti anni, forse troppi, prima dalla
cultura cinese e poi da quella giapponese, quest'ultima insinuatasi quasi forzatamente tra gli
okinawani. Sappiamo che il racconto con cui Oshiro si fece notare anche nell'ambiente
letterario di Tokyo, fu Kakuteru pati (Il cocktail party), pubblicato nel 1967. Il motivo per cui ho
scelto questo racconto dipende proprio dal fatto che il personaggio principale tenta di
ricostruire la propria identita, attraverso perdo un modo diverso da quello che puo essere la
riflessione sulla propria condizione o lo studio delle proprie radici. || suo percorso personale
inizia infatti con un atto violento, che lo riguarda solo per meta, potremmo dire: lo stupro della
figlia. Il corpo della donna violato diventa quindi metafora per una riflessione sull'identita e
sulla condizione di Okinawa in generale. Come vedremo, quello di usare la donna per proporre
tematiche riguardanti I'umiliazione della sconfitta nel conflitto mondiale per mano di un autore
uomo non & un caso isolato, ma si & riproposto pilu volte anche nei lavori di autori giapponesi.
Proseguendo nello stesso secondo capitolo con I'analisi delle opere di Oshiro, appare evidente
che un altro modo con il quale egli tenta di ricostruire l'identita ryGkyGana & quello di scavare
tra le tradizioni. In particolare, queste tradizioni vedono la figura della donna come una figura

centrale, di pari importanza rispetto a quella dell'uomo. A differenza del Giappone, infatti, la

8



societa ryudkytana ha mantenuto la figura della sacerdotessa, chiamata noro, attribuendole i
pieni poteri spirituali e il compito di tenere unito, economicamente e religiosamente, tutto il
territorio del regno attraverso l'istituzione di una sistema gerarchico che raggiunse la sua
perfezione nel XVI secolo. Attraverso alcune sue opere Oshiro dimostrera come la rinascita e la
comprensione di questa figura siano importanti per il recupero delle proprie origini autoctone.
Ad Okinawa, inoltre, la figura istituzionale della noro & affiancata da un'altra sciamana con un
ruolo piu popolare, la yuta, che opera a livello privato per risolvere le questioni relative alla
comunicabilita tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Ho preso quindi in esame, sempre nel
secondo capitolo, un racconto dello scrittore contemporaneo Medoruma Shun del 1998 dal
titolo Mabuigumi (Recuperando I'anima di Kotard). La protagonista del racconto € un'anziana
donna che un tempo svolgeva mansioni spirituali fra cui quello del mabuigumi, un rito atto a
recuperare |'anima (chiamata in okinawano mabui) di una persona dopo che questa ha subito
un grande shock. Il suo ruolo, tuttavia, rischia di essere messo in secondo piano, e chissa, forse
eliminato per sempre, dalla societa moderna e i suoi sostenitori. Il racconto di Medoruma non
vuole dare un giudizio morale alla situazione contemporanea di Okinawa, quanto distruggere, o
perlomeno mostrare la vera vita della prefettura, libera da quegli ornamenti idilliaci che ne
propongono sempre i mass media. Per il mio studio, inoltre, la scelta del racconto che ha come
protagonista una yuta dimostra come, comunque, le tradizioni siano ancora diffusamente
presenti tra la popolazione di Okinawa.

Nel terzo capitolo ho volutamente preso in esame le opere di alcune scrittrici di Okinawa, che
hanno avuto un ruolo decisivo nella storia della letteratura delle Rytkyl. Sempre in ordine
cronologico, la prima autrice di cui ho parlato e stata Kushi Fusako, attiva nei primi anni del
Novecento il cui destino volle che la sua promettente carriera nel territorio di Tokyo terminasse
sul nascere. Il suo primo racconto breve, pubblicato nel 1932 dal titolo Horobiyuku Ryikyd onna
no shuki (Memorie di una donna rydkylana in declino), ha come soggetto un uomo che ha
nascosto e rinnegato le proprie origini okinawane per poter vivere meglio nelle isole principali
del Giappone (per la precisione, a Tokyo). Nonostante sia stato proprio I'atto di rinnegare le
proprie origini a suscitare le proteste dell'Associazione studentesca degli okinawani a Tokyo, la
vera protagonista del racconto € una donna che lotta per sopravvivere, donando tutto quello
che possiede al piccolo nipotino. Come esporro piu dettagliatamente nel capitolo terzo, la
pubblicazione del racconto venne interrotta, e non ci & dato sapere come l'autrice avrebbe

sviluppato la narrazione, tuttavia direi che la descrizione della condizione della donna
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protagonista mira coraggiosamente a denunciare le condizioni economiche della prefettura
meridionale, costretta, a lungo andare, ad abbandonare le proprie tradizioni e sradicare le
proprie radici.

Nel secondo paragrafo dello stesso terzo capitolo ho analizzato un altro importante lato della
figura femminile, questa volta comune, purtroppo, a tutto il mondo: quello della prostituzione.
Per introdurre I'argomento ho voluto fornire una panoramica sulla situazione della
prostituzione nel secondo dopoguerra, a cominciare dall'RAA, un'associazione creata dal
governo appositamente per le truppe dei soldati americani che si sarebbero stanziate in
Giappone. Una figura interessante & quella della panpan, le cui sventure, cosi come una forte
connotazione erotica, hanno suscitano la curiosita delle persone comuni e degli editori. Negli
anni Cinquanta, questi ultimi hanno finanziato, infatti, la pubblicazione di molti romanzi e
racconti riguardanti le panpan, che venivano pero scritti da giornalisti uomini. L'eroticizzazione
della violenza e la metafora della patria occupata, tematiche frequenti nei romanzi e racconti
dei giornalisti, non sono presenti negli scritti di autrici donne che, anzi, dimostrano come il
sistema patriarcale e la brama di denaro siano i principali fattori della corruzione della donna,
cosi come dell'uomo, giapponese.

Dopo aver analizzato alcune opere di autrici giapponesi sul tema della prostituzione, mi sono
concentrata su un racconto di una scrittrice di Okinawa, Yoshida Sueko, dal titolo Kamara shinji
(Doppio suicidio d'amore a Kamara) del 1984. Cosi come nel Giappone vero e proprio, anche
nella prefettura meridionale la prostituzione delle ragazze con i soldati americani era molto
diffusa, fatto dovuto alla quantita maggiore delle basi militari presenti nel territorio e,
soprattutto, al protrarsi dell'occupazione americana sull'isola fino al 1972. Il racconto di
Yoshida, ambientato negli anni Cinquanta, narra l'innamoramento di una prostituta sessantenne
nei confronti di un giovane disertore e la sua sofferenza nel doversi separare da lui. Il racconto si
differenzia da altri per la descrizione cruda di un atto sessuale e anche per un elemento
sovversivo che vede il capovolgimento dei ruoli tra dominazione maschile americana e oggetto
passivo locale, nel momento in cui il secondo, la prostituta, decide di togliere la vita a entrambi.
Come ultimo racconto da approfondire nel terzo capitolo, ho scelto Mienai machi kara
shonkané ga, sempre di una scrittrice di Okinawa, pubblicato nel 2006. L'autrice, Sakiyama
Tami, € una delle piu note e prolifiche scrittrici nell'ambiente e il suo stile si distingue per un
particolare uso della lingua giapponese standard intrecciata al dialetto. Anche se, nella maggior

parte delle sue opere, Sakiyama non propende per temi comuni alla letteratura di Okinawa — da
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cui, anzi, vuole distaccarsi — come la Battaglia di Okinawa o I'occupazione, I'opera che ho scelto
di analizzare ha come protagoniste cinque donne che, nel secondo dopoguerra e durante la
guerra del Vietnam, lavoravano in un piccolo locale in cui si prostituivano. Nel corso del
racconto, viene narrato come le quattro ragazze pil giovani siano andate incontro a destini
diversi e tristi, che simboleggiano la difficolta nel raggiungimento della felicita, sia che ci si sposi
con un okinawano, un giapponese o un americano.

La scelta di narrare queste figure mi sembra significativa di una comprensione della realta e del
tentativo di non nascondere il dolore di quanti hanno continuato a soffrire per gli orrori della
guerra.

Per condurre la ricerca su testi di letteratura okinawana!, inoltre, & stato necessario
confrontarmi con 'uso di alcuni termini ed espressioni del dialetto di Okinawa, sempre utilizzati
dagli autori di questa prefettura giapponese in quanto espressione della loro identita.

Infine, vorrei sottolineare che la scelta di dedicarmi allo studio della letteratura di Okinawa mi &
sembrata significativa anche perché ho voluto offrire un piccolo contributo per mettere in
evidenza alcune opere della letteratura giapponese che viene considerata, spesso, come

“minore” rispetto a quella giapponese.

Ringrazio mia madre, mia sorella e la famiglia allargata per il costante supporto in questo mio
percorso. Il prof. Sakai Yoshiki, per avermi fatto conoscere e apprezzare la cultura di Okinawa e
Ren, per i preziosi consigli sulla sua lingua madre.

| miei amici Erika, Giulia, Lorenzo, Silvia, Fede, Ale, Fra, Ali, Thu e Fu, Tsuyoshi, Kaori, Matte,

Vita, Anna,le Chiaras, Rachel e Yasu. Sempre nel mio cuore, ovungue voi siate.

1 Molti dei racconti che ho analizzato in questo mio lavoro di tesi non sono ancora reperibili in Italia.
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CAPITOLO |

Cenni sulla letteratura di Okinawa dal XX secolo ai nostri giorni

La letteratura moderna e contemporanea di Okinawa € strettamente legata alla storia del
paese. Sin dalla sua apparizione nei primi anni del Novecento, possiamo riconoscere tre periodi
intervallati dalle guerre, in cui I'attivita degli scrittori okinawani fu influenzata da quella degli
scrittori giapponesi, oppure dalle vicende legate all'occupazione americana. Inizialmente infatti
gli intellettuali okinawani, cosi come la societa, tentarono di avvicinarsi culturalmente al
Giappone, anche perché questo rappresentava la modernita. E da notare che, allo stesso
tempo, per il Giappone il concetto di modernita era legato all’Occidente, quindi cio che arrivava
a Okinawa era una modernita filtrata attraverso Tokyo>.

Una prima “nipponizzazione” della nuova regione e i primi esperimenti letterari furono
interrotti dall’entrata in guerra del Giappone, iniziata con I'invasione della Manciuria nel 1931 e
terminata con le bombe atomiche di Hiroshima e di Nagasaki nel 1945. Okinawa fu l'unica
regione del Giappone in cui la guerra fu combattuta sul suolo, non solo per via aerea, e la
distruzione seguita alla Battaglia di Okinawa fu tale che il popolo dovette ripartire da zero. Il
comando della regione fu preso dall'esercito americano, che trasferi la popolazione in campi di
internamento ma si mostro, contro ogni aspettativa, generoso nel sostenimento della
popolazione locale, fornendo cibo, soccorso medico, vestiti e riparo.

Una nuova spinta letteraria si ebbe quindi a ridosso e agli inizi degli anni Cinquanta, subito
troncata, pero, dalla guerra di Corea e dalla censura americana dovuta alla lotta al comunismo.
Linasprirsi dell’atteggiamento americano e esemplificato dal caso del Ryddai bungaku
(Letteratura dell’Universita delle Rydkyd), una rivista letteraria radicale pubblicata da alcuni
studenti dell’Universita delle Ryukyl apertamente contrari all’'occupazione americana. La
pubblicazione della poesia Yidshoku jinshu (La razza colorata, 1956) dello studente Arakawa
Akira che non passo il controllo della censura, provocod linterruzione del giornale stesso e
I'espulsione degli studenti piu attivi all’interno della rivista. Le principali tematiche affrontate
dagli scrittori in questo periodo ruotano quindi attorno alla Battaglia di Okinawa e

all'occupazione straniera, conferendo un’inevitabile carattere politico alla letteratura. A questi

2 Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, Okinawa Bungakusen - Nihon no Bungaku no Eiji kara no koe, Tokyo, Bensei
shuppan, 2003, pag. 6.

12



temi si aggiungera poi la questione dell’identita degli okinawani nell'ambito del movimento di
ritorno al Giappone (fukki undé). Sono questi gli anni del primo premio Akutagawa® ad uno
scrittore di Okinawa: Oshiro Tatsuhiro (1925-), con il romanzo Kakuteru pati (Il cocktail party,
1967). Con la restituzione delle isole al Giappone, nel 1972, la societa visse un nuovo sviluppo
che si ripercosse anche nella letteratura. La generazione di scrittori che vi emerse, sebbene non
avesse esperienza diretta della guerra o dell’occupazione vera e propria (nonostante le basi
americane rimanessero nelle isole — e rimangono tuttora — in quantita proporzionalmente
maggiore rispetto a quelle nel resto del Paese), non deluse tuttavia le aspettative della critica,
che assegno a Matayoshi Eiki il terzo premio Akutagawa nel 1996, e I'anno dopo a Medoruma
Shun, entrambi promettenti scrittori di Okinawa*.

Gli studiosi Okamoto Keitoku e Takahashi Toshio fanno risalire I'inizio della letteratura moderna
di Okinawa attorno al 1908 e associano questo ritardo, rispetto alle isole principali, alle vicende
del Ryakyd shobun (I'insieme delle direttive che posero fine al regno delle Ryakya tra il 1872 e il
1879) e ai problemi che ne conseguirono, tra cui quello della lingua’. In quel periodo, infatti, il
governo Meiji aveva cominciato a rivendicare la propria giurisdizione sul territorio dell’allora
Regno delle Rylkyd. Il concetto di unita della nazione e di unita razziale incentrato sulla figura
dell'imperatore e sullo shinto di stato, fu applicato anche al processo di assimilazione delle
Rylkyld. Se ci fu una riesumazione di elementi linguistici e culturali rytkytani, questa fu
funzionale solo per una rielaborazione forzata al fine di testimoniare un ipotetico antico legame
con la cultura giapponese e facilitare quindi I'annessione della regione®. La revisione del sistema
educativo, insieme all'applicazione di un moderno sistema di coscrizione e la riorganizzazione
dell’'ordine pubblico, fu uno dei punti pit importanti affinché la popolazione okinawana potesse
assimilare la cultura giapponese in sostituzione di quella autoctona. Per prima cosa lo studio del
cinese fu sostituito con quello del giapponese, con dei veri e propri testi bilingui rytkytano -
giapponese. Infatti, la lingua parlata nell’isola principale, Okinawa, non era un dialetto ma una
lingua che si era distanziata dal giapponese piu di mille anni prima; inoltre non era
uniformemente estesa a tutte le altre isole esterne, ma si divideva a sua volta in piu

lingue/dialetti, al punto che la comunicazione risultava piuttosto ardua anche fra i ryakydani. Gli

3 Si tratta del piu prestigioso premio letterario in Giappone. Inaugurato nel 1935 da Kikuchi Kan in memoria dello
scrittore Akutagawa Ryunosuke.

4 |l secondo scrittore okinawano a ricevere il premio fu Higashi Mineo con il racconto Okinawa no shonen (Il ragazzo
di Okinawa), nel 1971.

5 Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, op. cit., pag. 5.

6 Rosa Caroli, Il mito dell'omogeneita giapponese: storia di Okinawa, Milano, Franco Angeli, 2008, pag. 107.
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studenti furono incoraggiati a parlare la lingua Yamato — modo in cui viene spesso indicato il
Giappone — non solo a scuola, ma anche in privato. Limposizione di una lingua diversa
implicava un riconoscimento della cultura giapponese come superiore e mirava alla
eliminazione della consapevolezza di un passato come regno indipendente con una cultura
indigena originale. Lo stesso cambiamento dal nome Rydkyd han a Okinawa ken nel 1879 aveva
il fine di «eliminare ogni residuo del passato storico del regno come stato tributario della
grande Cina»’. Fu soprattutto grazie alla fondazione del primo quotidiano ryakytdano nel 1893,
il Rydikyd shinpé (Il quotidiano delle Rytkyd), che la letteratura comincio a diffondersi a poco a
poco, nonostante avesse ancora uno stile antico. Inoltre, la questione dell’'unificazione della
lingua scritta e parlata (genbun itchi) giapponese era ancora agli inizi a Tokyo, e i ryukydani
avrebbero impiegato del tempo prima a imparare il giapponese e poi a usarlo per descrivere la
propria terra, la storia e la cultura. Cio diede vita a quello che Okamoto Keitoku chiama una
“doppia struttura linguistica” (gengo no nijia k6z6) in cui la lingua locale era usata per sentimenti
e concetti tradizionali, mentre il giapponese consentiva di usare la terminologia moderna per le
nuove idee.

Nei primi decenni del XX secolo le terribili condizioni in cui versava Okinawa a causa delle
carestie e del sistema di tasse inspiegabilmente alto rispetto alle altre regioni giapponesi,
costrinsero molti abitanti a spostarsi nelle isole principali del Giappone — chiamate hondo - per
trovare lavoro e mantenere le famiglie, ma anche per poter proseguire con gli studi. Tuttavia,
sin dall’annessione di Okinawa al Giappone nel 1879, una serie di pregiudizi e comportamenti
razzisti si erano imposti nei confronti degli okinawani, ben lungi dall’essere considerati sudditi
giapponesi a tutti gli effetti. Il ritardo che caratterizzo la modernizzazione della nuova provincia
fu spesso interpretato come «sintomo di un’arretratezza caratteriale degli okinawani e, in
quanto tale, assai difficile da sanare»®. Le stesse modalita con cui la cultura di Yamato fu
imposta, fa notare come la provincia fosse trattata piu come una colonia, al pari di Taiwan e
della Corea e non mancavano, neanche nelle grandi cittd come Tokyo e Osaka, negozi o case in
cui okinawani, cinesi e coreani non vi erano ammessi. | temi affrontati dagli autori di questa
epoca — primi decenni del XX secolo — narrano quindi della fatica sostenuta dagli Okinawani per
essere riconosciuti all’interno della societa giapponese e le poesie, i racconti e i romanzi si

basano principalmente sulle esperienze personali. Alcuni degli scrittori di Okinawa, comunque,

7 lvi, pag. 101, nota 67.
8 Ivi, pagg. 125-126, corsivo nel testo.
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riuscirono a trovare una critica favorevole e a raggiungere una posizione all'interno del bundan
— il mondo letterario — di Tokyo, vedendo i propri lavori pubblicati in riviste importanti come
Myojo (La stella del mattino) o Chidé kéron (Rivista centrale), a partire dal poeta Yamanokuchi

Baku.

1.1 Yamanokuchi Baku: poeta e romanziere

Prima ancora dei romanzieri, importante & stata I'attivita dei poeti, il pil acclamato dei quali fu
Yamanokuchi Baku. Come molti altri okinawani, anche lui si trasferi nella capitale giapponese
nel 1922 in cerca di un lavoro, ma soprattutto per diventare uno scrittore. Nelle sue poesie
possiamo spesso leggere delle battaglie contro la discriminazione e gli stereotipi su Okinawa
che talvolta giungevano fino alle orecchie del poeta. Un esempio ne & la poesia Kaiwa (Una
conversazione, 1935), in cui il protagonista elude la domanda «Da dove vieni?» posta dalla
giovane cameriera dando risposte generiche come «Da molto lontano», «Dal sud», «Dai
tropici». Ogni domanda & seguita dai pensieri del poeta su quegli elementi culturali e naturali,
come i tatuaggi, le persone che camminano scalze, il mare color indaco, i fiori e la frutta e il
karate, diventati semplici stereotipi agli occhi dei giapponesi ma estremamente cari al poeta. La
poesia € pervasa da un senso di amarezza provato da Yamanokuchi che diventa chiaramente
evidente verso il finale, quando la riflessione si sposta dagli elementi culturali agli okinawani in
carne e ossa, che forse proprio a causa di questi stereotipi non riescono ad essere riconosciuti
come veri giapponesi, nonostante il poeta in primis parli il giapponese e si senta un giapponese
senza prescindere dal luogo di nascita.

Yamanokuchi si dedico anche alla prosa e nel racconto Tengoku biru no Saitésan (1l signor Saito
del Palazzo Paradiso, 1938), narrato in prima persona da un aspirante poeta di Okinawa,
costretto a trovarsi un lavoro pil retribuito per mantenersi a Tokyo. Il poeta ci racconta con
leggerezza e una punta di incomprensione le vicende del suo capo, un uomo che tenta di
nascondere a tutti i costi le sue origini coreane. | due stringeranno quasi involontariamente un
legame particolare dovuto all’appartenenza a etnie minori.

Altri poeti come Nakamura Kare (1905-1951) e Tsukayama Issui (1905-1981) riuscirono a
inserirsi nelle cerchie di prominenti poeti giapponesi come Kitahara Hakushu e Sato Sonosuke,

concentrandosi su temi diversi da quello della ricerca dell’identita e sperimentando con nuovi
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modi espressivi identificati in Giappone come modernismo letterario. Sebbene questi poeti non
raggiunsero la stessa popolarita di Yamanokuchi la loro attivita dimostra la varieta e vitalita dei

poeti okinawani nel periodo prebellico’.

1.2 La questione del “local color” e Yamagusuku Seichi

Per quanto riguarda romanzi e racconti di scrittori okinawani, all'inizio del XX secolo cio che li
caratterizza e che li distingue da quelli di autori giapponesi, € I'inserimento del “local color”:
descrizioni dettagliate della vita nelle isole di Okinawa, accompagnate da dialoghi nella lingua
locale™. Come spiega Bohwmik, la questione del “local color”, nata negli USA all’inizio del nuovo
secolo, e legata, in Giappone, piu all’assunzione implicita del critico o del lettore che ci sia un
legame fra l'autore e il suo luogo d’origine, piuttosto che alle caratteristiche regionali
dell’'opera®. Il pioniere della letteratura di Okinawa, che per primo ha realizzato questo tipo di
narrazione soddisfacendo il pubblico e la critica giapponese, fu Yamagusuku Seichd con il
racconto Kunenbé (Mandarini) del 1911. Yamagusuku, nato a Naha nel 1884, si trasferi a Tokyo
per la terza volta nel 1931 dove riusci a inserirsi nella cerchia di Yosano Tekkan e Akiko Tekkan.
Grazie a loro pubblicd una collezione di poesie dal titolo Shisen o yaku (Bruciando banconote,
1938), ma fu sempre costretto, come la maggior parte degli scrittori di Okinawa, ad affiancare
I'attivita di scrittore e poeta a una pil remunerativa, nel suo caso quella di dentista, per cui si
concentrd maggiormente sulla composizione di tanka™. Inoltre si impegno nella creazione di
varie associazioni artistiche e letterarie con i colleghi provenienti da Okinawa.

Kunenbg, il suo racconto piu famoso, basato su un fatto accaduto realmente a Naha durante la
guerra sino-giapponese, si apre con la descrizione del paesaggio di Okinawa dopo un tifone: le
barche dei pescatori capovolte in acqua, le spiagge ricoperte da resti di ricci di mare e di
granchio offrono un primo esempio di “colore locale”. Inoltre, Yamagusuku, scegliendo di
iniziare la narrazione con una tempesta presagisce la confusione che si creera nella societa da li
in avanti. La scena si sposta quindi nel giardino di una famiglia di artigiani di lacche che raccoglie

le arance cadute dopo il tifone; successivamente dei poliziotti fanno irruzione nella casa per

9 Michael Molasky, Steve Rabson (a cura di), Southern Exposure - Modern Japanese Literature from Okinawa,
Honolulu, University of Hawaii Press, 2000, pagg. 4-5.

10 lvi, pag. 17.

11 Ibid.

12 Letteralmente “poesia breve”, composta da trentuno sillabe in cinque versi.
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arrestare un insegnante, di nome Hosokawa Shigeru proveniente dal Giappone. Prima di
spiegarci cosa abbia portato all'improvviso arresto di Hosokawa, Yamagusuku descrive Okinawa
ai tempi della dichiarazione di guerra contro la Cina (1894-95) e gli effetti che questa porto sulla
societa. L'autore di sofferma un po’ esageratamente, per esempio, sul timore provato da un
“popolo pacifico” di fronte alle armi portate dai militari giapponesi: una questione, quella delle
armi, che andra avanti, nella storia giapponese, fino ai giorni nostri. Infine vengono descritti
I'abbigliamento e gli accessori — ancora tradizionali — utilizzati dai protagonisti del racconto e
grazie ai quali si puo distinguere tra aristocratici e persone comuni. Tuttavia il riconoscimento
della divisione sociale non emerge solo attraverso I'aspetto esteriore, ma si riscontra anche
nella politica e nella filosofia: i conservatori, legati ad una formazione di stampo cinese e
rappresentati da aristocratici e studiosi confuciani, e i giovani che hanno avuto una prima
istruzione giapponese che supportano la nuova nazione emergente. Emblema del primo gruppo
€ un personaggio conosciuto come “il vecchio Okushima” che, allo scoppiare della prima guerra
sino-giapponese, inizia una vigorosa attivita propagandistica in supporto della Cina. Questo suo
comportamento bizzarro ed eccessivo lo porta a essere ridicolizzato da entrambe le fazioni.

A questo punto, Yamagusuku ci spiega il motivo per cui Hosokawa é stato arrestato: una sera,
Seiichi, il figlio maggiore della famiglia di artigiani, attraverso un buco nel muro, spia Hosokawa
intento a nascondere delle banconote in un vaso. Il giovane terra il segreto per se stesso,
almeno fino a quando un altro giapponese, Yokota Tsuneo, comincera a frequentare la casa con
la scusa di ammirare le lacche. Divenuto amico di Seiichi, lo porta con sé anche al quartiere di
piacere di Tsuji, e dopo aver casualmente chiesto di Hosokawa, riesce a farsi raccontare del
vaso. La fiducia di Seiichi crolla quando lo stesso Hosokawa, ora nei panni di detective irrompe
nella casa per arrestare l'insegnante. Questi infatti, fingendosi una spia cinese avrebbe estorto
denaro al vecchio Okushima, facendogli credere che sarebbe stato devoluto all’esercito cinese.
In conclusione, Hosokawa viene mandato a Nagasaki per il processo, mentre il vecchio
Okushima si riduce ad invitare giovani ragazzi nella sua casa, con la promessa di donare dei
mandarini. Alla fine del racconto il vecchio Okushima si rinchiude in casa per difendersi dagli
assalti dei cittadini di ogni strato sociale, mentre I'ultimo sguardo va al sole rosso che batte sulla
spiaggia, un colore caratteristico delle Ryukyda.

La critica del tempo si mostro favorevole verso questo racconto, classificato come prima opera

della letteratura moderna di Okinawa® principalmente grazie alla presenza del “colore della

13 Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, op. cit., pag. 38.
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regione delle RylkyU” (Rydkyd no chih6shoku). Tuttavia, come detto in precedenza, il racconto
non & una semplice descrizione di stampo naturalistico sulla vita locale, ma un attento
resoconto di come gia all'epoca si fosse profondamente consapevoli e confusi riguardo la
propria identitd okinawana®. La resistenza alla modernizzazione & espressa anche dalla scelta
dei personaggi: i due temi paralleli del racconto, ossia la frode e I'inganno, sono perpetrati dal
maestro Hosokawa e dal detective Yokota, rispettivamente. Entrambi provengono dal Giappone
vero e proprio e diventano cosi bersaglio del sentimento antigiapponese. Una simile
interpretazione puo essere data anche ad altri due racconti precedenti dello stesso autore. Nel
primo, Tsuruoka to iu otoko (Un uomo chiamato Tsuruoka, 1910), un aspirante scrittore si
trasferisce a Tokydo ma viene inesorabilmente schiacciato dalla citta ed e costretto a tornare a
Okinawa. Nel secondo, Ishiganto (La pietra protettiva®, 1910), ambientato a Okinawa, un
giovane studente si innamora di una ragazza proveniente da Osaka, ma viene rifiutato; il crollo
lo rende fisicamente vulnerabile all'epidemia di colera, e poco dopo muore. In entrambi i
racconti i protagonisti sono annientati da fattori che hanno a che fare con il Giappone, ma &
piuttosto I'ignoranza dello stile di vita in una grande citta e I'invidia mista ad ammirazione per
una ragazza “straniera” a ridurli in quello stato. Il legame con il sentimento antigiapponese & piu
evidente solo dopo aver letto Kunenbd, in cui Yamagusuku fa coscientemente un largo uso di
“colore locale” e si distacca dalla fiction giapponese. Inoltre, c’e chi intravede, nel racconto, una
metafora sessuale e politica: sia i giapponesi (il detective Hosokawa), sia i cinesi (il vecchio
Okushima), invitano con false promesse e si prendono gioco dei giovani (wakashid) — okinawani
innocenti, per inculcare le proprie idee a fini personali o sessuali®®.

D’altro canto, non tutti i critici di Okinawa lodarono il lavoro di Yamagusuku. Iha Getsujo, una
figura importante nell’lambiente intellettuale di Okinawa insieme al fratello Iha FuyQ", scrisse
che Yamagusuku non era riuscito a esprimere la propria personalita e che non aveva espresso le
emozioni umane attraverso la natura: in pratica, che non possedeva la delicata sensibilita
peculiare dei rytkytani. Il reale problema ¢, tuttavia, quello della nuova lingua, il giapponese, in

cui gli scrittori di Okinawa non riescono ancora a esprimersi come vorrebbero.

14 Ibid., pag. 38.

15 Si tratta di pietre protettive in cui sono incisi i tre caratteri di ishiganté 41 5’ . Di provenienza cinese, si trovano
ancora a Okinawa agli incroci o alla fine di alcune strade.

16 Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, op. cit., pag. 40.

17 Entrambi i fratelli furono tra i primi ad andare a studiare a Tokyo grazie alle borse di studio offerte dal governo.
Iha Fuyi e inoltre conosciuto come il padre degli studi su Okinawa.
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1.3 Come classificare la letteratura di Okinawa?

Come abbiamo visto, uno dei temi principali di cui si sono occupati, e si occupano tutt’ora, gli
scrittori e i poeti di Okinawa, € quello dell’identita. Del resto, la storia dell’arcipelago delle
Ryukyl é stata molto travagliata, e il regno & quasi sempre stato sotto I'influenza di altri stati:
prima della Cina, poi del Giappone, dell'America, e infine si & visto togliere I'indipendenza come
regno a sé stante da un Giappone che non I’ha sempre considerato al pari delle isole principali.
Per questo motivo Oshiro Sadatoshi nel saggio “A Living Legacy: the Development of Modern
Okinawan Poetry”(2011), & contrario alla classificazione della letteratura di Okinawa come un
sottogenere della letteratura giapponese. Il problema dell’identita si rispecchia anche nel modo
in cui gli usi e costumi, la lingua e le tradizioni dell’arcipelago sono stati guardati con occhi
diversi dai giapponesi. Inoltre, continua Oshiro, le esperienze storiche degli okinawani sono
completamente diverse da quelle dei giapponesi nelle isole principali: durante la guerra, per
esempio, il suolo di Okinawa & stato l'unico in cui si sia verificato un vero combattimento, in
contrapposizione all’esperienza delle isole maggiori, attaccate solo dai raid aerei. Gli okinawani
hanno poi continuato a vivere con i militari americani dopo la fine della guerra, ma anche dopo
la restituzione delle isole nel 1972. Oshiro si spinge quindi ad affermare che la letteratura di
Okinawa dovrebbe essere considerata addirittura come antitetica a quella giapponese®.
Bhowmik invece, nel suo lavoro Writing Okinawa — Narrative acts of identity and resistance
(2008), analizza la narrativa degli autori okinawanani come un genere della letteratura
giapponese. | temi che si possono riconoscere nelle varie opere sono la storia, la lingua, la
cultura e l'identita della regione. La sua ricerca mira a capire se la prosa proveniente da
Okinawa sia narrativa regionale o narrativa di minoranza. Alla fine, Bhowmik individuera un
terzo modo di leggere questa narrativa: letteratura minore.

Se nella letteratura di Okinawa sono assenti elementi canonici di quella giapponese come la
neve, i cachi o i cervi, qual e il grado di differenza e similitudine che un lettore percepisce
leggendo un’opera narrativa di Okinawa? | lettori che si avvicinano a questa letteratura
ricercano un certo esotismo, la regione dal clima mite fornisce un fuga, seppur momentanea,

dal Giappone vero e proprio', non a caso alla nuova regione & spesso associato un ruolo

18 Oshiro Sadatoshi, Hamagawa Hitoshi, “A Living Legacy: the Development of Modern Okinawan Poetry” in
Manoa, Vol. 23, No. 1, Living Spirits: Literature and Resurgence in Okinawa, Honolulu, University of Hawai’i Press,
2011, p. 136.

19 Davinder L. Bhowmik, op. cit., pag. 2.
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curativo. Ma e giusto avvicinarsi a un genere letterario solo per il piacere della fuga dalla
propria quotidianita? E ancora, dal punto di vista dello scrittore, & giusto ostentare la propria
identita regionale? Accentuare la diversita dal Giappone vero e proprio potrebbe condurre ad
atteggiamenti nazionalistici e razzisti, non solo nei confronti dei giapponesi, ma anche di tutti gli
altri gruppi di minoranza come coreani, ainu o taiwanesi.

Una delle controversie che ho incontrato nel mio studio su Okinawa concerne il ruolo di “altro
culturale” del Giappone di questa regione. Accettando questo ruolo, viene sfatato il mito
dell’unita razziale, culturale e linguistica a lungo e prepotentemente imposto dal Giappone. Se
infatti, durante il periodo Meiji (1868-1912), quando il nuovo governo giapponese rivendico
I'appartenenza di Okinawa al Giappone enfatizzandone le similarita culturali, cio non servi ad
altro che dimostrarne le differenze. A lungo il Regno delle Ryudkyd ha subito riforme e
adattamenti o addirittura tentativi volti a eliminare la cultura indigena affinché somigliasse
sempre piu al Giappone. Il risultato e stato un senso di smarrimento della popolazione, che
ancora oggi tenta di ritrovare le proprie radici. Se & vero che gli okinawani ricercano la propria
identita, c'é chi suggerisce, come Oe Kenzaburd, che i giapponesi possano servirsi di Okinawa
come una specchio per trovare un nuovo modo e riconsiderare le proprie tradizioni, essendo
questa divenuta un “altro” del Giappone stesso®.

Un caso contrario e costituito, come vedremo, da scrittori contemporanei come Medoruma
Shun e Sakiyama Tami che tentano di distaccarsi da quelle che loro vedono come etichette:

“scrittore di letteratura okinawana” o “scrittrice donna di Okinawa”.

1.4 Diversi livelli di discriminazione in Ukuma Junsa

Analizzando i racconti degli scrittori di Okinawa & possibile individuare diversi livelli di
discriminazione dovuti ad alcuni pregiudizi e preconcetti dei giapponesi, che, spesso, fanno
sentire gli okinawani emarginati dal punto di vista sociale e culturale.

Ad esempio, nel racconto Ukuma junsa (L'agente di polizia Ukuma, 1922) lkemiyagi Sekiho,
scegliendo come protagonista Ukuma Hyaku, un ufficiale della polizia appartenente alla

comunita cinese degli okinawani, puo riflettere sulla questione del potere, esercitato spesso da

20 Ibid.
20



personale amministrativo o di polizia sia inviato dal Giappone nelle isole di nuova annessione
oppure nominato tra i locali (come nel caso di Ukuma Hyaku).

Il racconto offre anche una visione della situazione di Okinawa che somiglia piu ad una colonia
piuttosto che a una regione annessa al Giappone.

Il critico Okamoto, in particolare, propone un'analisi molto puntuale di quest'opera. Egli
sottolinea come nel testo si possano individuare quattro scene, ognuna caratterizzata da un
lessico diverso, e tre dimensioni, legate ognuna alle altre dal genere di sentimenti che

provocano nel protagonista®’. Le quattro scene sono:

1.Descrizione della casa nel villaggio di “X”
2.Mutamento nell’atteggiamento del protagonista
3.Incontro con la prostituta Kamari

4.La prima battaglia di Ukuma

Le tre dimensioni sono invece il villaggio, la caserma della polizia e il quartiere a luci rosse.
Mentre nelle prime due dimensioni del racconto Hyaku, il protagonista, prova sentimenti
negativi come disgusto per la miseria in cui versa il villaggio e solitudine, nella terza riesce a
trovare consolazione. Il villaggio e il quartiere di piacere sono accomunati, pero, dalla
discriminazione subita dal resto della popolazione. Hyaku trascina la sua esistenza in uno stato
di limbo tra questi due ambienti: quello del villaggio dove & nato e cresciuto, da cui viene
allontanato a causa della sua ostentazione di potere, e quello della caserma dove lavora con la
nuova carica di poliziotto, in cui non puo inserirsi completamente in quanto okinawano e, per di
piu, appartenente alla comunita cinese.

Il villaggio da dove proviene il protagonista, infatti, pur non essendo esplicitamente nominato
nel testo, & stato identificato dalla critica come Kume, o Kuninda, un distretto storico di Naha in
cui risiedeva, dal 1393, la comunita cinese? proveniente dal Fujian e in cui era cresciuto lo
stesso lkemiyagi. Un tempo centro di cultura e studi cinesi, Kume conobbe un ultimo periodo di
fioritura dopo I'invasione di Satsuma, quando fu incoraggiato il mantenimento delle tradizioni

ryukylane e anche degli studi cinesi, al fine di mantenere vivi i rapporti commerciali tra le

21 Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, op. cit., pagg. 51-52.

22 In quell'anno giunsero nella capitale trentasei famiglie dal Fujian che avrebbero aiutato il regno delle Ryidkya
nello sviluppo e stabilimento di una gerarchia burocratica su modello cinese. Josef Kreiner, “Rytkydan history in
comparative perspective” in Josef Kreiner (ed.), Rydkyi in world history, Bonn, Bier'sche Verlagsanstalt, 2001, pag.
4,
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Ryukyu e la Cina. Con la vittoria del Giappone sulla Cina nel 1895 gli okinawani intensificarono
la discriminazione nei confronti delle comunita di origine cinese — come abbiamo visto anche
nel racconto Kunenbé di Yamagusuku — che trovarono protezione nel villaggio di Kume. Non
esercitando piu le professioni di commercianti o diplomatici di una volta e avendo inoltre perso
i possedimenti terrieri, queste comunita dovettero ridursi a fare lavori miserevoli, come andare
a caccia di rane che avrebbero tentato di vendere. Tornando al racconto, sono cosi
comprensibili la speranza e le aspettative riposte dagli abitanti del villaggio in Hyaku, in quanto
egli, una volta diventato poliziotto, avrebbe potuto esercitare una certa influenza nel risollevare
le sorti della comunita. Quando invece la comunita si rende conto che cio non avverra, poiché il
nuovo ufficiale non ha compassione per i suoi amici e il controllo sulle loro vite quotidiane e
divenuto ancora maggiore, cominciano a emarginare |'ufficiale.

Per cercare consolazione, Hyaku si reca a Tsuiji, il quartiere a luci rosse dove ha incontrato la
piccola Kamart. | due personaggi sono affini in quanto entrambi sono emarginati e
appartenenti a gruppi sociali svantaggiati: come ho detto piu sopra, lui proviene da una
minoranza etnica, quella cinese, all'interno di Okinawa, e lei & okinawana, prostituta e donna.
Inoltre, entrambi hanno in comune il fatto di non essere giapponesi®. Stando insieme ad una
prostituta, un’emarginata, Hyaku riesce a sentirsi se stesso. E soltanto dopo essersi tolto la
divisa da ufficiale riesce a liberarsi dal peso della societa e dalla condizione psicologica di
sottomissione al Giappone. Secondo Okamoto® & proprio la divisa a creare la sua lacerazione:
durante i festeggiamenti al villaggio per I'ammissione alla polizia lo fa apparire come un
generale vittorioso, ma poi, quando Hyaku comincia a esercitare il suo nuovo ruolo tradisce le
aspettative degli abitanti e la stessa divisa lo trasforma in un individuo sospetto, da temere, e
quindi viene allontanato. Anche alla caserma di polizia il protagonista del racconto prova le
stesse impressioni, che suscitano in lui tristezza e solitudine. Sfortunatamente, quando e fuori
dalla caserma, l'ufficiale Ukuma non puo spogliarsi, e quindi liberarsi della sua divisa: pud solo
cambiarsi con un kimono. La volonta di cambiarsi d'abito e tornare Ukuma Hyaku dimostra che
I'amore per la piccola Kamari non & una finzione. Purtroppo, anche dopo aver passato tre giorni
e tre notti nel quartiere di piacere — a causa di un tifone che gli impediva di rientrare a casa —
capiamo che, anche senza indossare la divisa, l'ufficiale € sempre presente in Hyaku: passando

nei pressi di una tomba egli nota un‘ombra sospetta e, dopo aver verificato che si tratta

23 Davinder L. Bhowmik, op. cit., pag. 50.
24 Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, op.cit. pagg. 51-52.
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dell'ombra di un uomo che tenta di nascondersi, irrompe nella tomba e lo cattura; infatti,
Ikemiyagi sottolinea che in quel momento “il suo lato sentimentale spari in un istante e torno a

dominarlo quello professionale dell'ufficiale di polizia”*

. Il primo arresto di Hyaku si rivela un
successo, dopo che il colpevole confessa di aver rubato dei soldi, ma la vicenda si ribalta
guando si scopre che il ladro altri non e che il fratello della piccola Kamaru. Lufficiale Ukuma, a
guesto punto, si sente come una bestia caduta in una trappola. Il racconto termina lasciando in
sospeso la conclusione, che non viene narrata nel dettaglio ma lasciata all'immaginazione del
lettore, perché lkemiyagi mette in rilievo lo stato d'animo di sorpresa, stupore, paura e
indignazione del protagonista, Hyaku, che si trova a dover scegliere tra il rispetto del senso del
dovere e i suoi sentimenti.

In realta, gia nella penultima scena del racconto, la tomba & un elemento importante che funge
da metafora della situazione di Ukuma: infatti, una tomba aperta e solo una forma il cui interno
€ vuoto. Allo stesso modo Hyaku & vuoto e ormai agisce solo secondo la sua idea di dovere.
Indubbiamente il protagonista di Ukuma junsa & un personaggio complesso e contraddittorio,
come testimonia la paura e allo stesso tempo l'indignazione nel suo sguardo alla fine del
racconto. Cosi € anche la letteratura di Okinawa: se la si legge tenendo conto degli aspetti
regionali appoggia l'idea di un Giappone unito come nazione; se letta, invece, evidenziandone
le diversita linguistiche, culturali o storiche, contesta la nozione di nazione omogenea?®.
Dall'analisi di questo racconto di lkemiyagi Sekiho, comunque, sono evidenti diversi livelli di
discriminazione: quella subita dagli okinawani dal momento in cui il regno delle Ryukya e
diventato una prefettura del Giappone e quella degli stessi okinawani nei confronti delle
comunita dei cinesi, sebbene bisogna ricordare che gli okinawani hanno esercitato
comportamenti discriminatori anche nei confronti delle comunita dei coreani e degli ainu.
Come vedremo anche nel terzo capitolo di questa tesi, la problematica connessa alle forme di
discriminazione & stata uno dei temi piu ricorrenti nella letteratura di Okinawa a partire dagli

inizi del Ventesimo secolo.

25 lkemiyagi Sekiho, Ukuma junsa, 1922, in Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, op.cit., pag. 48.
26 Ibid., pag. 54.

23



CAPITOLO I

La riconquista dell'identita e delle radici culturali attraverso la donna

Nei racconti e romanzi del dopoguerra a opera di scrittori uomini sia giapponesi che okinawani,
['umiliazione della sconfitta e della conseguente occupazione americana sono spesso espresse
attraverso la violazione di una donna. Anche la descrizione del paesaggio distrutto dalla guerra
€ una metafora di questi sentimenti, in termini di “penetrazione” forzata a opera di uno
straniero (e dal punto di vista degli okinawani anche i giapponesi sono stranieri). In questo
senso, come sottolinea Molasky, I'umiliazione subita dagli okinawani da parte degli occupanti
avrebbe strappato la “mascolinita” alla societa occupata e all'autore stesso?. Nel caso dei molti
romanzi e racconti in cui il protagonista € invece un adolescente, gli autori preferiscono narrare
il percorso compiuto dai ragazzi per raggiungere la “mascolinita”. Un esempio a tal riguardo
sono i racconti Shiiku (Animale d’allevamento, 1958) di Oe Kenzaburd e Okinawa no shénen (Il
ragazzo di Okinawa, 1971) di Higashi Mineo, che valse il secondo premio Akutagawa a un autore
di Okinawa. Nel primo, che si svolge verso la fine della guerra in un remoto villaggio di
montagna, un bambino instaura un rapporto d’amicizia con un soldato nero, unico superstite di
un aereo militare schiantatosi sul villaggio. Tenuto in un magazzino come fosse un animale
domestico fino all’arrivo delle autorita, il soldato suscita nel protagonista e negli altri ragazzini
curiosita e un ambiguo fascino sessuale a cui si oppone il tentativo di rimanere in una posizione
di superiorita rispetto all'uomo. Il passaggio nel mondo violento degli adulti avverra quando il
padre del ragazzo irrompendo nel magazzino con un’accetta in mano, si dirigera verso il soldato
per ucciderlo. Nel tentativo di difendersi, quest’ultimo si fara scudo con la mano del bambino,
ma la lama dell’accetta trapassera sia la mano del figlio che il cranio del soldato.

Il secondo racconto invece si svolge nella citta di Koza, a Okinawa, durante gli anni Cinquanta.
Tsuneyoshi, il protagonista, vive in una casa che il padre ha arrangiato a bar, in cui organizza
incontri tra donne locali e soldati americani, di fatto, una “casa di piacere”. E in questo ambiente
crudo e violento che I'ingenuo protagonista ricerca una purezza e una originaria comunita

ormai irraggiungibili, rimaste nel villaggio di Misato, sull’isola dove abitava prima di trasferirsi

27 Molasky Michael, The American occupation of Japan and Okinawa — Literature and memory, London and New
York, Routledge, 1999, pag. 2.
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nel degrado di Koza. Il continuo e forzato contatto con gli stranieri e il desiderio sessuale che
Tsuneyoshi non vuole accettare, rendono sempre piu complicato e incerto il passaggio all’eta
adulta, cosi come il raggiungimento della propria identita. In entrambi i racconti il contatto dei
ragazzi con i soldati americani li inizia alla perdita dell'innocenza e pone fine all'infanzia. |
racconti sono anche accomunati dalla nostalgia per un paesaggio lontano e puro, in
contrapposizione a quello disturbato dalla presenza dello straniero.

Nel caso dei romanzi e racconti che ruotano attorno allo stupro della donna, il fatto di servirsi
della dimensione simbolica dello stupro ignorandone la dimensione violenta e reale ha
suscitato l'indignazione di alcune donne come la scrittrice Kono Taeko che dichiara: «it might
have been best had the victors raped every woman in Japan»®®. Nel senso che gli scrittori
uomini forse avrebbero evitato di servirsi di questa metafora per i propri fini se ogni donna
giapponese fosse stata violentata veramente. Anche le autrici donne hanno scritto di stupri e
prostituzione, ma hanno, ovviamente, evitato questa prospettiva basata sul punto di vista
unicamente maschile, connesso alla perdita di virilita, e le allegorie riguardo alla perdita
dell’identita. Si sono concentrate su altri modi di esprimere le proprie lotte, come vedremo piu

avanti.

2.1 1l corpo femminile come appropriazione dell'identita in Kakuteru pati di Oshiro Tatsuhiro

Un racconto esemplare sull’'uso simbolico del corpo femminile fatto da alcuni scrittori di
Okinawa, & Kakuteru pati di Oshiro. Questo & il racconto che valse il primo premio Akutagawa,
del quale ho parlato piu sopra, a un autore di Okinawa. Per la cinquantasettesima edizione del
premio era presente in commissione anche lo scrittore Mishima Yukio, che critico I'opera
sostenendo che il protagonista non avesse alcun fascino, ma soprattutto per il fatto che la trama
ruotasse attorno a questioni politiche. Per questo motivo Mishima si astenne dal voto. Gli
scrittori Ooka Shohei e Funahashi Seiichi, che invece avevano proposto l'opera, sostennero di

non aver tenuto conto della situazione politica di Okinawa per valutare il racconto di Oshiro,*

28 Citato in Michael Molasky, The American Occupation of Japan and Okinawa: Literature and Memory, Routledge,
London and New York, 1999, pag. 12.

29 Ricordiamo che in quel periodo la guerra del Vietnam aveva reso Okinawa una base ancora piu importante per
I'America. | cieli erano continuamente sorvolati dai B52 e non mancarono episodi in cui questi stessi aerei finirono
schiantati su villaggi e citta, come avvenne, per esempio nel 1968 a Kadena. Rosa Caroli, op.cit., pag. 220.
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ma di esser rimasti impressionati dalla sua struttura e dalla narrazione®. Oshiro invece ha
sempre preferito a quest'opera Kame no ko baka (Tombe a guscio di tartaruga, 1966), per la
migliore resa del linguaggio, un misto di giapponese standard nei passaggi descrittivi e dialetto
locale rimaneggiato perché fosse comprensibile a tutti i lettori. In Kakuteru pati invece, Oshiro
usa soprattutto all'inizio del testo una combinazione di kanji, accompagnati da una glossa in
katakana che ne indica la lettura in inglese o in cinese. Il katakana é |'alfabeto tuttora usato per
indicare parole straniere, ma in questo caso “straniero” include oltre all'America, anche la Cina,
e per estensione I'Asia in generale®. Gli acronimi come C.I.C. (Counter Intelligence Corps) e
C.I.D. (Criminal Investigation Division) sono invece scritti in caratteri latini senza glosse,
sottolineando la percezione autoritaria e segreta che il protagonista ha riguardo I'occupazione®?.
Un’altra particolarita del testo € la scelta della denominazione del narratore. La prima parte,
infatti, € narrata in prima persona dal protagonista, un uomo di Okinawa di cui non & definito il
ruolo sociale, che usa quindi il pronome personale watakushi, io. Nella seconda parte lo stesso
narratore comincia a rivolgersi a se stesso usando omae, il pronome di seconda persona con
accezione negativa e accusatoria. Questo stratagemma permette all’autore di osservare i fatti
con maggiore distacco e obiettivita. Inoltre, le figure femminili che subiscono violenza, e sono
quindi le principali vittime materiali del racconto, sono lasciate senza nome. Questa scelta
contribuisce ancora di pil a mantenere la concentrazione sulle tribolazioni delluomo — il
protagonista del racconto, ma anche in generale 'uomo privato della mascolinita e della

|Ill

possibilita di integrarsi con I’“altro”. Il racconto si apre con un cocktail party nella citta di M., in
casa di Mr. Miller, un americano, che si scoprira poi lavorare per il Counter Intelligence Corps. |
protagonista, watakushi & fiero di poter entrare nella zona delimitata dal filo spinato e
circondata da alcuni soldati a protezione degli Americani che risiedono in questa casa. Gia una
volta, dieci anni prima, watakushi si era introdotto di nascosto in quell'area nel tentativo di
trovare una scorciatoia, ma soprattutto per provare a sfidare se stesso e gli “occupanti”. Suo
malgrado, aveva trovato un paesaggio completamente diverso da quello che si aspettava, la
zona era stata resa irriconoscibile dalla presenza dello straniero, di fatto un colono. A indicargli

la strada, una cameriera okinawana, impassibile. Dieci anni dopo, l'invito al party ricevuto da

Mr. Miller indica la nascita di un'amicizia tra americani e okinawani, ma anche tra Giapponesi e

30 Okamoto Keitoku, op. cit. pag. 130.

31 Michael S. Molasky, op.cit., pag. 41.

32 lvi, pag. 45.

33 Com’e diffuso tra gli autori giapponesi, i nomi dei luoghi sono indicati solo dalla lettera iniziale, oppure “X” o “Y”.
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Cinesi. Watakushi, infatti, fa parte insieme a Mr. Miller (I'americano che offre il party), Ogawa
(un giornalista giapponese nato in Cina) e Sun (un avvocato cinese), di un circolo di lingua
cinese, uniti appunto dalla conoscenza della lingua cinese. L'identita okinawana del dopoguerra
€ cosi esplorata attraverso le relazioni multietniche e multilinguistiche, che ripercorrono
idealmente la storia del sud-est asiatico dal contatto con I'Occidente fino agli anni Sessanta.
L'idilliaco incontro tra occupanti e occupati € presto interrotto da due eventi che smascherano
I'illusione di amicizia tra le due parti: prima la scomparsa del figlio di Mr. Morgan, e poi la
notizia che la figlia di watakushi & stata violentata dal loro vicino di casa, un soldato americano.
La ragazza, in custodia dalla polizia, racconta di essere stata aggredita vicino a una scogliera, ma
anziché aver denunciato lei I'accaduto, e stato I'aggressore a denunciare la ragazza per averlo

spinto dalla scogliera, causandogli la rottura di una gamba.
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La copertina del racconto di Oshiro Tatsuhiro, Kakuteru pati.

E qui che il racconto testimonia la grave situazione coloniale in cui versava Okinawa all'epoca —

similmente ai giorni nostri. Tranne il protagonista, che nella seconda parte del racconto passa
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dalla prima persona watakushi alla seconda persona, con accezione negativa omae, tutti
sconsigliano la famiglia della ragazza di portare in tribunale il caso, considerandolo una causa
persa in partenza: la legge marziale proibisce di far processare un americano dalla polizia locale;
il processo quindi sara condotto in lingua inglese ponendo in una posizione di svantaggio la
vittima e i suoi avvocati; un ulteriore motivo addotto dai partecipanti stranieri presenti al party
per far desistere il protagonista dalla decisione di denunciare il fatto, € la considerazione che
I'atto di spingere |'aggressore oltre la scogliera non verra mai inteso dai giudici come atto di
autodifesa, in quanto avvenuto dopo lo stupro.

Al contrario, nel caso del figlio scomparso di Mr. Morgan, si scopre che la cameriera |'aveva
portato con sé a trovare la sua famiglia, negligentemente dimenticandosi di avvisare i Morgan.
Anche se la donna, okinawana, ignorante e povera, aveva agito senza cattive intenzioni, gli
americani decidono di denunciarla. Ma come scrive Molasky, proprio le caratteristiche del
carattere, che fanno apparire la cameriera okinawana come una persona innocua, la rendono in
verita una minaccia per la comunita degli americani che vive a Okinawa*®. Infatti lo stesso
protagonista, sin da giovane, quando aveva provato a entrare nella zona in cui risiedono gli
americani si era reso conto che la cameriera che gli indica la strada era in qualche modo diversa
da lui («Mi diede I'impressione che fosse una persona lontana da me, che facesse parte di quel
mondo»®), e infatti la cameriera, nella letteratura okinawana e giapponese di occupazione, &
spesso una figura che impersona il soggiogamento della societa occupata, mettendone in
risalto, allo stesso tempo, le differenze di classe. Essendo passata nel mondo degli occupanti,
non puo essere pil accettata dagli occupati, cosi come non sara mai accettata dai primi. Inoltre,
nel caso di Kakuteru pati, il fatto di provenire dalla comunita degli occupati fa di lei una
minaccia (e la decisione dei Miller dimostra che non si fidano di lei), perché e percepita come
una potenziale forza sovversiva di Okinawa.

Il protagonista, omae, & deciso a portare avanti il caso, anche se quelli che credeva amici gli
voltano le spalle causando la rottura del circolo di lingua cinese. Mr. Miller non vuole agire da
intermediario per paura di compromettere i suoi sforzi a sostegno delle relazioni amichevoli fra
americani e okinawani. Egli, inoltre, consiglia a omae di non portare il caso agli occhi del
pubblico, cioé della societa, e di non identificarsi con la figlia. Proprio questo rifiuto fara

decidere il protagonista a smascherare gli americani e il loro vero potere autoritario.

34 Michael Molasky, op. cit., pag. 42.

35 In originale: Mg E ST VS AITARNTZHZ 5 DAL E VI KT %, FAUSWEE7-) , Okamoto Keitoku, Takahashi
Toshio, op. cit., pag. 88.
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Tradito nella fiducia non solo dal vicino di casa Harris, ma anche dall'amico Mr. Miller, omae si
rivolge agli altri due membri del gruppo, formando come un'alleanza asiatica che ricorda quella
della Sfera di co-prosperita della Grande Asia Orientale, questa volta con l'intento di lottare
contro gli occupanti americani. In un primo momento omae si identifica con |'avvocato Sun,
quando questi racconta di un incidente accaduto quando era in Cina, durante I'occupazione
giapponese: al ritorno dalla polizia che teneva in custodia il figlio creduto disperso, Sun aveva
trovato la moglie violentata da un soldato giapponese. A questo punto le vittime del romanzo
salgono a cinque, comprese quelle che Molasky chiama vittime indirette: il protagonista
Okinawano e la figlia, Sun e la moglie, e la cameriera okinawana dei Morgan. Tuttavia,
I'avvocato cinese che non accetta di paragonare l'occupazione giapponese in Cina a quella
americana di Okinawa. Le due occupazioni sono state di tipo diverso, e inoltre, Sun sostiene che
non ha senso sfidare I'Occidente se non si € saputo contrastare nemmeno |'Imperialismo
giapponese. Considerando che, presumibilmente, sia il protagonista, omae, sia Ogawa, il
giornalista giapponese, si trovavano in Cina nel 1945 - nel momento dell'incidente di Sun - in un
modo o nell'altro I'avvocato cinese considera colpevoli anche loro.

Rimasto solo con Ogawa, il protagonista non accetta nemmeno il consiglio del giornalista di
tenere separate |'esperienza della guerra con quella presente: mentre per Ogawa i giapponesi
considerano la guerra e il dopoguerra due momenti separati, lo stesso non si puo dire degli
Okinawani. Se per i giapponesi la fine della guerra € avvenuta dopo le bombe atomiche di
Hiroshima e di Nagasaki e dopo il discorso radiofonico dell'Imperatore, a Okinawa le ostilita
terminate gia a giugno, a cui era seguito pero l'internamento nei campi americani. Inoltre,
I'occupazione straniera degli americani rimase presente a Okinawa anche dopo il 1952, quando
le loro truppe lasciarono le isole principali del Giappone: per gli okinawani sembra come se la
guerra non sia mai finita veramente.

Ricordando le atrocita che i soldati giapponesi commisero sui civili okinawani il protagonista e
cosciente della propria identita e della grande differenza tra I'esperienza di guerra giapponese e
okinawana. Rimasto solo, senza compagni e alleati, un’ultima scissione sembra avvenire: quella
di se stesso, suggerita dal cambiamento della voce narrante da watakushi (io) a omae (tu) e
dalla comprensione della distanza tra se stesso e la figlia; egli si domanda se lottare contro le
ingiustizie dell'occupazione pud redimere dalle proprie colpe legate alla guerra.

L'ultimo atto di autorita compiuto da omae & quello di costringere la figlia a proseguire con il

processo, non riuscendo a liberarsi dal sistema patriarcale su cui sono basate sia la cultura
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occidentale sia quella di Okinawa; questo atto rende la figlia due volte vittima, poiché il sistema
giudiziario di Okinawa prevede una simulazione del momento dello stupro. Quindi la ragazza,
per poter andare avanti con la causa, deve anche rivivere quel momento di violenza davanti al
padre, al giudice e a vari altri testimoni, tutti invariabilmente uomini. Alla fine il protagonista,
impossibilitato a restare costantemente vicino alla figlia, riconosce l'impossibilita di identificarsi
con lei, perché anche lui &, seppur indirettamente, colpevole.

Dunque, in questo racconto di Oshiro I'atto di violenza diretta & perpetrato da uomini su
personaggi femminili lasciati senza nome e a cui le vittime indirette non assistono. La presenza
dei personaggi femminili sembra quindi messa in secondo piano se comparata con i problemi
che suscitano in quelli maschili. Tuttavia, anche se nel racconto quello femminile non & un ruolo
attivo, € comunque cruciale nella definizione di vittimizzazione. Questa, infatti, appare costruita
come femminile e locale, in contrasto alla mascolinita rappresentata dagli uomini, americani e
giapponesi (quindi stranieri).

Il fatto che gli uomini locali (omae e Sun) si immedesimano nelle donne violate, vedendo
inoltre in questa condizione di vittime un riflesso della condizione del proprio paese, provoca un
loro allontanamento dal mondo maschile, cioé una contraddizione che affligge entrambi®®, in
guanto ovviamente, nessuno vuole rimanere soggiogato da forze esterne e in pil privato del
proprio ruolo.

La vicenda della donna, lo stupro della ragazza, € usato quindi nel tentativo di definire l'identita
di un okinawano in relazione alla sua storia di occupazione e assoggettamento. La Cina, il
Giappone e 'America sono le entita con cui si confronta, si paragona e dalle quali, infine, prende
le distanze il protagonista. L'intento di Oshiro & anche quello di far comprendere a quanti
condannano |'occupazione americana di prendere atto della complicita che gli stessi okinawani
hanno dimostrato durante l'occupazione giapponese.

Il racconto, infine, ha assunto un nuovo significato dopo l'incidente del 1995 in cui tre poliziotti
americani di stanza sull'isola di Okinawa hanno rapito, picchiato e violentato una bambina di
dodici anni. Nel settembre 1955, esattamente quarant' anni prima questo episodio, una simile
vicenda era accaduta, quando una bambina di sei anni era stata violentata e uccisa da un
soldato americano. Gli incidenti hanno provocato una nuova ondata di manifestazioni contro la
massiccia presenza delle basi americane a Okinawa, similmente alle manifestazioni avvenute

negli anni Sessanta, all'epoca della pubblicazione del romanzo, contro I'occupazione militare.

36 Michael S. Molasky, op.cit., pag. 44.
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Non solo nel racconto di Oshiro, anche nella realta di quegli anni i soldati americani godevano di
privilegi speciali di cui si sono approfittati largamente. E stata documentata, in questi ultimi
anni, una grande quantita di incidenti stradali e anche aerei in cui hanno perso la vita dei civili,
compresi donne e bambini, dovuta alla massiccia presenza di soldati americani, rimasti anche
dopo la restituzione di Okinawa al Giappone. Ma per legge, come abbiamo imparato da
Kakuteru pati, un atto di violenza contro un civile okinawano veniva trattato con leggerezza, nel
caso contrario, I'aggressore locale era condannato a pene gravissime o giustiziato a morte dalla
corte marziale americana. Comunque, questi ultimi eventi hanno reso maggiormente
consapevole la popolazione di Okinawa della gravita della situazione.

Come fa notare Katsukata-lnafuku, la fine del romanzo, nonostante il cupo momento, si tinge di
nuovi colori che potrebbero conferire un barlume di speranza alla vicenda®. Un raggio di sole si
riflette sul blu del mare che fa da sfondo alla simulazione dello stupro. La ragazza alza il braccio
dalla carnagione scura, forse riproducendo il gesto di spingere quella cosa sgradevole
(minikuimono) giu dalla scogliera. La figlia del protagonista non ha proferito parola, se non per
acconsentire a sporgere denuncia. Il suo silenzio rappresenta il silenzio di tutte le donne e la
stessa studiosa si incarica della missione di trovare le parole giuste per esprimerlo; se non altro
Kakuteru pati € la prima opera letteraria che mette in evidenza la voce di una donna okinawana
che e riuscita a testimoniare la violenza subita, portando il problema a conoscenza del pubblico,

creando, cio&, una coscienza comune della realta dei fatti®.

2.2 Le sciamane e il ruolo religioso della donna nella societa okinawana

Una tipologia di donne rappresentata dagli scrittori okinawani € anche quella delle sciamane,
che hanno svolto un ruolo spirituale di primo piano nella loro societa, mentre il potere politico
era concentrato nelle mani degli uomini, come sottolinea anche lha Fuyl in un suo studio del
1919 sulla storia delle donne di Okinawa: «According to the Okinawa mythology [...] men had
become participants in politics, while women had taken charge of religious matters»*. Infatti,

una ricerca interessante sullo sciamanesimo, come sappiamo, € quella di Eliade Mircea, Le

37 Katsukata-Inafuku Keiko, Okinawa joseigaku kotohajime. Gender and ethnicity in Okinawa studies, Tokyo,
Shinjuku Shobo, 2006, pag. 190.

38 Katsukata-Inafuku Keiko, op. cit., pag.193.

39 lha Fuyl, Okinawa joseishi, Ozawa shoten, Tokyo, 1919, pagg. 18-47, citato in Kamata Hisako, “Daughters of the
Gods”: shamanism in Japan and Okinawa, in “Monumenta Nipponica Monographs”, n. 25, 1966, pag. 58.
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chamanisme et les techniques archaiques de l'extase, Paris, Payot del 1950, ripubblicato in una
versione riveduta e argomentata nel 1968 e tradotto in italiano nel 1974, che indaga su questo
fenomeno diffuso a tutte le latitudini del nostro pianeta e lo interpreta nella prospettiva della
storia delle religioni. A proposito dello sciamanesimo in Giappone e, in particolare a Okinawa,
Eliade fa riferimento all’articolo del 1966 di Kamata Hisako, “Daughters of the Gods”:
shamanism in Japan and Okinawa® nel quale vengono definite due figure di sciamane
okinawane: la noro e la yuta.

La noro viene cosi definita da Kamata: «[...] the most important women with religious functions
for the ordinary people in okinawa were noro, who performed the usual religious rites in the
villages, and today only the noro are left»*'.

La yuta, invece, & una sacerdotessa (fujo) che, come sottolinea Kamata, occupa una posizione
sociale inferiore rispetto alla noro*. Nello stesso articolo, Sakima Koei riferisce: «We had
women called yuta in our village (shima) [and] they were to speak to gods»®.

E ancora nel 2003 Monika Wacker afferma che il potere spirituale delle donne e importante
anche ai nostri giorni per la ricostruzione dell'identita delle donne di Okinawa®.

Ripercorrendo la storia delle sacerdotesse okinawane, sappiamo che durante il XVI secolo, il
periodo in cui la religione di Stato raggiunse l|'apice della sua perfezione organizzativa, le
sacerdotesse esercitavano il loro potere in tutto il regno, che si estendeva dalle isole di Amami
fino a quelle di Yaeyama. L'organizzazione era di tipo gerarchico, con al vertice una donna
proveniente dalla famiglia del re - una sorella, una cugina o spesso la madre stessa - chiamata
chifijin ganashi mé (Kikoe 6kimi nello studio di Katsukata-Inafuku)®. Il paese era allora diviso in
tre parti, ognuna delle quali era guidata da una sacerdotessa residente a Shuri, la capitale, o
nelle sue vicinanze, chiamata ufu anshirare e incaricata di scegliere le noro, le sacerdotesse
locali; queste avevano il compito di raccogliere e inviare alla propria ufu anshirare le tasse
raccolte durante varie festivita ed erano responsabili delle sacerdotesse dei villaggi, chiamate
nigan, le quali, a loro volta, guidavano il proprio gruppo di abitanti. Come possiamo notare il
regno era ben organizzato, con una religione di Stato che si estendeva capillarmente in ogni

villaggio, giungendo al momento di massima funzione, appunto, nel XVI secolo. Notiamo inoltre

40 Questo articolo si trova in “Monumenta Nipponica Monographs”, n. 25, 1966, pagg. 56-73.

41 Kamata Hisako, op. cit., pag. 59.

42 lvi, pag. 61.

43 Koei Sakima, Shima no hanashi, Kyodo Kenkyusha, Tokyo, 1922, in Hisako Kamata, op. cit., pag. 61.

44 Wacker Monika, “Onarigami: Holy Women in the Twentieth Century”, Japanese Journal of Religious Studies, Vol.
30, No. 3/4, Feminism and Religion in Contemporary Japan, Nagoya, Nanzan University, 2003, pag. 339.

45 Monika Wacker, op. cit., pag. 341.
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che la noro era posizionata negli ultimi gradini della gerarchia sociale, ma il suo potere e la sua
influenza erano importantissimi per la vita del villaggio, per esempio perché presiedeva ai riti
come rappresentante dello Stato. Solitamente, queste donne venivano scelte come
sacerdotesse perché appartenenti a famiglie importanti, come quella del fondatore del
villaggio, e in alcuni casi il diritto di diventare noro era trasmesso matrilinealmente®. Una
organizzazione diversa avevano invece le sacerdotesse di Miyako e delle isole Yaeyama.

Ancora oggi, a Okinawa, € la donna piu anziana della famiglia a essere indispensabile nello
svolgimento dei riti giornalieri per la divinita del focolare, hi nu kan. Questa & la divinita piu
importante di tutte, perché protegge gli abitanti della casa e per questo motivo qualsiasi rito si
apre con le offerte e le preghiere a lei (0 a lui, a seconda del villaggio).

La presenza di queste figure femminili con un fondamentale ruolo spirituale nella societa delle
RyukyU ha orientato le indagini di alcuni studiosi, che hanno interpretato la cultura okinawana
come prevalentemente matriarcale. Tale interpretazione, probabilmente, deriva da una
osservazione della struttura religiosa delle Rylkyd, a capo della quale vi erano divinita femminili
chiamate onarigami*’. La fede nelle onarigami si basava sulla credenza che tutte le donne di
Okinawa fossero dotate di un potere spirituale, chiamato seji (in giapponese reiryoku); alcune di
gueste, pero, nascevano con un potere spirituale eccezionalmente alto e venivano quindi scelte
per diventare sacerdotesse®®. Secondo la raccolta di poesie e canti piu antica di Okinawa,
I'Omoro séshi* (Raccolta di pensieri), il seji era cercato e ottenuto dall'Altro Mondo situato nei
cieli (obotsu kagura) oppure oltre i mari (nirai kanai)®. Con questo potere le sacerdotesse
avrebbero protetto il re e i guerrieri durante le guerre, o i marinai in viaggio verso la Cina o il
Sud-est asiatico. Ovviamente, il seji poteva essere usato anche in maniera negativa, per

esempio nel caso in cui I'uomo non avesse provveduto adeguatamente ai riti nei confronti delle

46 lvi, pag. 343. L'usanza della tradizione matrilineare e continuata almeno fino al XX secolo. In seguito, “[...] as the
social customs changed and male-line succession became dominant with a strong consciousness of family name,
the daughter of the noro came to be deprived of her riht to succession and instead it became a practice to make
her niece (her brother's daughter) the next noro, thus making it possible to retain the position of noro within
patrilinear relatives.” Shimabukuro Gen'ichiro, Shinpan Okinawa annai, 1931.

47 Oltre agli studiosi okinawani e giapponesi che hanno indagato sul rilevante ruolo religioso delle donne a Okinawa
— come lha Fuyd (Okinawa joseishi, 1919) e Yanagita Kunio (Imoto no chikara, 1926) — uno dei primi studiosi
occidentali che ha contribuito a rappresentare la societa okinawana come matriarcale e stato Edmund Simon, il
primo europeo a scrivere delle onarigami gia nel 1914.

48 lvi, pag. 346.

49 Compilata tra il 1531 e il 1623 e composta da ventidue volumi, & la piu antica collezione di poesie del Regno delle
Rydkyd. Vari studiosi hanno tentato di tracciare I'etimologia del termine omoro e l'ipotesi piu diffusa & che sia
imparentato con la parola giapponese omoi (“pensiero”).

50 Monika Wacker, “Onarigami: Holy Women in the Twentieth Century”, Japanese Journal of Religious Studies, Vol.
30, No. 3/4, Feminism and Religion in Contemporary Japan, Nagoya, Nanzan University, 2003, pag. 346.
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sacerdotesse, provocandone l'ira e una maledizione. Piu tardi, durante il periodo Meiji, lha Fuy
usera questa credenza per risvegliare l'orgoglio delle donne okinawane, affiancandolo
all'ottenimento di una nuova identita “nipponizzata”>'.

Come gia ho detto pil sopra, un'altra figura femminile okinawanana fondamentale per la sua
funzione di intermediario tra il mondo dei vivi e quello dei morti, ossia gli antenati, e la yuta. Il
culto degli antenati &, come abbiamo visto attraverso pili racconti, alla base della religione per
gli okinawani, al contrario dei giapponesi.

Secondo lo scrittore Oshiro, la yuta & una figura presente a Okinawa perché la storia di questo
paese, cominciata un migliaio d'anni dopo quella del Giappone, avrebbe saltato il periodo
medievale: il balzo da questa era a quella moderna avrebbe portato a una serie di mancanze a
cui si sarebbe provveduto attraverso la yuta®. Questa, infatti, crea un mondo separato in cui si
puo vivere e sopratutto ritrovare la propria identita. Identita che viene ricercata nel passato, nei
proprio antenati. || Giappone per primo avrebbe rubato la religiosita okinawana, tramite
I'imposizione del sistema educativo giapponese; infatti, proprio il Giappone e I'America hanno
guasi totalmente distrutto questo tipo di cultura.

Non sempre, pero, la yuta e stata considerata allo stesso livello delle sacerdotesse, come nel
caso dell’interpretazione dello studioso Iha Fuyd, alla quale ho accennato piu sopra. Con il suo
studio Okinawa joseishi (Storia delle donne di Okinawa), pubblicato nel 1919, egli intendeva
stimolare una rinascita nella coscienza delle donne di Okinawa, ricordando loro I'antico ruolo
che avevano una volta. Allo stesso tempo, lha riconosceva come vera religione sciamanica delle
Ryuky solo quella rappresentata da Kikoe okimi e le noro, escludendo quella delle yuta. Questa
e solo una delle contraddizioni che Inafuku riscontra nell'opera di FuyQ. Egli condannava infatti
la yuta, e coloro che andavano a consultarla, come bigotti. Perché non & pura, la yuta puo
sposarsi e avere una famiglia, mentre le noro sono sacerdotesse, divinita femminili.

Inoltre, dopo l'invasione del 1600 da parte di Satsuma e il rafforzamento dell'ideologia
confuciana, lo “sciamanesimo” delle yuta fu bandito come superstizione, mentre il potere delle
sacerdotesse di Stato venne gradualmente ridotto e furono sostituite da ufficiali uomini:.
Quando poi il governo Meiji integro nel regno nel Giappone la nuova prefettura di Okinawa, le

riforme terriere affermarono il diritto di proprieta secondo la linea patriarcale, privando le

s1 Cfr. in merito Katsukata-Inafuku Keiko, op. cit.

52 Leith Morton, The Alien Within: Representations of the Exotic in Twentieth-Century Japanese Literature, Chapter
7, University of Hawaii Press, Honolulu, 2009, pag. 148.

53 Monika Wacker, op. cit., pag. 350.
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sacerdotesse dei villaggi delle entrate che ne derivavano e che costituivano il loro stipendio. La
noro venne riconosciuta come una figlia illegittima dello shinto di Stato e quindi preservata. La
seconda Guerra Mondiale, infine, ridusse enormemente il numero delle sacerdotesse. Nel
tentativo di stabilire forzatamente un sistema unificato nei vecchi e nuovi territori giapponesi,
gli abitanti di Okinawa si ritrovarono, secondo Oshiro, a vivere con una falsa identita.

Tuttavia l'interpretazione della societa okinawana come esclusivamente matriarcale & stata
criticata da altri studiosi che hanno evidenziato come, in realta, nella cultura delle Ryukyu ci sia
stata una divisione equilibrata dei poteri: agli uomini il potere politico e alle donne quello
spirituale. Inoltre, c'é da sottolineare che il potere religioso delle sacerdotesse fungeva da
collegamento tra le varie isole dell'arcipelago e sosteneva quello politico esercitato dagli uomini
che si occupavano del commercio e della politica estera®*. Ad esempio, tra gli studiosi che con le
loro ricerche hanno sostenuto questa seconda ipotesi possiamo ricordare la stessa Monika
Wacker (“Onarigami: Holy Women in the Twentieth Century”), Katsukata-Inafuku Keiko

(Okinawa joseigaku kotohajime. Gender and ethnicity in Okinawan studies).

2.3 Le sciamane nella letteratura di Oshiro Tatsuhiro

Le noro e le yuta sono spesso presenti nei romanzi e racconti di autori okinawani come parte
integrante della cultura di Okinawa, e non come figure femminili legate alla mera superstizione,
sia che abbiano il ruolo di protagoniste sia che vengano solo citate nella narrazione. Ho scelto di
porre l'attenzione su alcune opere in cui compaiono queste figure femminili nel presente
paragrafo, per poi analizzare piu dettagliatamente un racconto di Medoruma Shun, con una
yuta come protagonista, nel paragrafo successivo, per dimostrare il ruolo ancora preminente
che questo tipo di sciamana ha tuttora nella societa di Okinawa.

Dal momento che Oshiro Tatsuhiro & stato uno dei primi scrittori a interessarsi unicamente di
Okinawa descrivendone la vita contemporanea di tutti i giorni e anche ricreandone la mitologia,
e logico che la figura delle sciamane okinawane entrasse a far parte della sua narrativa. Egli
comincio a interessarsi delle noro gia negli anni Sessanta e delle yuta nel 1981. Scrivendo su
queste due figure sacre, Oshiro ha cercato di dare nuova vita alla tradizione del suo Paese, o

come lui stesso racconta “It was my attempt to describe the dephts of Okinawan history and

s4 |vi, pag. 355.
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the Okinawan people”?*. Il racconto del 1968 Kamishima (L'isola degli dei) ha come protagonista
una sacerdotessa di nome Futenma Yae impegnata a ritrovare la fede negli dei attraverso la
ricerca delle ossa del marito rimasto ucciso durante la Seconda Guerra Mondiale. Basandosi su
un fatto storico realmente accaduto — il suicidio di massa avvenuto per ordine del Tenente
giapponese Akamatsu Yoshitsugu nel 1945 in un'isola delle Kerama — l'opera mira a
documentare un sentimento di discordia che persiste fra okinawani e giapponesi*®, in cui Yae
simbolizza la tradizione dell'isola.

La noro Akamine Matsu & invece la protagonista del romanzo, sempre di Oshiro, del 1979
Hanabanashiki utage no ato ni (Dopo lo splendido banchetto).

Tuttavia & con Noro, il suo primo romanzo lungo, pubblicato nel 1985, che Oshiro indaga le
radici di questa supposta cultura femminile e del momento in cui fu soppiantata da quella
maschile. Basato su vicende storiche del regno delle Rylkyud nella meta del XV secolo, il
romanzo si intreccia ad alcuni elementi fantastici. Per questo motivo, chi si accinge alla lettura
di Noro dovrebbe seguire le parole di Freud riguardo alla scelta dell'autore di un romanzo di
non esplicitare al lettore se il mondo che ha creato sia fantastico o reale e abbandonare, quindi,
lo scetticismo accettando invece I'elemento del soprannaturale®. Nella visione di Oshiro, il
concetto di noro e legato infatti al soprannaturale, al magico, o comunque alla incertezza che
questo crea in noi*®. Il protagonista del romanzo & il re Sho Toku, il settimo re della prima
dinastia Sho, che regno dal 1461 al 1469. George Kerr, nel suo studio sulla storia di Okinawa,
intitolato Okinawa: The History of an Island People, riporta che all'eta di ventuno anni, Sho Toku
ereditd un regno economicamente impoverito a causa delle stravaganze del padre, Sho Taikya.
Nel tentativo di riassestare le sorti del Paese, il nuovo giovane re parti alla conquista dell'isola
Kikai, situata li vicino e disabitata. L'invasione ando a buon fine e il re festeggio come se fosse
stata un'impresa importante: fece costruire un tempio dedicato ad Asano Hachiman (la divinita
giapponese della guerra) in nome del quale aveva intrapreso la conquista e ne adotto anche il

cimiero®.

ss Tatsuhiro Oshiro, K6gen wo motomete. Sengo gojiinen to watashi, Okinawa Taimuzusha, Naha, 1997, citato in
Leith Morton, op. cit., p. 163.

s6 Davinder L. Bhowmik, op. cit., p. 104.

s7 Leith Morton, op. cit., p. 159.

sg Ivi p. 159.

s9 Ancora una volta Oshiro inserisce nel suo lavoro i contrasti con la cultura di Yamato, esemplificati da questa
singolare devozione al Buddhismo da parte di Sho Toku, cosi come da suo padre, che aveva fatto edificare molti
templi buddhisti, per puro desiderio personale e senza aver consultato il popolo.
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Successivamente, a causa di un naufragio, Sho Toku approdd sull'isola di Kudaka®®, dove
incontro la carismatica noro Kunikasa. Grazie all'innamoramento dei due, I'autore riesce a
mostrarne il lato umano: il carattere violento e ambizioso del re si ammorbidisce, ma anche
Kunikasa trasgredisce i suoi doveri di sacerdotessa profanando un luogo sacro. L'unione dei due
innamorati simbolizza l'intrecciarsi del potere secolare esercitato dagli uomini, a quello sacro
esercitato dalle donne e torna anche come tema ricorrente in tutto il romanzo. Questi due filoni
narrativi costituiscono «un tentativo nel descrivere cid che Oshiro considera come realta
dell’'esperienza umana e della storia di Okinawa, dove le dimensioni spirituale e politica si
fondono insieme in un filo ininterrotto»®. Tuttavia, I'atto di ribellione di Kunikasa, che rimarra
incinta, la portera alla perdita dei poteri sciamanici, caratteristica fondamentale della sua
identita.

Altro rappresentante del potere secolare, oltre al re, e il tesoriere reale Kanemaro che,
consigliato dallo sciamano — uomo — Asato Uhuya, riusci a organizzare una cospirazione contro
Sho Toku, che si trasformd presto in ribellione, portando alla morte il giovane re, all'eta di
ventinove anni. Tramite il crimine della ribellione, i due riescono a installare una nuova dinastia
nel regno e sostituire i poteri soprannaturali rappresentati da Kunikasa.

Il romanzo & pervaso da simboli misteriosi, come il cavallo bianco che accompagna Kunikasa e il
sole che rappresenta il re, oltre a diverse discussioni sul nirai kanai e la natura degli dei. Cid che
gui ci interessa, comunque, € scoprire e capire che tutt'oggi le noro continuano a praticare i loro
riti, a pregare i loro antenati mantenendo in vita un'eredita culturale unica. Sicuramente, questo
loro ruolo assume una certa importanza nella vita quotidiana degli okinawani che vivono in una
societa ormai associata e identificata con il Giappone vero e proprio®. Lesistenza di queste due
figure, nel passato cosi come nel presente, & una condizione necessaria e inestirpabile per
I'esistenza di Okinawa nella contemporaneita, fondamentale per riconoscere e approvare
I'identita di Okinawa anche nel periodo contemporaneo®.

Per quanto riguarda le yuta, lo stesso Oshiro scrisse il suo primo racconto su questo tipo di
sciamane nel 1981, intitolato Mumyé no matsuri (Il festival dell’ignoranza)®. Nel 1992 é stata

pubblicata una raccolta di quattro racconti di Oshiro sulle yuta dal titolo Gushé kara no koe

60 L'isola di Kudaka & importante ancora oggi per le sue tradizioni religiose. E una delle poche zone in cui si
praticano ancora alcune antiche festivita, come quella di /zaih6 che si tiene ogni dodici anni. Inoltre, secondo la
tradizione, sarebbe la prima terra in cui si stabilirono i ryakydani.

61 Leith Morton, op. cit., p. 176.

62 Leith Morton, op. cit., p. 177.

63 Ibid.

64 Ivi, pag. 142. Il termine buddhista mumyé é la traduzione giapponese di avidya, che indica I'ignoranza.
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(Voci dal mondo dei morti). Sempre ricollegandoci alla visione di Oshiro, nella sua autobiografia
Kogen o motomete. Sengo gojiinen to watashi egli afferma che «there is a theory that
Okinawan culture, originally, was a female culture. [...] the most important element of
[Okinawan] female culture is that preserved by yuta.»® Di nuovo, lo scrittore si prefigge di
tracciare il corso della cultura moderna a partire dalle radici storiche studiando la letteratura
riguardo le yuta. Questa figura costituirebbe anche una delle maggiori differenze culturali e

religiose tra Okinawa e il Giappone, emerse nuovamente in modo evidente dopo il 1972.

Noro dell’isola Kudaka durante il festival Izaih6é nel 1978. Foto di Yoshida Jun.

Nel racconto Zushigame (L'urna funeraria, 1986), la protagonista, Etsuko, diventa una yuta nel
corso della narrazione. La sua trasformazione €& simbolo di una particolare crisi femminile di

identita, in questo caso dovuta alla notizia che il marito aspetta un bambino da un’amante.

65 Oshiro Tatsuhiro, K6gen o motomete, citato in Leith Morton, op. cit., pag. 163.
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Stando alla cultura di Okinawa, il fatto di non poter generare un erede per la famiglia,
toglierebbe a Etsuko il doppio ruolo di moglie e di addetta alle cure degli antenati. Come
risultato di questo dolore, e del fallimento come madre, la donna comincia a soffrire di mal di
testa e ad avere visioni in cui riesce a comunicare con il suocero defunto: sono tutti segni che
deve diventare una yuta e preservare almeno il suo ruolo religioso all'interno della famiglia.
Sempre parlando di poteri soprannaturali, ho trovato molto interessante il personaggio di Rie
nel racconto di un altro scrittore di Okinawa della generazione piu giovane rispetto a Oshiro:
Kaho wa umi kara (La fortuna arriva dal mare) di Matayoshi Eiki (1949-), nel 1998, un breve
racconto di formazione. Anche in questo caso possiamo trovare diverse figure femminili che
influenzano quasi forzatamente le scelte del protagonista, Kazuhisa. |l problema principale di
questo giovane sposo novello & quello di trovare il suo posto nella famiglia della moglie di cui &
entrato a far parte per supplire alla mancanza di un erede maschio, contrariamente all'abito
comune secondo cui e la moglie che entra a far parte della famiglia dell'uomo. La scelta, in cui
la madre ha avuto un ruolo decisivo, comporta, oltre alla rinuncia al proprio cognome, anche la
perdita di alcune prerogative patriarcali: il ragazzo si trova infatti in una situazione in cui i ruoli
di genere tradizionali sono capovolti. Mentre la moglie & a lavoro in ufficio, & lui a doversi
occupare della casa e soprattutto deve cucinare; la ricerca di un rapporto con il padre di lei, un
pescatore, € resa ancora pil frustrante nel momento in cui Kazuhisa capisce di non sopportare il
mal di mare, e quindi di non poter essere d'aiuto. Altro elemento rilevante e poi l'isolamento
geografico: il paese natio dei giovani & un’isola, denominata nel testo solo come “T.”, situata di
fronte alla citta di Motobu, una citta a nord dell'isola di Okinawa.

La moglie € un'altra donna che mette in crisi Kazuhisa: la sua indifferenza nei confronti del
marito e I'esagerata emancipazione (che maschera tuttavia il timore del sesso) rendono, per il
ragazzo, sempre piu difficile I'accettazione del suo destino come “marito adottato”. Spinto da
guesta insicurezza, Kazuhisa finisce per sentirsi attratto da due sorelle che incontra una sera in
spiaggia. Le due ragazze hanno un bar a Motobu dove intrattengono clienti. Il mestiere di
hostess, che si era sviluppato in Giappone negli anni Venti, come vedremo nel terzo capitolo, &
ancora presente nella narrativa okinawana, in opere ambientate nel periodo dell’'occupazione
ma anche in quelle di ambientazione contemporanea®. Cio che caratterizza la sorella maggiore,

Rie, € un potere spirituale che le permette di vedere il futuro dei suoi clienti non appena questi

66 Per esempio nel premio Akutagawa Buta no mukui dello stesso Matayoshi, le donne che affiancano lo studente
universitario sono tre hostess dal passato tumultuoso.

39



cominciano a sentire gli effetti dell'alcol: a quel punto lei comincia a sentire delle voci dentro di
sé che le svelano il futuro della persona che ha di fronte. Tuttavia, ci tiene a precisare che quelle
dentro la sua testa non sono voci di dei, né, a chi lo chiede risponde di essere una yuta,
altrimenti si potrebbe pensare a qualche genere di superstizione: sono tutte voci che fanno
parte di lei stessa e costituiscono la sua abilita speciale, nello stesso modo in cui qualcuno ha
I'abilita di diventare direttore in una azienda®. E interessante notare come in questo racconto
Matayoshi attribuisce i poteri spirituali della yuta a una giovane hostess: potremmo leggerlo
come sintomo di alcuni cambiamenti nella societa, nei temi degli scrittori del XXI secolo e nella
trasformazione dell’identita delle donne con poteri spirituali.

In molti romanzi e racconti in cui sono narrate delle vicende famigliari, come Kaho wa umi kara,
possiamo quindi notare che & molto frequente che sia la donna ad avere potere decisionale
(per esempio la vecchia Ushi di Kame no ké baka). Inoltre, spesso é ribadito il concetto
dell'importanza per la donna di entrare in una famiglia e prendersi cura degli antenati, per il
bene della famiglia del marito come della sua. Infatti in caso contrario, sarebbe punita e non
potrebbe riposare in pace dopo la morte. E per questo che ci viene spiegato, per esempio, che
Ushi in Kame no ko baka si € sposata con Zentoku non perché fossero innamorati, bensi per
poter adempiere al suo dovere e avere un posto di sepoltura degno per la sua famiglia.

La donna, a Okinawa, e quindi una figura chiave del mantenimento e della trasmissione delle
pratiche culturali tradizionali®®. Questo suo ruolo particolare all'interno della societa okinawana
costituisce una delle differenze piu importanti se confrontato con quello delle donne nella

societa giapponese.

2.4 La yuta in Mabuigumi: una sacerdotessa dei giorni nostri in conflitto con la

modernizzazione

Medoruma Shun (1960-) € uno degli scrittori prominenti nella scena letteraria e politica dei
giorni nostri per quanto riguarda Okinawa. Come Oe Kenzaburo, la sua attivita non si limita a
quella di scrittore ma comprende, infatti, anche quella di pubblico intellettuale.

Laureatosi alla Rytkyl University in letteratura giapponese sotto la guida di Okamoto Keitoku,

fece numerosi lavori prima di decidere di prendere |'abilitazione per l'insegnamento. Come

67 Matayoshi Eiki, Fortunes by the sea, in Michael Molasky and Steve Rabson, op. cit., p. 314.
68 Leith Morton, op. cit., pag. 158.
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molti altri autori di Okinawa la sua attivita di scrittore & sempre stata affiancata, o meglio
appoggiata, a quella lavorativa a tempo pieno. Nonostante questo, il suo contributo su giornali
e riviste, sebbene sia costante, & caratterizzato da una cosciente autoesclusione da eventi e
circoli letterari. Questa scelta di autoesclusione & stata dettata dalla necessita di mantenere un
certo “grado di austerita” per evitare che la sua arte divenisse “molle”. Questo parrebbe
spiegare anche la sua affermazione, in una rara intervista, di non voler che le sue opere
venissero categorizzate come letteratura di Okinawa®. In realta, pero, le opere di Medoruma
Shun hanno alcuni tratti in comune con quelle di altri colleghi di Okinawa, ad esempio per i temi
che trattano, come dird meglio piu avanti. Essendo figlio di due superstiti di guerra che hanno
sempre raccontato le loro esperienze, le vicende legate alla guerra sono costantemente presenti
nei suoi racconti. Anzi, quello di trasmettere alle nuove generazioni la memoria della guerra &
sentito da Medoruma proprio come un dovere, e i suoi racconti sono effettivamente, come
scrive Bohwmik, molto intensi e richiedono spesso uno sforzo estenuante nella lettura.

Un'altra questione di cui Medoruma si occupa e che lo accomuna agli altri autori di Okinawa &
guella connessa alla scelta della lingua da utilizzare nelle sue opere. Essendo nato nel 1960 a
Nakijin, una citta a nord dell'isola di Okinawa e lontana dalla capitale, i contatti con i mutamenti
linguistici che avvenivano in quel periodo sembrava che lo introducessero in modo “forzato” a
vivere in un mondo diverso, mediato solo da mezzi di comunicazione quali la televisione oppure
i manga. L'obbligo di parlare il giapponese, la lingua nuova, a scuola e anche a casa lo lasciarono
contrariato e quasi per un senso di rivincita si ostind a usare solo il dialetto, almeno fino a
quando entro all'universita’™. L'uso del dialetto & quindi presente nei suoi romanzi e racconti fin
dai tempi dell'esordio con I'opera Gyogunki (Cronaca di un branco di pesci, 1984), anche se con
il tempo ha utilizzato sempre piu le glosse in katakana . Del resto, abbiamo visto che anche nel
caso del racconto Kakuteru pati di Oshiro, probabilmente — come osserva Molasky — I'impiego
delle glosse & dettato dalla necessita di comunicare con un pubblico di lettori sempre piu

ampio, che si va estendo anche oltre i confini della prefettura’.

69 Davinder L. Bhowmik, op. cit., pag. 209.

70 Inoltre, come osserva la studiosa Osumi Midori in “Language in Okinawa today” in Mary Goebel Noguchi, Sandra
Fotos (eds.), Studies in Japanese bilingualism, Bilingual Education and Bilingualism 22, Clevedon, Multilingual
Matters Ltd., 2001, pagg. 68-97, Nakijin & un'antica citta-castello costruita nel XIV secolo e costituita da piu
comunita, ognuna parlante un dialetto leggermente diverso dalle altre. Una di queste era composta dalla classe
guerriera, che viveva separata dai mercanti e dalle classi sociali inferiori. Tutt'oggi gli abitanti di questa zona
parlano con un accento diverso dagli altri abitanti della citta e mantengono una maggiore varieta di espressioni
onorifiche. Medoruma potrebbe quindi essere, consapevolmente o incosapevolmente, un sostenitore dell'orgoglio
ancora ampiamente manifestato dagli abitanti di Nakijin.

71 lvi, pag. 133.
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Le poche opere di Medoruma che sono giunte anche in America e Europa trattano alcune
tematiche che abbiamo gia affrontato: le memorie di guerra, la discriminazione verso il diverso,
la vittimizzazione di donne e adolescenti, la violenza e I'aggressivita verso i deboli.

Il racconto Mabuigumi (Recuperando l'anima di Kotaro, 1998), con cui Medoruma vinse il
Premio Kawabata, contiene espliciti riferimenti alla guerra; la flora e la fauna di Okinawa sono
descritti quasi con tono malinconico e hanno la funzione di riportare la memoria al passato, di
dare sollievo alle ferite: la sabbia bianca, gli alberi di hamasuki, il blu dell'oceano e il rumore
delle onde. Ho scelto, pero, di approfondire I'analisi di questo racconto, Mabuigumi, perché
rappresenta l'antica figura della yuta e della sacerdotessa nella societa contemporanea.

Il racconto ha come protagonista un'anziana donna di nome Uta, all'apparenza un po'
eccentrica, che nel villaggio - esattamente come descritto pil sopra - ha il ruolo di sacerdotessa.
Uta e dotata di potere spirituale e legata sempre ai riti tradizionali - da quelli religiosi a quelli
giornalieri, come il té mattutino — quest'ultimo sostituito sempre piu dagli esercizi ginnici di
fronte al municipio. Nonostante la sua avversione per cio che &€ moderno, rimane una figura di
riferimento importante per gli abitanti del suo villaggio, e infatti viene chiamata “sorella”.

Il racconto si apre, appunto, con il rito del te di Uta, interrotto bruscamente dalla moglie di
Kotaro, un uomo ormai sulla cinquantina che Uta ha accudito, fin da piccolo, come un figlio. A
una prima occhiata sembrerebbe che Kotaro abbia perso il mabui, parola che a Okinawa indica
I'essenza vitale di una persona, I'anima. Questo puo accadere spesso, sopratutto ai bambini, se
si prende un grande spavento, o se si cade da un albero. Tante volte, la vecchia sacerdotessa del
villaggio si € impegnata a recuperare il mabui di Kotaro, ma questa volta c'e qualcosa di diverso:
il corpo inerte dell'uomo & posseduto da un gigantesco paguro, grande come il pugno di un
uomo, nascostosi nella bocca di Kotaro, mentre la sua anima e effettivamente rimasta sulla
spiaggia, gli occhi fissi sull'oceano.

Dunque, Uta decide di aiutare Kotaro mettendo in pratica il rito del mabuigumi, che consiste nel
portare un indumento indossato dalla persona interessata nel luogo in cui ha perso il mabui. Li
si offrono preghiere e si mettono tre pietre nell'indumento, dopodiché, una volta portato tutto
a casa, si offre un'altra preghiera e si riveste la persona. Cosi facendo, |'anima persa potra
tornare al suo corpo originale, risvegliando la persona da uno stato di indolenza. Il rito del
richiamare il mabui perso era stato tramandato fra gli abitanti del villaggio da lungo tempo.
Come spiega il narratore onnisciente, piu che delle vere preghiere, si tratta di rassicurare il

mabui e convincerlo a tornare al suo corpo, con parole simili a un incantesimo. Uta prega
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inoltre gli dei e gli antenati, nel caso gli abitanti del villaggio abbiano commesso delle
negligenze nei rituali a loro dedicati. Il soprannaturale, come viene descritto da Medoruma, non
e un fenomeno paranormale, ma piuttosto una parte del quotidiano a cui tutti sono, piu o
meno, abituati. Prova ne ¢ il fatto che noi lettori entriamo a contatto, attraverso gli occhi di Uta,
con il vero e proprio spirito perso di Kotaro. Il volto dello spirito va e viene, attraversato dai
raggi del sole che filtrano attraverso gli interstizi delle foglie degli alberi. Anzi, ci sembra anche
di toccarlo, attraverso le dita di Uta, che gli avvolge la maglietta intorno alle spalle nel tentativo
di aiutarlo ad alzarsi. Tutto quello che rimane sui polpastrelli della vecchia donna & una lieve
sensazione, come avesse toccato l'acqua. Infine, quando la moglie di Kotaro, Fumi, raggiunge
Uta sulla spiaggia insieme al capo reparto, € significativo che entrambi non possano vedere lo
spirito.

Il conflitto tra vecchio e nuovo, fra la tradizione e gli interessi del XX secolo che muovono la
nuova generazione, nasce nel momento in cui i rappresentanti di queste due realta, Uta e i
membri di alcune associazioni del villaggio, si riuniscono per parlare della questione. Questi
ultimi, infatti, si sono messi d'accordo per tenere segreto I'accaduto, preoccupati non perché
non capiscano cosa abbia spinto un paguro a rifugiarsi nel corpo di Kotaro, ma dal timore delle
ripercussioni che la vicenda potrebbe portare se uscisse allo scoperto. In particolare, per
guanto riguarda l'imminente costruzione di un albergo nel villaggio che porterebbe una gran
guantita di turisti, programmata da una compagnia giapponese. Provocando l'ira di Uta,
qualcuno suggerisce, invece, di pubblicizzare I'accaduto per indurre piu visitatori ad interessarsi
dell'isola, rendendo cioe Kotaro una specie di fenomeno da baraccone. La lite tra i sostenitori
dei due diversi punti di vista termina con le scuse dell'uomo, solo per provocare l'indignazione
maschilista di un altro che esclama: «Cosa stiamo facendo? Dargliela vinta a una come quella.
Patetico!»’%. Anche il suo atteggiamento irrispettoso & subito corretto da Uta, segno che la sua
autorita, seppur in modo meno forte, permane tra gli abitanti del villaggio.

La terza volta in cui Uta torna in spiaggia, il rumore delle onde, la sabbia vellutata e la luna le
fanno tornare in mente le notti passate a festeggiare, suonando il sanshin e bevendo awamori:
e li che lei aveva incontrato il suo futuro marito, ed era sempre li che si erano conosciuti i
genitori di Kotaro. Il senso di solitudine per essere |'unica rimasta a invecchiare, mentre gli altri

sono morti in guerra, pervade la vecchia sacerdotessa.

72 Medoruma Shun, Mabuigumi, in Manoa, vol. 23 No. 1, Living Spirit: Literature and Resurgence in Okinawa,
Honolulu, University of Hawaii Press, pag. 121.
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La settimana seguente, i vari tentativi per indurre il paguro a uscire dal corpo di Kotardo non
hanno successo e lasciano tutti presenti completamente esausti; Uta si sente scoraggiata e
inizia ad essere risentita con gli dei perché non proteggono la sua famiglia, nonostante siano
brave persone. Infine, la situazione peggiora quando, misteriosamente, la notizia trapela e due
giornalisti, uno giapponese e uno apparentemente di Naha, appaiono nel villaggio chiedendo
notizie riguardo un uomo confinato a letto.

L'ultima volta in cui Uta si reca sulla spiaggia per praticare il mabuigumi, nota che lo spirito di
Kotaro si € alzato e si & avvicinato a una tartaruga di mare intenta a scavare una buca in cui
nascondere le sue uova. In quel momento sembra come se passato e presente venissero a
sovrapporsi, perché la vecchia sacerdotessa si ricorda che in quel posto vicino I'albero
hamasuki, molti anni prima, nel 1945, un'altra tartaruga, forse la stessa, stava scavando una
buca nella sabbia illuminata dalla luna. A spiarla vi erano due figure sdraiate a terra nel
tentativo di nascondersi dai soldati giapponesi: Uta e Omito, la madre di Kotaro. Nella grotta in
cui avevano trovato rifugio le due ragazze e le loro famiglie giravano voci sulla crudelta dei
soldati giapponesi — e non di quelli americani - che avevano ucciso alcuni Okinawani sospettati
ingiustamente di spionaggio e per questo motivo restarono supine anche dopo che i soldati si
erano allontanati. A farle rialzare furono i rumori della grande tartaruga, arrivata sulla spiaggia
nonostante gli spari delle navi nemiche al largo: a Uta sembrava quasi come se l'animale
provenisse da un altro mondo. Forse lo stesso mondo in cui € andata Omito nel momento in cui
e uscita allo scoperto per andare a prendere le uova ed é stata colpita dal fuoco di una
mitragliatrice, e anche quello che il mabui di Kotaro € intento a osservare, da qualche parte
oltre il mare: il nirai kanai. | sentimenti di Uta sono di vergogna: prima di tutto per non aver
pensato di prendere le uova per le persone affamate che le aspettavano nella grotta, e poi per
non aver saputo aiutare Omito. Il racconto di quella notte termina quando Uta, tornata alla
caverna e preoccupata per la sua amica, trovera ad aspettarla solo le donne, mentre gli uomini,
compreso il marito, erano stati portati via dai soldati giapponesi. Non avrebbe mai saputo dove
erano stati portati, né da vivi né da morti, cosi come non avrebbe mai saputo dove era stato
sepolto il corpo di Omito. Dopo la fine della guerra, era riuscita a dar senso alla propria vita solo
vedendo diventare un uomo il piccolo bambino della sua amica, Kotaro, credendo di poter
espiare le sue colpe accudendolo come se fosse suo figlio.

Tornata al presente, la vecchia sacerdotessa tenta di fermare quel caro figlio, finalmente alzatosi

solo per seguire la tartaruga fra le onde del mare. Percependo che qualcosa non va Uta torna
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correndo, come quella sera lontana, verso casa, solo per trovare i giornalisti a fianco del corpo
senza vita di Kotaro. Spaventato dal flash della macchina fotografica, infatti, il paguro si era
rifugiato nella gola dell'uomo soffocandolo. Di nuovo, Uta deve vedere morire qualcuno prima
di se stessa, qualcuno che ama e di cui si sentiva responsabile, forse I'unica persona che dopo le
sofferenze della guerra poteva dare un senso alla sua vita, ma anche mantenere un legame
indiretto con il passato. Questo tragico momento € interrotto da un definitivo intervento per
eliminare il paguro, che sfocia nel comico: tutti i presenti si uniscono per catturare l'animale in
un crescendo di azione totalmente in contrasto con il resto del racconto. Piu Uta si avvicina
all'obiettivo, pit sembra che I'animale sia un essere umano, finché, con la pancia aperta da una
zappa, i suoi occhi quasi pil senza vita si fermano su una inferocita Uta, suscitando in lei
un'improvvisa compassione: forse quell'enorme e misterioso paguro altri non e che Ia
reincarnazione di Omito, venuto a riprendersi il figlio con cui non ha mai avuto occasione di
stare. Allo stesso modo, anche la tartaruga sulla spiaggia potrebbe essere una sua
reincarnazione venuta per il mabui, segnando la riunione di madre e figlio, sebbene nella
morte, e quindi un loro ricongiungimento nel mondo naturale.

Subito dopo la morte del paguro Uta si dirige verso i giornalisti e distrugge la videocamera,
minacciandoli di non fare mai parola dell'accaduto. La critica di Medoruma & chiaramente
diretta ai lettori giapponesi, simbolizzati da uno dei cameramen proveniente da Yamato e
all'infiltrazione forzata dei mass media nella vita del villaggio.

Quarantanove giorni dopo, Uta € di nuovo sulla spiaggia: € il momento, per le piccole
tartarughe, di uscire dal guscio, ma & anche lo stesso lasso di tempo che occorre all'anima del
defunto di giungere nel guso, I'altro mondo.

Il racconto non ha vincitori né vinti e non ha una vittoria morale: la costruzione degli alberghi
non cessera, cosi come non diminuira l'insinuazione del controllo giapponese sulla vita degli
okinawani”. Inoltre, vengono tradite anche le aspettative dei lettori, me compresa, sul ruolo di
Uta e degli animali marini che appaiono nella storia: questi non hanno un significato simbolico
convincente e non aiutano a risolvere i conflitti in cui sono trasportati. Alla fine del racconto
anche la preghiera di Uta immersa nell'oceano «non raggiunse mai la sua destinazione»’,

Qual e dunque il ruolo di Uta? In linea con la sua poetica narrativa e in contrasto con quella di

73 Davinder L. Bhowmik, op. cit., pag. 151.
74 Medoruma Shun, op. cit., pag. 134.
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Oshiro, Medoruma offre con questo racconto ma anche in altri’®, una visione diversa delle
tradizioni di Okinawa in cui i poteri della yuta sono ormai inefficienti e cido che prevale su tutto
I'aspetto consumistico e materiale della vita. |l compito della yuta € quello di trovare il motivo
per cui una persona o un villaggio subisce delle sventure, solitamente venendo a contatto
direttamente con i morti e risolvere i loro problemi (per esempio quando si & stati negligenti
nelle preghiere agli antenati, per cui esiste anche I'espressione “ugan busuku” che vuol dire,
appunto, “insufficienza di preghiere”) e potrebbe essere per questo motivo che Uta non puo
opporsi al volere della sua amica. Nonostante cio Uta rimane sempre il simbolo delle tradizioni
che continuano a resistere contro la cultura religiosa del Giappone che vuole imporsi come
dominante.

Medoruma sottolinea I'assenza della fiducia nei tempi moderni e la convinzione pessimista che
la tradizione non possa che essere schiacciata dalle atrocitad del XX secolo’. E compito degli
intellettuali di Okinawa, nella visione di Medoruma, quello di distruggere questa immagine
idilliaca di Okinawa creata da altri e proporre la propria visione”’.

La preoccupazione di Medoruma riguarda inoltre la trasmissione della memoria: e lecito
permettere a degli estranei di appropriarsi di piccoli ricordi di chi ha sofferto e strumentalizzarli
senza permesso? Lo stesso avviene quando i mass media ritraggono la popolazione di Okinawa
come la piu longeva del Giappone, e quindi fortunata: uno stereotipo con cui Medoruma non &
d'accordo, come scrive nelle riflessioni contenute nel volume Okinawa bungakusen di Okamoto
Keitoku. La solitudine degli anziani che continuano a vivere lavorando nei campi, sono in verita,
secondo Medoruma, tristi, piegati dal peso della guerra a cui hanno assistito, oppure rimasti
soli perché i figli hanno dovuto cercare altrove condizioni di vita migliori. Sono quegli stessi
anziani che nel racconto di cui abbiamo parlato, frequentano gli esercizi mattutini per stare con

i bambini, che gli ricordano i nipoti.

In questo capitolo abbiamo visto, dunque, come la donna sia stata scelta come simbolo di
Okinawa. La particolare vicenda, che ruota attorno allo stupro della ragazza, simbolizza pero
gualcosa in piu: il paese violato dalla guerra e dall'invasione territoriale da parte di popoli

esterni. Come vedremo nel terzo capitolo, questa allegoria non € limitata alla produzione

75 Per esempio il premio Akutagawa Suiteki (Gocce d'acqua, 1997). Una traduzione in inglese del testo si trova in
Michael Molasky, Steve Rabson, op. cit., pagg. 255-285.

76 Davinder L. Bhowmik, op. cit., pag. 149.

77 lvi, pag. 145.
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letteraria okinawana, ma viene utilizzata anche dagli scrittori giapponesi. Cio che differenzia il
racconto di Oshiro & una visione pil totalizzante, che comprende anche le donne di altre
nazionalita, come quella cinese, e propone comunque una riflessione piu approfondita del
dilemma interiore che pud attraversare qualsiasi individuo di Okinawa. Abbiamo dimostrato,
inoltre, come le figure delle sciamane, la noro e la yuta, caratteristiche della tradizione indigena
di Okinawa siano state utilizzate prima di tutto da Oshiro nel tentativo di ricreare la mitologia e
quindi ridare luce a una identita originaria priva delle influenze cinesi, giapponesi e americane.
Nelle opere di scrittori di generazioni successive a quella di Oshiro, queste figure sono rimaste
sempre presenti, sia in maniera rielaborata, come nel caso di Rie, o anche private della capacita
salvifica, come nel caso di Uta. Cio dimostra, nonostante tutto, una conoscenza e una coscienza
della propria eredita culturale espressa attraverso la letteratura e anche un riconoscimento
implicito del ruolo rilevante della donna nella societa okinawana.

Abbiamo potuto inoltre mettere in evidenza il ruolo significativamente diverso della donna nella

societa ryukyuana rispetto a quello della societa giapponese.

Copertina del racconto Mabuigumi, di Medoruma Shun.
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CAPITOLO Il

Donne che scrivono di donne

La scena letteraria di Okinawa vide un proliferare di scrittrici nella meta degli anni Settanta.
Riconosciute per la prima volta nella storia della letteratura della prefettura per il loro talento,
molte di queste autrici si aggiudicarono almeno uno dei premi letterari istituiti a Okinawa, come
I'Okinawa bungakushé (Premio letterario di Okinawa) o il Kyisha geijutsusai bungakusho
(Premio letterario del festival dell'arte del Kytsht). Cio fu una conseguenza della diminuzione
della differenza economica con le altre prefetture giapponesi e un aumento del tempo libero fra
i componenti delle famiglie’. E anche vero che in molti casi si & trattato di donne che dopo il
primo successo non produssero pil nulla (come anche casi di scrittori uomini) e non tutti i critici
furono soddisfatti dalle opere: il giudice Saegusa Kazuko dichiard che durante il suo mandato
nella commissione dell’Okinawa bungakusho, le sue aspettative furono totalmente tradite. Le
donne descritte erano, infatti trattate, come oggetti dello scritto, pil che soggetti’®. Tuttavia,
dagli anni Ottanta un numero sempre crescente di scrittrici, che ha cominciato la propria
carriera pubblicando sulle riviste locali, ha scelto come protagoniste donne divorziate o single®,
contrariamente agli autori, sia uomini che donne, che fino a quel momento avevano ritratto per
la maggior parte anziane donne dal carattere forte (vedi Ushi di Kame no ké baka) o donne che
fungevano da pilastro nella vita di una comunita (come Uta di Mabuigumi). Questa nuova
generazione di scrittrici sta sviluppando originali modi di raccontare e stili narrativi, creando una
letteratura importante e che tenta sempre piu di essere conosciuta anche nel resto del mondo.
Una di queste, di cui non ho parlato nel mio lavoro di tesi ma che mi preme comunque citare,
Yamanoha Nobuko (1941-). Le sue storie si focalizzano sulla vita di Okinawa in relazione al
paesaggio naturale e alle credenze religiose tradizionali, piuttosto che sull'occupazione del
dopoguerra®’. L'inquietante racconto Onibi (Fuochi fatui), del 1985, ad esempio, si basa sulle

superstizioni locali secondo cui le anime delle persone morte affogate spingono i vivi a gettarsi

78 Davinder L. Bhomwik, op. cit., pag. 128.
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81 Michael Molasky, Rabson Steve, op. cit., pag. 234.
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nell'oceano al fine di placare 'umiliazione subita® e giungere, finalmente, in paradiso. Con
Onibi I'autrice ha vinto il Premio per i Racconti Brevi del quotidiano Ryukyi shinpé quello stesso
anno. Da allora fino al settembre del 1999, Yamanoha ha scritto cinquantacinque racconti
pubblicati, per la maggior parte, sulle riviste di circoli letterari privati® e per me, purtroppo,
inaccessibili®.

Nelle mie ricerche non ho trovato scrittrici di Okinawa attive prima del periodo moderno.
Bisogna notare, tuttavia, che anche le scrittrici giapponesi erano considerate inferiori agli
uomini, e le rare occasioni in cui i loro lavori erano pubblicati nelle riviste letterarie, i loro scritti
erano comunque considerati come ornamenti a cid che scrivevano gli uomini®. Ciononostante,
la presenza di donne forti nella letteratura di Okinawa si nota gia dai primi anni del Novecento,
grazie all'opera di un'autrice che pud ricordare vagamente la nota scrittrice giapponese del
primo periodo Meiji, Higuchi Ichiyo (1872-1896): Kushi Fusako, una delle poche scrittrici

okinawane del periodo prebellico.

3.1 Una donna dalle Ryukyii: la scrittrice Kushi Fusako

Kushi Fusako nacque nel 1903 da una famiglia di ex samurai della ex capitale del regno, Shuri. Il
nonno aveva lavorato presso il castello quando ancora vi era presente l'ultimo re, Sho Tai, e
aveva avuto poi rapporti di amicizia anche con politici giapponesi del periodo Meiji come It
Hirobumi. Purtroppo, le sorti della famiglia sprofondarono quando il padre di Kushi siammalo e
I'azienda di zucchero che aveva falli. Ciononostante Kushi riusci a diplomarsi all’lstituto
femminile provinciale (Kenritsu kojo) nel 1920, senza mai dimenticare e tenendo sempre alto
I'onore della famiglia. Il suo talento letterario emerse gia quando era studentessa grazie alla
collaborazione con il giornale di Tokyo Jogaku sekai (1l mondo delle studentesse), in cui pubblico
alcuni waka, poesie nello stile giapponese, spiccando anche per essere l'unica, tra i

collaboratori, a provenire da Okinawa®®.

82 Ibid.

83 Ibid.

84 Una traduzione inglese di Onibi & presente nella raccolta di Michael Molasky, Rabson Steve, op. cit., pagg. 235-

253.

85 Rebecca Copeland, Lost Leaves: Women Writers of Meiji Japan, citato in Angela Coutts, “Production in Modern Japan:
The Role of Female-Run Journals in Promoting Writing by Women during the Interwar Years” in Signs, Vol. 32, No. 1, The
University of Chicago Press, 2006, pag. 168.

86 Katsukata-Inafuku Keiko, op. cit., pag. 115.
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Dal 1922, anno del suo matrimonio con Araki Morio, fino al 1927 Fusako si trasferi a Taiwan,
continuando a scrivere waka per riviste giapponesi, come Fujin sekai (Il mondo femminile), in
cui pubblico un'elegia per il figlioletto morto prematuramente. Il fallimento della filiale della
banca per cui lavorava il marito li costrinse a trasferirsi prima a Tokyo e poi, nel 1928 a Nagoya.
Due anni piu tardi il desiderio mai sopito di Fusako di diventare una scrittrice e di far parte del
bundan di Tokyo la spinse a lasciare il marito e il figlio e a tornare nella capitale insieme a Banno
Akira, uno studente di medicina dell'universita Keio, con cui rimase per tutto il resto della vita.
La sorte sembro essere dalla sua parte quando la rivista Fujin kéron (Forum femminile), una
delle prime riviste femminili dell'epoca, scelse per la pubblicazione (che garantiva anche un
premio in denaro) un saggio della scrittrice di circa cinquanta pagine, dal titolo Nikki no
nukigaki (Estratto di un diario personale, 1931). Tuttavia la vera svolta avvenne l|'anno
successivo, quando la stessa rivista scelse di pubblicare la prima parte di un nuovo racconto a
puntate di Kushi: Horobiyuku Ryikyla onna no shuki — Chikytu no sumikko ni oshiyarareta
minzoku no nageki o kiiteitadakitai, (Memorie di una donna rylkytana in declino — Ascoltate il
dolore di una razza scacciata agli angoli della Terra, 1932). Se, inizialmente, Kushi fu lodata dalla
critica locale come un nuovo promettente talento letterario, cosi non la pensarono i suoi stessi
connazionali, come spieghero in seguito.

Il racconto del 1932, narrato in prima persona da una donna proveniente da Okinawa e
ambientato a Tokyo, si apre con un'atmosfera cupa, nel momento in cui la voce narrante parla
con una sua amica okinawana appena rientrata dal paese natio per un funerale. La
protagonista, rappresentata dalla voce narrante che rimane anonima per tutto il racconto — ma
non possiamo escludere che sia un alter ego di Kushi — si informa subito della salute della
propria anziana madre, confinata a Okinawa, la provincia piu povera del Giappone, per un
motivo che potrebbe essere considerato banale — eppure in un certo senso ancora attuale: i
tatuaggi che aveva sul dorso delle mani. Tatuare il dorso delle mani delle donne rytkytane era
un'antica pratica che aveva assunto diversi significati, ma dopo I'annessione del regno al
Giappone fu causa di discriminazione nei confronti delle donne che emigravano per lavoro® e
venne infine abolita nel 1899. Come spiega la stessa voce narrante, anche se una donna riusciva

a mettere da parte abbastanza soldi da mandare uno o piu figli al liceo era destinata comunque

87 Alcune fonti riportano che la discriminazione non avveniva solo da persone esterne alla prefettura ma anche dagli
okinawani stessi che dichiararono di provare vergogna (haji) nei confronti di queste donne. Katukata-Inafuku Keiko,
op. cit., pag. 78.
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a rimanere sull'isola di Okinawa fino alla sua morte, ancor piu se questi trovavano successo
nelle isole principali®.

Uscita dalla casa dell'amica, la protagonista si incupisce nuovamente al pensiero di dover
andare ad incontrare uno zio okinawano. L'appuntamento, in una stazione dei treni, avviene
guasi in modo clandestino. | due si scambiano giusto un paio di battute, poi, 'uomo le consegna
dieci yen da spedire alla matrigna a Okinawa e torna a mescolarsi tra la folla e i palazzi di Tokyo,
senza neanche salutare. Il motivo della segretezza dell'incontro, come sara spiegato in seguito,
ha a che fare proprio con le origini dello zio che lui stesso vuole tenere celate a tutti, a causa di
una problematica molto diffusa a quell'epoca e indotta da un sentimento che ho gia analizzato
nel primo capitolo della mia tesi: il timore della discriminazione. Lo zio della protagonista,
anch’egli anonimo, era sparito dal villaggio natio poco dopo la fine della guerra sino-
giapponese, trentacinque anni prima. Poi, una mattina era riapparso vestito elegantemente
all'occidentale, spiegando di essersi traferito a Tokyo, dove aveva avuto successo con un piccolo
business, di essersi sposato e di avere anche una figlia. Sfortunatamente la sua permanenza nel
villaggio era stata breve: inorridito dalla poverta in cui la famiglia si era ridotta e incapace di
provare alcuna empatia per i parenti, era fuggito dopo tre settimane alla volta della capitale.
Aveva solo confessato a qualcuno di non aver mai rivelato, in Giappone, di provenire
dall'arcipelago ryukyuano, atterrito dal timore di perdere il prestigio presso le compagnie in cui
lavorava.

Tornando al racconto, nella parte centrale dello stesso, la narratrice riporta le ultime tristi
vicende che hanno afflitto la famiglia dello zio, in cui c'€ una persona, in particolare, che ha
mosso I'uomo a compassione. Questa persona € la matrigna, una volta amante del padre, poi

”8. nonostante le misere

divenuta moglie effettiva. La donna & “la devozione fatta persona
condizioni in cui versa la stessa dimora — tanto che lei € costretta a dormire sul pavimento nudo
della cucina — non smette di darsi da fare lavando a mano i vestiti dei familiari e prendendosi
cura anche della vecchia madre del marito. Nonostante non si sfoghi mai verbalmente per la
sua sofferenza, neanche quando il marito porta a casa un'altra amante e sperpera con lei gli
ultimi soldi rimasti, i suoi sentimenti affiorano in superficie attraverso gli occhi gonfi di pianto.

La situazione famigliare si complica ulteriormente quando giungono a casa la vedova del figlio

minore con il figlioletto. Prendersi cura del bambino sembra risollevare il morale della matrigna,

88 Kushi Fusako, Horobiyuku Ryiikyi onna no shuki, in Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, op. cit., pag. 54.
89 Kushi Fusako, op. cit., pag.56.
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fino a che piano piano la famiglia si disgreghera completamente: la prostituta che il marito si &
portata a casa e la vedova del suo figliastro scappano, mentre il marito ormai malato muore. La
poverta e la mancanza di cibo, infine, portano alla morte anche il bambino, gettando la povera
donna in uno stato di limbo, quasi avesse perso completamente la ragione e lotta anche lei con
la seduzione della morte®™. A questa persona devota, lo zio della protagonista decide di inviare
ogni mese una banconota da dieci yen.

Il melancolico racconto si chiude dopo che la protagonista € venuta a sapere della fuga dello zio
da Okinawa, che tuttavia, come dice esplicitamente, non riesce a biasimare. La bellezza del sole
che tramonta a Okinawa, impresso nella memoria fin dall'infanzia, e i versi tristi di un brano
cantato dal cocchiere che la porta nel villaggio in cui lavora come insegnante, sembrano essere
perfettamente in sintonia con il declino che sta attraversando il paese. La donna riflette inoltre
sui sentimenti che possono nascere da un popolo oppresso per centinaia d'anni, quale e quello
rylkydano, in grado di creare una musica cosi triste ma bella allo stesso tempo. | versi recitano:
«Piviere che piangi, a chi mai porti rancore? Oh, questo tuo dolore mi invita a piangere con te.
Se guardi la luna, & la stessa di una volta. Tutto cido che € cambiato e solo il cuore degli
uomini»®, Il finale lirico crea un netto contrasto con la narrazione scarna e realistica che lo
precede e tuttavia non sono immagini che attenuano o minimizzano le condizioni di vita
dell'isola. Contribuiscono invece a rafforzare la difficolta di lasciare un luogo tanto amato, in cui
ormai & divenuto difficile vivere®.

Secondo l'analisi di questo racconto di Katsukata-Inafuku Keiko®, I'immagine della bellezza del
sole al tramonto puo diventare una similitudine delle misere condizioni in cui si trova a vivere la
matrigna, e, allo stesso tempo, del destino delle Rylkyd, il cui declino e effettivamente il tema
principale del racconto. L'intenzione di Kushi sarebbe, quindi, quella di sovrapporre le disgrazie
del paese a quello della donna, giungendo infine a una “femminizzazione” delle Rytkya. Il fatto
che una tale opera sia stata pubblicata su una rivista importante dell'epoca la rende una pietra
miliare della letteratura di Okinawa®.

Un altro elemento che rende questo racconto ancora piu esemplare nell'ambito della

letteratura di Okinawa é |'uso della tecnica della “fluttuazione del soggetto” (shugo no yuragi):

90 Ibid.

91“Dare o urande hamachidori ha naiteiruno darau. Aa, kono tsurai kimochi, chidori ni sasowarete naketekuru. [...]
Tsuki miriba mukashi nu/tsuki yasu ga/kawate yukumu nu ya/hito nu kukuru...”. Kushi Fusako, op. cit., pag. 58.

92 Davinder L. Bohwmik, op. cit., pag. 75.

93 Katsukata-Inafuku Keiko, op. cit., pagg. 118-126.

94 lvi, pag. 122.
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una tecnica letteraria post-modernista con cui gli autori esprimono un nuovo concetto di
identita, non pil incentrato sulla ricerca dell'io e dell'autonomia ma sulla consapevolezza che
“io sono gli altri”®. Nel testo originale, infatti, la voce narrante, watashi, “io” e la matrigna
dello zio, mekake, “concubina”, vengono indicate con lo stesso carattere, creando una certa
ambiguita fra le due figure. E da notare, inoltre, che solo la matrigna dello zio viene indicata con

guesto kanji, mentre la nuova donna che il padre porta in casa & chiamata semplicemente aijin,

“amante”, oppure jofu, “mantenuta”. Il carattere in questione (%) si trova raramente con il
significato di “io”, eppure Kushi gli conferisce un'importanza tale da renderlo un marchio del

suo lavoro. L'analisi di Katsukata-Inafuku prende in considerazione i significati del carattere di
mekake (%), tra cui ci sarebbe quello di “donna umile” (con la lettura warawa). | kanji che
compongono questo carattere sono kanoto, °f- che indicherebbe un oggetto contundente con

cui si praticavano i tatuaggi sui prigionieri o i criminali, e onna, % che vuol dire “donna”.
Insieme stanno a significare, dunque, una schiava che ha un tatuaggio, una ragazza che viene
disprezzata. Infine, il kanji si riferisce anche a una donna che intrattiene relazioni sessuali con un
uomo. Kushi riesce cosi a collegare la voce narrante sia alla matrigna sia alla madre, per il
significante che riguarda i tatuaggi, attraverso questo unico kanji. La scrittrice, inoltre, lega
ulteriormente i suoi personaggi attraverso le azioni che compiono e ricevono e i loro sentimenti.
Cosi, le due donne, watashi e mekake, sono accomunate dall'atto di ricevere denaro dall'uomo,
mentre l'identificazione della protagonista con lo zio é riscontrabile nei sensi di colpa che i due
provano per aver lasciato le rispettive madri — o matrigne, nel paese natio®. E probabilmente
anche per questo motivo che la voce narrante non riesce a biasimare lo zio, provando,
piuttosto, un sentimento di empatia nei suoi confronti, allo stesso modo in cui lo prova per la
famiglia.

La pubblicazione di Horobiyuku Ryikyd onna no shuki, apprezzato come esempio di “opera
reale” (jitsumono), testimonianza di malinconiche pratiche come quello di tenere celato a
colleghi o ad amici il proprio luogo di provenienza, o quello di non riuscire a integrarsi
nell'ambiente delle citta, preferendo creare una comunita-famiglia di okinawani, attiro invece
I'ira dell'Associazione studentesca di Okinawa a Tokyo (Okinawaken gakuseikai). |l presidente e
I'ex-presidente di questa associazione si recarono nella sede della rivista poco dopo la

pubblicazione di questo racconto di Kushi, chiedendo di annullare il proseguimento della

95 lvi, pag. 126.
96 Ivi, pag. 124.
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narrazione. | membri dell'associazione ritenevano che il racconto avrebbe messo in cattiva luce
il popolo okinawano per due motivi. Il primo era il ritratto egoista, cinico e freddo dello zio della
protagonista il cui comportamento avrebbe fatto credere ai lettori che tutti gli okinawani che
avevano raggiunto una posizione di successo in Giappone rinnegassero, o tenessero nascosto il
proprio passato. Il secondo motivo, quello che suscitd maggiormente le critiche
dell’Associazione, fu I'uso del termine minzoku, “razza”, nel sottotitolo del racconto - che non
era nemmeno stato inserito volontariamente da Kushi, ma consigliato dal personale della rivista
per conferire un tono pilu compassionevole alla narrazione. Questo termine avrebbe creato,
secondo i membri dell'Okinawaken gakuseikai, un legame tra i ryakyuani, le altre minoranze
etniche presenti in Giappone e anche le popolazioni coloniali, come taiwanesi e coreani. Infatti,
la locuzione horobiyuku minzoku (“razza in estinzione”) era stata associata, nell'ambito
dell'assimilazione delle minoranze da parte dei giapponesi prima della prima guerra mondiale,
agli ainu, un gruppo di giapponesi etnicamente distinto proveniente dal nord e stanziati
nell'isola dello Hokkaido. Affiancare questa espressione alle Ryukyl, avrebbe infierito
ulteriormente sulla gia pesante discriminazione subita dai ryGkyQani, perché i lettori giapponesi
avrebbero considerato il popolo rytukylano come non-giapponese, allo stesso modo in cui la
maggior parte di loro non considerava giapponesi i coreani o gli ainu®. Le proteste, oltre a
costringere Kushi a interrompere il racconto, mostrarono ancora una volta un aspetto piu
contraddittorio degli okinawani di quel periodo®: quello della discriminazione all’interno della
discriminazione, di cui ho gia parlato nel primo capitolo a proposito di Yamanokuchi Baku e
Ikemiyagi Sekiho.

In propria difesa, la scrittrice pubblicd nel numero successivo del giornale un articolo dal titolo
'Horobiyuku Ryikyi onna no shuki' ni tsuite no shakumeibun (In difesa di ‘Memorie di una
donna ryakydana in declino’) in cui a propria volta critico quelle persone che si sforzavano di
creare gerarchie razziali fra ainu, coreani e giapponesi “puri” per potersi posizionare nei gradini
piu alti della societa. Paradossalmente, proprio questo genere di persone, scrisse Kushi, pur non

nascondendo la loro provenienza, incitavano gli okinawani a camuffare i propri usi e costumi

97 Davinder L. Bhowmik, op. cit., pag. 71.

98 Un altro “incidente” che si verifico al riguardo gia nei primi anni del Novecento, fu quello denominato jinruikan
jiken (Incidente del palazzo antropologico). Alla quinta edizione dell'Esposizione nazionale per la promozione
dell'industria, (Naikoku kangyé hakurankai) tenutasi a Osaka nel 1903, in una capanna era “esposta” una gerarchia
razziale che comprendeva due prostitute okinawane etichettate come “nobildonne” insieme ad altri uomini di
diversa etnia, cioe ainu, aborigeni taiwanesi, indiani, un turco e un africano. Gli okinawani protestarono contro
I'umiliazione subita, perché I'esibizione dimostrava che ancora, nonostante la recente assimilazione al Giappone, il
popolo rylkytano era considerato in un gradino a parte e non come un unico insieme con i giapponesi.
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per inserirsi meglio fra i giapponesi. Cosi, proprio degli okinawani che avevano lottato per non
farsi trattare come giapponesi di second’ordine, si abbassavano, invece, a discriminare altri
gruppi minoritari. Personalmente, trovo la difesa di Kushi molto moderna e anche attuale®.
Probabilmente, come fa notare Katsukata-Inafuku, I'articolo non creo altro scalpore per il fatto
che era apparso su una rivista femminile, quindi non tenuta in seria considerazione tra gli
intellettuali uomini'®. Questo episodio, che sara ricordato come hikka jiken (lapsus calami),
segna la fine categorica dell'attivita letteraria di Kushi Fusako, e Horobiyuku Ryikyd onna no
shuki' ni tsuite no shakumeibun costituisce l'ultimo testo mai scritto da questa promettente
autrice, rimanendo conosciuta nella storia della letteratura di Okinawa come la “scrittrice
fantasma” (maboroshi no sakka).

Il personaggio al quale vorrei dare maggior rilievo con questa mia analisi del racconto
Horobiyuku Ryidkyu onna no shuki tuttavia, non e quello rappresentato dalla figura maschile,
con le conseguenze che questo ha portato nella carriera di Kushi, ma quello della figura della
matrigna. Una donna umile, che nonostante I'amarezza della sua situazione non si arrende e
continua a prendersi cura della casa. Senza cedere all'umiliazione subita dal marito nel
momento in cui questo porta la nuova amante in casa, si da ancora piu da fare quando ospita la
moglie del figliastro e il nipotino. Il bambino, seppur senza legami di sangue, diventa la sua
ragione di vita e anche quando questo morira prematuramente la donna continuera a vivere
simboleggiando chissa quante altre donne nella sua situazione, sia dei primi anni del
Novecento, sia, volendo, del periodo del dopoguerra giapponese e okinawano.

Il lavoro di Kushi, oltre a rappresentare il pensiero di una delle poche scrittrici okinawane di
quel periodo, & importante anche per l'influenza che ebbe su scrittori piu giovani come Yogi
Seisho e Miyagi So. Prima della seconda guerra mondiale, infatti, le opere degli scrittori di
Okinawa stilisticamente non si differenziavano molto da quelle dei coevi scrittori giapponesi,
essendo autobiografiche, e non presentando tracce del linguaggio, dell'identita e della cultura
di Okinawa™. Cid che invece accomuna la scrittura di questi autori delle isole meridionali &
I'interruzione della narrazione con flashback che ci portano in un passato nostalgico e idilliaco,

7102

cio che Davinder chiama “nostalgic mode”*™. Questo espediente, usato prima da Kushi e

riutilizzato poi da Yogi e Miyagi, & inserito nei momenti in cui i personaggi si confrontano con

99 Cfr. in merito ai dibattiti antropologici: Francesco Remotti, Contro l'identita, Bari, Laterza, 1996 e L'ossessione
identitaria, Bari, Laterza, 2010.

100 Katsukata-Inafuku Keiko, op. cit., pag. 193.

101 Davinder L. Bohwmik, op. cit., pag. 7.

102 lvi, pag. 67.
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emozioni cosi forti che sarebbero difficili esprimere con le parole, come nel racconto Seikatsu
no tanjo (La nascita della vita, 1935) di Miyagi. In quello di Yogi, intitolato Yoju (Il baniano,
1935), invece, il protagonista riesce a trovare una sorta di protezione durante una sua crisi

103 della sua citta natale. In altre parole, il

esistenziale grazie al ricordo degli alberi di baniano
protagonista, che non riesce ad avere successo a Tokyo, spesso trova forza nei ricordi della
fanciullezza a Okinawa. Relativamente all'espediente del flashback, inoltre, da un punto di vista
linguistico bisogna anche considerare che questo permette ad autori che non riescono a
esprimersi come vorrebbero — perché utilizzano una lingua che non ¢ la loro lingua madre — a
riempire gli spazi vuoti del racconto, oppure a dare rilievo al alcune parti della storia che non
avrebbero impatto sui lettori giapponesi se fossero scritte in dialetto, consentendo loro anche
di offrire sguardi al paesaggio locale™.

Abbiamo visto come Kushi Fusako, una delle poche scrittrici di Okinawa dei primi anni del
Novecento, abbia avuto una carriera brillante e interessante, seppur breve e spinosa. Credo che
sia una donna da ammirare, come l'eroina del suo racconto, per una forza d'animo e una
determinazione notevoli, che ha dimostrato piu volte durante la sua vita, anche dopo aver
preso la decisione di non prendere pit in mano una penna fin quando mori, nel 1986'®.
Proseguendo la ricerca di figure femminili nelle opere della letteratura di Okinawa, nel prossimo
paragrafo tentero di offrire una breve panoramica sulla prostituzione nel Giappone del secondo
dopoguerra e sulla figura delle prostitute nella letteratura giapponese e di Okinawa, facendo
riferimento alle opere degli autori e delle autrici delle Rydkyd. In particolare, poi, analizzero il
racconto Kamdra shinji della scrittrice okinawana Yoshida Sueko pubblicato nel 1984, che ha

come protagonista la vicenda di una prostituta ambientata negli anni Cinquanta, narrata da una

donna, seppure in un mondo letterario dominato ancora dagli uomini.

103 Ficus bangalensis

104 Davinder L. Bhowmik , op. cit., pag. 68.

105 Alcune sue notizie si possono trovare in una intervista del 1973 pubblicata sul mensile Aoi umi (Mare azzurro). Kushi
Fusako, “Maboroshi no joryi sakka”, Aoi umi, 3, 9, Naha, 1973, pagg. 14-17.
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©)asuo Higa

Ritratto di donna con hajichi. Foto di Yasuo Higa.

3.2 La prostituzione nel Giappone del dopoguerra e sua rappresentazione nella letteratura

degli anni Cinquanta

Nel secondo capitolo abbiamo esaminato alcuni modi in cui la figura della donna — figlia,
sciamana, madre — ¢ stata rappresentata nella produzione letteraria degli scrittori okinawani
con l'intenzione di ricercare e ritrovare la propria identita. Un altro modo in cui 'uomo ha usato
il corpo della donna, questa volta in modo “pratico”, e stato tramite la prostituzione, un
fenomeno che, a partire dagli anni Cinquanta viene descritto dettagliatamente in molti racconti
e romanzi giapponesi e okinawani, mettono in luce questa importante, ma spesso dimenticata,
realta del Paese durante e dopo I'occupazione americana. In particolare, a essere denunciata e
messa pil in evidenza é stata la prostituzione delle ragazze giapponesi con i militari americani,
tuttavia non si deve escludere completamente anche il coinvolgimento degli uomini giapponesi.
In Giappone, come del resto molti altri paesi del mondo, fin dall'antichita sono stati spesso

organizzati quartieri di piacere in cui riversare e tutelare la prostituzione. Basti pensare al
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guartiere di Yoshiwara a Edo o Shimabara a Kyoto. Nel periodo moderno, gia nel 1933 il governo

1% Durante la

giapponese creo, in Cina, le prime “military comfort stations” documentate
Seconda guerra mondiale si arrivo, addirittura, a considerare la prostituzione come un business
essenziale per agevolare I'economia delle citta che ospitavano basi militari. A dimostrazione di
cio, & importante ricordare che nel 1945, dopo solo sei giorni dalla sconfitta, i politici giapponesi
fondarono la “Recreation and Amusement Association” (RAA), un'organizzazione impregnata
dell'ideologia nazionalista e fondata sul sistematico sfruttamento delle donne che avevano

107 Ll

perso tutto durante la guerra RAA era nata appositamente per offrire servizi sessuali ai

soldati americani appena sbarcati in Giappone che avrebbero sfogato un “torrente” di desiderio

sessuale sulle donne della nazione®®

. Queste “donne della nazione”, avvicinate con messaggi
pubblicitari che promettevano un lavoro essenziale ai fini nazionali, erano sostanzialmente
ragazze che avevano gia esperienza nel mercato del sesso, cioe geisha, prostitute e cameriere. Il
vero intento dell'RAA, quindi, non era altro che quello di formare un “argine” (bohatei)
costituito dai corpi femminili delle classi inferiori, i quali dovevano essere sacrificati per
preservare la castita (teis6)'® delle ragazze pure della media e alta classe. Dopo una rapida
espansione del numero dei distretti nei quali era lecito praticare la prostituzione, lo SCAP, il
Comando Supremo delle Forze Alleate, si apprestd ad abolire |'organizzazione nel marzo
dell'anno successivo a causa di un'altrettanto rapida diffusione di malattie veneree fra i soldati.
Se, in un primo momento, il governo giapponese fu costretto dal generale MacArthur a mettere
un freno alla prostituzione autorizzata e anche a liberare le donne dai loro debiti con i padroni,
di fatto quelli che prima erano bordelli furono trasformati in “ristoranti speciali” (tokushu
inshokuten) che offrivano cibo e bevande al piano di sotto, mentre ai piani superiori le donne

continuavano a prostituirsi in modo legale, purché tutto si svolgesse entro i distretti designati®*°.

106 Sarah Kovner, “Base Cultures: Sex Workers and Servicemen in Occupied Japan”, in The Journal of Asian Studies,
Vol. 68, No. 3, Cambridge University Press, 2009, pag. 780.

107 Michael S. Molasky, op. cit., pag. 105. Studi recenti situano I'RAA nel pil ampio contesto del “comfort women
system”; altri la collegano a una pratica iniziata piu di mille anni fa e che prevedeva I'offerta di giovani ragazze a
prominenti uomini che giungevano da Cina e Corea. La questione delle “comfort women” € ancora aperta e
discussa in Giappone al giorno d'oggi: una delle ultime controverse difese del sistema proviene dal sindaco di
Osaka, Hashimoto Toru, che ne ha ribadito [sic.], nel maggio del 2013, la necessita per il bene delle truppe
giapponesi.

108 Ibid.

109 Il termine teisé torno a far parte del lessico giapponese in questo periodo, dopo la sua scomparsa durante gli
anni della guerra. Come scrivero piu avanti, due romanzi in particolare, Nihon no teisé (La castita del Giappone) del
1953 e Onna no bohatei (Un argine fatto di donne) del 1957, contribuirono a creare la nuova espressione “castita
del Giappone” indicando, ancora una volta, come si voglia usare la violenza subita dalle donne come metafora del
Paese occupato e umiliato dagli occupanti.

110 Micheal S. Molasky, op. cit., pag. 108. | distretti designati cominciarono a essere denominati “distretti a linea
rossa”, mentre quelli “a linea blu” indicavano zone in cui sorgeva un tipo di prostituzione illegale; la denominazione
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Testimonianze delle miserabili condizioni in cui versavano i bordelli giungevano dalle lettere di
aiuto e protesta inviate a MacArthur dalle stesse donne che vi lavoravano.

Oltre alle geisha e alle prostitute “tutelate” dal governo, gia negli anni Venti era apparsa una
nuova categoria di intrattenitrice: quella delle cameriere dei caffé. Presto, tramite la stampa,
questo tipo di cameriera venne identificato con il fenomeno della cosiddetta “ragazza moderna”
(in giapponese moga), con nozioni connesse all'indipendenza e alla libera sessualita delle
donne. L'ambiente in cui lavoravano era molto erotizzato e, anche se le prestazioni sessuali non

erano obbligatorie, & possibile che le ragazze vedessero i clienti dopo il lavoro'*!

. Oggi possiamo
venire a contatto con quella che era, allora, una nuova realta del Giappone, oltreché leggendo
romanzi e racconti, anche attraverso la visione di film di registi del calibro di Mizoguchi Kenji
che, ad esempio, con il film Naniwa hika (Elegia di Osaka) del 1936 ha portato sullo schermo
una forte critica alla societa giapponese su questo tema, tanto che la proiezione del film venne
vietata dal governo militare nel 1940. Le cameriere sono inoltre ancora presenti in molti
racconti di autori di Okinawa, come per esempio i gia citati Buta no mukui e Kahé wa umi kara
di Matayoshi Eiki, oppure il racconto di Sakiyama Tami che ho tradotto in appendice, Mienai
machi kara shonkané ga.

I fenomeno diametralmente opposto alla prostituzione offerta e tutelata dal governo
giapponese e che vi entro in competizione, era costituito dalle panpan. Queste erano ragazze e
signore che sceglievano autonomamente di prostituirsi per motivi diversi lavorando
direttamente sulla strada: la maggior parte di loro era stata costretta a trasformarsi da casalinga
a vedova di guerra, a prostituta dei Gl (soldati) americani a causa delle difficolta economiche
incontrate durante e dopo il secondo conflitto mondiale. Altre, invece, dovevano procurasi i
soldi per le medicine necessarie a curare fratelli o mariti; infine, quelle che si erano trasferite da
una zona di provincia, spesso decidevano di prostituirsi solo perché non trovavano altra
soluzione per affrontare la vita in citta’?. Le panpan indossavano vestiti e rossetti rossi, scarpe
occidentali con tacchi alti, parlavano un gergo nuovo e possedevano in abbondanza cioccolata,
sigarette e gomme da masticare, chiaramente ricevute in “dono” dai soldati americani che
frequentavano. Questa nuova figura erotica suscitava sentimenti contrastanti: empatia per la

tragicita del suo destino e, come osserva Molasky, essendo anche lei una sopravvissuta del

viene dall'abitudine dei poliziotti di segnare le rispettive aree sulla mappa della citta utilizzando questi due colori.
111 Sarah Kovner, op. cit., pag. 780.

112 | dati si riferiscono alle indagini condotte nell'area di Tokyo dalla polizia e dal Ministero del Lavoro negli anni
Cinquanta e sono ripresi da Sarah Kovner.

59



chaos del dopoguerra, era una figura in cui chiunque avesse vissuto in quel periodo poteva
immedesimarsi*®. Allo stesso tempo, suscitava anche disprezzo e irritazione tra le persone “ben
pensanti”, che presto cominciarono a ritenere le panpan una minaccia per la sfida da loro
rappresentata ai valori tradizionali: liberta dagli obblighi famigliari, dalla castita e sopratutto dal
sistema patriarcale il quale tendeva in ogni modo a rafforzare la subordinazione economica e
sociale delle donne. Inoltre, il controllo sui corpi femminili da parte degli uomini veniva
esercitato anche attraverso controlli medici e internamenti forzati a discapito delle prostitute,
atti a debellare la diffusione di malattie veneree. Tuttavia le panpan, non facendo parte della
prostituzione tutelata dal governo, non ne era soggetta in modo automatico. Comincio, cosi,
una vera e propria “caccia alle panpan” (panpangari) da parte della polizia e non poche furono
le donne erroneamente scambiate per prostitute (un tema spesso presente nei romanzi e
racconti sulle panpan)™*.

A prseguitare le panpan — contribuendo attivamente all'approvazione della legge contro la
prostituzione — furono le femministe dell'epoca. In particolare possiamo citare il gruppo Nihon
kurisutokyo fujin kyofikai (Unione delle donne moderate cristiane), nato gia prima dello
scoppio della Seconda guerra mondiale, che con incredibili argomentazioni voleva proteggere e
difendere i militari dall'attacco di queste ragazze, piuttosto che mettere in evidenza le grosse
difficolta economiche e sociali che le avevano costrette a prostituirsi'®>. Comunque, le richieste
delle femministe furono messe in pratica nel 1956, quando la Dieta approvo la Legge di
prevenzione sulla prostituzione, che entrdo in vigore dal 1958. Questa legge, perd, non
prevedeva l'abolizione della prostituzione in sé, ma tentava soltanto di eliminare quella
prostituzione illegale che non era soggetta al controllo delle malattie veneree™®,

In ambito letterario, la figura della panpan sembra aver avuto un certo lato intrigante che ha
portato alla pubblicazione di molti articoli, studi e romanzi sul tema. Durante |'occupazione
americana lo SCAP proibi le descrizioni di fraternizzazione - cioe alle storie di intimita tra soldati
americani e donne giapponesi — portando allo sviluppo di un insieme di espressioni legate a un
immaginario collettivo che faceva riferimento a queste relazioni senza incorrere nella censura.

Molte erano le opere che raccontavano la caduta e le sventure delle ragazze nel mondo della

113 Michael S. Molasky, op. cit., pag. 103.

114 lvi, pag. 109.

115 Fujime Yuki, “Japanese Feminism and Commercialized Sex: The Union of Militarism and Prohibitionism” in Social
Science Japan Journal, Vol. 9, No. 1, Oxford University Press, 2006, pag. 41.

116 Sarah Kovner, op. cit., pag. 798.
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prostituzine illegale, e non erano rare le testimonianze in prima persona, che spesso furono,
tuttavia, scritte da autori uomini e prive di fonti reali.

A questo riguardo Molasky individua tre tipi di pubblicazioni riguardanti le panpan®’: studi
documentaristici che tentano di essere oggettivi, racconti di prostitute in prima persona e
creazioni narrative sulla vita quotidiana delle ragazze. Egli cita anche una canzone sulle panpan
del 1946 dal titolo Hoshi no nagare (Il corso delle stelle), che chiedeva «Chi mi ha fatto
diventare questo tipo di donna?»'®: sia il testo che la musica, pero, erano stati composti da
uomini'*®. Senz'altro, nel caso della maggior parte di queste opere letterarie, come per esempio
Nihon no teisé (La castita del Giappone), 1953 e Onna no béhatei (Un argine fatto di donne),
1957, si cela un intento manipolativo piu che informativo, comprensibile dalla continua
sottolineatura della veridicita del testo o dall'inserimento di materiale documentaristico.
Inoltre, il fatto che I'atto dello stupro, nei racconti e nei romanzi, sia spesso erotizzato — per
esempio avviene di frequente che la ragazza si innamori del suo assalitore e poi scopra il
piacere della lussuria — rende questo genere di narrativa simile a quella pornografica indirizzata
al pubblico maschile e smaschera, quindi, la reale identita dell'autore, anche se si finge una
donna. Infine, sebbene gli scrittori riconoscano il peso del matrimonio come valore patriarcale
che schiaccia la donna — una volta contaminata dai soldati stranieri non potra piu sperare di
avere un matrimonio decente — queste opere scritte da autori uomini non tentano di
condannare I'egemonia maschile sulla donna, anzi, includono allegoricamente anche gli uomini
giapponesi nella vittimizzazione dell'occupazione americana.

Un approccio diverso da quello appena osservato € quello adottato dalle scrittrici, a partire da
autrici giapponesi attive per lo piu in campo politico e provenienti da citta vicine alle basi
militari americane. Sebbene anche nelle loro opere non sempre sono riuscite a esprimere una
maggiore apertura e comprensione dell'attivita delle prostitute, “cameriere” o panpan, tuttavia
i loro scritti si differenziano da quelli degli uomini per una analisi della relazione tra il sesso, le
problematiche connesse al matrimonio e la prostituzione, che prendendo in considerazione
anche la disparita tra le diverse classi sociali e le differenze di genere. Una delle prime donne a
scrivere delle relazioni tra ragazze giapponesi e soldati americani, dei loro figli “misti” e della
vita quotidiana delle amanti dei Gl e panpan, fu Hiroike Akiko con il racconto Onriitachi (Le

ragazze dei soldati) del 1953, candidato anche per il premio Akutagawa nell'anno successivo. I

117 Michael S. Molasky, op. cit., pag. 110.
118 “Konna onna ni dare ga shita” http://www.uta-net.com/song/13840/, ultimo accesso 05/09/2015.
119 Michael S. Molasky, op. cit., pag. 115.
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termine onrii € un prestito dall'inglese only (“solo”) e nel secondo dopoguerra indicava una
prostituta che diveniva “lI'unica” amante di un soldato americano. Il racconto ruota attorno alla
vita di tre di queste ragazze e alla loro dipendenza dai loro protettori. Una particolarita dei
personaggi femminili & costituita dai nomi inglesi con cui le ragazze vengono chiamate, nomi
che loro stesse hanno scelto dopo essere state per la prima volta con un uomo americano.
Sostituire il proprio nome ha forse, all'interni della narrazione, la capacita di cancellare l'identita
giapponese della donna una volta che il suo corpo é stato contaminato'®. Se la fuga di Susie,
una delle onrii, insieme al fidanzato giapponese sembra dare una nota di speranza e redenzione
al mondo delle prostitute, i commenti delle casalinghe del vicinato rendono ambigua la sua
decisione. Queste, infatti, criticano la scelta di Susie, dicendo che se doveva scappare con un
ragazzo buono a nulla, sarebbe stato meglio continuare a fare un “lavoro onesto come la
panpan” e avere la certezza di un contributo finanziario dal soldato. Queste critiche riflettono
una visione pragmatica ed economica del matrimonio diffusa ancora all'epoca e che ci lascia
attoniti. A questo proposito, infatti, molte scrittrici di sinistra come Nakamoto Takako e
Hirabayashi Taiko, suggerivano un parallelismo tra prostituzione e matrimonio in termini di

21 Il racconto di Hiroike, dunque, non presenta particolari differenze da

oppressione femminile
guelli di autori uomini se non per I'ambiguo finale che sembra criticare il sistema di pensiero
dell'epoca.

Un'altra scrittrice giapponese del partito comunista, a cui ho accennato prima, Nakamoto
Takako, scrisse nel 1953 Kichi no onna (Le donne delle basi militari). Ambientato nella citta di
Tachikawa, come anche Onriitachi, che ospita una base militare americana, si spinge un po'
oltre rispetto al racconto precedente, affrontando problematiche politiche dell'epoca come il
Trattato di San Francisco, la Guerra di Corea o il sistema patriarcale. A differenza dei racconti
scritti da uomini, la caduta della protagonista nel mondo della prostituzione non ¢ attribuita
solo all'atto sessuale con un soldato americano, che avviene anche in questo racconto con uno
stupro, ma soprattutto alla condizione sociale di cui la ragazza fa parte: quella dei burakumin,
ossia la casta pit bassa della societa giapponese, emarginata dal resto della popolazione. E

proprio la discriminazione subita dalla suocera a causa delle sue umili origini, che I'ha portata a

fuggire verso Tokyo, dove e stata violentata da un soldato americano. Resa ulteriormente

120 Michael S. Molasky, op. cit., pag. 143.

121 lvi, pag. 145. Molasky mette in evidenza come |l'accostamento di matrimonio e prostituzione abbia una lunga
genealogia e cita anche autori europei e americani come John Stuart Mill, The subjection of women (1869), Emma
Goldman, The traffic of women (1910), Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe (1974).
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impura, Sumiko si convince che non potra mai piu essere la stessa con il marito e si lascia
andare alla decadenza. La narrazione termina con la fine dell'occupazione americana che non
porta alcun beneficio alla situazione femminile: le ragazze continuano a essere dipendenti dalla
droga, a non trovare una posizione nella societa — al contrario delle controparti maschili — e,
come la protagonista di Kichi no onna, ad essere colpite da malattie veneree. In questo modo
Nakamoto puo sfatare la convinzione maschilista secondo cui chi aveva giovato maggiormente
dall'occupazione americana erano state le donne'?.

Un'ultima opera, poco conosciuta ma che dimostra ulteriormente la diffusa trattazione delle
tematiche connesse alla prostituzione fra le scrittrici, € Hokkaidé Chitose no onnatachi (Le
donne di Chitose, Hokkaido, 1952) di Hirabayashi Taiko, autrice importante anche per il suo
impegno politico. Il racconto esplora la relazione tra soldi, matrimonio e prostituzione, questa
volta non dal punto di vista delle panpan ma di alcune donne sposate con uomini giapponesi,
costantemente manipolati e sfruttati dalle mogli stesse. La protagonista, Tsumako, che prima di
sposarsi lavorava come cameriera in un caffe, finira per chiedere soldi al marito per i rapporti
sessuali — rafforzando la teoria per cui tra prostitute e mogli non c'e poi molta differenza.
Ruriko, invece, proveniente da una famiglia ricca e sposata con un banchiere che non la ricopre
delle giuste attenzioni, andra a sfogare il suo desiderio sessuale con i Gl neri della vicina base
militare — incarnando i timori di quanti avevano stabilito il sistema dell'RAA: donne della media
e alta classe che si mischiano agli occupanti stranieri, minacciando I'egemonia degli uomini
giapponesi nell'ambito sociale ed economico®. Alla fine, infatti, Ruriko rimarra incinta di un
soldato nero, ma non avra nessun problema a scambiare il bambino “misto” con uno
giapponese, scegliendo di continuare a ingannare il marito invece di divorziare. Il motivo di
questa scelta sta nelle catene dell'istituzione del matrimonio che ancora tengono legate sia le
donne sia gli uomini giapponesi.

Grazie a questi primi lavori di scrittrici possiamo avere una panoramica pilu ampia e una diversa
visione del problema della prostituzione. Secondo le scrittrici non sono solo |'occupazione
americana e |'atto dello stupro da parte di un soldato straniero a portare le ragazze a vendere il
proprio corpo ma sono, piuttosto, il capitalismo, il sistema patriarcale e quello del matrimonio,

che opprimono le donne, cosi come gli uomini giapponesi. Inoltre le opere della scrittrici non si

122 Michael S. Molasky, op. cit., pag. 149.
123 lvi, pag. 155.
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servono dell'umiliazione sessuale eroticizzato e come metafora della nazione distrutta
dall'occupazione straniera.

Per quanto riguarda il caso piu specifico della prefettura di Okinawa possiamo notare le stesse
tendenze nelle scelte politiche della classe dirigente.

Una vicenda esemplare — di natura completamente diversa dal fenomeno della prostituzione
femminile durante la Seconda Guerra Mondiale — pu0 essere quella dello Himeyuritai (il Corpo
di studentesse-infermiere del giglio) costituito da un gruppo di oltre duecento ragazze
selezionate dalle due maggiori scuole di Okinawa come infermiere, nella primavera ed estate
del 1945. Queste giovani ragazze che si sono sacrificate per I'lmpero sono considerate dai
giapponesi il simbolo della sofferenza di tutte le donne okinawane durante la Battaglia di
Okinawa.

La loro vicenda & unica anche per il fatto che non si tratta di donne, ma di giovani fanciulle
spinte ad assumere su se stesse la responsabilita degli adulti e poi abbandonate nel momento
in cui i comandanti dell'esercito giapponese capirono di essere sulla via della sconfitta. Circa
219 ragazze', infatti, morirono negli ultimi giorni della battaglia, cacciate dagli ospedali o i
nascondigli in cui si prendevano cura dei feriti. Tuttavia, cid che ha reso celebre lo Himeyuritai e
lo differenzia dagli altri gruppi di donne e di infermiere, sta proprio nella particolarita del loro
status di studentesse vergini che si sono sacrificate per la patria. Le loro figure hanno assunto
una connotazione romantica sia come vittime che come eroine, tramite i molti film che narrano
la loro vicenda'®. Secondo la visione di Linda Angst, le himeyuri rientrano nella categoria delle
donne partecipanti alla guerra e degne di essere commemorate proprio perché oggetto di un
desiderio romantico maschile, caste e pure, cosi come vi rientrano, come oggetto di desiderio

126 Molte delle studentesse che non

maschilista, le madri che donano alla patria cittadini maschi
furono uccise dai raid aerei o dai soldati mentre cercavano un luogo in cui nascondersi, si
tolsero la vita con bombe a mano o gettandosi in mare dalle scogliere piuttosto che cadere
prigioniere degli americani perché, come gli era stato inculcato dai giapponesi, quelli non
avrebbero avuto pieta nei loro riguardi. Ironicamente, € grazie alla loro morte se hanno

acquisito un ruolo da eroine durante la guerra, ruolo che continuano a mantenere tuttora.

Infatti, le portavoci di queste caste e pure giovani studentesse-infermiere — le sopravvissute —

124 Linda Angst, In a dark time: community, memory and the discursive construction of Gendered Selves in Postwar
Okinawa, tesi di dottorato, Universita di Yale, 2001, pag. 126.

125 Ivi, pag. 141. Alcuni esempi sono il resoconto di prima mano A princess Lily of the Ryukyus (1972) di Jo Nobuko
Martin, o il film Himeyuri no t6 (La torre delle Himeyuri, 1953) di Imai Tadashi.

126 lvi, pag. 154.
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continuano a lottare contro ogni tentativo di macchiare il loro mito, come quando, per esempio,
lo scrittore Yoshida Tsukasa nel 1993 pubblicd il romanzo Himeyuri chiashingura (Le
principesse del giglio: il magazzino delle servitrici fedeli), insinuando dei rapporti amorosi tra
alcune fanciulle e i soldati giapponesi.

Tornando al discorso della prostituzione delle ragazze locali con soldati americani, vorrei ora
analizzare il lavoro di una importante autrice di Okinawa impegnata a scrivere racconti sulle

prostitute nel secondo dopoguerra: Yoshida Sueko.

3.3 Kamara shinja di Yoshida Sueko

Prima di procedere con l'analisi del racconto, vorrei introdurre brevemente la situazione della
prostituzione a Okinawa. Qui, la citta che ospitd — e ospita tuttora — la maggior concentrazione
di basi militari americane € a Koza, la seconda citta piu grande di Okinawa, rinominata Okinawa
City nel 1974, dopo la fine dell’occupazione americana. Qui fu stabilita in particolare la base
aerea di Kadena, la piu grande base statunitense in Asia. Tutt'oggi Koza € la destinazione
principale per lo shopping e l'intrattenimento per i militari americani e le famiglie che vivono
attorno alle basi'?.

Ho deciso di analizzare questo racconto perché narra, appunto, la vita di una prostituta
okinawana dal punto di vista femminile. Nata nel 1947 a Motobu, nella parte settentrionale
dell'isola di Okinawa, Yoshida Sueko e stata impiegata in un'azienda e allo stesso tempo ha
pubblicato su diverse riviste, tra le quali Shin Okinawa Bungaku, che I'ha premiata nel 1984 per
il racconto “Kamara shinjid” (Doppio suicidio d'amore a Kamara). Altri suoi lavori sono Ten no
kawa no shojo (La ragazza della Via Lattea, 1985), Basu teirydjo (La fermata dell'autobus, 1989),
Tasogare (Crepuscolo, 1988), Inazuma (I fulmini, 1988) — gli ultimi due pubblicati nella raccolta
Nanto bungaku (Letteratura delle onde meridionali). Purtroppo non mi risulta che questi
racconti siano conosciuti all'estero, ma fortunatamente il racconto Kamara Shinji & stato
tradotto e pubblicato da Michael Molasky e Steve Rabson nella raccolta di poesie e racconti di
Okinawa Southern Exposure - Modern Japanese Literature from Okinawa. La critica della
commissione incaricata di scegliere il vincitore per il premio del giornale citato sopra e riportata

parzialmente in Okamoto e Takahashi, di cui faceva parte anche Oshiro Tatsuhiro, non &

127 L'autore affianca al nome del corpo studentesco delle ragazze-infermiere il titolo della famosa vicenda dei
quarantasette rénin, un gruppo di fedeli samurai che si vendicarono per la morte del loro signore nel 1702.
128 Michael Molasky and Steve Rabson, op. cit., pag. 213.
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completamente positiva, ma le riconosce anche diverse buone qualita. Shimao Toshio, Oshiro e
Makiminato Tokuzo hanno elogiato il racconto per la speciale eleganza che lo caratterizza.
Shimao prosegue dicendo di essere rimasto impressionato dalla capacita di Yoshida di
rappresentare, nonostante la forma breve del racconto, la vita e i sentimenti della protagonista
prossima alla vecchiaia ed evidenzia anche l'abilita dell’autrice di rappresentare I'ambiente
volgare (tstizoku) che la circonda, tipico di quel periodo della storia di Okinawa. Oshiro, invece,
€ piu severo: sottolinea che I'opera non si distingue da altre per la scelta del tema ma allo
stesso tempo ne possiede un’opportuna consapevolezza che emerge dalla narrazione. Infine,
Makiminato critica I'esplicita scena iniziale di sesso, ma aggiunge che sarebbe stato opportuno
un maggiore approfondimento dei mutamenti psicologici della protagonista. Con il termine
“volgare” (tstizoku) ci si riferisce probabilmente alla scena iniziale che, per Oshiro sfiora la
pornografia e non era necessaria per Makiminato. Il linguaggio che Yoshida utilizza e, infatti,
molto forte e diretto e anche in questo senso potremmo dire che il racconto segna un tipo di
narrativa diversa da quella che abbiamo analizzato fino ad ora. Al di |a della descrizione precisa
o meno della situazione di Okinawa sotto |'occupazione americana, il racconto possiede un
evidente lato sovversivo che proprio insieme alla esplicita scena di sesso iniziale lo rende
innovativo. In questo caso, a differenza di altri racconti che abbiamo analizzato, & una donna
che impone la decisione di porre fine alla propria vita e a quella del partner; quest'ultimo,
inoltre, & un soldato americano che si & legato a una prostituta giapponese.

Il racconto & ambientato durante la guerra del Vietnam, nella prima meta degli anni Settanta. A
guel tempo il numero delle prostitute raggiunse i 15000 solo a Okinawa. Nelle isole principali
giapponesi, molte basi erano state smantellate dopo il trattato di San Francisco (1951),
lasciandone tuttavia un consistente numero al sud, che s’intensifico durante le guerre di Corea
e del Vietnam.

La lingua usata nel testo ¢ il giapponese standard ma quando la protagonista interagisce con i
soldati per strada viene usato l'inglese trascritto in katakana — per esempio nel momento di
chiedere i soldi & riportato ten dara (ten dollar); guddo ibunin (good evening) e méku rabu suru
(to make love). Alcune parole in giapponese sono accompagnate da una lettura inglese
trascritta in katakana: esuképu (escape) per dasso.

Un altro elemento chiave dell'opera & il titolo: Doppio suicidio d'amore a Kamara &, infatti, un
riferimento a quelle opere del teatro dei burattini — il ningyo joruri — e del kabuki che ebbero

molto successo nel periodo Edo. Shinji € il doppio suicidio di amore compiuto da due amanti a
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cui, per varie ragioni, & preclusa una vita felice insieme. Molto spesso i protagonisti sono uomini
sposati o giovani di umili origini che si legano clandestinamente a una geisha. Non potendo
pagare il riscatto per liberare la ragazza, i due amanti decidono di togliersi la vita. In questo
racconto, tuttavia, il suicidio non & deciso da entrambe le parti ma organizzato sul momento,
quasi senza riflettere e senza che il lettore abbia il tempo di intuirlo, da Kiyo, una prostituta di
cinquantotto anni, che vive vicino alla base aerea di Kadena. Inoltre, neanche lI'aspetto
romantico e presente fra i due personaggi: lei desidera soltanto la giovinezza del soldato
americano, mentre Sammy, il disertore diciottenne, dopo circa sei mesi di convivenza ¢ stufo e
quasi disgustato da Kiyo. Il racconto viene in questo modo a rappresentare una parodia delle
storie del periodo Edo, quasi a voler dire che ormai I'amore non esiste, che tutto e distrutto
dalla guerra, e la morte & |'unica via di scampo, non dai propri doveri nei confronti della societa,
ma dal tedio, dalla vecchiaia che incombe mentre cresce il timore di restare completamente
soli. Anzi, forse piu della paura della solitudine - perché Kiyo sola lo & stata negli ultimi venti
anni - & il timore di perdere il giovane amante simile a una statua greca, a farle decidere di
suicidarsi e di uccidere con lei anche Sammy. Morte che non significa necessariamente “fine”

ma un nuovo inizio, un ritorno alla propria identita'®.
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L'entrata di B.C. Street nel 1954, Koza.

129 Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, op. cit., pag. 210.
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Strutturalmente il racconto & diviso in quattro parti ed & narrato in terza persona da un
narratore onnisciente. Ambientato, appunto, nella citta di Koza, dove vive la protagonista, il
lettore ne ripercorre insieme le strade principali e i quartieri frequentati la notte dai militari.

Il sesso appare fin dalle prime pagine in maniera esplicita e con un lessico forte. Attraverso
I'atto sessuale orale Kiyo si impossessa del vigore giovanile del ragazzo, della sua essenza vitale,
tentando di farla sua. Kiyo giunge addirittura al punto di essere grata al suo “lavoro” di
prostituta, perché é solo grazie a questo se ha potuto incontrare un “Adone” simile, un giovane
e forte ragazzo che con la sua barba lunga fino al petto le fa ricordare un dipinto di un Cristo
crocifisso visto una volta. Il viso innocente fa anche risvegliare in lei un istinto materno perso da
tempo. Tale & il suo attaccamento al giovane. E infatti, gia dall'inizio della seconda parte, nel
momento di uscire di casa per racimolare qualche soldo, potremmo intravedere
un'anticipazione della tragica fine dei due: incerta se rientrare a prendere un ombrello, Kiyo
decide di non farlo per paura che il rumore della porta possa svegliare Sammy. Una volta in
piedi, potrebbe poi uscire di casa e non tornare piu: meglio lasciarlo dormire.

Il luogo di appostamento di Kiyo & B.C. Street (che sta per Business Center Street, il centro di
intrattenimento e dei bordelli di Koza, oggi rinominata Chio Park Avenue), nelle ombre di
Pinocchio Burger, un banchetto che vende hamburger ed & anche il posto in cui i due
protagonisti si sono incontrati la prima volta. Con un piccolo flashback che ci porta a sei mesi
prima, veniamo a sapere in quale modo Sammy, un soldato americano di diciotto anni, ha
deciso di disertare il campo. Fuggendo prima in Giappone e poi verso la Corea del Nord o
I'Unione Sovietica, & entrato nella vita di Kiyo per sconvolgerla. Non avendo altro posto dove
andare, dopo aver proposto alla stanca donna la cifra di cinque dollari (gia i dieci dollari chiesti
dalla prostituta erano meno della meta del prezzo del mercato) resta da lei per la notte. Due
giorni dopo, un piccolo articolo sul giornale informa che un soldato della marina & scappato
dopo aver colpito un suo superiore e qualche giorno dopo Sammy & di nuovo davanti
all'appartamento Kamara: da quel momento ha inizio una strana convivenza di sei mesi tra la
donna okinawano e il disertore americano. Nel corso del racconto, solo una volta un poliziotto
va a chiedere a Kiyo se ha visto il disertore, cosa che, ovviamente, la donna nega. Del resto,
Yoshida potrebbe aver pensato di narrare della fuga di un disertore americano dalla guerra del

Vietnam perché, negli anni Settanta a Okinawa, molti manifestavano contro la guerra in
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Vietnam e sostenevano i disertori e che, in alcuni casi, sono riusciti a fuggire in Corea del Nord o
nell'Unione Sovietica™®.

Nella terza parte del racconto Kiyo si sposta per la citta senza una meta precisa: il narratore ci
informa che nei momenti di sconforto le piace andare al vecchio castello Rytgi nel Parco
Nakagusuku per poter ammirare il profilo della sua isola natia, Tsuken. | ricordi del suo passato
con il marito e due figli che non vede da anni la assalgono. Anche tornare all'incrocio di B.C.
Street non riesce a risollevarle il morale, a causa della difficolta nel trovare clienti: forse il
motivo & che & diventata vecchia e ha perso il suo fascino? A questo punto Kiyo decide di
tornare in un altro luogo del suo passato, Miyazato Hill, dove lavorava un tempo e aveva sentito
che era ancora frequentato da Gl neri. Un paesaggio desolato e decadente si presenta ai suoi
occhi: edifici di cemento sporchi, recinzioni di legno ormai marcio, le insegne shiadite dei locali
dai nomi americani, un soldato nero che I'ha scambiata per qualcun'altra.

La quarta parte e piu frenetica della precedente. Tornando verso casa, una luce accesa le fa
pensare che Sammy si sia svegliato ma l'appartamento ¢, in verita, vuoto. Paralizzata dal timore
che il ragazzo sia tornato alla sua unita, Kiyo si dirige correndo a B.C. Street, lo cerca a casa di
un amico, al pachinko, poi torna a casa dove, di nuovo, la luce accesa la inganna (deve averla
lasciata cosi senza ricordarselo). Kiyo si siede e si rialza vacillando, come se stesse diventando
pazza. Alla fine, la porta si apre e Sammy torna annunciando di aver chiamato la caserma,
sarebbe tornato li il giorno dopo. Come pietrificata, Kiyo propone un'ultima via di fuga: andare
nell'lsola Tsuken, dove & nata e cresciuta, e in cui sarebbero potuti andare a vivere in una delle
tante case vuote, rimetterla in sesto e lavorare i campi. Per la disperata Kiyo, tornare al villaggio
natio sembra |'unica ipotesi possibile in grado di offrire un rifugio dal presente duro e arido in
cui sta vivendo. Tuttavia, il suo desiderio anacronistico di una fuga in un passato idilliaco viene
rifiutata da Sammy. In quel momento Kiyo prova l'improvviso bisogno di farsi un bagno, poi lega
con cura i capelli; dall'armadio prende prima uno sfarzoso abito rosa ma decide, infine, per il
kimono di Kumejima conservato in fondo all'armadio. Dopo essersi meticolosamente truccata,
la donna chiude le finestre e accende il gas. Tornata a letto, si stende supina con un cuscino
sulla testa, prende I'accendino, raccoglie tutto il suo coraggio e gira la rotellina dell’accendino

con un click.

130 Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, op. cit. pag. 208.
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Dopo la pubblicazione di questo racconto, Yoshida Sueko ha continuato a focalizzare la sua
attivita letteraria sulle prostitute e mi auguro che, prima o poi, anche queste opere possano

essere conosciute anche al di fuori di Okinawa.

3.4 Un nuovo tipo di letteratura: Sakiyama Tami

Sakiyama Tami & al momento € la scrittrice piu in vista nell'ambiente di Okinawa, insieme a
Medoruma Shun, da cui spesso, anzi, € messa in ombra®*!. Nata nel 1954 nell'isola Iriomote, si &
trasferita a Koza all'eta di quattordici anni.

Nel 1988 ha vinto, con il racconto Suijo 6kan (Viaggio sulla superficie del mare), il premio
letterario del festival dell'arte del Kyushd. Con la stessa opera e, due anni piu tardi con
Shimagomoru (L'isola indistinta), & stata candidata due volte per il premio Akutagawa,
rispettivamente nel 1989 e nel 1991. Negli ultimi due decenni ha scritto testi di narrativa e
saggi concernenti I'uso del dialetto, come “Shosetsu” no genjo kara (Dall'origine del “romanzo”
2000), “Shimakotoba” de kachashi (Danzando con il dialetto 2002), Kotoba no umareru basho (|l
luogo in cui nascono le parole, 2003).

| racconti di Sakiyama mi sono sembrati molto diversi e anticonvenzionali rispetto a quelli di
autori okinawani piu anziani che, spesso, sono caratterizzati da una certa omogeneita, nella
scelta di tematiche narrative ricorrenti, come ad esempio, le problematiche connesse alla
Seconda Guerra Mondiale e all'occupazione americana. Se leggendo Medoruma ho potuto
soddisfare la mia curiosita sulla vita okinawana e sorprendermi per gli elementi moderni e
ironici che pervadono i suoi scritti, diverso ¢ stato l'impatto con la letteratura di Sakiyama. | suoi
personaggi, infatti, hanno si a che fare con la ricerca delle proprie radici, come Akiko in Suijo
okan, o subiscono gli effetti quasi magici dell'isola — sebbene la scrittrice non specifichi mai
chiaramente di quale isola si tratti — che riesce a sradicare le radici di chi & privo di una
personalita definita, come nel caso dell'uomo proveniente da Yamato, filtro attraverso cui viene
dipinta l'isola e i suoi abitanti nel racconto Fisuitan (La ballata del vento e dell'acqua, 1997). La
particolarita di alcuni personaggi narrati da Sakiyama, infatti, consiste nel fallimento della loro
ricerca o realizzazione di sé, e la fine dei racconti mi ha lasciata il piu delle volte con un senso di

sospensione.

131 Davinder L. Bohwmik, op. cit., pag. 158.
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I mare & un elemento importante nella letteratura di Sakiyama, che appare spesso come
minaccioso, insormontabile, oppure, nel caso di Mienai machi kara shonkané ga, come filo
conduttore, elemento che riesce a ricongiungere le anime di persone lontane ormai da molti
anni.

Come Oshiro o Medoruma, anche Sakiyama prende molto seriamente il problema dell'uso del
dialetto di Okinawa nella prosa. In particolare, Sakiyama afferma di essere rimasta affascinata
dal racconto di Higashi Mineo Okinawa no shonen (di cui ho parlato all'inizio del secondo
capitolo) e dall'uso scherzoso che egli fa del dialetto, come se si stesse prendendo gioco del
giapponese standard’’. Da questo scrittore degli anni Settanta, Sakiyama eredita |'utilizzo
scherzoso del dialetto a cui aggiunge una sfumatura ironica. Al contrario di altri autori inoltre, fa
in modo di non delegare I'okinawano a semplice supplemento della lingua standard — ad
esempio, non limitandolo al discorso diretto di alcuni personaggi con il fine di conferirgli una
maggiore caratterizzazione'®.

Se Medoruma aveva avuto un rifiuto, durante la sua giovinezza, del giapponese imposto come
lingua unica di comunicazione, Sakiyama racconta il modo in cui, pur provenendo da un piccolo
villaggio dell'isola Iriomote, era circondata da persone che parlavano i piu svariati dialetti e
ognuno si divertiva ad ascoltarli e confrontarli. Tuttavia, una volta a scuola, tutti i ragazzi
passavano molto naturalmente al giapponese standard™’. «Far from pristine, then, Sakiyama's
island language is hybrid in nature, a cacophony of competing voices»™** su cui la scrittrice crea
il suo mondo narrativo. Quella di Sakiyama non € comunque un'accettazione completa della
lingua giapponese e, infatti, la sua missione dichiarata & quella di utilizzare un miscuglio di
giapponese e shimakotoba in maniera esplosiva, come facendo combattere le due lingue®™®,
cambiando il tradizionale modo di leggere il giapponese.

Nelle Ryukyd, durante il regno del terzo re della seconda dinastia (1477-1527) si decise di
adottare il dialetto della capitale, Shuri, come lingua franca del regno®’, ma, nonostante
I'invasione di Satsuma, le lingue vernacolari continuarono a essere usate per altri 270 anni. Con
la Restaurazione Meiji, a conclusione del dibattito sulla scelta della lingua da utilizzare in tutto il

territorio nazionale, si scelse il giapponese della borghesia di Tokyo, come lingua ufficiale che,

132 Sakiyama Tami, Shimakotoba de kachashi, op. cit., pag. 173.

133Nella terminologia di Sakiyama compaiono, in modo alternato, “dialetto” (hégen) e “lingua dell'isola”
(shimakotoba).

134 Sakiyama Tami, Kotoba no umareru basho, Tokyo, Sunagoya shobd, 2006, pagg. 119-120.

135 Davinder L. Bhowmik, op. cit., pag. 174.

136 Sakiyama Tami, Shimakotoba de..., op. cit.,pagg. 170-171.

137 Osumi Midori, op. cit., pag. 71.
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ovviamente, fu imposta anche nei territori di nuova acquisizione e, dunque, anche nelle
Ryukya.

Nell'arcipelago meridionale, inizialmente, si accettd di buon grado l'imposizione del giapponese
standard, in linea con un desiderio di modernizzazione tipico dell'epoca Meiji. Era inoltre cio
che sembrava un valido modo per facilitare la comprensione linguistica tra le diverse
lingue/dialetti presenti in tutto il territorio delle Rydkyd. | giovani okinawani che si spostavano
nelle isole principali per lavoro furono i primi ad accorgersi delle difficolta incontrate dalla
diversita linguistica e si mossero per convincere quella parte di popolazione contraria alla
sostituzione della propria lingua (un valido esempio di questi giovani e rappresentato da lha
Fuya).

Stando alle osservazioni di Osumi, per quanto riguarda, attualmente, I'uso pilt o meno diffuso
delle lingue ryukyuane all'interno della prefettura, gli abitanti delle isole piu periferiche, rispetto
all'isola di Okinawa, tenderebbero - contrariamente a quanto ci si aspetterebbe - ad utilizzare di
piu il giapponese standard. || motivo di questo fenomeno sarebbe da attribuire a un senso di
inferiorita e di insicurezza rispetto alla propria identita, percepite dagli okinawani che vivono in
zone molto distanti dalle grandi citta di Okinawa e del Giappone. Al contrario, chi si sente piu
sicuro o orgoglioso delle proprie tradizioni difficilmente abbandona una parte importante della
propria identita: il linguaggio®*®.

La lingua usata da Sakiyama nel racconto che ho tradotto in italiano e inserito in appendice, non
€ una lingua o un dialetto di Okinawa, ma la varieta regionale del giapponese standard,
chiamata uchina yamatoguchi. Questa varieta implica I'utilizzo del giapponese con |'aggiunta di
elementi fonetici, morfologici e lessicali di una lingua locale®. La lettura del testo di Sakiyama &
facilitata alcune volte dall'uso dei kanji, affiancato da una glossa in katakana riportante la

lettura in okinawano. E il caso, per esempio, di alcuni verbi locali usati con la morfologia
giapponese: hingisuru, X3 % (scappare) o abisuru, /53 % (gridare), la cui letturae & 7

nel primo caso e 7 E  nel secondo. Occasionalmente, vicino a un termine locale, I'autrice
inserisce tra parentesi anche il termine corrispondente nel giapponese standard. Per esempio di
RNLBT o fil—¥axX—="Tw A, tradotti con (7 £ L (perd) e 721228 £ —T% (comunque sia).

Altri sostantivi comuni, come - 72 (donne) e « & 7 (uomini), sono affiancati dai rispettivi

138 lvi, pag. 74.

139 Giuseppe Pappalardo, “Le varieta linguistiche delle Rydkyi: lingue o dialetti?” in Matilde Mastrangelo, Luca
Milasi e Stefano Romagnoli (a cura di), Riflessioni sul Giappone antico e moderno. Collana di studi giapponesi,
Roma, Aracne, 2014, pag. 77.
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kanji solo la prima volta che appaiono nel testo, mentre nelle pagine successive la scrittrice
utilizza solo il katakana.

Come fa notare Osumi, I'uso della lingua locale é significativo, in quanto porta con sé I'essenza
dello stile di vita e dei sentimenti del popolo che, altrimenti, non potrebbero essere resi con il
giapponese'®. E anche nel racconto che ho tradotto, pili volte vengono ripetute l'importanza e
la difficolta nel trovare le parole giuste per esprimere i propri sentimenti, parole che la voce
narrante non riesce a trovare, lasciando l'interpretazione dei suoi discorsi direttamente alla
discrezione del lettore.

In particolare, il racconto Mienai machi kara shonkané ga narra la storia di un gruppo di quattro
ragazze che lavorano in un locale per soldati americani, piu specificamente per i soldati neri. Il
locale, chiamato “Shonkané”, & gestito da una signora proveniente dalla lontana isola di
Yonaguni e che le ragazze chiamano “mamma”. A loro volta, le ragazze sono chiamate “figlie” e,
fra loro si chiamano, “sorelle”, venendo a creare, cosi, un piccolo nucleo famigliare. La
particolarita del racconto e la forma in cui le vicende sono narrate: quella del monologo. La
storia, ambientata nei nostri giorni, & quella di due delle quattro “sorelle” rimaste in Giappone,
sebbene una a Yamato e l'altra a Okinawa, che si ricontrano dopo circa trent'anni in occasione
della morte di “mamma”, che in realta & la padrona del locale nel quale entrambe avevano
lavorato da giovani. Tuttavia e solo la voce narrante, la “sorella” rimasta a Okinawa, ad
esprimersi, raccontare, ricordare. Le azioni e le domande dell'altra ci sono riportate dai

commenti della prima “sorella”, per esempio: «Ma che stai facendo li impalata?»**!, oppure, «e

%2 1l monologo approfondisce, inoltre, molte riflessioni sui sentimenti che

mi chiedi perché? »
legano gli esseri umani, sulle ragioni che hanno spinto i personaggi a fare le loro scelte, molte
volte dolorose, alla ricerca della felicita. Dunque, la tematica principale del racconto € connessa
ai temi della vita, della morte e al loro significato, talvolta anche in modo scherzoso. | segreti
confessati in una vecchia citta buia e ormai quasi disabitata sembrano presagire il finale
inaspettato. Nel corso del racconto non sono risparmiati nemmeno i temi sulla nipponizzazione
di Okinawa, il confronto fra le abitudini giapponesi e quelle okinawane, alle quali la “mamma”
del locale preferiva quasi quelle degli americani. Addirittura, alcuni particolari della narrazione

in Mienai machi kara shonkané ga ricordano I'abitudine dell'adozione dei nomi inglesi da parte

delle prostitute che frequentavano i soldati americani - pratica evidenziata nel racconto

140 Osumi Midori, op. cit., pag. 93.
141 Sakiyama Tami, Mienai machi kara..., op. cit., pag. 114.
142 lvi, pag. 109.
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Onriitachi di Hiroike, del quale ho parlato nel secondo paragrafo di questo capitolo - in cui si
portava agli estremi il mutamento di identita delle giovani donne, connesso anche al colore
della pelle. Cosi, in Mienai machi kara shonkané ga sembrerebbe che anta, okinawana, sia
diventata pallida come le donne giapponesi a forza di stare con il marito di Yamato, proprio
come le prostitute giapponesi in Onriitachi, che sembrava avessero la pelle scura continuando a
stare con un soldato nero. La pelle scura &, infatti, una caratteristica degli okinawani, un
elemento quasi esotico entrato a far parte dell'immagine stereotipata che i giapponesi
costruirono delle donne di Okinawa. L'idea che I'amica e “sorella” della voce narrante non solo
abbia cambiato stile nel vestire, nel modo di camminare o di esprimersi, ma addirittura il colore
della pelle, lascia perplessa la protagonista del racconto, intensificando quasi il suo rancore e
disappunto nei confronti della cultura giapponese, vissuta come un’imposizione del governo e
non liberamente scelta dagli okinawani.

Una volta volata da Yamato a Okinawa (il nome della citta non & specificato), uchi, che vuol dire
“i0” ed e il modo in cui la voce narrante si riferisce a se stessa, mostra alla seconda "sorella",
chiamata solo anta (un modo un po' volgare per dire “tu”) la salma della “mamma” circondata
da qualche crisantemo. Poi, con la scusa di mostrarle una foto dell'epoca in cui lavoravano tutte
insieme, uchi comincia a narrare le vicende delle altre sorelle e dei militari che andavano al loro
locale. Tra questi c'era Jim, un soldato nero dei Marines che si mostrava molto affettuoso con
tutte le ragazze. In particolare dedicava le sue attenzioni a Fumiko, la terza delle sorelle, ma una
volta partito per il Vietnam non torno piu al locale. La mamma era riuscita a risollevare il morale
di Fumiko presentandole un uomo con cui poi si era sposata. Purtroppo, dopo aver tentato di
fare affari con i love hotel si riempirono di debiti ma Fumiko non aveva mai chiesto aiuto alla
mamma e a uchi, senza una chiara motivazione, interrompendo infine i rapporti con la vecchia
piccola famiglia.

L'ultima ragazza, Sacchan, era la piu piccola del gruppo: nel racconto si dice solo che doveva
aiutare economicamente la sorella maggiore e il fratello minore, percio, anche se aveva solo
quindici o sedici anni frequentava il locale. Sacchan era stata fortunata perché il soldato con cui
era in buoni rapporti era tornato indietro a prenderla e se I'era portata a New Orleans. La foto
della nuova famiglia americana la ritraeva con un viso allegro, circondata da figli e nipoti. Il
motivo per cui uchi non I'ha chiamata per il funerale della mamma e I'uragano che ha colpito la

citta di recente — I'uragano Katrina del 2005.
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Dopo aver ascoltato la storia delle altre due ragazze, anta si rende conto di non sapere nulla del
passato della “mamma” che la amava pilu di tutte e chiede spiegazioni a uchi e cosi viene a
sapere che la mamma veniva dalla lontana isola Yonaguni, all'estremita meridionale
dell'arcipelago dove risiedono ancora i suoi parenti. La sua vita matrimoniale con un uomo di
buona famiglia era stata stroncata dal giudizio di una yuta, secondo cui «una donna come la
mamman»'*® avrebbe portato solo disgrazie e sarebbe stato meglio cacciarla subito. Inizialmente
nessuno tenne in gran conto il giudizio della yuta: la bellezza della donna e il suo grande cuore
rendevano impensabile un simile destino crudele. Un giorno, tuttavia, il marito era uscito a
pesca in barca e si era imbattuto in una tempesta, perdendo la vita. Immediatamente tutto il
villaggio aveva cominciato a fare pettegolezzi sulla vicenda e, alla fine, la sventurata non aveva
potuto fare altro che fuggire dall'isola, lasciando |i anche i suoi quattro figli. Uchi non sembra
dare molto credito al giudizio della yuta e incolpa piuttosto I'invidia degli abitanti dell'isola nei
confronti di “una donna come la mamma”, bella e dal carattere amabile.

Come abbia fatto la “mamma” ad arrivare, probabilmente, sull'isola principale di Okinawa non
viene raccontato. Il legame con il suo passato & riscontrabile nel nome del locale che la
“mamma” apre: “Shonkané”. Questa parola, che ho tradotto come “melodia”, deriva
probabilmente da una triste canzone popolare, intitolata “Yonaguni shonkané”, nata proprio
nell'isola Yonaguni. Il testo narra dell'afflizione di due amanti che devono separarsi: lui € un
funzionario proveniente da Shuri che ha terminato il suo mandato e deve lasciare la moglie.
Essendo Yonaguni l'isola pil lontana di tutto I'arcipelago e proprio fra le Correnti Kuroshio, il
rischio di naufragio era molto alto. Una volta lasciata l'isola, era improbabile che si rischiasse
nuovamente la vita per tornarci e i due amanti sono consapevoli che non si rivedranno mai
piu**. La vicenda & molto simile a quella della mamma di Mienai machi kara shonkané ga, e
forse e proprio facendo riferimento a questa canzone che la donna, e l'autrice del racconto,
hanno scelto il nome del locale. Il riferimento appare anche piu chiaro quando uchi ricorda che,
invece, il nome del locale in cui si cantano canzoni popolari si chiama “Ayagu”, termine che nelle
isole Miyako indica, appunto, le canzoni popolari in generale.

Con la narrazione delle vicende delle ultime due donne, il racconto prende una piega ancora piu
macabra e triste che sorprendera non poco il lettore. Durante la conversazione, infatti, uchi si

preoccupa piu volte del viso pallido della sua interlocutrice/"sorella" — una volta I'altra si era

143 Sakiyama Tami, Mienai machi kara..., op. cit., pag. 126.
144 http://houtoumusko.pepper.jp/sanshin/yaeyamaminyoguide9_shonkane.htm, ultimo accesso, 11/09/2015.
http://taru.ti-da.net/e821987.html, ultimo accesso 11/09/2015.
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giustificata dicendo che & diventata pallida a forza di stare a Yamato. Tuttavia, una volta nella
vecchia stanza di uchi, questa si accorgera prima delle mani inspiegabilmente gelide dell'amica e
poi dei molti lividi che le ricoprono le braccia e la schiena. Ad avere la parola & sempre uchi,
anche quando viene svelata la storia della seconda "sorella": la prima infatti le dice di non
parlare piu perché lei sa gia cosa € avvenuto. Dieci anni prima, dopo aver subito I'ennesima
violenza fisica dal marito, problema che lei nascondeva sempre dietro un trucco pesante e un
sorriso di convenienza, si era lanciata in mare da una scogliera, lasciandosi annegare. Non aveva
mai denunciato il marito, né era mai fuggita perché, al contrario della mamma, non aveva avuto
il coraggio sufficiente per abbandonare i figli. Uchi si lancia allora in una critica al modo di agire
delle donne che subiscono una violenza, sia questa fisica o psicologica, come nel caso della
mamma e si comportano remissivamente. Rovinare la propria vita per un uomo o per i figli & un
modo di agire antico, che andrebbe cambiato per sempre. La “mamma”, per esempio, ha avuto
la forza di lasciare i figli, pur portando per il resto della vita il rancore e la tristezza derivate dal
suo gesto. La questione rimane, pero, aperta in quanto uchi, non avendo figli, non puo dire con
certezza se sia peggio abbandonare i bambini o gettare la propria vita. Tuttavia, mi
sembrerebbe piu propensa per la prima scelta: il modo in cui ha agito la “mamma”, per
esempio, le ha permesso una lunga vita, seppure piena di rancori, celando la tristezza dietro un
carattere allegro e apprensivo. Non si era mai risposata ma prendendosi cura delle ragazze del
locale, nonostante |'attivita non fosse nobile, era riuscita, forse, ad alleviare i suoi dolori. La
“mamma” era rimasta sola, non si era mai risposata e aveva fatto del suo meglio vivendo
affidandosi a se stessa, coerentemente alle scelte prese.

Comunque, se il lettore si stesse chiedendo in che modo uchi sia venuta a conoscenza della
morte di anta, nell'ultima pagina viene chiarito il mistero: anche uchi, la voce narrante € morta.
Una notte, a quarantotto anni (quindi sei anni prima del presente narrativo), uchi aveva sputato
sangue, la “mamma” I'aveva portata in ospedale, dove I'aveva abbracciata piangendo mentre la
“figlia” esalava Il'ultimo respiro. In quel momento, con «parole che neanche la mamma poteva
ascoltare»' le aveva promesso che, una volta giunta la sua ora, lei, I'unica “figlia” rimasta al
suo fianco, e anta, la “figlia” preferita, sarebbero tornate a prenderla. Una volta svelato anche il

suo passato, uchi incita la “sorella” a smettere di piangere o verranno scambiate per dei

145 Sakiyama Tami, Mienai machi kara..., op.cit, pag. 132.
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fantasmi e a ultimare i preparativi per la partenza della “mamma”, «prima che splenda il
sole»™®,

Il lettore viene, quindi, trasportato da un momento all'altro, in una dimensione parallela, in cui
sembrano vivere le anime dei defunti. In uno stile che possiamo osservare anche in altri
racconti di Sakiyama, I'elemento fantastico viene esposto ma non spiegato. L'oscurita, anche
guesto un elemento frequente nella narrativa della scrittrice, pervade l'intero racconto e la
fretta di uchi nel sistemare la questione prima che splenda il sole, fa pensare a una vera e
propria esclusione dal mondo dei vivi. Se lI'anima di un defunto, secondo la credenza di
Okinawa, raggiunge il Nirai Kanai in trentatré anni, & plausibile che le anime delle due donne si
nascondano ancora nel mondo dei vivi perché ancora non é trascorso il periodo necessario per
abbandonare la Terra.

Ho scelto di tradurre questo racconto che ho allegato in appendice, Mienai machi kara
shonkané ga, perché & una testimonianza di nuove forme narrative — come quella del monologo
— sperimentate da una scrittrice contemporanea di Okinawa come Sakiyama Tami, che
attualmente e una delle principali autrici della prefettura meridionale.

Insieme alle altre due scrittrici, Kushi Fusako e Yoshida Sueko, delle quali ho analizzato alcune
opere nel corso di questo terzo capitolo, Sakiyama arricchisce il panorama delle autrici
okinawane che hanno scelto come protagoniste dei loro racconti delle figure femminili
rappresentative della condizione delle donne di Okinawa e della continua trasformazione della
loro identita attraverso l'incontro e lo scambio con altre culture, seppure spesso vissute in

forma conflittuale.

146 lvi, pag. 133.
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La copertina della raccolta di racconti contemporanei di Okinawa in cui € incluso Mienai machi kara shonkané ga.
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CONCLUSIONI

In questo lavoro di tesi, ho osservato come la figura della donna, sin da tempi antichi e per
motivi religiosi, ha avuto un ruolo centrale nella societa ryukytana. In particolare, le noro
hanno anche svolto la funzione di contribuire a mantenere unito il regno grazie all'esercizio
del loro potere religioso e ancora oggi continuano a praticare alcuni riti e festivita con
modalita pressoché invariate rispetto a quelle documentate fin dal XVI secolo. Anche le
yuta mantengono tuttora il ruolo di mediatrici tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Al
contrario di quanto avvenuto nella cultura rylkytana, in quella giapponese I'importanza della
donna & stata ben presto oscurata, a causa dell'influenza del confucianesimo. Se, infatti,
inizialmente era la miko ad avere un ruolo rilevante nei riti sciamanici giapponesi, gia dalla
meta del VII secolo «le pratiche di possessione [...] furono relegate a realta religiose piu
marginali»'* e il suo ruolo fu assunto dagli asceti delle montagne, gli yamabushi**. Nella sfera
privata, poi, il doppio ruolo delle donne rylkyuane di madre — quindi preservatrice del
lighaggio familiare — e di curatrice dei riti religiosi, ha sempre garantito loro una posizione
sociale essenziale e rara, se paragonata a quella riconosciuta alle donne in altre realta culturali
del nostro pianeta.

Soprattutto attraverso l'analisi dei racconti di scrittori e scrittrici okinawani, ho mostrato
come, anche nella letteratura contemporanea di Okinawa, la figura della donna ¢ stata
frequentemente scelta come personaggio-chiave della narrazione e metafora dei processi di
trasformazione dell'identita ryakydana. A volte, come nel caso di Oshiro, il personaggio
femminile aiuta il protagonista del racconto, e gli okinawani in generale, a ritrovare e
riconquistare la propria identita originaria. Altre volte, come in Medoruma, proprio il
personaggio femminile rappresenta un’attenzione per la tradizione che sta andando
affievolendosi in favore della modernizzazione.

Nelle opere di letteratura contemporanea, finalmente, il silenzio femminile e stato rotto e le
autrici okinawane hanno descritto la situazione femminile affiancandola a quella del loro
paese, come ha fatto Kushi Fusako nella sua opera rimasta purtroppo incompleta, in cui

paragona la decadenza politica ed economica di Okinawa a quella dell'anziana matrigna dello

147 Cfr. in merito Monica Wacker., op. cit.
148 Massimo Raveri, Il pensiero giapponese classico, Torino, Giulio Einaudi Editore, vol.1, 2014, pag. 41.
149 lvi, pag. 42.

79



zio. Oppure, come Yoshida e Sakiyama, che con i loro racconti hanno tentato di dare voce a
tutte le donne okinawane costrette a vendere il proprio corpo ai soldati americani per vivere.
Comunque, tutte le scrittrici okinawane hanno tentato di offrire una visione coraggiosa e
sovversiva dell’essere donna in una societa fortemente patriarcale e conservatrice.

Nel periodo moderno e contemporaneo di Okinawa le ferite e il ricordo della guerra sono
ancora aperti e la letteratura si propone ancora come un mezzo prediletto per la
conservazione della memoria.

Spostare i miei studi dall'ambito generale del Giappone vero e proprio a quello piu specifico
della prefettura di Okinawa mi & servito a comprendere vari aspetti che mi hanno mostrato un
Giappone variegato al suo interno, in cui vivono piu culture e diverse concezioni di sé e della
propria comunita. Proprio queste differenti culture e concezioni trovano nelle forme letterarie
il terreno privilegiato per essere espresse, ma non sempre sono viste di buon occhio dalle
autorita centrali. Alcuni amici giapponesi si sono preoccupati che potessi mutare il mio
atteggiamento e la mia passione per il Giappone dopo essere venuta a conoscenza degli
atteggiamenti intolleranti dello stato giapponese nei confronti delle minoranze. Ma questo
non puo che essere un timore infondato. Un paese si contraddistingue per le varie anime che
lo popolano. Che fra queste ci sia un’anima intollerante non ci deve sorprendere. Del resto, dei
comportamenti fortemente intolleranti hanno contraddistinto e, purtroppo, continuano a
contraddistinguere anche il nostro paese. Piuttosto, ritengo che la consapevolezza di questa
realta dovrebbe invece spingerci a capirne le cause e osservarne gli effetti. Sminuire o fare
finta di niente € inutile e controproducente. Le politiche repressive dello stato giapponese nei
confronti della cultura okinawana hanno inferto notevoli ferite nell’lanimo degli Okinawani,
ferite che hanno lasciato una traccia profonda nei testi letterari che ho analizzato.

Con questo mio lavoro di tesi, la scelta di proporre un’analisi della letteratura di Okinawa e in
particolare della figura della donna che ne traspare, & stata anche sollecitata dalla speranza di
poter riprendere e approfondire questo tema in un futuro prossimo.

Infine, un discorso a parte merita la traduzione; infatti, per tradurre Mienai machi kara
shonkané ga, di Sakiyama Tami ho potuto affrontare per la prima volta un lavoro di traduzione
serio, che ha messo alla prova la mia conoscenza della lingua giapponese. Sappiamo che un
testo, soprattutto se letterario, € un universo composito, per orientarsi nel quale la
conoscenza della lingua € una condicio sine qua non. Pil volte mi sono trovata in difficolta con

parole di cui non conoscevo il significato e che non trovavo nei dizionari. Nella maggior parte
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dei casi erano parole della varieta regionale di Okinawa, chiamata uchinaa yamatoguchi. Per
esempio, patanai saseru, che ricorre frequentemente nel testo e che ho tradotto con “ti ho
fatto fare una corsa”, “di fretta”, a seconda del contesto. Oppure turubaru che significa “stare
in ozio”, “essere privo di energie”. Le conoscenze linguistiche di un traduttore non riguardano,
pero, solo la lingua da cui si traduce, ma anche la lingua in cui si traduce. A volte, pur
comprendendo il significato di una parola giapponese, ¢ stato difficile trovarne un equivalente
italiano. Esempio ne sono le parole onomatopeiche, usate anche in giapponese e fonte di
dilemmi nella traduzione: nel mio caso, ho deciso nella maggior parte dei casi, purtroppo, di
eliminarle. Per citarne alcune: gaccha gaccha (il suono del sanshin), gongon gongon (i calci
alla parete), gingin (il pavimento che scricchiola). Oppure: mii kurakuraa suru (la testa che
gira), pirapiragwaa (il vestito leggero), hagahagaa suru (essere in brandelli).

Nella traduzione, pero, non vi e solo una decifrazione, ma anche una immedesimazione e un
tentativo (che quasi mai lascia completamente soddisfatti) di trasporre un universo complesso
di rimandi — linguistici e non — nell’'universo linguistico e culturale del traduttore. Un testo
narrativo vive, com'é noto, di esperienza, di spirito di osservazione, di capacita nel saper
descrivere le emozioni, i pensieri, le vite dei personaggi. L'aspirazione del traduttore e saper
trasporre quanto ha colto e quanto ha provato nella sua traduzione. Spesso mi sono imbattuta
in passi per i quali mi sono chiesta quale versione italiana fosse piu consona.

In questa traduzione ho affrontato per la prima volta tutte queste difficili sfide. Spero sia un

primo passo per lavori che lascino me e il lettore piu soddisfatti.
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APPENDICE

Una melodia da una citta invisibile™°

La mamma & morta. leri sera tardi. Percio vieni. Sbrigati.

Si, lo so che hai tanto da fare. Pero... la mamma & morta. Lascia tutto quello che devi fare e
vieni di corsa qui.

Se ti muovi subito troverai un posto sull’aereo, prendere il biglietto dovrebbe essere facile. Salti
sull'aereo e, quando arrivi, prendi un taxi fino a qui. Cosi facendo dovresti riuscire a farcela
entro oggi. Non fa niente se arrivi a notte fonda: mamma voleva tanto vederti e ti aspetteremo

finché non sarai arrivata per cremarla.

Comunque sia... che nostalgia! Quanti anni sono che non ci parliamo cosi! Ormai saranno
vent’anni. Cosa? Addirittura trentatré...

Ill

Eh si, ora che me lo dici, sei andata via che erano passati sei mesi dal “ritorno” al Giappone e
contandoli dovrebbe essere giusto. Trentatré... ne e passato di tempo. E non ci siamo riviste
nemmeno una volta, vero?

Anche se te ne sei andata via, ne sono successe ancora tante. Beh, tante cose che non penso
accadano da qualche altra parte. Pero sono tutte cose da niente e anche se volessi parlartene in
gualche modo, non troverei le parole. Succede, alle persone stupide come me.

Sai, ormai non e rimasto niente di quello che c'era quando eri qui. Veramente niente. Le
ragazze che facevano cose immorali, gli americani, tutti, non c’@ nessuno. lo, vedi, sono
insensibile al mondo, sonnecchio e sono incredibilmente pigra. Per questo, anche con mamma
non ripensavamo mai a quello che era successo e mentre eravamo cosi a non fare nulla, senza
che ce ne accorgessimo, non c’era rimasto piu nessuno. Se ne sono andati in qualche citta
luminosa, portati via dal vento. Si, hanno abbandonato questo posto, come te.

Ma no, non lo sto dicendo per accusarti. Non & un fatto negativo che le donne se ne siano

andate da questa citta. Se le ragazze che devono vendere il proprio corpo per vivere sono

diminuite, vuol dire che sta diventando un’epoca migliore, almeno un po’. Quindi, ripeto, € una

150 La traduzione e stata condotta sul testo originale di Sakiyama Tami, Mienai machi kara shonkané ga, contenuto
in Kawamura Minato (a cura di) Gendai Okinawa bungaku sakuhinsen, Tokyo, Kodansha, 2006. Finora, nessuna
traduzione e stata condotta su questo racconto.
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cosa buona che le donne come noi lascino la citta. Se la mamma e io abbiamo vissuto qui tutto
questo tempo, non & perché ci piaceva o perché non ci fosse niente che non ci andava bene. E
solo che non avevamo altro posto in cui andare. Percio, vedi, non hai niente di cui dispiacerti,

nessuno mi ha costretta a rimanere qui.

Comunque c'é una cosa che vorrei mettere in chiaro. In verita, la persona che deve assistere
adeguatamente agli ultimi momenti della mamma non sono io, ma tu. Come, perché?
Insomma, con quella voce da ubriaca mi chiedi perché? Fai finta di non saperlo? Vuoi dire che ti
sei completamente dimenticata di tutti i favori che hai ricevuto qui, tanto tempo fa? Ah si?
Allora te lo dico io: la persona che deve assistere la mamma devi essere tu, € cosi.

Si, non ero io quella che la mamma prediligeva piu di tutte, ma tu.

Insisti a dire che non & cosi? Fai la modesta? Davvero fai finta di non saperlo? Sei diventata
proprio fredda come i giapponesi, il tuo modo di parlare e cosi distaccato. Esatto, la mamma,
come tu ben sai, non era una donna che trattava in modo particolare solo una "figlia" preferita,
non era una donna dal cuore tanto duro. E diversa da quelle madri di oggi che, sbagliando, si
comportano da egoiste e trattano in modo diverso i propri figli, a seconda che siano intelligenti
o stupidi, che siano facilmente gestibili o no. Nostra mamma, per essere la padrona di un bar,
era una mamma dal cuore grande. Non era una donna meschina che preferiva le ragazze che
potevano guadagnare o quelle di una certa bellezza, nonostante nel nostro mondo ci abbiano
sempre detto che “l'aspetto produce un guadagno”. E una cosa che puoi capire subito
guardando me, che anche se ho questo aspetto sono stata coccolata allo stesso modo.

Pero, come dire, il cuore degli esseri umani non puo essere tenuto nascosto, neanche volendo.
Anche la mamma, per quanto si sforzasse di non fare preferenze, non poteva dissimulare i
proprio sentimenti. Tutte le persone a noi vicine sentivano che fra noi, quella che la mamma
amava di piu eri tu. Il motivo? Intendi perché mai la mamma amasse di piu te? Lo so io, ecco.
Sei diventata polemica, tu. Non fai altro che chiedere “perché, per quale motivo?”. | “problemi
di cuore” fra le persone avranno pure qualche motivazione. A una persona prima piace
gualcuno, poi lo detesta... non succede solo fra uomini e donne. Anche fra genitori e figli, fra
una mamma e le sue ragazze, anche se non si hanno legami di sangue come nel nostro caso; € il
filo rosso, quello che non é visibile agli occhi e che diventa ogni volta piu sottile o piu spesso;
guello che pensi che sia legato a te e all'improvviso, zac!, si spezza; poi, prima che tu te ne

accorga, ci sei di nuovo legata e cosi, tutto ricomincia: queste sono le relazioni tra le persone.
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Percio, anche se non si vede con gli occhi, o non si puo riprodurre con le parole, non possiamo
fare altro che aggrapparci a questo filo, che esista oppure no. Mah, io non capisco queste cose
complicate. Comunque, quello che voglio dire & che non c’e niente da fare se le persone hanno
delle preferenze. Percio tu non angosciarti perché la mamma ti preferiva alle altre. lo non sono
gelosa, né ti porto rancore.

Questa qui, sai, che non ero gelosa di te, € una bugia bella e buona. Chissa perché te lo sto
dicendo. Comunque, non ¢ perché fossi particolarmente bella. Pero, per qualche motivo attiravi
molti clienti. Pensavo che saresti diventata I'amante di qualche americano, e invece appena
dopo il ritorno al Giappone ti sei sposata con un giapponese e sei volata a Yamato. Eri
veramente brava, tu, a trattare con gli uomini. Diversamente da te, io non solo non sono bella,
ma ho pure un brutto carattere: ero il tipo che davanti ai clienti guardava altrove, ignorandoli.
Non c’era niente da fare se, quindi, mi rubavi i clienti. Certo, per essere umiliante, lo era. E ovvio
che fossi gelosa di te.

Se ripenso una a una tutte le volte che & successo... non riesco nemmeno a contare quante
volte mi sono sentita miserabile e detestabile. Perd, adesso ho capito che, se posso, sarebbe
meglio cancellare questi sentimenti sgradevoli che provavo una volta. Far finta di non aver
debiti con le persone, come fai tu, € totalmente sbagliato. Ciononostante, finché fingo di aver
dimenticato la persona sgradevole che ero tanto tempo fa, mi sembra di diventarne una
migliore. Succede anche che quei rancori inutili di una volta si affievoliscono poco a poco.
Adesso sto vivendo piu 0 meno come un vero essere umano e se continuo cosi posso farcela,
non preoccuparti. La gente ormai mi chiama zitella... ah, zitella & una parola che si usa i da te,
vero? Qui invece non c’e. Parole come butounén inagu (“donna senza marito”) e ienoato (“unico
erede”) sono insolite. Sono irrispettose, rozze e discriminatorie. Ecco, io non ho mai avuto
niente da perdere: sono scappata da due genitori senza polso, finché la mamma non mi ha
trovata; non ho una casa in cui tornare, quindi, non solo non ho antenati ed eredi, ma
nemmeno un luogo di appartenenza. Sono rimasta zitella fino a questa eta e anche la mamma,
I'unica persona che consideravo come la mia famiglia, se n’é andata, lasciandomi sola. Stai
pensando che io sia una “donna perdente”, la piu sfortunata di tutti, vero? Se & cosi, sei
veramente cafona! Nella vita si vince o si perde, ma non & una cosa che decidono gli altri.
Quando arriva il momento di morire, lo bisbigliamo fra noi, per convinverci. Non c’é@ niente di
male a fare cosi.

Comunque, ora non preoccupiamoci di questo, devi venire subito.
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Su, preparati per il viaggio non appena avrai spento il cellulare. Veloce! Non perdere tempo. Ah,
e non preoccuparti di portare un abito da lutto vistoso, tanto saremo sufficienti noi due per
accompagnare la mamma: la gente di qui non c’entra nulla con noi, non c’e bisogno di farsi

notare.

Sei proprio tu! Mi sembra un sogno. Sono felice di vederti.

Ti ho fatto fare una corsa, eh. Nonostante avessi probabilmente molte cose da fare. Grazie, sei
venuta apposta fin da Yamato. E un po’ strano che ti ringrazi, ma comunque...

Hai fatto veramente in fretta. Pensavo che saresti arrivata solo questa notte, che sorpresa! Di
guesti tempi gli aerei sono diventati veramente veloci. Solo un momento fa parlavamo al
telefono e quello dopo eri gia qui. Sembra che tu sia arrivata dalla casa accanto.

Ultimamente, nel mondo, qualsiasi cosa non fa che aumentare in velocita. Chiudo un attimo gli
occhi e non distinguo piu fra ieri e oggi, non so dove sia li e qui. No, non sto dicendo che sei
arrivata in un attimo perché l'aereo € velocissimo, ma perché tuo marito ti ha preso il biglietto
subito dopo la telefonata, ti ha portata in aeroporto con la macchina privata e grazie al cielo hai
potuto prendere I'aereo nel primo pomeriggio... si, € proprio un bravo marito, questa € l'unica
cosa che conta.

In questa zona, sai, non ci sono lampioni e una volta che diventa notte, € completamente buio.
Non solo non ci sono quei neon delle insegne sgargianti di una volta, ma neanche i lampioni.
Ormai non ci sono piu persone che escono a piedi, e quindi forse nessuno pensa che ci sia
bisogno di luci che illuminano le strade. Anche se & cosi, comunque, io qui ci vivo da sempre: &
ovvio che cammini per il villaggio sia di notte che di giorno. E invece, non c'é neanche una luce.
Pare che quelli del villaggio non si preoccupino neanche un po’ di chi si trova nelle mie
condizioni. Se vivi qui, la notte diventa buio dappertutto, quindi con il calar del sole si ha come
la sensazione di sprofondare in un inferno. Quello che pensano tutti non ha grande importanza:
cio che conta € che & veramente pericoloso per una donna che cammina da sola in questo buio
pesto, per quanto abbia una certa eta, come me. Per esempio, non & per niente insolito che da
guei vicoli escano all'improvviso dei soldati impazziti o dei fantasmi.

Ad ogni modo, su, entra.

Perché non ti muovi? Fin quando vuoi startene impalata come un fantasma in quell’ingresso

buoi? Vieni, vieni.
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Ma perché non sali? Non sara mica che non vuoi mettere piede qui dentro perché € misero e
sporco? Maddai, non ¢ cosi, vero? Sarebbe buffo: fino a una trentina di anni fa lavoravi qui con
tutte noi.

Mah, su, sali, sali. Altrimenti come farai a vedere il viso della mamma? Sei venuta dal lontano
Yamato apposta per vederla.

Posa qui quelle valigie che hai in mano.

Ehi, ma... cosa sono tutti questi bagagli?

Regali? Regali da Yamato, dici. Per me? Per mamma? Non sara mica senbei o manjiu di qualche
negozio famoso? Se sono per me, non ho nessuno a cui offrirli, io. Ah no, sono vestiti di qualche
marca particolare...

Grazie mille per il disturbo, pero... pensaci un attimo. Credi che questi vestiti di lusso ci si
addicano? Anche se me lo regali, non ho occasione di indossarlo e nessuno con cui vantarmene.
Che sciocca che sei! Oh, scusami, scusa se all'improvviso ti ho urlato contro. Pero... pensavi che
alla mamma avrebbero fatto piacere questi regali da Yamato, vero? Hai proprio dei gusti
bizzarri, tu. Senti, ho sistemato io tutti i ricordi che la mamma si portera di la, ho scelto gli
oggetti che la mamma usava con pil cura e che possono servirle una volta li. leri ho radunato
tutto dopo averci riflettuto per bene, quindi tu puoi stare tranquilla.

Detto questo... scusa, ma quando hai comprato tutti i regali? | preparativi li hai fatti oggi, di
corsa. In teoria, non avevi tempo per fare shopping. Non dirmi che sono gli abiti smessi che hai
accumulato in questi anni! Regalare a mamma i vestiti che hai usato nella tua vita a Yamato non
sarebbe un gesto carino. Se cosi fosse ti avverto che non ti parlo piu! Ah, mi sto sbagliando? Li
hai trovati in un negozio tanti anni fa e ti sembrava che potessero piacere alla mamma, quindi li
hai comprati pensando che glie li avresti dati quando saresti tornata qui. Anche per me hai
comprato addirittura tre camicette di seta... stando cosi le cose... ti ringrazio.

Pero, sai, tentare di risolvere tutto con gli oggetti € un’abitudine giapponese. Ecco perché
detesto la yamatizzazione. Oh, scusa, ho detto di nuovo una cosa antipatica.

Se ci pensi, sono gia passati trentatré anni da quando siamo tornati a far parte del Giappone,
anzi, stanno per diventare trentaquattro... Ora che me lo dici, trentatré sono giusto gli anni che
ci vogliono a diventare una divinita, una volta morti. Non riesco a immaginare cosa
penserebbero le persone divenute divinita se vedessero il mondo e la societa di oggi: ormai qui,

durante quei tempi turpi, tutto si € mescolato e anche l'aspetto & quello di Yamato. Ormai non
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si tratta piu di imitazione. Vorrei mettere in chiaro che proprio non mi piace imitare lo Yamato, &
veramente scocciante. Anche mamma, sai, non ha detto mai neanche una volta queste cose, e
anche se noi ci mettevamo a gridare sparlando dei giapponesi lei non ci zittiva. Se ne stava
semplicemente a guardarci in silenzio, ma sapevamo bene che non le piacevano né i giapponesi
né gli americani che venivano in questa citta. Puoi immaginare quindi quanto si sia depressa
guando sei salita sul vento della “restituzione” e te ne sei volata a Yamato.

Dai, prova a chiudere gli occhi e a immaginare lo stato d’animo della mamma... allora? Non ce
la fai, vero? Non capisci proprio i suoi veri sentimenti. La mamma ti voleva bene piu che a
chiunque altra e lo shock che ha provato quando ti hanno portata a Yamato & stato veramente
grande.

Comunque, ormai non c'é niente da fare, la mamma non tornera in vita anche se te ne dico di
tutti i colori.

Ah, pero i tuoi regali giapponesi me li tengo. Dal momento che li hai portati apposta, li prendo
io al posto della mamma. Ecco, grazie!

Ma tu ti senti bene? Mi sembri un po' pallida. Certo, dopo che ti ho chiamata all'improwvviso e ti
ho messo fretta, sei stata sballottata in aereo, in macchina...ti sarai stancata molto. Ah, non &
per questo? Sei solo diventata bianca...

E cosi sei diventata di carnagione chiara. Appena ti ho vista ho pensato che ti fossi truccata
troppo ma, in effetti, non hai nemmeno il rossetto, non sembra essere colpa del trucco. Una
volta, anche se ti truccavi eri scura quanto me. Eh, cambiando vita, non solo il modo di pensare,
persino il colore della pelle si trasforma! E la prima volta che sento una cosa simile.

Anche il tuo stile € semplice. Mi sembri proprio una “persona estranea”, sia per il tuo aspetto
che per i tuoi sentimenti. Sai, sono un po' triste.

Ora che ci penso, cosa hai detto prima, “e€ molto tempo che non ci vediamo”? Mi vergogno un
po', in fondo al cuore: non avrei voluto sentire questo accento da te. Questo modo di parlare
nasale, tipicamente giapponese. Oh si, scusa, scusa. Sei tornata apposta dopo piu di trent'anni e
io non riesco a smettere di rimproverarti e urlare. La verita € che nel profondo del mio cuore

sono cosi contenta di averti potuta incontrare di nuovo.

Sai, la mamma ti ha aspettata con impazienza per tanto tempo. Se apriva bocca era solo per
parlare di te. Diceva sempre che, forse, la vita a Yamato era cosi bella che ormai ti eri

dimenticata di lei, di questo villaggio, delle tue sorelle, di tutti. lo le ho detto tante volte di
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provare anche solo a chiamarti ma lei non lo ha mai fatto. Pensava che se tu volevi dimenticare
il passato, chiamarti ti avrebbe messa in difficolta. Macchiare la tua felicita non sarebbe stato
giusto. Capisci quanto era preoccupata per te la mamma.

Mah, comunque, credo che sara molto contenta che sei venuta a salutarla.

Ma che vuol dire «e sempre bella come ai vecchi tempi, anche cosi»?

Ehi, ma a te I'acqua di Yamato ti ha fatto male anche agli occhi eh! Guardalo bene il viso della
mamma. Quelle guance paffute che aveva una volta sono diventate cosi molli, & dimagrita
tanto ma tu non te ne accorgi. Insomma, non € piu come una volta. In questi trenta e passa anni
ne abbiamo viste cosi tante che non trovo nemmeno le parole per raccontarle. Nel frattempo,
chissa tu cosa pensavi. Quanti anni credi che abbia la mamma? Ne ha addirittura ottantotto.
Come puoi dire che sia bella come una volta? Neanche guardando questo suo viso riesci a
immaginare quali difficolta abbia attraversato, vero?

Come? L'hai detto perché, anche se ha ottantotto anni, non ha cosi tante rughe? Ma insomma,
e grazie ai principi della natura, no? Non capisci? No, non capisci. Allora te lo spiego io perché la
mamma ha poche rughe.

Dunque, vedi che la mamma é stesa supina? In questo modo viene attirata, cosi com'e, dal
centro della terra. Si chiama forza di gravita. Le cellule, i nervi, tutto quello che veniva prodotto
dalla mamma, essendo rivolto verso il centro della terra, viene attratto li. In conclusione, il
cuore di questa terra tonda e profonda assorbe per noi le preoccupazioni che si accumulano
durante la vita: anche le rughe apparse per le difficolta incontrate. Tu vivevi senza sapere
queste cose. E la prima volta che lo senti. Sei sorprendentemente tonta. Vivevi a Yamato
dandoti pensiero solo della tua felicita e non sapevi neanche una cosa tanto importante come
guesta: cosa succede quando si muore. Mi fanno pena le persone che vivono a Yamato.

Pero, che fortuna che sia stata la mamma a insegnarti che quando una persona muore tutte le
preoccupazioni e le rughe spariscono.

Come? Cosa c'e ora?

Ah, trovi che i fiori per la mamma siano tristi? Si, ce ne sono veramente pochi. La mamma era
una donna a cui piacevano quei grandi fiori rossi. Degli epilobi o i deigo. E solo che anche se
sono i suoi preferiti, non sono fiori adatti a un funerale. Sia i deigo sia gli epilobi sbocciano
come un fuoco ardente e vivace. Se |i mettiamo alla mamma si creera il malinteso che sia

ancora viva e non sara in grado di arrivare li... e allora si trovera in una situazione spiacevole. Ho
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pensato che, se vogliamo che raggiunga il nirvana in pace e in tutta sicurezza, sara meglio
mettere qualche piccolo crisantemo bianco, e cosi ho fatto.

Beh, questa & solo una giustificazione, ma se fosse stato per me avrei voluto salutarla
mettendole tutto intorno crisantemi dalla corolla grande. Purtroppo é tutto quello che ho
potuto fare da sola. Mamma ci perdonera, credo che avrebbe capito. Dici che sarebbe stato
meglio se ti avessi consultata prima? C'é ancora tempo se li ordiniamo ora? No. Va bene cosi.
Metti via quel portafoglio, non mi va.

Su, facciamola finita. Smettiamo di rimproverarci e di brontolare. Ci facciamo solo del male a

vicenda.

Ehi, fino a quando vuoi stare i a guardare? Ora basta guardare il viso della mamma morta, vieni
qui. C'é qualcosa che voglio farti vedere.

Ecco, ti ricordi di questa foto, vero? Siamo noi cinque, tu e la mamma al centro, Fumiko, io e
Sacchan. La scatto Jim al compleanno della mamma. Dopo aver chiuso il negozio Jim ci invito
tutte in quel locale dietro l'incrocio in cui si cantavano sempre canzoni popolari fino all'alba,
guello che si chiamava “Ayagu”. Il nostro locale si chiamava “Shonkané”, quello i “Ayagu”.
C'erano la mamma, che veniva dall'isola Miyako, e poi quel vecchietto che cantava le canzoni
popolari delle isole. Guarda, & lui. Qui dietro, con un turbante avvolto sulla testa e dal viso
sorridente. Quando cantava lui, lo trovavo un po' fastidioso. Va bene alzare la voce, ma cosi, a
squarciagola, dava l'impressione di cantare canzoni dei campi dentro un bar. Nonostante
guesto, a Jim piaceva il sanshin del vecchietto e c'erano volte in cui si metteva a ballare la danza
kuicha al tempo del sanshin. Jim era un americano un po' atipico.

Non ti ricordi di Jim? Era quel soldato nero dei Marines che a quel tempo era in buoni rapporti
con Fumiko, un ragazzone, sembrava che avesse un po' il complesso materno. Esatto, ti ricordi?
Si, quel Jim. Era un soldato veramente gentile. Me lo ricordo bene, io, perché anche a noi ci
faceva qualche regalo per il compleanno.

La prima cosa che mi viene in mente di Jim & che forse veniva preso in giro dai compagni
durante le esercitazioni, e allora gli tremavano le spalle, quando voleva entrare nel locale si
muoveva in modo esagerato, all'improvviso cominciava a prendere a calci tutto intorno, anche
se di solito si comportava da adulto ed era gentile. Rivolto a questa parete, boom boom, la
prendeva a calci. continuava fino a quando alla gente che guardava non veniva mal di testa. Noi

gli dicevamo “Jim vuoi distruggere il locale?” oppure “questa non € una palestra di boxe!”, pero
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lui continuava fino a quando non si calmava. Quando aveva finito, Fumiko gli prendeva il capo
con le mani, lo carezzava, come un gattino. In quei momenti lui strizzava gli occhi e sembrava
davvero un gattino indifeso.

Anche adesso, mi capita ogni tanto di ricordare quegli occhi chiusi di Jim. Per me & sempre
stato un mistero come facesse quel ragazzo dalla corporatura enorme eppure dal carattere
infantile e con il complesso materno, a fare il soldato, cioé uno che uccide le persone.

A quel tempo si diceva che questo quartiere era il quartiere dei neri. Percio non c'erano bianchi
e i soldati che frequentavamo erano tutti neri. Non avevamo molti clienti di alto grado anche
perché il locale non era stato approvato, quindi non avevamo il segno “A”. Erano proprio
americani: non sapevano fare altro che minacciare le persone, venivano solo tizi estremamente
violenti che mettevano a soqquadro il locale. Ogni tanto, pero, capitava che arrivassero anche
tipi gentili come Jim. Comunque, alla fine erano tutti ugualmente americani, non c'é niente da
fare.

Ti ricordi poi che fine ha fatto Jim? La solita partenza per il Vietham. Neanche Fumiko sa se sia
tornato vivo o no. Gli scrisse tante lettere, tante volte. Si fece aiutare anche da una persona
inglese per scriverle. Le spedi alla famiglia di Jim in Texas ma arrivo solo una risposta, all'inizio, e
poi pil niente. Sembra che per Fumiko fu un vero shock, tanto che comincio a non venire piu a
lavoro e per parecchi mesi rimase senza energie, in uno stato di intontimento. Alla fine, grazie
alla mamma, si & accordata per sposare un uomo che aveva dei figli. E stata una cosa molto
positiva. Per circa tre anni la mamma e io abbiamo avuto con loro dei buoni rapporti ma,

Ill

guando sara stato?, ah si, qualche anno dopo il “ritorno”, quando ci fu il nanasanmaru, il giorno
in cui cambio il senso di marcia, tornando da destra a sinistra. Era quel periodo. Disse che
avrebbero guadagnato saltando sull'onda dei love hotel e non ha piu chiamato. Arrivarono voci
che I'hotel falli subito dopo e loro due si riempirono di debiti. Fumiko non venne mai da noi a
chiedere aiuto, anche se doveva essere seriamente in difficolta. Probabilmente si sara fatta
degli scrupoli, perché all'epoca la mamma e io andavamo spesso a mangiare insieme a lei,

tantissime volte. Tuttavia, anche se era a conoscenza di questa situazione, non ci ha mai chiesto

aiuto. Per questo motivo non ho potuto riferirle di mamma.

Ehi, guarda! Guarda le nostre facce. Sia la tua che la mia sono cosi vivaci. Anche mamma e

giovane e bellissima, vero?
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Si, questa € di quando io avevo ventun anni quindi tu, che sei un anno piu piccola di me, ne
avevi venti. Fumiko ne aveva venticinque. Sacchan era appena arrivata al locale, finita la scuola
media: ne avra avuti quindici o sedici. In verita non avrebbe potuto lavorare. Essendo
minorenne la polizia avrebbe potuto arrestarla, se I'avesse trovata. Pero aveva tanti problemi a
casa, doveva per forza aiutare la sorella e il fratellino, nonostante fosse cosi giovane. A lavoro
era sempre sotto la protezione della mamma e in un modo o nell'altro ce la faceva. Ti ricordi?
Correva sempre a nascondersi dietro al bancone non appena un uomo le si avvinghiava. | primi
tempi piangeva ogni giorno a dirotto e anche noi che la guardavamo ci rattristavamo. Tuttavia
ha fatto presto ad abituarsi, non era neanche una brutta ragazza. Diciamo che nascondeva un
bel coraggio.

Alla fine, anche se ne ha passate tante, e stata fortunata: un soldato con cui al tempo era in
buoni rapporti & tornato a prenderla una volta terminato il servizio militare. Adesso Sacchan
dovrebbe passarsela bene a New Orleans. Una volta ha mandato a mamma una lettera e delle
foto della famiglia: ha cinque figli e non so quanti nipoti. Sembrava felice, circondata dai figli e
dai nipoti. Lei che era cosi magra, € diventata una signora dal viso paffuto, con indosso abiti a
fiori hawaiani. Sicuramente avra tribolato molto anche i, prima di diventare cosi felice.

Per ora penso di non dire a Sacchan della mamma, sai. Facciamo che glie lo diciamo una volta
che ci saremo riprese, ecco, quando saranno passati i quarantanove giorni dalla morte.
Altrimenti puo darsi che le prenda un colpo e venga qui di corsa. Anche quello sarebbe
impegnativo, d'altronde New Orleans & sempre in America.

Non lo sai? Di recente a New Orleans c'e stato un gravissimo incidente. E arrivato un uragano
incredibilmente forte che ha devastato la citta. Proprio cosi, anche in America ci sono gli
uragani. Li li chiamano “hurricane”. Se & andata veramente cosi, chissa come stara la famiglia di
Sacchan...

Sai, penso sempre a quella figura con il vestito a fiori, dall'aria felice.

Vuoi sapere qualcosa sulla mamma? Ti sei resa conto che non sai niente di lei? Va bene,
finalmente sono dell'umore giusto. Allora ti diro tutto quello che so.

Ecco, tu siediti qui, se vuoi bevi un po' di sanpincha.

Dunque, la mamma arrivo in questa citta dall'isola Yonaguni. Sembra che avesse tanti fratelli
che ora sono ancora li. Tuttavia, da quando e arrivata qui non ha avuto piu alcun rapporto con

loro. Nel suo villaggio la mamma si era sposata all'eta di diciotto anni e aveva anche dato alla

91



luce quattro figli, ma fuggi dall'isola lasciandoli tutti li. Ah, tu non sapevi nemmeno questo?
Cos'era successo alla mamma al villaggio? Questo & quanto venni a sapere direttamente dalla
sua bocca: la famiglia di cui era entrata a far parte con il matrimonio doveva essere quella di
uno dei tre maggiori fondatori del villaggio e questo comporta una certa serieta, sai? Poi, nella
famiglia giunse il giudizio di una yuta. Stando a questo giudizio, una donna come la mamma
avrebbe portato alla distruzione della famiglia, percid sarebbe stato meglio ripudiarla subito.

Neanche tu capisci cosa significhi “una donna come la mamma”? Non lo capiva neanche lei.
Questa e solo una mia teoria, ma la mamma e una donna che spicca per il suo aspetto e anche
per il buon carattere, insomma era la bellezza di Yonaguni. Quindi non sara stato che qualcuno
ce l'aveva con lei per questo motivo?

Comunque sia, per la societa del tempo il giudizio di una yuta era indiscutibile, anche se non se
ne comprendeva il significato. All'inizio sia il marito che i suoceri avevano protetto la mamma
pensando che una cosa simile non potesse essere vera, pero quell'inverno ci fu un incidente: il
marito, che era uscito per la pesca di tonno, si imbatte in una tempesta e non torno piu. A quel
punto cominciarono a circolare voci secondo cui l'incidente era sicuramente avvenuto per colpa
della mamma e, sai, i pettegolezzi sono pericolosi, perché si diffondono arricchiti di particolari
aggiunti mano a mano dalle persone. Poi, forse perché ci si misero anche i parenti a parlarne, i
rapporti con i suoceri finirono per incrinarsi. Gli abitanti del villaggio sono veramente pochi e
alla fine per lei divenne difficile persino tornare a casa sua. Percio, prese la sua decisione: lascio
i bambini e ando via dall'isola...

A seguito di tutto questo la mamma si trovo in una posizione in cui non poteva vedere i suoi
figli nemmeno se lo desiderava. E venuta a sapere che questi, una volta diventati adulti, sono
andati in qualche citta a fare gli impiegati, tuttavia lei si € sempre vergognata di andare a
trovarli a causa del suo lavoro. Probabilmente si preoccupava che una volta saputo che facesse
un simile lavoro si sarebbero sentiti in imbarazzo. Credo che non abbia mai smesso di essere
addolorata per aver abbandonato i bambini sull'isola, per tutta la vita. Non ha mai neanche
provato a rifarsi una famiglia qui, anche se aveva avuto delle ottime proposte.

Penso che sia questo il motivo per cui ci abbia voluto bene come fossimo figlie sue senza fare
distinzioni, pur non avendo legami di sangue. Questa € solo una mia teoria, ma non sara che tu
assomigliavi a qualcuna delle sue figlie biologiche e percio ti voleva bene in modo speciale?
Nonostante tutto questo, di fronte a noi la mamma & sempre stata serena, vero? Non era cosi di

carattere: doveva esserlo, altrimenti si sarebbe depressa.
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Riflettendoci ora, la mamma e io avevamo qualcosa in comune. Per esempio, entrambe
eravamo scappate dalla nostra casa. Forse & per questo che siamo rimaste insieme fino alla fine.
Non che fossimo state sempre in buoni rapporti: litigavamo in continuazione. Erano quelle liti in
cui ci si scagliano contro la tristezza e i dolori dell'animo. Dico che con la mamma ci
somigliavamo, ma in quanto a carattere eravamo |'una |'opposto dell'altra. Se mi vedesse una
persona qualsiasi direbbe che io sono introversa, giusto? Me lo dicevano spesso. Anche la
mamma. Mi riprendeva dicendomi: “ehi tu, ti metti di fronte ai clienti e non gli versi nemmeno
il sake, guardi da un'altra parte e li ignori. Dimmi tu se & il modo di lavorare, questo”. In verita io
non guardavo da un'altra parte e non facevo l'indifferente. Perd tutti lo credevano, chissa, forse
per colpa del mio viso cupo. Questa ero io. Invece la mamma, checché se ne dica, aveva le idee
chiare e andava avanti seguendo il suo stile di vita. Nel vestirsi, non si fermava nemmeno a
guardare cio che non le piaceva. Anche per il mangiare, aveva il palato fine e non le andava
bene niente di quello che cucinavo io. Diceva, «Ehi, io non sono un cane!», «Questo sarebbe
commestibile?», «E per questo che non ti sposerai mai». Ormai posso parlare tranquillamente
delle volte in cui mi ha ferita... anche io ogni tanto mi incavolavo e allora le dicevo «Allora non
mangiare!» e dopo aver tirato su un pandemonio buttavo al secchio il somen chanpuri che le
avevo preparato apposta e intanto le tiravo le tazze da the e le ciotole. Sara successo piu di
trenta volte. Ecco, questi litigi da poco, insomma. Dopo aver chiuso definitivamente il negozio
non avevamo niente da fare, noi due, e avevamo del tempo libero tutti i giorni. Per ammazzare
guesto tempo libero, litigavamo. Sai, era anche un modo per assicurarci di avere ancora
gualcuno con cui litigare. Perché sapevamo bene che ormai non saremmo andate piu da

nessuna parte.

Vuoi sapere cosa mi & successo dopo? Va bene...

Anche se me lo chiedi, sai, non riesco a parlare bene della mia vita. Non c'é cosa piu difficile che
parlare delle persone: le parole non mi vengono. Quando provo a parlarne in qualche modo, a
un certo punto, mi sembra che le parole che escono dalle mie labbra diventano la voce di
gualcun altro, tutto diventa confuso e mi viene il dubbio se sto parlando di una cosa mia, o della
mamma, se sono i sentimenti che le mie sorelle provavano in quel periodo.

Comunque sia, il tuo colorito non e per niente bello. Stai bene? Hai freddo? Hai anche le labbra
violacee e il collo magro ti trema. Sara per colpa di questo vestitino leggero? Va bene, vieni di

qua, dovrebbe essere pil caldo.
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Qui scricchiola tutto. Attenta a dove metti i piedi. Tutto a posto, dici? Certo, con quel modo di

camminare che hai, cosi leggiadro.

Non ti fa nostalgia questa camera?

Proprio cosi, ancora adesso & la mia stanza. Ci lavoravo anche, in quel periodo. Fa quasi schifo,
non & cambiata per niente. Sono tutte cose di quel periodo: il letto, le tende, la cassettiera.
Persino questa scritta sul muro, “I love you” non si cancella. Chissa chi 'avra scritto per scherzo.
Ormai non me lo ricordo pil. Alcune cose sono sbiadite o rovinate, ma non completamente
rotte, cosi le uso ancora. Mi ¢ difficile separarmene. Piu che altro € che non ho soldi per
comprarne di nuove. No, la verita & che non ho potuto buttarle, queste cose qui. Gli oggetti
conservati in questa camera sono tutta la mia vita. Proprio cosi. Non c'e niente da dire della mia
vita con le parole. E sufficiente dare un'occhiata all'oscuritd, allo spazio piccolo e allo sporco. lo
sono sempre stata qui. Non sono neanche mai andata via da questa citta. Non ho fatto nessun
viaggio, nemmeno una volta. E non c'era nessuno che mi invitasse. Ah, ti ricordi quando c'era la
mostra sull'oceano? Quella volta con la mamma e le altre siamo rimaste a dormire a Yanbaru.
Purtroppo non mi ricordo nulla di quello che ho visto.

Ehi, non toccare i, & pericoloso.

Quella finestra & rotta e sta per cadere. Pur aprendola non vedrai niente. Solo una parete di
notte scurissima. Dai, torna qui.

Che strano, le tue mani sono talmente fredde. Ma cos'é questo? Questo livido nero sul braccio.
E anche qui. Sul serio, cosa sono questi? Ma perché ti stai togliendo i vestiti, non hai detto di
avere freddo? Devo guardare anche sulla schiena? Ma cosa ti & successo? Sei piena di lividi neri
anche qui... E io che pensavo che andando a Yamato avresti vissuto piu felice di chiunque altro,
invece proprio li ti riempivi di lividi. Capisco, tuo marito davanti agli altri aveva un viso gentile e
non ti faceva mancare neanche i soldi, ma dentro casa sembrava un soldato brutale. Poi una
volta, &€ impazzito oltre misura e ti ha picchiata furiosamente... Storie come questa si sentono da
sempre anche qui.

Ricordo benissimo che quando decidesti di partire per Yamato sembravi felice e dicesti che da
guel momento avresti potuto vivere senza fare del male al tuo corpo. E invece, sei finita con
queste ferite brutali che non si levano neanche morendo. Perché non sei fuggita dopo aver
subito questo? Perché i tuoi due bambini erano ancora piccoli e non potevi abbandonarli come

ha fatto la mamma? Ma cosa dici, questo modo di pensare € cosi infelice. Ascolta, forse non
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sapro convincerti, tuttavia voglio dire una cosa. Credo che al giorno d'oggi non ci siano piu
donne che rovinano la propria vita per un uomo o per i figli... questo modo di vivere delle
donne & antico. Pensa a nostra mamma. Pur avendo lasciato quattro figli su un'isola lontana ha
fatto del suo meglio qui, imponendosi e rispettando la propria “volonta” giusto? lo che non ho
figli non posso dire chiaramente cosa sia piu difficile pero...

E cosi, questa era la tua vita a Yamato. Anche se venivi picchiata a morte lontano dagli occhi
degli altri, quando eri di fronte a loro ti truccavi bene nascondendo anche i lividi ed eri

sorridente. E una storia terribile.

Basta cosi, non dire piu niente.
lo, in verita, sapevo tutto di te. Ormai sono piu di dieci anni: la notte in cui sei stata picchiata
cosi violentemente da tuo marito sei uscita di casa e ti sei gettata nel mare da una scogliera,
lasciandoti affogare. Per la societa tu sei scomparsa. Perd, menomale che hai scelto il mare.
Probabilmente la tua anima & potuta arrivare qui grazie al mare. E il mare che ti ha portata qui
dal lontano Yamato.

E io... hai capito finalmente? La mia ombra si sta rimpicciolendo.

Comunque sia, il mio primo rammarico € essermene andata prima della mamma. Potevo
ancora lavorare molto a quarantotto anni. Pero, una notte ho vomitato sangue e ho visto tutto
nero, poi sono caduta. La mamma mi ha portata di corsa all'ospedale e io ho vissuto per altri tre
mesi. Mamma piangeva. «Non puoi morire prima di tua madre», singhiozzava, abbracciando il
mio corpo che aveva esalato l'ultimo respiro. «Chi si prendera cura di me se tu non ci sei? Ehi,
apri gli occhi, aprili!» diceva scuotendomi. E io, ascoltando la sua voce, ho pensato «non
preoccuparti mamma», per i suoi ultimi momenti, io, affianco a lei, avrei chiamato te e in due ti
avremmo accompagnata. Quella volta ho fatto una promessa alla mamma. Con parole che
neanche lei poteva udire. Si, le ho fatto una promessa.

Su, non tremare cosi, ti prego. Stai piangendo? Ti escono ancora le lacrime. Pero, non piangere
cosi disperatamente. A quest'ora, in questo luogo, ci prenderanno per fantasmi Tranne me,
nessuno sa che in questa casa c'era solo la mamma e che ora non respira piu. Smetti di
piangere, ormai non abbiamo molto tempo, facciamo i preparativi per la partenza di mamma,

noi due. Prima che splenda il sole.
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GLOSSARIO

deigu: “Erythrina variegata”. E il fiore rappresentativo della prefettura di Okinawa.

kuicha: danza popolare dell'isola Miyako.

manji: piccolo dolce cotto al vapore o fritto e farcito in vari modi. Il piu classico & farcito con la
marmellata di azuki, i fagioli rossi.

nanasanmaru: letteralmente “sette-tre-zero”. Indica il 30 luglio del 1978, il giorno in cui il senso
di marcia delle automobili fu ristabilito a sinistra, come nel resto del Giappone.
sanpincha: thé al gelsomino.

sanshin: strumento musicale a tre corde, da cui € nato, una volta in Giappone, lo shamisen.
Invece della pelle di gatto, per costruirlo viene usata la pelle di serpente.

senbei: creackers di riso.

somen chanpuri: piatto okinawano a base di noodles conditi con verdure, tofu e carne, oppure

pesce.
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