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要旨

　去年、中京大学で留学し、日本中の様々な伝承の勉強ができた。その際に、初めて沖縄県の

文化に触れることができ、非常に興味深いと思った。そのきっかけで修士論文の研究テーマと

して沖縄県の文学にすることにした。得に、沖縄の現代・近代文学作品に表れる沖縄の女性条

件を見せることを目的とする。　本論文は、主に３部に分かれており、1部は 20世紀の 1930

年代に沖縄でも本土でも有名になった沖縄の詩人と作家たちの作品を一般的に分析。それは山

之口獏の『会話』（1935）という詩や山城正忠の『九年母』（1911）や池宮城積宝の『奥間巡

査』（1922）。この作品を結びついているテーマは差別であるが、日本人による琉球人に対し

ての差別だけではなく、琉球人による、アイヌ民族、中国人や台湾人に対しての差別もある。

　次に、2部ではさらに4章に分かれており、20世紀の50年代にかけて書かれた作品を分析。

沖縄の文学の重要なポイントは琉球人・沖縄人としてのアイデンティティーを探すことである。

例として、第 1章で分析する大城立裕（1960年芥川賞受賞）によって書かれた『カクテル・

パーティー 』（1967）が挙げられる。『カクテルパーティー』の登場人物は、強姦された娘

の事件を通して自分のアイデンティティーを見つけるようになる。また、沖縄・日本・アメリ

カ・中国の間の関係を結びながら、それぞれの国の国際関係も批評してゆく（?）。第 2・3章

では琉球王国から存在しているノロとユタという女性の役割について書く。ノロは（琉球語で

〈神女〉）集落の公儀の祭祀をつかさどる女性で、もともと「うない神」、つまり姉妹が自分

の兄弟を保護する霊力（セジ）を持っている信仰に基づく女性の役割であった。一方、ユタは

民間の宗教的な巫女（シャーマン）で、あの世とこの世の間の交流が可能にさせる。第 4章で

は、目取真俊（1996年に芥川賞受賞）の『魂込め』という短編を分析していく。マブイグミと

いうのは落ちた魂を元に戻す儀式のことで、伝統的にユタによって行われる。現代の沖縄にも

ユタという役割が存在し、影響力もあるらしい。　しかし、この場合は主人公のユタの才能は

効果がなく、その原因が沖縄社会の現代化や伝統への無関心だと言えよう。

　3部においては、沖縄の女作家たちの活躍を分析していく。第 1章で、久志富佐子の唯一の

短編やその影響について書く。短編『滅びゆく琉球女の手記』には、沖縄出身である女性主人

公の叔父が本土からの差別を受けることなく暮らせるために、自分の出身地を隠すことにした。

現代社会の民俗や植民の条件を象徴するこの男は、沖縄県学生会や県人会からの抗議が出され

た。しかし、私が注目した人物は故郷に悲劇な存在している叔父の継母と彼女の残存で、その

頃の琉球との同一化のことである。次に、第 2章では第二次世界戦争が終わった後、日本にお

ける売春の続きやそのテーマを男性作家や女性作家かどのように違うかを見せる。つまり、男
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性が売春や女に対しての強姦を通して、戦争の敗北や国の侵入を表すことである。その一方、

女性が家父長制に基づく日本社会を反対しようとする。次に、第 3章では、沖縄女性作家吉田

スエ子の『嘉間良心中』を分析していく。短編は 1984年に新沖縄文学賞を受賞し、1950年代

に場面設定する作品である。コザ市に住む 58歳の娼婦が若い兵隊に恋をし、最後に占領者と沖

縄住民との関係を転覆ということで斬新なアプローチが見える。

最後に、第 4章では近代の重要な作家崎山多美の『見えないマチからションカネーが』という

短編を分析していく。これは、戦後の時代に沖縄でアメリカ兵の商売人として働き、「ママ」

の死亡をきっかけで再会う。その場合に、女として暮らすことの悲劇さやアメリカの占領につ

いて話し合いながら近代沖縄をも描写する。

　崎山の短編の特徴は標準語に混ぜたウチナーヤマトグチという書き方のことであり、論文の

追加に母語のイタリア語へ翻訳した。
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INTRODUZIONE

Lo  scorso  anno,  durante  un  semestre  di  studio  in  Giappone,  presso  l'Università  Chūkyō  a

Nagoya,  ho  seguito  un  corso  sulle  feste  tradizionali  nelle  prefetture  del  Giappone,  come

Aomori,  Tottori,  Hokkaidō,  Kagoshima.  In  quell'occasione  abbiamo  studiato  alcune  festività

tipiche di ogni regione o città  delle prefetture stesse, anche grazie a dei video-documentari

realizzati  da  NHK,  dal  titolo  Furusato  no  denshō  (Feste  tradizionali  di  antiche  città).

Partecipando a questo corso ho potuto comprendere e apprezzare le varietà folkloristiche nella

tradizione popolare giapponese, molte delle quali, purtroppo, stanno scomparendo.

In  particolare,  sono stata attratta dalla  ricchezza e  la particolarità degli  usi  e  costumi della

regione di Okinawa. La mia curiosità era suscitata anche dalla graduale consapevolezza di una

quasi totale ignoranza in merito alla storia generale della regione, un argomento che non avevo

mai affrontato durante il  mio percorso accademico.  Ho così  pensato di  approfondire la mia

conoscenza riguardo Okinawa già  durante  il  soggiorno di  studio a  Nagoya,  preparando una

presentazione finale per il corso di lingua giapponese, intitolata Okinawa ni tsuite (Okinawa).    

Tornata  in  Italia,  ho  deciso  di  concentrarmi  principalmente  sullo  studio  della  letteratura  di

Okinawa,  anche  questa  poco  studiata  nel  nostro  paese, come  nello  stesso  Giappone,

scegliendola come tema di ricerca della mia tesi di laurea specialistica.

Una delle prime impressioni, che ho avuto leggendo racconti e romanzi okinawani, è che ogni

opera letteraria di  Okinawa tende, oltre a rappresentare il  proprio paese – consciamente o

inconsciamente –  a  ricercare  la  propria  identità.  Fin  dall’inizio  delle  mie  indagini  ho  subito

imparato che questo tema è parte integrante della storia di Okinawa, sia che tratti della sua

storia  economico-politica  e  sociale,  sia  che  tratti  della  storia  della  letteratura  o  dell'arte

okinawane.  Tuttavia,  mano  a  mano  che  leggevo  i  racconti  e  i  relativi  saggi  critici  mi  sono

sorpresa nel constatare che, in realtà, ogni autore di Okinawa con la propria arte è sempre alla

ricerca  delle  radici,  dei  segreti  e  dell’identità  del  suo  popolo.  Mi  sono  sembrate  molto

interessanti, poi, le figure femminili nei racconti di Okinawa, perché le loro vicende sono un

esempio della continua trasformazione dell’identità delle donne okinawane, che si arricchisce

grazie  all’incontro  e  allo  scambio  con  gli  usi,  i  costumi  e  le  mentalità  degli  altri  popoli  -

soprattutto giapponesi americani - con i quali sono venute in contatto.
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Lo scopo della mia tesi, dunque, è quello di presentare le figure femminili protagoniste di alcuni

racconti dei più noti scrittori e scrittrici di Okinawa, pubblicati tra i primi decenni del XX secolo e

i nostri giorni.

Per introdurre l’indagine intorno a questa problematica, nel primo capitolo ho fatto una breve

panoramica della letteratura di Okinawa analizzando le opere principali di autori che si sono

maggiormente  distinti  nel  primo  ventennio  del  Novecento.  Queste  opere  sono  inoltre

accomunate da temi che vertono soprattutto sulla discriminazione degli okinawani da parte dei

giapponesi, ma anche su quella degli stessi okinawani nei confronti di etnie minori presenti nel

territorio nazionale giapponese.

Fil rouge dei due capitoli principali di questa mia tesi – il secondo e il terzo – è, invece, la figura

femminile e la sua rilevanza sia nella società di Okinawa sia nella letteratura.

Nel  secondo  capitolo,  in  particolare,  ho  ripreso  e  approfondito  l'analisi  della  letteratura  di

Okinawa  dagli  anni  Cinquanta  fino  ai  nostri  giorni.  In  particolare,  ho  messo  in  evidenza

soprattutto  l'opera  di  Ōshiro  Tatsuhiro,  il  primo  autore  di  Okinawa  ad  essersi  interessato

unicamente,  per  tutta  la  sua  carriera  fino  ai  nostri  giorni,  della  cultura  delle  Ryūkyū,  di

ricostruirne  la  storia  e  la  mitologia.  Il  suo  intento  è  stato  quello  di  restituire  al  popolo  di

Okinawa  la  propria  identità  originaria,  influenzata  per  tanti  anni,  forse  troppi,  prima  dalla

cultura cinese e poi da quella giapponese, quest'ultima insinuatasi quasi forzatamente tra gli

okinawani.  Sappiamo  che  il  racconto  con  cui  Ōshiro  si  fece  notare  anche  nell'ambiente

letterario di Tōkyō, fu Kakuteru pāti (Il cocktail party), pubblicato nel 1967. Il motivo per cui ho

scelto  questo  racconto  dipende  proprio  dal  fatto  che  il  personaggio  principale  tenta  di

ricostruire la propria identità,  attraverso però un modo diverso da quello che può essere la

riflessione sulla propria condizione o lo studio delle proprie radici. Il  suo percorso personale

inizia infatti con un atto violento, che lo riguarda solo per metà, potremmo dire: lo stupro della

figlia. Il  corpo della donna violato diventa quindi metafora per una riflessione sull'identità e

sulla condizione di Okinawa in generale. Come vedremo, quello di usare la donna per proporre

tematiche riguardanti l'umiliazione della sconfitta nel conflitto mondiale per mano di un autore

uomo non è un caso isolato, ma si è riproposto più volte anche nei lavori di autori giapponesi.

Proseguendo nello stesso secondo capitolo con l’analisi delle opere di Ōshiro, appare evidente

che un altro modo con il quale egli tenta di ricostruire l'identità ryūkyūana è quello di scavare

tra le tradizioni. In particolare, queste tradizioni vedono la figura della donna come una figura

centrale, di pari importanza rispetto a quella dell'uomo. A differenza del Giappone, infatti, la
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società ryūkyūana ha mantenuto la figura della sacerdotessa, chiamata  noro,  attribuendole i

pieni poteri spirituali e il compito di tenere unito, economicamente e religiosamente, tutto il

territorio  del  regno  attraverso  l'istituzione  di  una  sistema  gerarchico  che  raggiunse  la  sua

perfezione nel XVI secolo. Attraverso alcune sue opere Ōshiro dimostrerà come la rinascita e la

comprensione di questa figura siano importanti per il recupero delle proprie origini autoctone.

Ad Okinawa, inoltre, la figura istituzionale della noro è affiancata da un'altra sciamana con un

ruolo più popolare, la  yuta, che opera a livello privato per risolvere le questioni relative alla

comunicabilità tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Ho preso quindi in esame, sempre nel

secondo capitolo, un racconto dello scrittore contemporaneo Medoruma Shun del  1998 dal

titolo  Mabuigumi  (Recuperando l'anima di Kōtarō). La protagonista del racconto è un'anziana

donna che un tempo svolgeva mansioni spirituali fra cui quello del  mabuigumi,  un rito atto a

recuperare l'anima (chiamata in okinawano mabui) di una persona dopo che questa ha subito

un grande shock. Il suo ruolo, tuttavia, rischia di essere messo in secondo piano, e chissà, forse

eliminato per sempre, dalla società moderna e i suoi sostenitori. Il racconto di Medoruma non

vuole dare un giudizio morale alla situazione contemporanea di Okinawa, quanto distruggere, o

perlomeno mostrare la vera vita della prefettura, libera da quegli  ornamenti  idilliaci  che ne

propongono sempre i mass media. Per il mio studio, inoltre, la scelta del racconto che ha come

protagonista  una yuta dimostra  come,  comunque,  le  tradizioni  siano  ancora  diffusamente

presenti tra la popolazione di Okinawa.

Nel terzo capitolo ho volutamente preso in esame le opere di alcune scrittrici di Okinawa, che

hanno avuto un ruolo decisivo nella storia della letteratura delle  Ryūkyū. Sempre in ordine

cronologico, la prima autrice di cui ho parlato è stata Kushi Fusako, attiva nei primi anni del

Novecento il cui destino volle che la sua promettente carriera nel territorio di Tōkyō terminasse

sul nascere. Il suo primo racconto breve, pubblicato nel 1932 dal titolo Horobiyuku Ryūkyū onna

no shuki  (Memorie di una donna ryūkyūana in declino), ha come soggetto un uomo che ha

nascosto e rinnegato le proprie origini okinawane per poter vivere meglio nelle isole principali

del Giappone (per la precisione, a Tōkyō).  Nonostante sia stato proprio l’atto di rinnegare le

proprie origini a suscitare le proteste dell'Associazione studentesca degli okinawani a Tōkyō, la

vera protagonista del racconto è una donna che lotta per sopravvivere, donando tutto quello

che  possiede  al  piccolo  nipotino.  Come esporrò  più  dettagliatamente  nel  capitolo  terzo,  la

pubblicazione del  racconto venne interrotta, e non ci  è dato sapere come l'autrice avrebbe

sviluppato  la  narrazione,  tuttavia  direi  che  la  descrizione  della  condizione  della  donna
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protagonista  mira  coraggiosamente  a  denunciare  le  condizioni  economiche  della  prefettura

meridionale,  costretta,  a  lungo andare,  ad  abbandonare le  proprie  tradizioni  e  sradicare  le

proprie radici.

Nel secondo paragrafo dello stesso terzo capitolo ho analizzato un altro importante lato della

figura femminile, questa volta comune, purtroppo, a tutto il mondo: quello della prostituzione.

Per  introdurre  l'argomento  ho  voluto  fornire  una  panoramica  sulla  situazione  della

prostituzione  nel  secondo  dopoguerra,  a  cominciare  dall'RAA,  un'associazione  creata  dal

governo  appositamente  per  le  truppe  dei  soldati  americani  che  si  sarebbero  stanziate  in

Giappone. Una figura interessante è quella della panpan, le cui sventure, così come una forte

connotazione erotica, hanno suscitano la curiosità delle persone comuni e degli editori. Negli

anni  Cinquanta,  questi  ultimi  hanno  finanziato,  infatti,  la  pubblicazione  di  molti  romanzi  e

racconti riguardanti le panpan, che venivano però scritti da giornalisti uomini. L'eroticizzazione

della violenza e la metafora della patria occupata, tematiche frequenti nei romanzi e racconti

dei  giornalisti,  non sono presenti negli  scritti  di autrici donne che, anzi, dimostrano come il

sistema patriarcale e la brama di denaro siano i principali fattori della corruzione della donna,

così come dell'uomo, giapponese.

Dopo aver analizzato alcune opere di autrici giapponesi sul tema della prostituzione, mi sono

concentrata su un racconto di una scrittrice di Okinawa, Yoshida Sueko, dal titolo Kamāra shinjū

(Doppio suicidio d’amore a Kamāra) del 1984. Così come nel Giappone vero e proprio, anche

nella prefettura meridionale la prostituzione delle ragazze con i  soldati  americani  era molto

diffusa,  fatto  dovuto  alla  quantità  maggiore  delle  basi  militari  presenti  nel  territorio  e,

soprattutto,  al  protrarsi  dell'occupazione  americana  sull'isola  fino  al  1972.  Il  racconto  di

Yoshida, ambientato negli anni Cinquanta, narra l'innamoramento di una prostituta sessantenne

nei confronti di un giovane disertore e la sua sofferenza nel doversi separare da lui. Il racconto si

differenzia  da  altri  per  la  descrizione  cruda  di  un  atto  sessuale  e  anche  per  un  elemento

sovversivo che vede il capovolgimento dei ruoli tra dominazione maschile americana e oggetto

passivo locale, nel momento in cui il secondo, la prostituta, decide di togliere la vita a entrambi.

Come  ultimo  racconto  da  approfondire  nel  terzo  capitolo,  ho  scelto  Mienai  machi  kara

shonkanē ga,  sempre di  una scrittrice di  Okinawa, pubblicato nel  2006. L'autrice,  Sakiyama

Tami, è una delle più note e prolifiche scrittrici nell'ambiente e il suo stile si distingue per un

particolare uso della lingua giapponese standard intrecciata al dialetto. Anche se, nella maggior

parte delle sue opere, Sakiyama non propende per temi comuni alla letteratura di Okinawa – da
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cui, anzi, vuole distaccarsi – come la Battaglia di Okinawa o l'occupazione, l'opera che ho scelto

di analizzare ha come protagoniste cinque donne che, nel secondo dopoguerra e durante la

guerra  del  Vietnam,  lavoravano  in  un  piccolo  locale  in  cui  si  prostituivano.  Nel  corso  del

racconto, viene narrato come le quattro ragazze più giovani siano andate incontro a destini

diversi e tristi, che simboleggiano la difficoltà nel raggiungimento della felicità, sia che ci si sposi

con un okinawano, un giapponese o un americano. 

La scelta di narrare queste figure mi sembra significativa di una comprensione della realtà e del

tentativo di non nascondere il dolore di quanti hanno continuato a soffrire per gli orrori della

guerra. 

Per  condurre  la  ricerca  su  testi  di  letteratura  okinawana1,  inoltre,  è  stato  necessario

confrontarmi con l’uso di alcuni termini ed espressioni del dialetto di Okinawa, sempre utilizzati

dagli autori di questa prefettura giapponese in quanto espressione della loro identità.

Infine, vorrei sottolineare che la scelta di dedicarmi allo studio della letteratura di Okinawa mi è

sembrata  significativa  anche  perché  ho voluto  offrire  un  piccolo  contributo  per  mettere  in

evidenza  alcune  opere  della  letteratura  giapponese  che  viene  considerata,  spesso,  come

“minore” rispetto a quella giapponese.

Ringrazio mia madre, mia sorella e la famiglia allargata per il costante supporto in questo mio 

percorso. Il prof. Sakai Yoshiki, per avermi fatto conoscere e apprezzare la cultura di Okinawa e 

Ren, per i preziosi consigli sulla sua lingua madre.

I miei amici Erika, Giulia, Lorenzo, Silvia, Fede, Ale, Fra, Ali, Thu e Fu, Tsuyoshi, Kaori, Matte, 

Vita, Anna,le Chiaras, Rachel e Yasu. Sempre nel mio cuore, ovunque voi siate.

1 Molti dei racconti che ho analizzato in questo mio lavoro di tesi non sono ancora reperibili in Italia.
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CAPITOLO I

 Cenni sulla letteratura di Okinawa dal XX secolo ai nostri giorni

La  letteratura  moderna  e  contemporanea  di  Okinawa  è  strettamente  legata  alla  storia  del

paese. Sin dalla sua apparizione nei primi anni del Novecento, possiamo riconoscere tre periodi

intervallati dalle guerre, in cui l’attività degli scrittori okinawani fu influenzata da quella degli

scrittori giapponesi, oppure dalle vicende legate all’occupazione americana. Inizialmente infatti

gli  intellettuali  okinawani,  così  come  la  società,  tentarono  di  avvicinarsi  culturalmente  al

Giappone,  anche  perché  questo  rappresentava  la  modernità.  È  da  notare  che,  allo  stesso

tempo, per il Giappone il concetto di modernità era legato all’Occidente, quindi ciò che arrivava

a Okinawa era una modernità filtrata attraverso Tōkyō2.

Una  prima  “nipponizzazione”  della  nuova  regione  e  i  primi  esperimenti  letterari  furono

interrotti dall’entrata in guerra del Giappone, iniziata con l’invasione della Manciuria nel 1931 e

terminata con le  bombe atomiche di  Hiroshima e di  Nagasaki  nel  1945. Okinawa fu l’unica

regione del Giappone in cui  la guerra fu combattuta sul  suolo, non solo per via aerea, e la

distruzione seguita alla Battaglia di Okinawa fu tale che il popolo dovette ripartire da zero. Il

comando della regione fu preso dall'esercito americano, che trasferì la popolazione in campi di

internamento  ma  si  mostrò,  contro  ogni  aspettativa,  generoso  nel  sostenimento  della

popolazione locale, fornendo cibo, soccorso medico, vestiti e riparo.

Una nuova spinta letteraria si  ebbe quindi a ridosso e agli  inizi  degli  anni Cinquanta, subito

troncata, però, dalla guerra di Corea e dalla censura americana dovuta alla lotta al comunismo.

L’inasprirsi  dell’atteggiamento  americano  è  esemplificato  dal  caso  del  Ryūdai  bungaku

(Letteratura dell’Università  delle  Ryūkyū),  una rivista letteraria  radicale  pubblicata da alcuni

studenti  dell’Università  delle  Ryūkyū apertamente  contrari  all’occupazione  americana.  La

pubblicazione della  poesia  Yūshoku jinshu (La  razza colorata,  1956)  dello  studente Arakawa

Akira  che non passò  il  controllo  della  censura,  provocò l’interruzione  del  giornale  stesso e

l’espulsione degli studenti più attivi all’interno della rivista. Le principali tematiche affrontate

dagli  scrittori  in  questo  periodo  ruotano  quindi  attorno  alla  Battaglia  di  Okinawa  e

all’occupazione straniera, conferendo un’inevitabile carattere politico alla letteratura. A questi

2 Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, Okinawa Bungakusen - Nihon no Bungaku no Eiji kara no koe, Tōkyō, Bensei
shuppan, 2003, pag. 6.
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temi si aggiungerà poi la questione dell’identità degli okinawani nell’ambito del movimento di

ritorno al Giappone (fukki  undō).  Sono questi gli  anni del  primo premio Akutagawa3 ad uno

scrittore di Okinawa: Ōshiro Tatsuhiro (1925-), con il romanzo  Kakuteru pāti  (Il cocktail party,

1967). Con la restituzione delle isole al Giappone, nel 1972, la società visse un nuovo sviluppo

che si ripercosse anche nella letteratura. La generazione di scrittori che vi emerse, sebbene non

avesse esperienza diretta della guerra o dell’occupazione vera e propria (nonostante le basi

americane  rimanessero  nelle  isole  –  e  rimangono  tuttora  –  in  quantità  proporzionalmente

maggiore rispetto a quelle nel resto del Paese), non deluse tuttavia le aspettative della critica,

che assegnò a Matayoshi Eiki il terzo premio Akutagawa nel 1996, e l’anno dopo a Medoruma

Shun, entrambi promettenti scrittori di Okinawa4.

Gli studiosi Okamoto Keitoku e Takahashi Toshio fanno risalire l’inizio della letteratura moderna

di Okinawa attorno al 1908 e associano questo ritardo, rispetto alle isole principali, alle vicende

del Ryūkyū shobun (l’insieme delle direttive che posero fine al regno delle Ryūkyū tra il 1872 e il

1879) e ai problemi che ne conseguirono, tra cui quello della lingua5. In quel periodo, infatti, il

governo Meiji  aveva cominciato a rivendicare la propria giurisdizione sul territorio dell’allora

Regno delle Ryūkyū. Il concetto di unità della nazione e di unità razziale incentrato sulla figura

dell’imperatore e sullo shintō di  stato, fu applicato anche al  processo di  assimilazione delle

Ryūkyū.  Se  ci  fu  una  riesumazione  di  elementi  linguistici  e  culturali  ryūkyūani,  questa  fu

funzionale solo per una rielaborazione forzata al fine di testimoniare un ipotetico antico legame

con la cultura giapponese e facilitare quindi l’annessione della regione6. La revisione del sistema

educativo, insieme all’applicazione di un moderno sistema di coscrizione e la riorganizzazione

dell’ordine pubblico, fu uno dei punti più importanti affinché la popolazione okinawana potesse

assimilare la cultura giapponese in sostituzione di quella autoctona. Per prima cosa lo studio del

cinese fu sostituito con quello del giapponese, con dei veri e propri testi bilingui ryūkyūano -

giapponese. Infatti, la lingua parlata nell’isola principale, Okinawa, non era un dialetto ma una

lingua  che  si  era  distanziata  dal  giapponese  più  di  mille  anni  prima;  inoltre  non  era

uniformemente  estesa  a  tutte  le  altre  isole  esterne,  ma  si  divideva  a  sua  volta  in  più

lingue/dialetti, al punto che la comunicazione risultava piuttosto ardua anche fra i ryūkyūani. Gli

3 Si tratta del più prestigioso premio letterario in Giappone. Inaugurato nel 1935 da Kikuchi Kan in memoria dello
scrittore Akutagawa Ryūnosuke.
4 Il secondo scrittore okinawano a ricevere il premio fu Higashi Mineo con il racconto Okinawa no shōnen (Il ragazzo
di Okinawa), nel 1971.
5 Okamoto Keitoku, Takahashi  Toshio, op. cit., pag. 5.
6 Rosa Caroli, Il mito dell’omogeneità giapponese: storia di Okinawa, Milano, Franco Angeli, 2008, pag. 107.

13



studenti furono incoraggiati a parlare la lingua Yamato – modo in cui viene spesso indicato il

Giappone  –  non  solo  a  scuola,  ma  anche  in  privato.  L’imposizione  di  una  lingua  diversa

implicava  un  riconoscimento  della  cultura  giapponese  come  superiore  e  mirava  alla

eliminazione della  consapevolezza di  un passato  come regno indipendente con una cultura

indigena originale. Lo stesso cambiamento dal nome Ryūkyū han a Okinawa ken nel 1879 aveva

il  fine  di  «eliminare  ogni  residuo del  passato  storico  del  regno come stato  tributario  della

grande Cina»7. Fu soprattutto grazie alla fondazione del primo quotidiano ryūkyūano nel 1893,

il Ryūkyū shinpō (Il quotidiano delle Ryūkyū), che la letteratura cominciò a diffondersi a poco a

poco, nonostante avesse ancora uno stile antico. Inoltre, la questione dell’unificazione della

lingua scritta e parlata (genbun itchi) giapponese  era ancora agli  inizi  a Tōkyō, e i  ryūkyūani

avrebbero impiegato del tempo prima a imparare il giapponese e poi a usarlo per descrivere la

propria terra, la storia e la cultura. Ciò diede vita a quello che Okamoto Keitoku chiama una

“doppia struttura linguistica” (gengo no nijū kōzō) in cui la lingua locale era usata per sentimenti

e concetti tradizionali, mentre il giapponese consentiva di usare la terminologia moderna per le

nuove idee.

Nei  primi  decenni  del  XX secolo le terribili  condizioni  in cui  versava Okinawa a causa delle

carestie  e  del  sistema  di  tasse  inspiegabilmente  alto  rispetto  alle  altre  regioni  giapponesi,

costrinsero molti abitanti a spostarsi nelle isole principali del Giappone – chiamate hondo - per

trovare lavoro e mantenere le famiglie, ma anche per poter proseguire con gli studi. Tuttavia,

sin dall’annessione di Okinawa al Giappone nel 1879, una serie di pregiudizi e comportamenti

razzisti si erano imposti nei confronti degli okinawani, ben lungi dall’essere considerati sudditi

giapponesi a tutti gli effetti. Il ritardo che caratterizzò la modernizzazione della nuova provincia

fu  spesso  interpretato  come  «sintomo  di  un’arretratezza  caratteriale degli  okinawani  e,  in

quanto  tale,  assai  difficile  da  sanare»8. Le stesse  modalità  con  cui  la  cultura  di  Yamato  fu

imposta, fa notare come la provincia fosse trattata più come una colonia, al pari di Taiwan e

della Corea e non mancavano, neanche nelle grandi città  come Tōkyō e Ōsaka, negozi o case in

cui okinawani, cinesi e coreani non vi erano ammessi. I temi affrontati dagli autori di questa

epoca – primi decenni del XX secolo – narrano quindi della fatica sostenuta dagli Okinawani per

essere riconosciuti  all’interno della società giapponese e le poesie, i  racconti  e i  romanzi  si

basano principalmente sulle esperienze personali. Alcuni degli scrittori di Okinawa, comunque,

7 Ivi, pag. 101, nota 67.
8 Ivi, pagg. 125-126, corsivo nel testo.  
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riuscirono a trovare una critica favorevole e a raggiungere una posizione all’interno del  bundan

–  il mondo letterario –  di Tōkyō, vedendo i propri lavori pubblicati in riviste importanti come

Myōjō (La stella del mattino) o Chūō kōron (Rivista centrale), a partire dal poeta Yamanokuchi

Baku.

1.1 Yamanokuchi Baku: poeta e romanziere

Prima ancora dei romanzieri, importante è stata l'attività dei poeti, il più acclamato dei quali fu

Yamanokuchi Baku. Come molti altri okinawani, anche lui si trasferì nella capitale giapponese

nel 1922 in cerca di un lavoro, ma soprattutto per diventare uno scrittore. Nelle sue poesie

possiamo spesso leggere delle battaglie contro la discriminazione e gli stereotipi su Okinawa

che talvolta giungevano fino alle orecchie del poeta. Un esempio ne è la poesia  Kaiwa  (Una

conversazione, 1935),  in cui  il  protagonista elude la domanda  «Da dove vieni?» posta dalla

giovane  cameriera  dando  risposte  generiche  come  «Da  molto  lontano»,   «Dal  sud»,  «Dai

tropici». Ogni domanda è seguita dai pensieri del poeta su quegli elementi culturali e naturali,

come i tatuaggi, le persone che camminano scalze, il mare color indaco, i fiori e la frutta e il

karate, diventati semplici stereotipi agli occhi dei giapponesi ma estremamente cari al poeta. La

poesia è pervasa da un senso di amarezza provato da Yamanokuchi che diventa chiaramente

evidente verso il finale, quando la riflessione si sposta dagli elementi culturali agli okinawani in

carne e ossa, che forse proprio a causa di questi stereotipi non riescono ad essere riconosciuti

come veri giapponesi, nonostante il poeta in primis parli il giapponese e si senta un giapponese

senza prescindere dal luogo di nascita.

Yamanokuchi si dedicò anche alla prosa e nel racconto Tengoku biru no Saitōsan (Il signor Saitō

del  Palazzo  Paradiso,  1938),  narrato  in  prima  persona  da  un  aspirante  poeta  di  Okinawa,

costretto a trovarsi un lavoro più retribuito per mantenersi a Tōkyō. Il poeta ci racconta con

leggerezza  e  una punta  di  incomprensione le  vicende del  suo capo,  un uomo che tenta di

nascondere a tutti i costi le sue origini coreane. I due stringeranno quasi involontariamente un

legame particolare dovuto all’appartenenza a etnie minori.

Altri  poeti  come  Nakamura  Kare  (1905-1951)  e  Tsukayama  Issui  (1905-1981)  riuscirono  a

inserirsi nelle cerchie di prominenti poeti giapponesi come Kitahara Hakushū e Satō Sōnosuke,

concentrandosi su temi diversi da quello della ricerca dell’identità e sperimentando con nuovi
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modi espressivi identificati in Giappone come modernismo letterario. Sebbene questi poeti non

raggiunsero la stessa popolarità di Yamanokuchi la loro attività dimostra la varietà e vitalità dei

poeti okinawani nel periodo prebellico9.  

1.2 La questione del “local color” e Yamagusuku Seichū

Per quanto riguarda romanzi e racconti di scrittori okinawani, all'inizio del XX secolo ciò che li

caratterizza e che li distingue da quelli di autori giapponesi, è l’inserimento del “local color”:

descrizioni dettagliate della vita nelle isole di Okinawa, accompagnate da dialoghi nella lingua

locale10. Come spiega Bohwmik, la questione del “local color”, nata negli USA all’inizio del nuovo

secolo, è legata, in Giappone, più all’assunzione implicita del critico o del lettore che ci sia un

legame  fra  l’autore  e  il  suo  luogo  d’origine,  piuttosto  che  alle  caratteristiche  regionali

dell’opera11. Il pioniere della letteratura di Okinawa, che per primo ha realizzato questo tipo di

narrazione  soddisfacendo  il  pubblico  e  la  critica  giapponese,  fu  Yamagusuku  Seichū  con  il

racconto Kunenbō (Mandarini) del 1911. Yamagusuku, nato a Naha nel 1884, si trasferì a Tōkyō

per la terza volta nel 1931 dove riuscì a inserirsi nella cerchia di Yosano Tekkan e Akiko Tekkan.

Grazie a loro pubblicò una collezione di poesie dal titolo Shisen o yaku (Bruciando banconote,

1938), ma fu sempre costretto, come la maggior parte degli scrittori di Okinawa, ad affiancare

l’attività di scrittore e poeta a una più remunerativa, nel suo caso quella di dentista, per cui si

concentrò maggiormente sulla composizione di  tanka12. Inoltre si impegnò nella creazione di

varie associazioni artistiche e letterarie con i colleghi provenienti da Okinawa.

Kunenbō, il suo racconto più famoso, basato su un fatto accaduto realmente a Naha durante la

guerra sino-giapponese, si apre con la descrizione del paesaggio di Okinawa dopo un tifone: le

barche dei  pescatori  capovolte  in  acqua,  le  spiagge ricoperte  da  resti  di  ricci  di  mare e  di

granchio  offrono  un  primo  esempio  di  “colore  locale”.  Inoltre,  Yamagusuku,  scegliendo  di

iniziare la narrazione con una tempesta presagisce la confusione che si creerà nella società da lì

in avanti. La scena si sposta quindi nel giardino di una famiglia di artigiani di lacche che raccoglie

le arance cadute dopo il tifone; successivamente dei poliziotti fanno irruzione nella casa per

9 Michael Molasky,  Steve Rabson (a cura di),  Southern Exposure -  Modern Japanese Literature from Okinawa,
Honolulu, University of Hawaii Press,  2000, pagg. 4-5.
10 Ivi, pag. 17.
11 Ibid.
12 Letteralmente “poesia breve”, composta da trentuno sillabe in cinque versi.
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arrestare  un  insegnante,  di  nome  Hosokawa  Shigeru  proveniente  dal  Giappone.  Prima  di

spiegarci cosa abbia portato all’improvviso arresto di Hosokawa, Yamagusuku descrive Okinawa

ai tempi della dichiarazione di guerra contro la Cina (1894-95) e gli effetti che questa portò sulla

società. L’autore di sofferma un po’ esageratamente, per esempio, sul timore provato da un

“popolo pacifico” di fronte alle armi portate dai militari giapponesi: una questione, quella delle

armi, che andrà avanti, nella storia giapponese, fino ai giorni nostri. Infine vengono descritti

l’abbigliamento e gli accessori – ancora tradizionali – utilizzati dai protagonisti del racconto e

grazie ai quali si può distinguere tra aristocratici e persone comuni. Tuttavia il riconoscimento

della divisione sociale non emerge solo attraverso l’aspetto esteriore, ma si  riscontra anche

nella  politica  e  nella  filosofia:  i  conservatori,  legati  ad  una formazione  di  stampo cinese  e

rappresentati  da  aristocratici  e  studiosi  confuciani,  e  i  giovani  che  hanno avuto  una prima

istruzione giapponese che supportano la nuova nazione emergente. Emblema del primo gruppo

è un personaggio conosciuto come “il vecchio Okushima” che, allo scoppiare della prima guerra

sino-giapponese, inizia una vigorosa attività propagandistica in supporto della Cina. Questo suo

comportamento bizzarro ed eccessivo lo porta a essere ridicolizzato da entrambe le fazioni.

A questo punto, Yamagusuku ci spiega il motivo per cui Hosokawa è stato arrestato: una sera,

Seiichi, il figlio maggiore della famiglia di artigiani, attraverso un buco nel muro, spia Hosokawa

intento a  nascondere delle  banconote  in  un  vaso.  Il  giovane terrà il  segreto per  se  stesso,

almeno fino a quando un altro giapponese, Yokota Tsuneo, comincerà a frequentare la casa con

la scusa di ammirare le lacche. Divenuto amico di Seiichi, lo porta con sé anche al quartiere di

piacere di Tsuji,  e dopo aver casualmente chiesto di Hosokawa, riesce a farsi raccontare del

vaso. La fiducia di Seiichi crolla quando lo stesso Hosokawa, ora nei panni di detective irrompe

nella casa per arrestare l’insegnante. Questi infatti, fingendosi una spia cinese avrebbe estorto

denaro al vecchio Okushima, facendogli credere che sarebbe stato devoluto all’esercito cinese.

In  conclusione,  Hosokawa  viene  mandato  a  Nagasaki  per  il  processo,  mentre  il  vecchio

Okushima si riduce ad invitare giovani ragazzi nella sua casa, con la promessa di donare dei

mandarini. Alla fine del racconto il vecchio Okushima si rinchiude in casa per difendersi dagli

assalti dei cittadini di ogni strato sociale, mentre l’ultimo sguardo va al sole rosso che batte sulla

spiaggia, un colore caratteristico delle Ryūkyū.

La critica del tempo si mostrò favorevole verso questo racconto, classificato come prima opera

della letteratura moderna di Okinawa13 principalmente  grazie alla presenza del “colore della

13 Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, op. cit., pag. 38.
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regione delle Ryūkyū” (Ryūkyū no chihōshoku).  Tuttavia, come detto in precedenza, il racconto

non  è  una  semplice  descrizione  di  stampo  naturalistico  sulla  vita  locale,  ma  un  attento

resoconto  di  come  già  all’epoca  si  fosse  profondamente  consapevoli  e  confusi  riguardo  la

propria identità okinawana14. La resistenza alla modernizzazione è espressa anche dalla scelta

dei personaggi: i due temi paralleli del racconto, ossia la frode e l’inganno, sono perpetrati dal

maestro Hosokawa e dal detective Yokota, rispettivamente. Entrambi provengono dal Giappone

vero  e  proprio  e  diventano  così  bersaglio  del  sentimento  antigiapponese.  Una  simile

interpretazione può essere data anche ad altri due racconti precedenti dello stesso autore. Nel

primo,  Tsuruoka  to  iu  otoko  (Un  uomo chiamato  Tsuruoka,  1910),  un  aspirante  scrittore  si

trasferisce a Tōkyō ma viene inesorabilmente schiacciato dalla città ed è costretto a tornare a

Okinawa.  Nel  secondo,  Ishigantō  (La  pietra  protettiva15,  1910),  ambientato  a  Okinawa,  un

giovane studente si innamora di una ragazza proveniente da Ōsaka, ma viene rifiutato; il crollo

lo  rende  fisicamente  vulnerabile  all’epidemia  di  colera,  e  poco  dopo  muore.  In  entrambi  i

racconti i protagonisti sono annientati da fattori che hanno a che fare con il Giappone, ma è

piuttosto l’ignoranza dello stile di vita in una grande città e l’invidia mista ad ammirazione per

una ragazza “straniera” a ridurli in quello stato. Il legame con il sentimento antigiapponese è più

evidente solo dopo aver letto  Kunenbō, in cui Yamagusuku fa coscientemente un largo uso di

“colore locale” e si distacca dalla fiction giapponese. Inoltre, c’è chi intravede, nel racconto, una

metafora sessuale e politica:  sia i  giapponesi  (il  detective Hosokawa),  sia i  cinesi  (il  vecchio

Okushima), invitano con false promesse e si prendono gioco dei giovani (wakashū) – okinawani

innocenti, per inculcare le proprie idee a fini personali o sessuali16.   

D’altro canto, non tutti i critici di Okinawa lodarono il lavoro di Yamagusuku. Iha Getsujō, una

figura importante nell’ambiente intellettuale di Okinawa insieme al fratello Iha Fuyū17, scrisse

che Yamagusuku non era riuscito a esprimere la propria personalità e che non aveva espresso le

emozioni  umane  attraverso  la  natura:  in  pratica,  che  non  possedeva  la  delicata  sensibilità

peculiare dei ryūkyūani. Il reale problema è, tuttavia, quello della nuova lingua, il giapponese, in

cui gli scrittori di Okinawa non riescono ancora a esprimersi come vorrebbero.

14 Ibid., pag. 38.
15 Si tratta di pietre protettive in cui sono incisi i tre caratteri di ishigantō 石敢當. Di provenienza cinese, si trovano
ancora a Okinawa agli incroci  o alla fine di alcune strade.
16 Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, op. cit., pag. 40.
17 Entrambi i fratelli furono tra i primi ad andare a studiare a Tōkyō grazie alle borse di studio offerte dal governo.
Iha Fuyū è inoltre conosciuto come il padre degli studi su Okinawa.
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1.3 Come classificare la letteratura di Okinawa?

Come abbiamo visto, uno dei temi principali di cui si sono occupati, e si occupano tutt’ora, gli

scrittori  e  i  poeti  di  Okinawa,  è quello  dell’identità.  Del  resto,  la storia dell’arcipelago delle

Ryūkyū è stata molto travagliata, e il regno è quasi sempre stato sotto l’influenza di altri stati:

prima della Cina, poi del Giappone, dell'America, e infine si è visto togliere l’indipendenza come

regno a sé stante da un Giappone che non l’ha sempre considerato al pari delle isole principali.

Per questo motivo Ōshiro Sadatoshi nel saggio “A Living Legacy: the Development of Modern

Okinawan Poetry”(2011), è contrario alla classificazione della letteratura di Okinawa come un

sottogenere della letteratura giapponese. Il problema dell’identità si rispecchia anche nel modo

in cui gli  usi  e costumi, la lingua e le tradizioni  dell’arcipelago sono stati  guardati con occhi

diversi  dai  giapponesi.  Inoltre,  continua Ōshiro,  le  esperienze storiche degli  okinawani  sono

completamente diverse da quelle dei giapponesi nelle isole principali: durante la guerra, per

esempio, il suolo di Okinawa  è stato l’unico in cui si sia verificato un vero combattimento, in

contrapposizione all’esperienza delle isole maggiori, attaccate solo dai raid aerei. Gli okinawani

hanno poi continuato a vivere con i militari americani dopo la fine della guerra, ma anche dopo

la restituzione delle isole nel 1972. Ōshiro si spinge quindi ad affermare che la letteratura di

Okinawa dovrebbe essere considerata addirittura come antitetica a quella giapponese18.

Bhowmik invece, nel suo lavoro  Writing Okinawa – Narrative acts of identity and resistance

(2008),  analizza  la  narrativa  degli  autori  okinawanani  come  un  genere  della  letteratura

giapponese. I  temi che si  possono riconoscere nelle varie opere sono la storia,  la lingua,  la

cultura  e  l’identità  della  regione.  La  sua  ricerca  mira  a  capire  se  la  prosa  proveniente  da

Okinawa sia narrativa regionale o narrativa di  minoranza. Alla fine, Bhowmik individuerà un

terzo modo di leggere questa narrativa: letteratura minore.

Se nella letteratura di Okinawa sono assenti elementi canonici di quella giapponese come la

neve, i  cachi  o i  cervi,  qual  è il  grado di  differenza e similitudine che un lettore percepisce

leggendo  un’opera  narrativa  di  Okinawa?  I  lettori  che  si  avvicinano  a  questa  letteratura

ricercano un certo esotismo, la regione dal clima mite fornisce un fuga, seppur momentanea,

dal  Giappone vero e  proprio19,  non a  caso alla  nuova regione  è  spesso associato  un ruolo

18 Ōshiro  Sadatoshi,  Hamagawa  Hitoshi,  “A  Living  Legacy:  the  Development  of  Modern  Okinawan  Poetry”  in
Manoa, Vol. 23, No. 1, Living Spirits: Literature and Resurgence in Okinawa, Honolulu, University of Hawai’i Press,
2011, p. 136.
19 Davinder L. Bhowmik, op. cit., pag. 2.
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curativo. Ma è  giusto avvicinarsi  a  un  genere  letterario  solo  per  il  piacere  della  fuga dalla

propria quotidianità? E ancora, dal punto di vista dello scrittore, è giusto ostentare la propria

identità regionale? Accentuare la diversità dal Giappone vero e proprio potrebbe condurre ad

atteggiamenti nazionalistici e razzisti, non solo nei confronti dei giapponesi, ma anche di tutti gli

altri gruppi di minoranza come coreani, ainu o taiwanesi.

Una delle controversie che ho incontrato nel mio studio su Okinawa concerne il ruolo di “altro

culturale”  del  Giappone  di  questa  regione.  Accettando  questo  ruolo,  viene  sfatato  il  mito

dell’unità razziale, culturale e linguistica a lungo e prepotentemente imposto dal Giappone. Se

infatti,  durante il  periodo Meiji  (1868-1912),  quando il  nuovo governo giapponese rivendicò

l’appartenenza di Okinawa al Giappone enfatizzandone le similarità culturali, ciò non servì ad

altro  che  dimostrarne  le  differenze.  A  lungo  il  Regno  delle  Ryūkyū  ha  subito  riforme  e

adattamenti  o  addirittura tentativi  volti  a  eliminare  la  cultura indigena affinché somigliasse

sempre più al Giappone. Il  risultato è stato un senso di smarrimento della popolazione, che

ancora oggi tenta di ritrovare le proprie radici. Se è vero che gli okinawani ricercano la propria

identità, c'è chi suggerisce, come Ōe Kenzaburō, che i giapponesi possano servirsi di Okinawa

come una specchio per trovare un nuovo modo e riconsiderare le proprie tradizioni, essendo

questa divenuta un “altro” del Giappone stesso20.

Un caso contrario è costituito,  come vedremo, da scrittori  contemporanei come Medoruma

Shun e Sakiyama Tami che tentano di distaccarsi da quelle che loro vedono come etichette:

“scrittore di letteratura okinawana” o “scrittrice donna di Okinawa”.

1.4 Diversi livelli di discriminazione in Ukuma Junsa

Analizzando  i  racconti  degli  scrittori  di  Okinawa  è  possibile  individuare  diversi  livelli  di

discriminazione dovuti  ad alcuni  pregiudizi  e  preconcetti  dei  giapponesi,  che,  spesso,  fanno

sentire gli okinawani emarginati dal punto di vista sociale e culturale.

Ad esempio,  nel  racconto  Ukuma junsa (L'agente di  polizia  Ukuma, 1922) Ikemiyagi  Sekihō,

scegliendo  come  protagonista  Ukuma  Hyāku,  un  ufficiale  della  polizia  appartenente  alla

comunità cinese degli okinawani, può riflettere sulla questione del potere, esercitato spesso da

20 Ibid.

20



personale amministrativo o di polizia sia inviato dal Giappone nelle isole di nuova annessione

oppure nominato tra i locali (come nel caso di Ukuma Hyāku). 

Il racconto offre anche una visione della situazione di Okinawa che somiglia più ad una colonia

piuttosto che a una regione annessa al Giappone.

Il  critico  Okamoto,  in  particolare,  propone  un'analisi  molto  puntuale  di  quest'opera.  Egli

sottolinea come nel testo si  possano individuare quattro scene, ognuna caratterizzata da un

lessico  diverso,  e  tre  dimensioni,  legate  ognuna  alle  altre  dal  genere  di  sentimenti  che

provocano nel protagonista21. Le quattro scene sono:

1.Descrizione della casa nel villaggio di “X”

2.Mutamento nell’atteggiamento del protagonista

3.Incontro con la prostituta Kamarū

4.La prima battaglia di Ukuma

Le tre dimensioni sono invece il villaggio, la caserma della polizia e il  quartiere a luci rosse.

Mentre  nelle  prime  due  dimensioni  del  racconto  Hyāku,  il  protagonista,  prova  sentimenti

negativi come disgusto per la miseria in cui versa il villaggio e solitudine, nella terza riesce a

trovare  consolazione.  Il  villaggio  e  il  quartiere  di  piacere  sono  accomunati,  però,  dalla

discriminazione subita dal resto della popolazione. Hyāku trascina la sua esistenza in uno stato

di  limbo tra questi  due ambienti:  quello del  villaggio dove è nato e cresciuto,  da cui  viene

allontanato a causa della sua ostentazione di potere, e quello della caserma dove lavora con la

nuova carica di poliziotto, in cui non può inserirsi completamente in quanto okinawano e, per di

più, appartenente alla comunità cinese.  

Il villaggio da dove proviene il protagonista, infatti, pur non essendo esplicitamente nominato

nel testo, è stato identificato dalla critica come Kume, o Kuninda, un distretto storico di Naha in

cui  risiedeva, dal 1393, la comunità cinese22 proveniente dal Fujian e in cui  era cresciuto lo

stesso Ikemiyagi. Un tempo centro di cultura e studi cinesi, Kume conobbe un ultimo periodo di

fioritura dopo l’invasione di Satsuma, quando fu incoraggiato il mantenimento delle tradizioni

ryūkyūane e anche degli  studi  cinesi,  al  fine di  mantenere vivi  i  rapporti  commerciali  tra le

21 Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, op. cit., pagg. 51-52.
22 In quell'anno giunsero nella capitale trentasei famiglie dal Fujian  che avrebbero aiutato il regno delle Ryūkyū
nello sviluppo e stabilimento di una gerarchia burocratica su modello cinese.  Josef Kreiner, “Ryūkyūan history in
comparative perspective” in Josef Kreiner (ed.), Ryūkyū in world history, Bonn, Bier'sche Verlagsanstalt, 2001, pag.
4. 
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Ryūkyū e la Cina. Con la vittoria del Giappone sulla Cina nel 1895 gli okinawani intensificarono

la discriminazione nei confronti delle comunità di origine cinese – come abbiamo visto anche

nel racconto  Kunenbō di Yamagusuku – che trovarono protezione nel villaggio di Kume. Non

esercitando più le professioni di commercianti o diplomatici di una volta e avendo inoltre perso

i possedimenti terrieri, queste comunità dovettero ridursi a fare lavori miserevoli, come andare

a  caccia  di  rane  che  avrebbero  tentato  di  vendere.  Tornando  al  racconto,  sono  così

comprensibili la speranza e le aspettative riposte dagli abitanti del villaggio in Hyāku, in quanto

egli, una volta diventato poliziotto, avrebbe potuto esercitare una certa influenza nel risollevare

le sorti della comunità. Quando invece la comunità si rende conto che ciò non avverrà, poiché il

nuovo ufficiale non ha compassione per i suoi amici e il controllo sulle loro vite quotidiane è

divenuto ancora maggiore, cominciano a emarginare l'ufficiale.  

Per cercare consolazione, Hyāku si reca a Tsuji, il quartiere a luci rosse dove ha incontrato la

piccola  Kamarū.  I  due  personaggi  sono  affini  in  quanto  entrambi  sono  emarginati  e

appartenenti  a  gruppi  sociali  svantaggiati:  come  ho  detto  più  sopra,  lui  proviene  da  una

minoranza etnica, quella cinese, all’interno di Okinawa, e lei è okinawana, prostituta e donna.

Inoltre, entrambi hanno in comune il fatto di non essere giapponesi23. Stando insieme ad una

prostituta,  un’emarginata,  Hyāku riesce a sentirsi  se stesso.  E soltanto dopo essersi  tolto la

divisa  da  ufficiale  riesce  a  liberarsi  dal  peso  della  società  e  dalla  condizione  psicologica  di

sottomissione al Giappone. Secondo Okamoto24 è proprio la divisa a creare la sua lacerazione:

durante  i  festeggiamenti  al  villaggio  per  l’ammissione  alla  polizia  lo  fa  apparire  come  un

generale vittorioso, ma poi, quando Hyāku comincia a esercitare il suo nuovo ruolo tradisce le

aspettative degli abitanti e la stessa divisa lo trasforma in un individuo sospetto, da temere, e

quindi viene allontanato.  Anche alla caserma di  polizia il  protagonista del  racconto prova le

stesse impressioni, che suscitano in lui tristezza e solitudine. Sfortunatamente, quando è fuori

dalla caserma, l'ufficiale Ukuma non può spogliarsi, e quindi liberarsi della sua divisa: può solo

cambiarsi con un kimono. La volontà di cambiarsi d'abito e tornare Ukuma Hyāku dimostra che

l’amore per la piccola Kamarū non è una finzione. Purtroppo, anche dopo aver passato tre giorni

e tre notti nel quartiere di piacere – a causa di un tifone che gli impediva di rientrare a casa –

capiamo che, anche senza indossare la divisa, l’ufficiale è sempre presente in Hyāku: passando

nei  pressi  di  una  tomba  egli  nota  un’ombra  sospetta  e,  dopo  aver  verificato  che  si  tratta

23 Davinder L. Bhowmik, op. cit., pag. 50.
24 Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, op.cit. pagg. 51-52.
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dell'ombra di  un uomo che tenta di  nascondersi,  irrompe nella  tomba e  lo  cattura;  infatti,

Ikemiyagi sottolinea che in quel momento “il suo lato sentimentale sparì in un istante e tornò a

dominarlo quello professionale dell'ufficiale di polizia”25. Il primo arresto di Hyāku si rivela un

successo,  dopo che  il  colpevole  confessa  di  aver  rubato  dei  soldi,  ma la  vicenda  si  ribalta

quando si scopre che il ladro altri non è che il fratello della piccola Kamarū. L’ufficiale Ukuma, a

questo punto, si sente come una bestia caduta in una trappola. Il racconto termina lasciando in

sospeso la conclusione, che non viene narrata nel dettaglio ma lasciata all'immaginazione del

lettore,  perché  Ikemiyagi  mette  in  rilievo  lo  stato  d'animo  di  sorpresa,  stupore,  paura  e

indignazione del protagonista,  Hyāku, che si trova a dover scegliere tra il rispetto del senso del

dovere e i suoi sentimenti. 

In realtà, già nella penultima scena del racconto, la tomba è un elemento importante che funge

da metafora della situazione di Ukuma: infatti, una tomba aperta è solo una forma il cui interno

è vuoto. Allo stesso modo Hyāku è vuoto e ormai agisce solo secondo la sua idea di dovere. 

Indubbiamente il protagonista di  Ukuma junsa è un personaggio complesso e contraddittorio,

come  testimonia  la  paura  e  allo  stesso  tempo  l'indignazione  nel  suo  sguardo  alla  fine  del

racconto. Così è anche la letteratura  di Okinawa: se la si legge tenendo conto degli  aspetti

regionali appoggia l'idea di un Giappone unito come nazione; se letta, invece, evidenziandone

le diversità linguistiche, culturali o storiche, contesta la nozione di nazione omogenea26.

Dall'analisi  di questo racconto di  Ikemiyagi Sekihō, comunque, sono evidenti diversi  livelli  di

discriminazione:  quella  subita  dagli  okinawani  dal  momento in  cui  il  regno delle  Ryūkyū  è

diventato  una  prefettura  del  Giappone  e  quella  degli  stessi  okinawani  nei  confronti  delle

comunità  dei  cinesi,  sebbene  bisogna  ricordare  che  gli  okinawani  hanno  esercitato

comportamenti discriminatori anche nei confronti delle comunità dei coreani e degli ainu. 

Come vedremo anche nel terzo capitolo di questa tesi, la problematica connessa alle forme di

discriminazione è stata uno dei temi più ricorrenti nella letteratura di Okinawa a partire dagli

inizi del Ventesimo secolo.    

25 Ikemiyagi Sekihō, Ukuma junsa, 1922, in Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, op.cit., pag. 48.
26 Ibid., pag. 54.
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CAPITOLO II

La riconquista dell'identità e delle radici culturali attraverso la donna

Nei racconti e romanzi del dopoguerra a opera di scrittori uomini sia giapponesi che okinawani,

l'umiliazione della sconfitta e della conseguente occupazione americana sono spesso espresse

attraverso la violazione di una donna. Anche la descrizione del paesaggio distrutto dalla guerra

è  una  metafora  di  questi  sentimenti,  in  termini  di  “penetrazione”  forzata  a  opera  di  uno

straniero (e dal  punto di  vista degli  okinawani anche i  giapponesi  sono stranieri).  In questo

senso, come sottolinea Molasky, l'umiliazione subita dagli okinawani da parte degli occupanti

avrebbe strappato la “mascolinità” alla società occupata e all'autore stesso27. Nel caso dei molti

romanzi e racconti in cui il protagonista è invece un adolescente, gli autori preferiscono narrare

il  percorso compiuto dai ragazzi per raggiungere la “mascolinità”. Un esempio a tal riguardo

sono i racconti Shiiku (Animale d’allevamento, 1958) di Ōe Kenzaburō e Okinawa no shōnen (Il

ragazzo di Okinawa, 1971) di Higashi Mineo, che valse il secondo premio Akutagawa a un autore

di  Okinawa.  Nel  primo,  che  si  svolge  verso  la  fine  della  guerra  in  un  remoto  villaggio  di

montagna, un bambino instaura un rapporto d’amicizia con un soldato nero, unico superstite di

un aereo militare schiantatosi  sul  villaggio.  Tenuto in un magazzino come fosse un animale

domestico fino all’arrivo delle autorità, il soldato suscita nel protagonista e negli altri ragazzini

curiosità e un ambiguo fascino sessuale a cui si oppone il tentativo di rimanere in una posizione

di superiorità rispetto all’uomo. Il passaggio nel mondo violento degli adulti avverrà quando il

padre del ragazzo irrompendo nel magazzino con un’accetta in mano, si dirigerà verso il soldato

per ucciderlo. Nel tentativo di difendersi, quest’ultimo si farà scudo con la mano del bambino,

ma la lama dell’accetta trapasserà sia la mano del figlio che il cranio del soldato.

Il secondo racconto invece si svolge nella città di Koza, a Okinawa, durante gli anni Cinquanta.

Tsuneyoshi, il protagonista, vive in una casa che il padre ha arrangiato a bar, in cui organizza

incontri tra donne locali e soldati americani, di fatto, una “casa di piacere”. È in questo ambiente

crudo e  violento  che  l’ingenuo protagonista  ricerca  una purezza  e  una originaria  comunità

ormai irraggiungibili, rimaste nel villaggio di Misato, sull’isola dove abitava prima di trasferirsi

27 Molasky Michael,  The American occupation of Japan and Okinawa – Literature and memory, London and New
York, Routledge, 1999, pag. 2.
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nel degrado di Koza. Il continuo e forzato contatto con gli stranieri e il desiderio sessuale che

Tsuneyoshi non vuole accettare, rendono sempre più complicato e incerto il passaggio all’età

adulta, così come il raggiungimento della propria identità. In entrambi i racconti il contatto dei

ragazzi  con i  soldati  americani  li  inizia  alla  perdita  dell’innocenza e pone fine  all’infanzia.  I

racconti  sono  anche  accomunati  dalla  nostalgia  per  un  paesaggio  lontano  e  puro,  in

contrapposizione a quello disturbato dalla presenza dello straniero.

Nel caso dei romanzi e racconti che ruotano attorno allo stupro della donna, il fatto di servirsi

della  dimensione  simbolica  dello  stupro  ignorandone  la  dimensione  violenta  e  reale  ha

suscitato l'indignazione di alcune donne come la scrittrice  Kōno Taeko che  dichiara: «it might

have been best  had the victors raped every woman in Japan»28.  Nel  senso che gli  scrittori

uomini forse avrebbero evitato di servirsi di questa metafora per i propri fini se ogni donna

giapponese fosse stata violentata veramente. Anche le autrici donne hanno scritto di stupri e

prostituzione,  ma  hanno,  ovviamente,  evitato  questa  prospettiva  basata  sul  punto  di  vista

unicamente  maschile,  connesso  alla   perdita  di  virilità,  e  le  allegorie  riguardo  alla  perdita

dell’identità. Si sono concentrate su altri modi di esprimere le proprie lotte, come vedremo più

avanti.

2.1 Il corpo femminile come appropriazione dell'identità in Kakuteru pāti di Ōshiro Tatsuhiro

Un  racconto  esemplare  sull’uso  simbolico  del  corpo  femminile  fatto  da  alcuni  scrittori  di

Okinawa, è Kakuteru pāti di Ōshiro. Questo è il racconto che valse il primo premio Akutagawa,

del quale ho parlato più sopra, a un autore di Okinawa. Per la cinquantasettesima edizione del

premio  era  presente  in  commissione  anche  lo  scrittore  Mishima  Yukio,  che  criticò  l'opera

sostenendo che il protagonista non avesse alcun fascino, ma soprattutto per il fatto che la trama

ruotasse  attorno a  questioni  politiche.  Per  questo motivo  Mishima si  astenne dal  voto.  Gli

scrittori Ōoka Shōhei e Funahashi Seiichi, che invece avevano proposto l'opera, sostennero di

non aver tenuto conto della situazione politica di Okinawa per valutare il racconto di Ōshiro,29

28 Citato in Michael Molasky, The American Occupation of Japan and Okinawa: Literature and Memory, Routledge,
London and New York, 1999, pag. 12.
29 Ricordiamo che in quel periodo la guerra del Vietnam aveva reso Okinawa una base ancora più importante per
l'America. I cieli erano continuamente sorvolati dai B52 e non mancarono episodi in cui questi stessi aerei  finirono
schiantati su villaggi  e città, come avvenne , per esempio nel 1968 a Kadena. Rosa Caroli, op.cit., pag. 220.
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ma di  esser  rimasti  impressionati  dalla  sua struttura e  dalla  narrazione 30.  Ōshiro invece ha

sempre preferito a quest'opera  Kame no kō baka (Tombe a guscio di tartaruga, 1966),  per la

migliore resa del linguaggio, un misto di giapponese standard nei passaggi descrittivi e dialetto

locale rimaneggiato perché fosse comprensibile a tutti i lettori. In Kakuteru pāti invece, Ōshiro

usa soprattutto all'inizio del testo una combinazione di  kanji,  accompagnati da una glossa in

katakana che ne indica la lettura in inglese o in cinese. Il katakana è l'alfabeto tuttora usato per

indicare parole straniere, ma in questo caso “straniero” include oltre all'America, anche la Cina,

e per estensione l'Asia in generale31. Gli acronimi come C.I.C. (Counter Intelligence Corps) e

C.I.D.  (Criminal  Investigation  Division)  sono  invece  scritti  in  caratteri  latini  senza  glosse,

sottolineando la percezione autoritaria e segreta che il protagonista ha riguardo l’occupazione32.

Un’altra particolarità del testo è la scelta della denominazione del narratore. La prima parte,

infatti, è narrata in prima persona dal protagonista, un uomo di Okinawa di cui non è definito il

ruolo sociale, che usa quindi il pronome personale watakushi, io. Nella seconda parte lo stesso

narratore comincia a rivolgersi a se stesso usando  omae, il pronome di seconda persona con

accezione negativa e accusatoria. Questo stratagemma permette all’autore di osservare i fatti

con maggiore distacco e obiettività. Inoltre, le figure femminili che subiscono violenza, e sono

quindi  le  principali  vittime materiali  del  racconto,  sono lasciate  senza  nome.  Questa  scelta

contribuisce  ancora  di  più  a  mantenere  la  concentrazione  sulle  tribolazioni  dell’uomo  –  il

protagonista  del  racconto,  ma  anche  in  generale  l’uomo  privato  della  mascolinità  e  della

possibilità di integrarsi con l’“altro”. Il racconto si apre con un cocktail party nella città di M. 33, in

casa di Mr. Miller, un americano, che si scoprirà poi lavorare per il Counter Intelligence Corps. Il

protagonista,  watakushi  è  fiero  di  poter  entrare  nella  zona  delimitata  dal  filo  spinato  e

circondata da alcuni soldati a protezione degli Americani che risiedono in questa casa. Già una

volta, dieci anni prima,  watakushi si  era introdotto di nascosto in quell'area nel tentativo di

trovare una scorciatoia, ma soprattutto per provare a sfidare se stesso e gli “occupanti”. Suo

malgrado, aveva trovato un paesaggio completamente diverso da quello che  si aspettava, la

zona era stata resa irriconoscibile dalla presenza dello straniero, di fatto un colono. A indicargli

la strada, una cameriera okinawana, impassibile. Dieci anni dopo, l'invito al party ricevuto da

Mr. Miller indica la nascita di un'amicizia tra americani e okinawani, ma anche tra Giapponesi e

30 Okamoto Keitoku, op. cit. pag. 130.
31 Michael S. Molasky, op.cit., pag. 41.
32 Ivi, pag. 45.
33 Com’è diffuso tra gli autori giapponesi, i nomi dei luoghi sono indicati solo dalla lettera iniziale, oppure “X” o “Y”.
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Cinesi.  Watakushi,  infatti, fa parte insieme a Mr. Miller (l'americano che offre il party), Ogawa

(un giornalista giapponese nato in Cina)  e  Sun (un avvocato cinese),  di  un circolo di  lingua

cinese, uniti appunto dalla conoscenza della lingua cinese. L'identità okinawana del dopoguerra

è  così  esplorata  attraverso  le  relazioni  multietniche  e  multilinguistiche,  che  ripercorrono

idealmente la storia del sud-est asiatico dal contatto con l'Occidente fino agli  anni Sessanta.

L'idilliaco incontro tra occupanti e occupati è presto interrotto da due eventi che smascherano

l'illusione di amicizia tra le due parti: prima la scomparsa  del figlio di Mr. Morgan, e poi la

notizia che la figlia di watakushi è stata violentata dal loro vicino di casa, un soldato americano.

La ragazza, in custodia dalla polizia, racconta di essere stata aggredita vicino a una scogliera, ma

anziché aver denunciato lei l'accaduto, è stato l'aggressore  a denunciare la ragazza per averlo

spinto dalla scogliera, causandogli la rottura di una gamba. 

La copertina del racconto di Ōshiro Tatsuhiro, Kakuteru pāti.

È qui che il racconto testimonia la grave situazione coloniale in cui versava Okinawa all'epoca –

similmente ai giorni nostri. Tranne il protagonista, che nella seconda parte del racconto passa
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dalla  prima  persona  watakushi alla  seconda  persona,  con  accezione  negativa  omae,  tutti

sconsigliano la famiglia della ragazza di portare in tribunale il caso, considerandolo una causa

persa in partenza: la legge marziale proibisce di far processare un americano dalla polizia locale;

il processo quindi sarà condotto in lingua inglese ponendo in una posizione di svantaggio la

vittima e i suoi avvocati; un ulteriore motivo addotto dai partecipanti stranieri presenti al party

per far desistere il protagonista dalla decisione di denunciare il fatto, è la considerazione che

l'atto di spingere l'aggressore oltre la scogliera non verrà mai inteso dai giudici come atto di

autodifesa, in quanto avvenuto dopo lo stupro.

Al contrario, nel caso del figlio scomparso di Mr. Morgan, si scopre che la  cameriera l'aveva

portato con sé a trovare la sua famiglia, negligentemente dimenticandosi di avvisare i Morgan.

Anche se la donna,  okinawana,  ignorante e povera,  aveva agito senza cattive intenzioni,  gli

americani  decidono  di  denunciarla.  Ma come  scrive  Molasky,  proprio  le  caratteristiche  del

carattere, che fanno apparire la cameriera okinawana come una persona innocua, la rendono in

verità  una minaccia  per  la  comunità degli  americani  che vive  a  Okinawa34.  Infatti  lo  stesso

protagonista, sin da giovane, quando aveva provato a entrare nella zona in cui  risiedono gli

americani si era reso conto che la cameriera che gli indica la strada era in qualche modo diversa

da lui («Mi diede l’impressione che fosse una persona lontana da me, che facesse parte di quel

mondo»35), e infatti la cameriera, nella letteratura okinawana e giapponese di occupazione, è

spesso  una  figura  che  impersona  il  soggiogamento  della  società  occupata,  mettendone  in

risalto, allo stesso tempo, le differenze di classe. Essendo passata nel mondo degli occupanti,

non può essere più accettata dagli occupati, così come non sarà mai accettata dai primi. Inoltre,

nel  caso  di  Kakuteru  pāti, il  fatto  di  provenire  dalla  comunità  degli  occupati  fa  di  lei  una

minaccia (e la decisione dei Miller dimostra che non si fidano di lei), perché è percepita come

una potenziale forza sovversiva di Okinawa.

Il protagonista,  omae, è deciso  a portare avanti il caso, anche se quelli che credeva amici gli

voltano le spalle causando la rottura del circolo di lingua cinese. Mr. Miller non vuole agire da

intermediario per paura di compromettere i suoi sforzi a sostegno delle relazioni amichevoli fra

americani  e  okinawani.  Egli,  inoltre,  consiglia  a  omae di  non  portare  il  caso  agli  occhi  del

pubblico,  cioè  della  società,  e  di  non  identificarsi  con  la  figlia.  Proprio  questo  rifiuto  farà

decidere il protagonista a smascherare gli americani e il loro vero potere autoritario.

34 Michael Molasky, op. cit., pag. 42.

35 In originale:「彼女が私からずいぶんはなれた向こうの人だという感じを、私にいだかせた」 , Okamoto Keitoku, Takahashi
Toshio, op. cit., pag. 88.  
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Tradito nella fiducia non solo dal vicino di casa Harris, ma anche dall'amico Mr. Miller, omae si

rivolge agli altri due membri del gruppo, formando come un'alleanza asiatica che ricorda quella

della Sfera di co-prosperità della Grande Asia Orientale, questa volta con l’intento di lottare

contro gli  occupanti americani. In un primo momento  omae si identifica con l'avvocato Sun,

quando questi racconta di un incidente accaduto quando era in Cina, durante l'occupazione

giapponese: al ritorno dalla polizia che teneva in custodia il figlio creduto disperso, Sun aveva

trovato la moglie violentata da un soldato giapponese. A questo punto le vittime del romanzo

salgono  a  cinque,  comprese  quelle  che  Molasky  chiama  vittime  indirette:  il  protagonista

Okinawano  e  la  figlia,  Sun  e  la  moglie,  e  la  cameriera  okinawana  dei  Morgan.  Tuttavia,

l'avvocato  cinese che non accetta  di  paragonare l'occupazione giapponese in  Cina a  quella

americana di Okinawa. Le due occupazioni sono state di tipo diverso, e inoltre, Sun sostiene che

non  ha  senso  sfidare  l'Occidente  se  non  si  è  saputo  contrastare  nemmeno  l'Imperialismo

giapponese.  Considerando  che,  presumibilmente,  sia  il  protagonista,  omae, sia  Ogawa,  il

giornalista giapponese, si trovavano in Cina nel 1945 - nel momento dell'incidente di Sun - in un

modo o nell'altro l’avvocato cinese considera colpevoli anche loro.

Rimasto solo con Ogawa, il protagonista non accetta nemmeno il  consiglio del giornalista di

tenere separate l'esperienza della guerra con quella presente: mentre per Ogawa i giapponesi

considerano la guerra e il dopoguerra due momenti separati, lo stesso non si può dire degli

Okinawani. Se per i  giapponesi  la fine della guerra è avvenuta dopo le bombe atomiche di

Hiroshima e di Nagasaki e dopo il  discorso radiofonico dell'Imperatore, a Okinawa le ostilità

terminate già  a  giugno,  a  cui  era seguito però l'internamento nei  campi  americani.  Inoltre,

l'occupazione straniera degli americani rimase presente a Okinawa  anche dopo il 1952, quando

le loro truppe lasciarono le isole principali del Giappone: per gli okinawani sembra come se la

guerra non sia mai finita veramente.

Ricordando le atrocità che i soldati giapponesi commisero sui civili okinawani il protagonista è

cosciente della propria identità e della grande differenza tra l'esperienza di guerra giapponese e

okinawana. Rimasto solo, senza compagni e alleati, un’ultima scissione sembra avvenire: quella

di se stesso, suggerita dal cambiamento della voce narrante da  watakushi (io) a  omae  (tu) e

dalla comprensione della distanza tra se stesso e la figlia; egli si domanda se lottare contro le

ingiustizie dell'occupazione può redimere dalle proprie colpe legate alla guerra.

L’ultimo atto di autorità compiuto da omae è quello di costringere la figlia a proseguire con il

processo,  non riuscendo a liberarsi  dal  sistema patriarcale su cui  sono basate sia la cultura
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occidentale sia quella di Okinawa; questo atto rende la figlia due volte vittima, poiché il sistema

giudiziario di Okinawa prevede una simulazione del momento dello stupro. Quindi la ragazza,

per poter andare avanti con la causa, deve anche rivivere quel momento di violenza davanti al

padre, al giudice e a vari altri testimoni, tutti invariabilmente uomini. Alla fine il protagonista,

impossibilitato a restare costantemente vicino alla figlia, riconosce l'impossibilità di identificarsi

con lei, perché anche lui è, seppur indirettamente, colpevole.

Dunque,  in  questo  racconto  di  Ōshiro  l'atto  di  violenza  diretta  è  perpetrato  da  uomini  su

personaggi femminili lasciati senza nome e a cui le vittime indirette non assistono. La presenza

dei personaggi femminili sembra quindi messa in secondo piano se comparata con i problemi

che suscitano in quelli maschili. Tuttavia, anche se nel racconto quello femminile non è un ruolo

attivo, è comunque cruciale nella definizione di vittimizzazione. Questa, infatti, appare costruita

come femminile e locale, in contrasto alla mascolinità rappresentata dagli uomini, americani e

giapponesi (quindi stranieri).

Il  fatto che gli  uomini  locali  (omae e  Sun)  si  immedesimano nelle  donne  violate,  vedendo

inoltre in questa condizione di vittime un riflesso della condizione del proprio paese, provoca un

loro allontanamento dal mondo maschile, cioè una contraddizione che affligge entrambi36, in

quanto  ovviamente, nessuno vuole rimanere soggiogato da forze esterne e in più privato del

proprio ruolo.

La vicenda della donna, lo stupro della ragazza, è usato quindi nel tentativo di definire l'identità

di  un okinawano in  relazione alla  sua  storia  di  occupazione e  assoggettamento.  La  Cina,  il

Giappone e l’America sono le entità con cui si confronta, si paragona e dalle quali, infine, prende

le  distanze il  protagonista.  L'intento  di  Ōshiro  è  anche  quello  di  far  comprendere a  quanti

condannano l'occupazione americana di prendere atto della complicità che gli stessi okinawani

hanno dimostrato durante l’occupazione giapponese.

Il racconto, infine, ha assunto un nuovo significato dopo l'incidente del 1995 in cui tre poliziotti

americani di stanza sull'isola di Okinawa hanno rapito, picchiato e violentato una bambina di

dodici anni. Nel settembre 1955, esattamente quarant' anni prima questo episodio, una simile

vicenda era accaduta,  quando una bambina di  sei  anni  era stata violentata e uccisa da un

soldato americano. Gli incidenti hanno provocato una nuova ondata di manifestazioni contro la

massiccia presenza delle basi americane a Okinawa, similmente alle manifestazioni avvenute

negli anni Sessanta, all'epoca della pubblicazione del romanzo, contro l'occupazione militare.

36 Michael S. Molasky, op.cit., pag. 44.
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Non solo nel racconto di Ōshiro, anche nella realtà di quegli anni i soldati americani godevano di

privilegi speciali  di cui si sono approfittati largamente. È stata documentata, in questi ultimi

anni, una grande quantità di incidenti stradali e anche aerei in cui hanno perso la vita dei civili,

compresi donne e bambini, dovuta alla massiccia presenza di soldati americani, rimasti anche

dopo  la  restituzione  di  Okinawa  al  Giappone.  Ma  per  legge,  come  abbiamo  imparato  da

Kakuteru pāti, un atto di violenza contro un civile okinawano veniva trattato con leggerezza, nel

caso contrario, l'aggressore locale era condannato a pene gravissime o giustiziato a morte dalla

corte  marziale  americana.  Comunque,  questi  ultimi  eventi  hanno  reso  maggiormente

consapevole la popolazione di Okinawa della gravità della situazione.

Come fa notare Katsukata-Inafuku, la fine del romanzo, nonostante il cupo momento, si tinge di

nuovi colori che potrebbero conferire un barlume di speranza alla vicenda37. Un raggio di sole si

riflette sul blu del mare che fa da sfondo alla  simulazione dello stupro. La ragazza alza il braccio

dalla  carnagione  scura,  forse  riproducendo  il  gesto  di  spingere  quella  cosa  sgradevole

(minikuimono) giù dalla scogliera. La figlia del protagonista non ha proferito parola, se non per

acconsentire a sporgere denuncia. Il suo silenzio rappresenta il silenzio di tutte le donne e la

stessa studiosa si incarica della missione di trovare le parole giuste per esprimerlo; se non altro

Kakuteru pāti è la prima opera letteraria che mette in evidenza la voce di una donna okinawana

che è riuscita a testimoniare la violenza subita, portando il problema a conoscenza del pubblico,

creando, cioè, una coscienza comune della realtà dei fatti38.

2.2 Le sciamane e il ruolo religioso della donna nella società okinawana

Una tipologia di donne rappresentata dagli scrittori okinawani è anche quella delle sciamane,

che hanno svolto un ruolo spirituale di primo piano nella loro società, mentre il potere politico

era concentrato nelle mani degli uomini, come sottolinea anche Iha Fuyū in un suo studio del

1919 sulla storia delle donne di Okinawa: «According to the Okinawa mythology […] men had

become participants in politics, while women had taken charge of religious matters»39. Infatti,

una ricerca  interessante  sullo  sciamanesimo,  come sappiamo,  è quella  di  Eliade Mircea,  Le

37 Katsukata-Inafuku  Keiko,  Okinawa  joseigaku  kotohajime.  Gender  and  ethnicity  in  Okinawa  studies,  Tōkyō,
Shinjuku Shobō, 2006, pag. 190.
38 Katsukata-Inafuku Keiko, op. cit., pag.193.
39 Iha Fuyū, Okinawa joseishi, Ozawa shoten, Tōkyō, 1919, pagg. 18-47, citato in Kamata Hisako, “Daughters of the
Gods”: shamanism in Japan and Okinawa, in “Monumenta Nipponica Monographs”, n. 25, 1966, pag. 58.
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chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, Paris, Payot del 1950, ripubblicato in una

versione riveduta e argomentata nel 1968 e tradotto in italiano nel 1974, che indaga su questo

fenomeno  diffuso a tutte le latitudini del nostro pianeta e lo interpreta nella prospettiva della

storia delle religioni. A proposito dello sciamanesimo in Giappone e, in particolare a Okinawa,

Eliade  fa  riferimento  all’articolo  del  1966  di  Kamata  Hisako,  “Daughters  of  the  Gods”:

shamanism  in  Japan  and  Okinawa40 nel  quale  vengono  definite  due  figure  di  sciamane

okinawane: la noro e la yuta.

La noro viene così definita da Kamata: «[...] the most important women with religious functions

for the ordinary people in okinawa were noro,  who performed the usual religious rites in the

villages, and today only the noro are left»41.

La yuta, invece, è una sacerdotessa (fujo) che, come sottolinea Kamata, occupa una posizione

sociale  inferiore  rispetto  alla  noro42.  Nello  stesso  articolo,  Sakima  Koei  riferisce:  «We  had

women called yuta in our village (shima) [and] they were to speak to gods»43.

E ancora nel 2003 Monika Wacker afferma che il potere spirituale delle donne è importante

anche ai nostri giorni per la ricostruzione dell'identità delle donne di Okinawa44.

Ripercorrendo la storia delle sacerdotesse okinawane, sappiamo che durante il XVI secolo, il

periodo  in  cui  la  religione  di  Stato  raggiunse  l'apice  della  sua  perfezione  organizzativa,  le

sacerdotesse esercitavano il loro potere in tutto il regno, che si estendeva dalle isole di Amami

fino a quelle  di  Yaeyama.  L'organizzazione era di  tipo gerarchico,  con al  vertice  una donna

proveniente dalla famiglia del re - una sorella, una cugina o spesso la madre stessa - chiamata

chifijin ganashi mē (Kikoe ōkimi nello studio di Katsukata-Inafuku)45. Il paese era allora diviso in

tre parti, ognuna delle quali era guidata da una sacerdotessa residente a Shuri, la capitale, o

nelle sue vicinanze, chiamata  ufu anshirare  e incaricata di  scegliere le  noro,  le sacerdotesse

locali;  queste avevano il  compito di  raccogliere e inviare alla propria  ufu anshirare le  tasse

raccolte durante varie festività ed erano responsabili delle sacerdotesse dei villaggi, chiamate

nīgan,  le quali, a loro volta, guidavano il proprio gruppo di abitanti.  Come possiamo notare il

regno era ben organizzato, con una religione di Stato che si estendeva capillarmente in ogni

villaggio, giungendo al momento di massima funzione, appunto, nel XVI secolo. Notiamo inoltre

40 Questo articolo si trova in “Monumenta Nipponica Monographs”, n. 25, 1966, pagg. 56-73.
41 Kamata Hisako, op. cit., pag. 59.
42 Ivi, pag. 61.
43 Koei Sakima, Shima no hanashi, Kyōdo Kenkyūsha, Tōkyō, 1922, in Hisako Kamata, op. cit., pag. 61.
44 Wacker Monika, “Onarigami: Holy Women in the Twentieth Century”, Japanese Journal of Religious Studies, Vol.
30, No. 3/4, Feminism and Religion in Contemporary Japan, Nagoya, Nanzan University, 2003, pag. 339.
45 Monika Wacker, op. cit., pag.  341.
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che la noro era posizionata negli ultimi gradini della gerarchia sociale, ma il suo potere e la sua

influenza erano importantissimi per la vita del villaggio, per esempio perché presiedeva ai riti

come  rappresentante  dello  Stato.  Solitamente,  queste  donne  venivano  scelte  come

sacerdotesse  perché  appartenenti  a  famiglie  importanti,  come  quella  del  fondatore  del

villaggio,  e  in  alcuni  casi  il  diritto  di  diventare  noro  era  trasmesso matrilinealmente46.  Una

organizzazione diversa avevano invece le sacerdotesse di Miyako e delle isole Yaeyama.

Ancora oggi, a Okinawa, è la donna più anziana della famiglia  a essere indispensabile nello

svolgimento dei riti giornalieri per la divinità del focolare,  hi nu kan. Questa è la divinità più

importante di tutte, perché protegge gli abitanti della casa e per questo motivo qualsiasi rito si

apre con le offerte e le preghiere a lei (o a lui, a seconda del villaggio).

La presenza di queste figure femminili con un fondamentale ruolo spirituale nella società delle

Ryūkyū ha orientato le indagini di alcuni studiosi, che hanno interpretato la cultura okinawana

come  prevalentemente  matriarcale.  Tale  interpretazione,  probabilmente,  deriva  da  una

osservazione della struttura religiosa delle Ryūkyū, a capo della quale vi erano divinità femminili

chiamate  onarigami47. La fede nelle  onarigami si basava sulla credenza che tutte le donne di

Okinawa fossero dotate di un potere spirituale, chiamato seji (in giapponese reiryoku); alcune di

queste, però, nascevano con un potere spirituale eccezionalmente alto e venivano quindi scelte

per  diventare  sacerdotesse48.  Secondo  la  raccolta  di  poesie  e  canti  più  antica  di  Okinawa,

l'Omoro sōshi49 (Raccolta di pensieri), il seji era cercato e ottenuto dall'Altro Mondo situato nei

cieli  (obotsu kagura)  oppure oltre  i  mari  (nirai  kanai)50.  Con questo potere  le  sacerdotesse

avrebbero protetto il re e i guerrieri durante le guerre, o i marinai in viaggio verso la Cina o il

Sud-est  asiatico.  Ovviamente,  il  seji  poteva  essere  usato  anche  in  maniera  negativa,  per

esempio nel caso in cui l'uomo non avesse provveduto adeguatamente ai riti nei confronti delle

46 Ivi, pag. 343. L'usanza  della tradizione matrilineare è continuata almeno fino al XX secolo. In seguito, “[...] as the
social customs changed and male-line succession became dominant with a strong consciousness of family name,
the daughter of the noro came to be deprived of her riht to succession and instead it became a practice to make
her niece (her brother's daughter) the next  noro,  thus making it possible to retain the position of noro within
patrilinear relatives.” Shimabukuro Gen'ichiro, Shinpan Okinawa annai, 1931.
47 Oltre agli studiosi okinawani e giapponesi che hanno indagato sul rilevante ruolo religioso delle donne a Okinawa
– come Iha Fuyū (Okinawa joseishi,  1919) e Yanagita Kunio (Imōto no chikara,  1926) – uno dei  primi studiosi
occidentali che ha contribuito a rappresentare la società okinawana come matriarcale è stato Edmund Simon, il
primo europeo a scrivere delle onarigami già nel 1914.
48 Ivi, pag. 346.
49 Compilata tra il 1531 e il 1623 e composta da ventidue volumi, è la più antica collezione di poesie del Regno delle
Ryūkyū. Vari studiosi hanno tentato di tracciare l'etimologia del termine  omoro e l'ipotesi più diffusa è che sia
imparentato con la parola giapponese omoi (“pensiero”).
50 Monika Wacker, “Onarigami: Holy Women in the Twentieth Century”, Japanese Journal of Religious Studies, Vol.
30, No. 3/4, Feminism and Religion in Contemporary Japan, Nagoya, Nanzan University, 2003, pag. 346.
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sacerdotesse, provocandone l'ira e una maledizione. Più tardi, durante il periodo Meiji, Iha Fuyū

userà  questa  credenza  per  risvegliare  l'orgoglio  delle  donne  okinawane,  affiancandolo

all'ottenimento di una nuova identità “nipponizzata”51.

Come già ho detto più sopra, un'altra figura femminile okinawanana fondamentale per la sua

funzione di intermediario tra il mondo dei vivi e quello dei morti, ossia gli antenati, è la yuta. Il

culto degli antenati è, come abbiamo visto attraverso più racconti, alla base della  religione per

gli okinawani, al contrario dei giapponesi.

Secondo lo scrittore Ōshiro, la yuta è una figura presente a Okinawa perché la storia di questo

paese,  cominciata  un  migliaio  d'anni  dopo  quella  del  Giappone,  avrebbe  saltato  il  periodo

medievale: il balzo da questa era a quella moderna avrebbe portato a una serie di mancanze a

cui si sarebbe provveduto attraverso la yuta52. Questa, infatti, crea un mondo separato in cui si

può vivere e sopratutto ritrovare la propria identità. Identità che viene ricercata nel passato, nei

proprio  antenati.  Il  Giappone  per  primo  avrebbe  rubato  la  religiosità  okinawana,  tramite

l'imposizione del sistema educativo giapponese; infatti, proprio il Giappone e l'America hanno

quasi totalmente distrutto questo tipo di cultura.

Non sempre, però, la  yuta è stata considerata allo stesso livello delle sacerdotesse, come nel

caso dell’interpretazione dello studioso Iha Fuyū, alla quale ho accennato più sopra. Con il suo

studio  Okinawa joseishi  (Storia delle donne di Okinawa), pubblicato nel 1919, egli  intendeva

stimolare una rinascita nella coscienza delle donne di Okinawa, ricordando loro l'antico ruolo

che avevano una volta. Allo stesso tempo, Iha riconosceva come vera religione sciamanica delle

Ryūkyū solo quella rappresentata da Kikoe ōkimi e le noro, escludendo quella delle yuta. Questa

è solo una delle contraddizioni che Inafuku riscontra nell'opera di Fuyū. Egli condannava infatti

la  yuta,  e coloro che andavano a consultarla,  come bigotti.  Perché non è pura, la  yuta può

sposarsi e avere una famiglia, mentre le noro sono sacerdotesse, divinità femminili.

Inoltre,  dopo  l'invasione  del  1600  da  parte  di  Satsuma  e  il  rafforzamento  dell'ideologia

confuciana, lo “sciamanesimo” delle yuta fu bandito come superstizione, mentre il potere delle

sacerdotesse  di  Stato  venne  gradualmente  ridotto  e  furono  sostituite  da  ufficiali  uomini53.

Quando poi il governo Meiji integrò nel regno nel Giappone la nuova prefettura di Okinawa, le

riforme terriere  affermarono il  diritto  di  proprietà secondo la  linea  patriarcale,  privando le

51 Cfr. in merito Katsukata-Inafuku Keiko, op. cit.
52 Leith Morton, The Alien Within: Representations of the Exotic in Twentieth-Century Japanese Literature, Chapter
7, University of Hawaii Press, Honolulu, 2009, pag. 148.
53 Monika Wacker, op. cit., pag.  350.
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sacerdotesse dei villaggi delle entrate che ne derivavano e che costituivano il loro stipendio. La

noro venne riconosciuta come una figlia illegittima dello shinto di Stato e quindi preservata. La

seconda  Guerra  Mondiale,  infine,  ridusse  enormemente  il  numero  delle  sacerdotesse.  Nel

tentativo di stabilire forzatamente un sistema unificato nei vecchi e nuovi territori giapponesi,

gli abitanti di Okinawa si ritrovarono, secondo Ōshiro, a vivere con una falsa identità.

Tuttavia  l'interpretazione  della  società  okinawana  come  esclusivamente  matriarcale  è  stata

criticata da altri studiosi che hanno evidenziato come, in realtà, nella cultura delle Ryūkyū ci  sia

stata una divisione equilibrata dei  poteri:  agli  uomini  il  potere politico e alle  donne quello

spirituale.  Inoltre,  c'è  da  sottolineare  che  il  potere  religioso  delle  sacerdotesse  fungeva da

collegamento tra le varie isole dell'arcipelago e sosteneva quello politico esercitato dagli uomini

che si occupavano del commercio e della politica estera54. Ad esempio, tra gli studiosi che con le

loro  ricerche  hanno sostenuto  questa  seconda ipotesi  possiamo ricordare  la  stessa  Monika

Wacker  (“Onarigami:  Holy  Women  in  the  Twentieth  Century”),  Katsukata-Inafuku  Keiko

(Okinawa joseigaku kotohajime. Gender and ethnicity in Okinawan studies).

2.3 Le sciamane nella letteratura di Ōshiro Tatsuhiro

Le noro e le yuta sono spesso presenti nei romanzi e racconti di autori okinawani come parte

integrante della cultura di Okinawa, e non come figure femminili legate alla mera superstizione,

sia che abbiano il ruolo di protagoniste sia che vengano solo citate nella narrazione. Ho scelto di

porre  l’attenzione  su  alcune  opere  in  cui  compaiono  queste  figure  femminili  nel  presente

paragrafo, per poi analizzare più dettagliatamente un racconto di  Medoruma Shun, con una

yuta come protagonista, nel paragrafo successivo, per dimostrare il ruolo ancora preminente

che questo tipo di sciamana ha tuttora nella società di Okinawa.

Dal momento che Ōshiro Tatsuhiro è stato uno dei primi scrittori a interessarsi unicamente di

Okinawa descrivendone la vita contemporanea di tutti i giorni e anche ricreandone la mitologia,

è logico che la figura delle sciamane okinawane entrasse a far parte della sua narrativa. Egli

cominciò a interessarsi delle  noro  già negli anni Sessanta e delle  yuta  nel 1981. Scrivendo su

queste due figure sacre, Ōshiro ha cercato di dare nuova vita alla tradizione del suo Paese, o

come lui stesso racconta “It was my attempt to describe the dephts of Okinawan history and

54 Ivi, pag. 355.
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the Okinawan people”55. Il racconto del 1968 Kamishima (L'isola degli dei) ha come protagonista

una sacerdotessa di nome Futenma Yae impegnata a ritrovare la fede negli dei attraverso la

ricerca delle ossa del marito rimasto ucciso durante la Seconda Guerra Mondiale. Basandosi su

un fatto storico realmente accaduto – il  suicidio di  massa avvenuto per ordine del  Tenente

giapponese  Akamatsu  Yoshitsugu  nel  1945  in  un'isola  delle  Kerama  –  l'opera  mira  a

documentare un sentimento di discordia che persiste fra okinawani e giapponesi56, in cui Yae

simbolizza la tradizione dell'isola.

La  noro Akamine Matsu è  invece la  protagonista  del  romanzo,  sempre di  Ōshiro,  del  1979

Hanabanashiki utage no ato ni (Dopo lo splendido banchetto).

Tuttavia è con  Noro, il suo primo romanzo lungo, pubblicato nel 1985, che Ōshiro  indaga le

radici  di  questa supposta cultura femminile  e del  momento in cui  fu soppiantata da quella

maschile. Basato  su  vicende  storiche  del  regno  delle  Ryūkyū  nella  metà  del  XV  secolo,  il

romanzo si intreccia ad alcuni elementi fantastici. Per questo motivo, chi si accinge alla lettura

di  Noro dovrebbe seguire  le parole di Freud riguardo alla scelta dell'autore di un romanzo di

non esplicitare al lettore se il mondo che ha creato sia fantastico o reale e abbandonare, quindi,

lo  scetticismo accettando invece l'elemento del  soprannaturale57.  Nella  visione  di  Ōshiro,  il

concetto di  noro è legato infatti al soprannaturale, al magico, o comunque alla incertezza che

questo crea in noi58.  Il  protagonista del  romanzo è il  re Shō Toku,  il  settimo re della prima

dinastia Shō, che regnò dal 1461 al 1469. George Kerr, nel suo studio sulla storia di Okinawa,

intitolato Okinawa: The History of an Island People, riporta che all'età di ventuno anni, Shō Toku

ereditò un regno economicamente impoverito a causa delle stravaganze del padre, Shō Taikyū.

Nel tentativo di riassestare le sorti del Paese, il nuovo giovane re partì alla conquista dell'isola

Kikai, situata lì vicino e disabitata. L'invasione andò a buon fine e il re festeggiò come se fosse

stata un'impresa importante: fece costruire un tempio dedicato ad Asano Hachiman (la divinità

giapponese della guerra) in nome del quale aveva intrapreso la conquista e ne adottò anche il

cimiero59.  

55 Tatsuhiro Ōshiro,  Kōgen wo motomete. Sengo gojūnen to watashi,  Okinawa Taimuzusha, Naha, 1997, citato in
Leith Morton, op. cit., p. 163.
56 Davinder L. Bhowmik, op. cit., p. 104.
57 Leith Morton, op. cit., p. 159.
58 Ivi p. 159.
59 Ancora una volta Ōshiro  inserisce nel suo lavoro i contrasti con la cultura di Yamato, esemplificati da questa
singolare devozione al Buddhismo da parte di Shō Toku, così come da suo padre, che aveva fatto edificare molti
templi buddhisti, per puro desiderio personale e senza aver consultato il popolo.
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Successivamente,  a  causa  di  un  naufragio,  Shō  Toku  approdò  sull'isola  di  Kudaka60,  dove

incontrò  la  carismatica  noro Kunikasa.  Grazie  all'innamoramento  dei  due,  l'autore  riesce  a

mostrarne il lato umano: il carattere violento e ambizioso del re si ammorbidisce, ma anche

Kunikasa trasgredisce i suoi doveri di sacerdotessa profanando un luogo sacro. L'unione dei due

innamorati simbolizza l'intrecciarsi del potere secolare esercitato dagli uomini, a quello sacro

esercitato dalle donne e torna anche come tema ricorrente in tutto il romanzo. Questi due filoni

narrativi  costituiscono  «un  tentativo  nel  descrivere  ciò  che  Ōshiro  considera  come  realtà

dell’esperienza  umana e  della  storia  di  Okinawa,  dove le  dimensioni  spirituale  e  politica  si

fondono insieme in un filo ininterrotto»61. Tuttavia, l'atto di ribellione di Kunikasa, che rimarrà

incinta,  la  porterà  alla  perdita  dei  poteri  sciamanici,  caratteristica  fondamentale  della  sua

identità.  

Altro  rappresentante  del  potere  secolare,  oltre  al  re,  è  il  tesoriere  reale  Kanemaro  che,

consigliato dallo sciamano – uomo – Asato Uhuya, riuscì a organizzare una cospirazione contro

Shō Toku,  che si  trasformò presto in ribellione,  portando alla morte il  giovane re, all'età di

ventinove anni. Tramite il crimine della ribellione, i due riescono a installare una nuova dinastia

nel regno e sostituire i poteri soprannaturali rappresentati da Kunikasa.

Il romanzo è pervaso da simboli misteriosi, come il cavallo bianco che accompagna Kunikasa e il

sole che rappresenta il re, oltre a diverse discussioni sul nirai kanai e la natura degli dei. Ciò che

qui ci interessa, comunque, è scoprire e capire che tutt'oggi le noro continuano a praticare i loro

riti, a pregare i loro antenati mantenendo in vita un'eredità culturale unica. Sicuramente, questo

loro ruolo assume una certa importanza nella vita quotidiana degli okinawani che vivono in una

società ormai associata e identificata con il Giappone vero e proprio62. L’esistenza di queste due

figure,  nel  passato così  come nel  presente,  è  una condizione necessaria  e inestirpabile  per

l’esistenza  di  Okinawa  nella  contemporaneità,  fondamentale  per  riconoscere  e  approvare

l’identità di Okinawa anche nel periodo contemporaneo63.

Per quanto riguarda le  yuta, lo stesso Ōshiro scrisse il suo primo racconto su questo tipo di

sciamane nel 1981, intitolato Mumyō no matsuri (Il festival dell’ignoranza)64. Nel 1992 è stata

pubblicata una raccolta di quattro racconti di Ōshiro sulle  yuta dal titolo  Gushō kara no koe

60 L’isola  di  Kudaka è importante  ancora oggi  per  le  sue tradizioni  religiose.  È  una delle poche zone in  cui  si
praticano ancora alcune antiche festività, come quella di  Izaihō che si tiene ogni dodici anni. Inoltre, secondo la
tradizione, sarebbe la prima terra in cui si stabilirono i ryūkyūani. 
61 Leith Morton, op. cit., p. 176.
62 Leith Morton, op. cit., p. 177.
63 Ibid.
64 Ivi, pag. 142. Il termine buddhista mumyō è la traduzione giapponese di avidya, che indica l’ignoranza.

37



(Voci dal mondo dei morti). Sempre ricollegandoci alla visione di Ōshiro, nella sua autobiografia

Kōgen  o motomete.  Sengo  gojūnen  to  watashi  egli  afferma  che  «there  is  a  theory  that

Okinawan  culture,  originally,  was  a  female  culture.  […]  the  most  important  element  of

[Okinawan] female culture is that preserved by  yuta.»65 Di  nuovo,  lo scrittore si  prefigge di

tracciare il corso della cultura moderna a partire dalle radici storiche studiando la letteratura

riguardo le  yuta.  Questa figura costituirebbe anche una delle maggiori  differenze culturali  e

religiose tra Okinawa e il Giappone, emerse nuovamente in modo evidente dopo il 1972.

Noro dell’isola Kudaka durante il festival Izaihō nel 1978. Foto di Yoshida Jun. 

Nel racconto Zushigame (L’urna funeraria, 1986), la protagonista, Etsuko, diventa una yuta nel

corso della narrazione. La sua trasformazione è simbolo di una particolare crisi  femminile di

identità,  in questo caso dovuta alla notizia che il  marito aspetta un bambino da un’amante.

65 Ōshiro Tatsuhiro, Kōgen o motomete, citato in Leith Morton, op. cit., pag. 163. 

38



Stando  alla  cultura  di  Okinawa,  il  fatto  di  non  poter  generare  un  erede  per  la  famiglia,

toglierebbe a  Etsuko il  doppio  ruolo  di  moglie  e  di  addetta  alle  cure  degli  antenati.  Come

risultato di questo dolore, e del fallimento come madre, la donna comincia a soffrire di mal di

testa e ad avere visioni in cui riesce a comunicare con il suocero defunto: sono tutti segni che

deve diventare una yuta e preservare almeno il suo ruolo religioso all'interno della famiglia.

Sempre parlando di poteri soprannaturali, ho trovato molto interessante il personaggio di Rie

nel racconto di un altro scrittore di Okinawa della generazione più giovane rispetto a Ōshiro:

Kahō wa umi kara  (La fortuna arriva dal mare) di Matayoshi Eiki (1949-), nel 1998, un breve

racconto di formazione. Anche in questo caso possiamo trovare diverse figure femminili  che

influenzano quasi forzatamente le scelte del protagonista, Kazuhisa. Il problema principale di

questo giovane sposo novello è quello di trovare il suo posto nella famiglia della moglie di cui è

entrato a far parte per supplire alla mancanza di un erede maschio, contrariamente all'abito

comune secondo cui è la moglie che entra a far parte della famiglia dell'uomo. La scelta, in cui

la madre ha avuto un ruolo decisivo, comporta, oltre alla rinuncia al proprio cognome, anche la

perdita di alcune prerogative patriarcali: il ragazzo si trova infatti in una situazione in cui i ruoli

di  genere tradizionali  sono capovolti.  Mentre la moglie è a lavoro in ufficio, è lui  a doversi

occupare della casa e soprattutto deve cucinare; la ricerca di un rapporto con il padre di lei, un

pescatore, è resa ancora più frustrante nel momento in cui Kazuhisa capisce di non sopportare il

mal di mare, e quindi di non poter essere d'aiuto. Altro elemento rilevante è poi l'isolamento

geografico: il paese natìo dei giovani è un’isola, denominata nel testo solo come “T.”, situata di

fronte alla città di Motobu, una città a nord dell'isola di Okinawa.

La moglie è un'altra donna che mette in crisi  Kazuhisa: la sua indifferenza nei confronti  del

marito e l'esagerata emancipazione (che maschera tuttavia il timore del sesso) rendono, per il

ragazzo, sempre più difficile l'accettazione del suo destino come “marito adottato”. Spinto da

questa insicurezza, Kazuhisa finisce per sentirsi attratto da due sorelle che incontra una sera in

spiaggia.  Le  due ragazze  hanno un bar  a  Motobu dove intrattengono clienti.  Il  mestiere  di

hostess, che si era sviluppato in Giappone negli anni Venti, come vedremo nel terzo capitolo, è

ancora presente nella narrativa okinawana, in opere ambientate nel periodo dell’occupazione

ma anche in quelle di ambientazione contemporanea66. Ciò che caratterizza la sorella maggiore,

Rie, è un potere spirituale che le permette di vedere il futuro dei suoi clienti non appena questi

66 Per esempio nel premio Akutagawa Buta no mukui dello stesso Matayoshi, le donne che affiancano lo studente
universitario sono tre hostess dal passato tumultuoso.
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cominciano a sentire gli effetti dell'alcol: a quel punto lei comincia a sentire delle voci dentro di

sé che le svelano il futuro della persona che ha di fronte. Tuttavia, ci tiene a precisare che quelle

dentro la  sua  testa non sono voci  di  dei,  né,  a  chi  lo  chiede risponde di  essere  una  yuta,

altrimenti si  potrebbe pensare a qualche genere di superstizione: sono tutte voci che fanno

parte di lei stessa e costituiscono la sua abilità speciale, nello stesso modo in cui qualcuno ha

l’abilità di diventare direttore in una azienda67.  È interessante notare come in questo racconto

Matayoshi attribuisce i poteri spirituali della  yuta a una giovane hostess:  potremmo leggerlo

come sintomo di alcuni cambiamenti nella società, nei temi degli scrittori del XXI secolo e nella

trasformazione dell’identità delle donne con poteri spirituali.

In molti romanzi e racconti in cui sono narrate delle vicende famigliari, come Kahō wa umi kara,

possiamo quindi notare che è molto frequente che sia la donna ad avere potere decisionale

(per  esempio  la  vecchia  Ushi  di  Kame  no  kō baka).  Inoltre,  spesso  è  ribadito  il  concetto

dell'importanza per la donna di entrare in una famiglia e prendersi cura degli antenati, per il

bene della famiglia del marito come della sua. Infatti in caso contrario, sarebbe punita e non

potrebbe riposare in pace dopo la morte. È per questo che ci viene spiegato, per esempio, che

Ushi in  Kame no kō baka si è sposata con Zentoku non perché fossero innamorati, bensì per

poter adempiere al suo dovere e avere un posto di sepoltura degno per la sua famiglia.

La donna, a Okinawa, è quindi una figura chiave del mantenimento e della trasmissione delle

pratiche culturali tradizionali68. Questo suo ruolo particolare all'interno della società okinawana

costituisce  una delle  differenze  più  importanti  se  confrontato  con quello  delle  donne  nella

società giapponese.

2.4 La yuta in Mabuigumi: una sacerdotessa dei giorni nostri in conflitto con la 

modernizzazione

Medoruma Shun (1960-) è uno degli  scrittori prominenti nella scena letteraria e politica dei

giorni nostri per quanto riguarda Okinawa. Come Ōe Kenzaburo, la sua attività non si limita a

quella di scrittore ma comprende, infatti, anche quella di pubblico intellettuale.

Laureatosi alla Ryūkyū University in letteratura giapponese sotto la guida di Okamoto Keitoku,

fece numerosi  lavori  prima di  decidere  di  prendere l'abilitazione per l'insegnamento.  Come

67 Matayoshi Eiki, Fortunes by the sea, in Michael Molasky and Steve Rabson, op. cit., p. 314.
68 Leith Morton, op. cit., pag. 158.
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molti  altri  autori  di  Okinawa la  sua attività  di  scrittore  è sempre stata affiancata,  o  meglio

appoggiata, a quella lavorativa a tempo pieno. Nonostante questo, il suo contributo su giornali

e riviste, sebbene sia costante, è caratterizzato da una cosciente autoesclusione da eventi e

circoli letterari. Questa scelta di autoesclusione è stata dettata dalla necessità di mantenere un

certo  “grado  di  austerità”  per  evitare  che  la  sua  arte  divenisse  “molle”.  Questo  parrebbe

spiegare  anche  la  sua  affermazione,  in  una  rara  intervista,  di  non  voler  che  le  sue  opere

venissero categorizzate come letteratura di Okinawa69. In realtà, però, le opere di Medoruma

Shun hanno alcuni tratti in comune con quelle di altri colleghi di Okinawa, ad esempio per i temi

che trattano, come dirò meglio più avanti. Essendo figlio di due superstiti di guerra che hanno

sempre raccontato le loro esperienze, le vicende legate alla guerra sono costantemente presenti

nei suoi racconti. Anzi, quello di trasmettere alle nuove generazioni la memoria della guerra è

sentito da Medoruma proprio come un dovere, e i  suoi  racconti  sono effettivamente, come

scrive Bohwmik, molto intensi e richiedono spesso uno sforzo estenuante nella lettura.

Un'altra questione di cui Medoruma si occupa e che lo accomuna agli altri autori di Okinawa è

quella connessa alla scelta della lingua da utilizzare nelle sue opere. Essendo nato nel 1960 a

Nakijin, una città a nord dell'isola di Okinawa e lontana dalla capitale, i contatti con i mutamenti

linguistici che avvenivano in quel periodo sembrava che lo introducessero in modo “forzato” a

vivere in un mondo diverso, mediato solo da mezzi di comunicazione quali la televisione oppure

i manga. L'obbligo di parlare il giapponese, la lingua nuova, a scuola e anche a casa lo lasciarono

contrariato e quasi per un senso di rivincita si  ostinò a usare solo il  dialetto, almeno fino a

quando entrò all'università70. L'uso del dialetto è quindi presente nei suoi romanzi e racconti fin

dai tempi dell'esordio con l'opera Gyogunki (Cronaca di un branco di pesci, 1984), anche se con

il tempo ha utilizzato sempre più le glosse in katakana . Del resto, abbiamo visto che anche nel

caso del racconto Kakuteru pāti di Ōshiro, probabilmente – come osserva Molasky – l’impiego

delle  glosse  è  dettato  dalla  necessità  di  comunicare  con un pubblico di  lettori  sempre  più

ampio, che si va estendo anche oltre i confini della prefettura71.

69 Davinder L. Bhowmik, op. cit., pag. 209.
70 Inoltre, come osserva la studiosa Osumi Midori in “Language in Okinawa today” in Mary Goebel Noguchi, Sandra
Fotos  (eds.),  Studies  in  Japanese  bilingualism,  Bilingual Education  and  Bilingualism 22,  Clevedon,  Multilingual
Matters  Ltd.,  2001,  pagg.  68-97,  Nakijin  è  un'antica  città-castello  costruita  nel  XIV  secolo  e  costituita  da  più
comunità, ognuna parlante un dialetto leggermente diverso dalle altre. Una di queste era composta dalla classe
guerriera,  che viveva separata  dai  mercanti  e  dalle  classi  sociali  inferiori.  Tutt'oggi  gli  abitanti  di  questa  zona
parlano con un accento diverso dagli altri abitanti della città e mantengono una maggiore varietà di espressioni
onorifiche. Medoruma potrebbe quindi essere, consapevolmente o incosapevolmente, un sostenitore dell'orgoglio
ancora ampiamente manifestato dagli abitanti di Nakijin. 
71 Ivi, pag. 133.
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Le poche opere di  Medoruma che sono giunte anche in America e Europa trattano alcune

tematiche che abbiamo già affrontato: le memorie di guerra, la discriminazione verso il diverso,

la vittimizzazione di donne e adolescenti, la violenza e l’aggressività verso i deboli.

Il  racconto  Mabuigumi (Recuperando  l'anima  di  Kōtarō,  1998),  con  cui  Medoruma  vinse  il

Premio Kawabata, contiene espliciti riferimenti alla guerra; la flora e la fauna di Okinawa sono

descritti quasi con tono malinconico e hanno la funzione di riportare la memoria al passato, di

dare sollievo alle ferite: la sabbia bianca, gli alberi di  hamasuki, il blu dell'oceano e il rumore

delle onde. Ho scelto, però, di approfondire l’analisi  di questo racconto,  Mabuigumi,  perché

rappresenta l'antica figura della yuta e della sacerdotessa nella società contemporanea.

Il  racconto  ha  come  protagonista  un'anziana  donna  di  nome  Uta,  all'apparenza  un  po'

eccentrica, che nel villaggio - esattamente come descritto più sopra - ha il ruolo di sacerdotessa.

Uta è dotata di potere spirituale e legata sempre ai riti tradizionali - da quelli religiosi a quelli

giornalieri, come il tè mattutino – quest'ultimo sostituito sempre più dagli esercizi  ginnici di

fronte al municipio. Nonostante la sua avversione per ciò che è moderno, rimane una figura di

riferimento importante per gli abitanti del suo villaggio, e infatti viene chiamata “sorella”.

Il racconto si apre, appunto, con il rito del tè di Uta, interrotto bruscamente dalla moglie di

Kōtarō, un uomo ormai sulla cinquantina che Uta ha accudito, fin da piccolo, come un figlio. A

una prima occhiata sembrerebbe che Kōtarō abbia perso il mabui, parola che a Okinawa indica

l'essenza vitale di una persona, l'anima. Questo può accadere spesso, sopratutto ai bambini, se

si prende un grande spavento, o se si cade da un albero. Tante volte, la vecchia sacerdotessa del

villaggio si è impegnata a recuperare il mabui di Kōtarō, ma questa volta c'è qualcosa di diverso:

il corpo inerte dell'uomo è posseduto da un gigantesco paguro, grande come il pugno di un

uomo, nascostosi  nella bocca di  Kōtarō, mentre la sua anima è effettivamente rimasta sulla

spiaggia, gli occhi fissi sull'oceano.                                          

Dunque, Uta decide di aiutare Kōtarō mettendo in pratica il rito del mabuigumi, che consiste nel

portare un indumento indossato dalla persona interessata nel luogo in cui ha perso il mabui. Lì

si offrono preghiere e si mettono tre pietre nell'indumento, dopodiché, una volta portato tutto

a casa,  si  offre un'altra preghiera e si  riveste la persona. Così  facendo,  l'anima persa potrà

tornare al  suo corpo originale, risvegliando la persona da uno stato di  indolenza.  Il  rito del

richiamare il  mabui perso era stato tramandato fra gli abitanti del villaggio da lungo tempo.

Come spiega il  narratore onnisciente, più che delle vere preghiere, si  tratta di  rassicurare il

mabui  e convincerlo a  tornare  al  suo corpo,  con parole  simili  a  un incantesimo.  Uta prega
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inoltre  gli  dei  e  gli  antenati,  nel  caso  gli  abitanti  del  villaggio  abbiano  commesso  delle

negligenze nei rituali a loro dedicati. Il soprannaturale, come viene descritto da Medoruma, non

è un fenomeno paranormale, ma piuttosto una parte del  quotidiano a cui  tutti  sono,  più o

meno, abituati. Prova ne è il fatto che noi lettori entriamo a contatto, attraverso gli occhi di Uta,

con il vero e proprio spirito perso di Kōtarō. Il volto dello spirito va e viene, attraversato dai

raggi del sole che filtrano attraverso gli interstizi delle foglie degli alberi. Anzi, ci sembra anche

di toccarlo, attraverso le dita di Uta, che gli avvolge la maglietta intorno alle spalle nel tentativo

di aiutarlo ad alzarsi. Tutto quello che rimane sui polpastrelli della vecchia donna è una lieve

sensazione, come avesse toccato l'acqua. Infine, quando la moglie di Kōtarō, Fumi, raggiunge

Uta sulla spiaggia insieme al capo reparto, è significativo che entrambi non possano vedere lo

spirito.

Il conflitto tra vecchio e nuovo, fra la tradizione e gli interessi del XX secolo che muovono la

nuova generazione, nasce nel momento in cui i  rappresentanti di queste due realtà, Uta e i

membri di alcune associazioni del villaggio, si  riuniscono per parlare della questione. Questi

ultimi, infatti, si sono messi d'accordo per tenere segreto l'accaduto, preoccupati non perché

non capiscano cosa abbia spinto un paguro a rifugiarsi nel corpo di Kōtarō, ma dal timore delle

ripercussioni  che  la  vicenda  potrebbe  portare  se  uscisse  allo  scoperto.  In  particolare,  per

quanto riguarda l'imminente costruzione di un albergo nel villaggio che porterebbe una gran

quantità  di  turisti,  programmata  da  una  compagnia  giapponese.  Provocando  l'ira  di  Uta,

qualcuno suggerisce, invece, di pubblicizzare l'accaduto per indurre più visitatori ad interessarsi

dell'isola, rendendo cioè Kōtarō una specie di fenomeno da baraccone. La lite tra i sostenitori

dei due diversi punti di vista termina con le scuse dell'uomo, solo per provocare l'indignazione

maschilista di un altro che esclama: «Cosa stiamo facendo? Dargliela vinta a una come quella.

Patetico!»72. Anche il suo atteggiamento irrispettoso è subito corretto da Uta, segno che la sua

autorità, seppur in modo meno forte, permane tra gli abitanti del villaggio.            

La terza volta in cui Uta torna in spiaggia, il rumore delle onde, la sabbia vellutata e la luna le

fanno tornare in mente le notti passate a festeggiare, suonando il sanshin e bevendo awamori:

è lì  che lei aveva incontrato il  suo futuro marito, ed era sempre lì  che si erano conosciuti i

genitori di Kōtarō. Il senso di solitudine per essere l'unica rimasta a invecchiare, mentre gli altri

sono morti in guerra, pervade la vecchia sacerdotessa.

72 Medoruma Shun,  Mabuigumi,  in  Manoa, vol.  23 No. 1, Living Spirit:  Literature and Resurgence in Okinawa,
Honolulu, University of Hawaii Press, pag. 121.
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La settimana seguente, i vari tentativi per indurre il paguro a uscire dal corpo di Kōtarō non

hanno successo e lasciano tutti  presenti  completamente esausti;  Uta si  sente scoraggiata e

inizia ad essere risentita con gli dei perché non proteggono la sua famiglia, nonostante siano

brave persone. Infine, la situazione peggiora quando, misteriosamente, la notizia trapela e due

giornalisti, uno giapponese e uno apparentemente di Naha, appaiono nel villaggio chiedendo

notizie riguardo un uomo confinato a letto. 

L'ultima volta in cui Uta si reca sulla spiaggia per praticare il mabuigumi, nota che lo spirito di

Kōtarō si è alzato e si è avvicinato a una tartaruga di mare intenta a scavare una buca in cui

nascondere le sue uova.  In quel momento sembra come se passato e presente venissero a

sovrapporsi,  perché  la  vecchia  sacerdotessa  si  ricorda  che  in  quel  posto  vicino  l'albero

hamasuki, molti anni prima, nel 1945, un'altra tartaruga, forse la stessa,  stava scavando una

buca  nella  sabbia  illuminata  dalla  luna.  A  spiarla  vi  erano  due  figure  sdraiate  a  terra  nel

tentativo di nascondersi dai soldati giapponesi: Uta e Omito, la madre di Kōtarō. Nella grotta in

cui  avevano trovato rifugio le due ragazze e le loro famiglie giravano voci  sulla crudeltà dei

soldati giapponesi – e non di quelli americani - che avevano ucciso alcuni Okinawani sospettati

ingiustamente di spionaggio e per questo motivo restarono supine anche dopo che i soldati si

erano allontanati. A farle rialzare furono i rumori della grande tartaruga, arrivata sulla spiaggia

nonostante  gli  spari  delle  navi  nemiche  al  largo:  a  Uta  sembrava  quasi  come  se  l'animale

provenisse da un altro mondo. Forse lo stesso mondo in cui è andata Omito nel momento in cui

è  uscita  allo  scoperto  per  andare  a  prendere  le  uova  ed  è  stata  colpita  dal  fuoco  di  una

mitragliatrice, e anche quello che il  mabui  di Kōtarō è intento a osservare, da qualche parte

oltre il mare: il  nirai kanai. I sentimenti di Uta sono di vergogna: prima di tutto per non aver

pensato di prendere le uova per le persone affamate che le aspettavano nella grotta, e poi per

non aver saputo aiutare Omito. Il racconto di quella notte termina quando Uta, tornata alla

caverna e preoccupata per la sua amica, troverà ad aspettarla solo le donne, mentre gli uomini,

compreso il marito, erano stati portati via dai soldati giapponesi. Non avrebbe mai saputo dove

erano stati portati, né da vivi né da morti, così come non avrebbe mai saputo dove era stato

sepolto il corpo di Omito. Dopo la fine della guerra, era riuscita a dar senso alla propria vita solo

vedendo diventare un uomo il  piccolo bambino della sua amica,  Kōtarō,  credendo di  poter

espiare le sue colpe accudendolo come se fosse suo figlio.

Tornata al presente, la vecchia sacerdotessa tenta di fermare quel caro figlio, finalmente alzatosi

solo per seguire la tartaruga fra le onde del mare. Percependo che qualcosa non va Uta torna
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correndo, come quella sera lontana, verso casa, solo per trovare i giornalisti a fianco del corpo

senza vita di  Kōtarō. Spaventato dal flash della macchina fotografica, infatti,  il  paguro si era

rifugiato nella gola dell'uomo soffocandolo. Di nuovo, Uta deve vedere morire qualcuno prima

di se stessa, qualcuno che ama e di cui si sentiva responsabile, forse l'unica persona che dopo le

sofferenze della guerra poteva dare un senso alla sua vita,  ma anche mantenere un legame

indiretto con il passato. Questo tragico momento è interrotto da un definitivo intervento per

eliminare il paguro, che sfocia nel comico: tutti i presenti si uniscono per catturare l'animale in

un crescendo di azione totalmente in contrasto con il resto del racconto. Più Uta si avvicina

all'obiettivo, più sembra che l'animale sia un essere umano, finché, con la pancia aperta da una

zappa,  i  suoi  occhi  quasi  più  senza vita  si  fermano su una inferocita  Uta,  suscitando in  lei

un'improvvisa  compassione:  forse  quell'enorme  e  misterioso  paguro  altri  non  è  che  la

reincarnazione di Omito, venuto a riprendersi il figlio con cui non ha mai avuto occasione di

stare.  Allo  stesso  modo,  anche  la  tartaruga  sulla  spiaggia  potrebbe  essere  una  sua

reincarnazione  venuta  per  il  mabui,  segnando  la  riunione  di  madre  e  figlio,  sebbene  nella

morte, e quindi un loro ricongiungimento nel mondo naturale.   

Subito dopo la morte del paguro Uta si dirige verso i giornalisti  e distrugge la videocamera,

minacciandoli  di  non fare  mai  parola  dell'accaduto.  La  critica  di  Medoruma è  chiaramente

diretta  ai  lettori  giapponesi,  simbolizzati  da  uno  dei  cameramen  proveniente  da  Yamato  e

all'infiltrazione forzata dei mass media nella vita del villaggio.

Quarantanove  giorni  dopo,  Uta  è  di  nuovo  sulla  spiaggia:  è  il  momento,  per  le  piccole

tartarughe, di uscire dal guscio, ma è anche lo stesso lasso di tempo che occorre all'anima del

defunto di giungere nel gusō, l'altro mondo.

Il racconto non ha vincitori né vinti e non ha una vittoria morale: la costruzione degli alberghi

non cesserà, così come non diminuirà l'insinuazione del controllo giapponese sulla vita degli

okinawani73. Inoltre, vengono tradite anche le aspettative dei lettori, me compresa, sul ruolo di

Uta e degli animali marini che appaiono nella storia: questi non hanno un significato simbolico

convincente e non aiutano a risolvere i conflitti in cui sono trasportati. Alla fine del racconto

anche la  preghiera  di  Uta  immersa  nell'oceano  «non raggiunse  mai  la  sua  destinazione»74.

Qual è dunque il ruolo di Uta? In linea con la sua poetica narrativa e in contrasto con quella di

73 Davinder L. Bhowmik, op. cit., pag. 151.
74 Medoruma Shun, op. cit., pag. 134.
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Ōshiro,  Medoruma offre con questo racconto ma anche in altri75,  una visione diversa delle

tradizioni di Okinawa in cui i poteri della yuta sono ormai inefficienti e ciò che prevale su tutto è

l’aspetto consumistico e materiale della vita. Il compito della yuta è quello di trovare il motivo

per  cui  una persona o  un villaggio subisce  delle  sventure,  solitamente venendo a  contatto

direttamente con i morti e risolvere i loro problemi (per esempio quando si è stati negligenti

nelle preghiere agli antenati, per cui esiste anche l’espressione “ugan busuku” che vuol dire,

appunto, “insufficienza di preghiere”) e potrebbe essere per questo motivo che Uta non può

opporsi al volere della sua amica. Nonostante ciò Uta rimane sempre il simbolo delle tradizioni

che continuano a resistere contro la cultura religiosa del  Giappone che vuole imporsi  come

dominante.

Medoruma sottolinea l'assenza della fiducia nei tempi moderni e la convinzione pessimista che

la tradizione non possa che essere schiacciata dalle atrocità del XX secolo76.  È compito degli

intellettuali  di  Okinawa,  nella  visione di  Medoruma,  quello  di  distruggere questa immagine

idilliaca di Okinawa creata da altri e proporre la propria visione77.

La  preoccupazione  di  Medoruma  riguarda  inoltre  la  trasmissione  della  memoria:  è  lecito

permettere a degli estranei di appropriarsi di piccoli ricordi di chi ha sofferto e strumentalizzarli

senza permesso? Lo stesso avviene quando i mass media ritraggono la popolazione di Okinawa

come la più longeva del Giappone, e quindi fortunata: uno stereotipo con cui Medoruma non è

d'accordo, come scrive nelle riflessioni contenute nel volume Okinawa bungakusen di Okamoto

Keitoku. La solitudine degli anziani che continuano a vivere lavorando nei campi, sono in verità,

secondo Medoruma, tristi,  piegati dal peso della guerra a cui hanno assistito, oppure rimasti

soli  perché i figli  hanno dovuto cercare altrove condizioni di vita migliori.  Sono quegli  stessi

anziani che nel racconto di cui abbiamo parlato, frequentano gli esercizi mattutini per stare con

i bambini, che gli ricordano i nipoti.

In questo capitolo abbiamo visto,  dunque,  come la donna sia stata scelta come simbolo di

Okinawa. La particolare vicenda, che ruota attorno allo stupro della ragazza, simbolizza però

qualcosa in più:  il  paese violato dalla  guerra e dall'invasione territoriale da parte di  popoli

esterni.  Come  vedremo  nel  terzo  capitolo,  questa  allegoria  non  è  limitata  alla  produzione

75 Per esempio il premio Akutagawa Suiteki (Gocce d'acqua, 1997).  Una traduzione in inglese del testo si trova in
Michael Molasky, Steve Rabson, op. cit., pagg. 255-285.
76 Davinder L. Bhowmik, op. cit., pag. 149.
77 Ivi, pag. 145.
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letteraria okinawana, ma viene utilizzata anche dagli scrittori giapponesi. Ciò che differenzia il

racconto  di  Ōshiro  è  una visione  più  totalizzante,  che  comprende  anche  le  donne  di  altre

nazionalità,  come quella  cinese,  e  propone comunque una riflessione più  approfondita  del

dilemma interiore che può attraversare qualsiasi individuo di Okinawa. Abbiamo dimostrato,

inoltre, come le figure delle sciamane, la noro e la yuta, caratteristiche della tradizione indigena

di Okinawa siano state utilizzate prima di tutto da Ōshiro nel tentativo di ricreare la mitologia e

quindi ridare luce a una identità originaria priva delle influenze cinesi, giapponesi e americane.

Nelle opere di scrittori di  generazioni successive a quella di Ōshiro, queste figure sono rimaste

sempre presenti, sia in maniera rielaborata, come nel caso di Rie, o anche private della capacità

salvifica, come nel caso di Uta. Ciò dimostra, nonostante tutto, una conoscenza e una coscienza

della propria  eredità culturale espressa attraverso la letteratura e anche un riconoscimento

implicito del ruolo rilevante della donna nella società okinawana. 

Abbiamo potuto inoltre mettere in evidenza il ruolo significativamente diverso della donna nella

società ryūkyūana rispetto a quello della società giapponese. 

Copertina del racconto Mabuigumi, di Medoruma Shun.
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CAPITOLO III

Donne che scrivono di donne

La scena letteraria di Okinawa vide un proliferare di scrittrici nella metà degli anni Settanta.

Riconosciute per la prima volta nella storia della letteratura della prefettura per il loro talento,

molte di queste autrici si aggiudicarono almeno uno dei premi letterari istituiti a Okinawa, come

l'Okinawa  bungakushō (Premio  letterario  di  Okinawa)  o  il  Kyūshū geijutsusai  bungakushō

(Premio letterario del festival dell'arte del Kyūshū). Ciò fu una conseguenza della diminuzione

della differenza economica con le altre prefetture giapponesi e un aumento del tempo libero fra

i componenti delle famiglie78. È anche vero che in molti casi si è trattato di donne che dopo il

primo successo non produssero più nulla (come anche casi di scrittori uomini) e non tutti i critici

furono soddisfatti dalle opere: il giudice Saegusa Kazuko dichiarò che durante il suo mandato

nella commissione dell’Okinawa bungakushō, le sue aspettative furono totalmente tradite. Le

donne descritte erano, infatti trattate, come oggetti dello scritto, più che soggetti79. Tuttavia,

dagli  anni  Ottanta  un  numero  sempre  crescente  di  scrittrici,  che  ha  cominciato  la  propria

carriera pubblicando sulle riviste locali, ha scelto come protagoniste donne divorziate o single80,

contrariamente agli autori, sia uomini che donne, che fino a quel momento avevano ritratto per

la maggior parte anziane donne dal carattere forte (vedi Ushi di Kame no kō baka) o donne che

fungevano da pilastro  nella  vita  di  una comunità  (come Uta  di  Mabuigumi).  Questa nuova

generazione di scrittrici sta sviluppando originali modi di raccontare e stili narrativi, creando una

letteratura importante e che tenta sempre più di essere conosciuta anche nel resto del mondo.

Una di queste, di cui non ho parlato nel mio lavoro di tesi ma che mi preme comunque citare, è

Yamanoha Nobuko (1941-).  Le sue storie si  focalizzano sulla  vita  di  Okinawa in relazione al

paesaggio  naturale  e  alle  credenze  religiose  tradizionali,  piuttosto  che  sull'occupazione  del

dopoguerra81. L'inquietante racconto  Onibi (Fuochi fatui), del 1985, ad esempio, si basa sulle

superstizioni locali secondo cui le anime delle persone morte affogate spingono i vivi a gettarsi

78 Davinder L. Bhomwik, op. cit., pag. 128.
79 Ivi, pagg. 128-129.
80 Ivi, pag. 129.
81 Michael Molasky, Rabson Steve, op. cit., pag. 234.
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nell'oceano al  fine di  placare l'umiliazione subita82 e  giungere,  finalmente,  in  paradiso.  Con

Onibi l'autrice ha vinto il Premio per i Racconti Brevi del quotidiano Ryūkyū shinpō quello stesso

anno.  Da allora  fino  al settembre  del  1999,  Yamanoha  ha  scritto  cinquantacinque  racconti

pubblicati, per la maggior parte, sulle riviste di circoli letterari privati83 e per me, purtroppo,

inaccessibili84. 

Nelle  mie  ricerche  non ho trovato  scrittrici  di  Okinawa attive  prima del  periodo moderno.

Bisogna  notare,  tuttavia,  che  anche  le  scrittrici  giapponesi  erano  considerate  inferiori  agli

uomini, e le rare occasioni in cui i loro lavori erano pubblicati nelle riviste letterarie, i loro scritti

erano comunque considerati come ornamenti a ciò che scrivevano gli uomini85. Ciononostante,

la presenza di donne forti nella letteratura di Okinawa si nota già dai primi anni del Novecento,

grazie all'opera di  un'autrice che può ricordare vagamente la nota scrittrice giapponese del

primo  periodo  Meiji,  Higuchi  Ichiyō (1872-1896):  Kushi  Fusako,  una  delle  poche  scrittrici

okinawane del periodo prebellico.

3.1 Una donna dalle Ryūkyū: la scrittrice Kushi Fusako 

Kushi Fusako nacque nel 1903 da una famiglia di ex samurai della ex capitale del regno, Shuri. Il

nonno aveva lavorato presso il castello quando ancora vi era presente l’ultimo re, Shō Tai, e

aveva avuto poi rapporti di amicizia anche con politici giapponesi del periodo Meiji come Itō

Hirobumi. Purtroppo, le sorti della famiglia sprofondarono quando il padre di Kushi si ammalò e

l’azienda  di  zucchero  che  aveva  fallì.  Ciononostante  Kushi  riuscì  a  diplomarsi  all’Istituto

femminile provinciale  (Kenritsu kōjo)  nel 1920, senza mai dimenticare e tenendo sempre alto

l'onore della famiglia. Il suo talento letterario emerse già quando era studentessa grazie alla

collaborazione con il giornale di Tōkyō Jogaku sekai (Il mondo delle studentesse), in cui pubblicò

alcuni  waka,  poesie  nello  stile  giapponese,  spiccando  anche  per  essere  l'unica,  tra  i

collaboratori, a provenire da Okinawa86. 

82 Ibid.
83 Ibid.
84 Una traduzione inglese di Onibi è presente nella raccolta di Michael Molasky, Rabson Steve, op. cit., pagg. 235-
253.
85 Rebecca Copeland, Lost Leaves: Women Writers of Meiji Japan, citato in Angela Coutts, “Production in Modern Japan:
The Role of Female-Run Journals in Promoting Writing by Women during the Interwar Years” in Signs, Vol. 32, No. 1, The
University of Chicago Press, 2006, pag. 168.  
86 Katsukata-Inafuku Keiko, op. cit., pag. 115.
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Dal 1922, anno del suo matrimonio con Araki Morio, fino al 1927 Fusako si trasferì a Taiwan,

continuando a scrivere  waka per riviste giapponesi, come Fujin sekai (Il mondo femminile), in

cui pubblicò un'elegia per il figlioletto morto prematuramente. Il fallimento della filiale della

banca per cui lavorava il marito li costrinse a trasferirsi prima a Tōkyō e poi, nel 1928 a Nagoya.

Due anni più tardi il desiderio mai sopito di Fusako di diventare una scrittrice e di far parte del

bundan di Tōkyō la spinse a lasciare il marito e il figlio e a tornare nella capitale insieme a Bann ō

Akira, uno studente di medicina dell'università Keiō, con cui rimase per tutto il resto della vita.

La sorte sembrò essere dalla sua parte quando la rivista  Fujin kōron  (Forum femminile), una

delle prime riviste femminili  dell'epoca, scelse per la pubblicazione (che garantiva anche un

premio  in  denaro)  un  saggio  della  scrittrice  di  circa  cinquanta  pagine,  dal  titolo  Nikki  no

nukigaki  (Estratto  di  un  diario  personale,  1931).  Tuttavia  la  vera  svolta  avvenne  l'anno

successivo, quando la stessa rivista scelse di pubblicare la prima parte di un nuovo racconto a

puntate  di  Kushi:  Horobiyuku  Ryūkyū  onna  no  shuki –  Chikyū  no  sumikko  ni  oshiyarareta

minzoku no nageki o kiiteitadakitai, (Memorie di una donna ryūkyūana in declino – Ascoltate il

dolore di una razza scacciata agli angoli della Terra, 1932). Se, inizialmente, Kushi fu lodata dalla

critica locale come un nuovo promettente talento letterario, così non la pensarono i suoi stessi

connazionali, come spiegherò in seguito.

Il  racconto  del  1932,  narrato  in  prima  persona  da  una  donna  proveniente  da  Okinawa  e

ambientato a Tōkyō, si apre con un'atmosfera cupa, nel momento in cui la voce narrante parla

con  una  sua  amica  okinawana  appena  rientrata  dal  paese  natio  per  un  funerale.  La

protagonista, rappresentata dalla voce narrante che rimane anonima per tutto il racconto – ma

non possiamo escludere che sia un alter  ego di  Kushi  – si  informa subito della salute della

propria  anziana madre,  confinata a  Okinawa,  la provincia  più povera del  Giappone,  per  un

motivo che potrebbe essere considerato banale – eppure in un certo senso ancora attuale: i

tatuaggi che aveva sul dorso delle mani. Tatuare il dorso delle mani delle donne ryūkyūane era

un'antica  pratica  che  aveva  assunto  diversi  significati,  ma  dopo  l'annessione  del  regno  al

Giappone fu causa di discriminazione nei confronti delle donne che emigravano per lavoro87 e

venne infine abolita nel 1899. Come spiega la stessa voce narrante, anche se una donna riusciva

a mettere da parte abbastanza soldi da mandare uno o più figli al liceo era destinata comunque

87 Alcune fonti riportano che la discriminazione non avveniva solo da persone esterne alla prefettura ma anche dagli
okinawani stessi che dichiararono di provare vergogna (haji) nei confronti di queste donne. Katukata-Inafuku Keiko,
op. cit., pag. 78.
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a rimanere sull'isola di Okinawa fino alla sua morte, ancor più se questi trovavano successo

nelle isole principali88. 

Uscita  dalla  casa  dell'amica,  la  protagonista  si  incupisce  nuovamente  al  pensiero  di  dover

andare ad incontrare uno zio okinawano. L'appuntamento, in una stazione dei treni, avviene

quasi in modo clandestino. I due si scambiano giusto un paio di battute, poi, l'uomo le consegna

dieci yen da spedire alla matrigna a Okinawa e torna a mescolarsi tra la folla e i palazzi di Tōkyō,

senza neanche salutare. Il motivo della segretezza dell'incontro, come sarà spiegato in seguito,

ha a che fare proprio con le origini dello zio che lui stesso vuole tenere celate a tutti, a causa di

una problematica molto diffusa a quell'epoca e indotta da un sentimento che ho già analizzato

nel  primo capitolo  della  mia tesi:  il  timore della  discriminazione.  Lo  zio  della  protagonista,

anch’egli  anonimo,  era  sparito  dal  villaggio  natìo  poco  dopo  la  fine  della  guerra  sino-

giapponese,  trentacinque anni  prima.  Poi,  una mattina era riapparso vestito elegantemente

all'occidentale, spiegando di essersi traferito a Tōkyō, dove aveva avuto successo con un piccolo

business, di essersi sposato e di avere anche una figlia. Sfortunatamente la sua permanenza nel

villaggio era stata breve: inorridito dalla povertà in cui la famiglia si era ridotta e incapace di

provare alcuna empatia per i parenti, era fuggito dopo tre settimane alla volta della capitale.

Aveva  solo  confessato  a  qualcuno  di  non  aver  mai  rivelato,  in  Giappone,  di  provenire

dall'arcipelago ryūkyūano, atterrito dal timore di perdere il prestigio presso le compagnie in cui

lavorava.

Tornando al  racconto,  nella  parte  centrale  dello  stesso,  la  narratrice  riporta  le  ultime tristi

vicende che hanno afflitto la famiglia dello zio, in cui c'è una persona, in particolare, che ha

mosso l'uomo a compassione. Questa persona è la matrigna, una volta amante del padre, poi

divenuta moglie  effettiva.  La  donna è  “la  devozione fatta  persona”89:  nonostante  le  misere

condizioni in cui versa la stessa dimora – tanto che lei è costretta a dormire sul pavimento nudo

della cucina – non smette di darsi da fare lavando a mano i vestiti dei familiari e prendendosi

cura anche della vecchia madre del marito. Nonostante non si sfoghi mai verbalmente per la

sua sofferenza, neanche quando il marito porta a casa un'altra amante e sperpera con lei gli

ultimi soldi rimasti, i suoi sentimenti affiorano in superficie attraverso gli occhi gonfi di pianto.

La situazione famigliare si complica ulteriormente quando giungono a casa la vedova del figlio

minore con il figlioletto. Prendersi cura del bambino sembra risollevare il morale della matrigna,

88 Kushi Fusako, Horobiyuku Ryūkyū onna no shuki, in Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, op. cit., pag. 54. 
89 Kushi Fusako, op. cit., pag.56.

51



fino a che piano piano la famiglia si disgregherà completamente: la prostituta che il marito si è

portata a casa e la vedova del suo figliastro scappano, mentre il marito ormai malato muore. La

povertà e la mancanza di cibo, infine, portano alla morte anche il bambino, gettando la povera

donna in uno stato di limbo, quasi avesse perso completamente la ragione e lotta anche lei con

la seduzione della morte90. A questa persona devota, lo zio della protagonista decide di inviare

ogni mese una banconota da dieci yen. 

Il melancolico racconto si chiude dopo che la protagonista è venuta a sapere della fuga dello zio

da Okinawa, che tuttavia, come dice esplicitamente, non riesce a biasimare. La bellezza del sole

che tramonta a Okinawa, impresso nella memoria fin dall'infanzia, e i versi tristi di un brano

cantato dal cocchiere che la porta nel villaggio in cui lavora come insegnante, sembrano essere

perfettamente in sintonia con il declino che sta attraversando il paese. La donna riflette inoltre

sui sentimenti che possono nascere da un popolo oppresso per centinaia d'anni, quale è quello

ryūkyūano, in grado di creare una musica così triste ma bella allo stesso tempo. I versi recitano:

«Piviere che piangi, a chi mai porti rancore? Oh, questo tuo dolore mi invita a piangere con te.

Se  guardi  la  luna,  è  la  stessa  di  una volta.  Tutto  ciò  che  è  cambiato  è  solo  il  cuore  degli

uomini»91.  Il  finale lirico crea un netto contrasto con la narrazione scarna e realistica che lo

precede  e  tuttavia  non  sono  immagini  che  attenuano  o  minimizzano  le  condizioni  di  vita

dell'isola. Contribuiscono invece a rafforzare la difficoltà di lasciare un luogo tanto amato, in cui

ormai è divenuto difficile vivere92. 

Secondo l'analisi di questo racconto di Katsukata-Inafuku Keiko93, l'immagine della bellezza del

sole al tramonto può diventare una similitudine delle misere condizioni in cui si trova a vivere la

matrigna, e, allo stesso tempo, del destino delle Ryūkyū, il cui declino è effettivamente il tema

principale del racconto. L'intenzione di Kushi sarebbe, quindi, quella di sovrapporre le disgrazie

del paese a quello della donna, giungendo infine a una “femminizzazione” delle Ryūkyū. Il fatto

che una tale opera sia stata pubblicata su una rivista importante dell'epoca la rende una pietra

miliare della letteratura di Okinawa94. 

Un  altro  elemento  che  rende  questo  racconto  ancora  più  esemplare  nell'ambito  della

letteratura di Okinawa è l'uso della tecnica della “fluttuazione del soggetto” (shugo no yuragi):

90 Ibid.
91“Dare o urande hamachidori ha naiteiruno darau. Aa, kono tsurai kimochi, chidori ni sasowarete naketekuru. […]
Tsuki miriba mukashi nu/tsuki yasu ga/kawate yukumu nu ya/hito nu kukuru...”. Kushi Fusako, op. cit., pag. 58.
92 Davinder L. Bohwmik, op. cit., pag. 75.
93 Katsukata-Inafuku Keiko, op. cit., pagg. 118-126.
94 Ivi, pag. 122. 
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una tecnica  letteraria  post-modernista  con  cui  gli  autori  esprimono  un  nuovo  concetto  di

identità, non più incentrato sulla ricerca dell'io e dell'autonomia ma sulla consapevolezza che

“io sono gli altri”95.   Nel testo originale, infatti, la voce narrante,  watashi,  “io” e la matrigna

dello zio,  mekake,  “concubina”, vengono indicate con lo stesso carattere, creando una certa

ambiguità fra le due figure. È da notare, inoltre, che solo la matrigna dello zio viene indicata con

questo kanji, mentre la nuova donna che il padre porta in casa è chiamata semplicemente aijin,

“amante”, oppure  jōfu,  “mantenuta”. Il  carattere in questione (妾 ) si  trova raramente con il

significato di “io”, eppure Kushi gli conferisce un'importanza tale da renderlo un marchio del

suo lavoro. L'analisi di Katsukata-Inafuku prende in considerazione i significati del carattere di

mekake (妾 ), tra cui ci sarebbe quello di “donna umile” (con la lettura  warawa). I  kanji  che

compongono questo carattere sono  kanoto,辛 che indicherebbe un oggetto contundente con

cui si  praticavano i  tatuaggi  sui  prigionieri  o i  criminali,  e onna,  女 che vuol dire “donna”.

Insieme stanno a significare, dunque, una schiava che ha un tatuaggio, una ragazza che viene

disprezzata. Infine, il kanji si riferisce anche a una donna che intrattiene relazioni sessuali con un

uomo. Kushi  riesce così  a collegare la voce narrante sia alla matrigna sia alla madre, per il

significante  che riguarda i  tatuaggi,  attraverso questo unico  kanji. La  scrittrice,  inoltre,  lega

ulteriormente i suoi personaggi attraverso le azioni che compiono e ricevono e i loro sentimenti.

Così, le due donne, watashi e mekake, sono accomunate dall'atto di ricevere denaro dall'uomo,

mentre l'identificazione della protagonista con lo zio è riscontrabile nei sensi di colpa che i due

provano per aver lasciato le rispettive madri – o matrigne, nel paese natìo96. È probabilmente

anche  per  questo  motivo  che  la  voce  narrante  non  riesce  a  biasimare  lo  zio,  provando,

piuttosto, un sentimento di empatia nei suoi confronti, allo stesso modo in cui lo prova per la

famiglia.  

La  pubblicazione di  Horobiyuku Ryūkyū onna no shuki,  apprezzato come esempio di  ”opera

reale”  (jitsumono),  testimonianza  di  malinconiche  pratiche  come  quello  di  tenere  celato  a

colleghi  o  ad  amici  il  proprio  luogo  di  provenienza,  o  quello  di  non  riuscire  a  integrarsi

nell'ambiente delle città, preferendo creare una comunità-famiglia di okinawani, attirò invece

l'ira dell'Associazione studentesca di Okinawa a Tōkyō (Okinawaken gakuseikai). Il presidente e

l'ex-presidente  di  questa  associazione si  recarono  nella  sede  della  rivista  poco  dopo  la

pubblicazione  di  questo  racconto  di  Kushi,  chiedendo  di  annullare  il  proseguimento  della

95 Ivi, pag. 126.
96 Ivi, pag. 124.
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narrazione. I membri dell'associazione ritenevano che il racconto avrebbe messo in cattiva luce

il popolo okinawano per due motivi. Il primo era il ritratto egoista, cinico e freddo dello zio della

protagonista il cui comportamento avrebbe fatto credere ai lettori che tutti gli okinawani che

avevano raggiunto una posizione di successo in Giappone rinnegassero, o tenessero nascosto il

proprio  passato.  Il  secondo  motivo,  quello  che  suscitò  maggiormente  le  critiche

dell’Associazione, fu l’uso del termine  minzoku,  “razza”, nel sottotitolo del racconto - che non

era nemmeno stato inserito volontariamente da Kushi, ma consigliato dal personale della rivista

per conferire un tono più compassionevole alla narrazione. Questo termine avrebbe creato,

secondo i membri dell'Okinawaken gakuseikai, un legame tra i ryūkyūani, le altre minoranze

etniche presenti in Giappone e anche le popolazioni coloniali, come taiwanesi e coreani. Infatti,

la  locuzione  horobiyuku  minzoku (“razza  in  estinzione”)  era  stata  associata,  nell'ambito

dell'assimilazione delle minoranze da parte dei giapponesi prima della prima guerra mondiale,

agli  ainu,  un  gruppo  di  giapponesi  etnicamente  distinto  proveniente  dal  nord  e  stanziati

nell'isola  dello  Hokkaidō.  Affiancare  questa  espressione  alle  Ryūkyū,  avrebbe  infierito

ulteriormente sulla già pesante discriminazione subita dai ryūkyūani, perché i lettori giapponesi

avrebbero considerato il popolo ryūkyūano come non-giapponese, allo stesso modo in cui la

maggior parte di  loro non considerava giapponesi  i  coreani o gli  ainu97.  Le proteste, oltre a

costringere  Kushi  a  interrompere  il  racconto,  mostrarono  ancora  una  volta  un  aspetto  più

contraddittorio degli okinawani di quel periodo98: quello della discriminazione all’interno della

discriminazione, di cui ho già parlato nel primo capitolo a proposito di Yamanokuchi Baku e

Ikemiyagi Sekihō. 

In propria difesa, la scrittrice pubblicò nel numero successivo del giornale un articolo dal titolo

'Horobiyuku Ryūkyū onna no shuki'  ni  tsuite  no shakumeibun  (In difesa di  ‘Memorie di  una

donna ryūkyūana in declino’) in cui a propria volta criticò quelle persone che si sforzavano di

creare gerarchie razziali fra ainu, coreani e giapponesi “puri” per potersi posizionare nei gradini

più alti della società. Paradossalmente, proprio questo genere di persone, scrisse Kushi, pur non

nascondendo la loro provenienza, incitavano gli okinawani a camuffare i propri usi e costumi

97 Davinder L. Bhowmik, op. cit., pag. 71.
98 Un altro “incidente” che si verificò al riguardo già nei primi anni del Novecento, fu quello denominato jinruikan
jiken  (Incidente  del  palazzo  antropologico).  Alla  quinta  edizione  dell'Esposizione  nazionale  per  la  promozione
dell'industria, (Naikoku kangyō hakurankai) tenutasi a Ōsaka nel 1903, in una capanna era “esposta” una gerarchia
razziale  che comprendeva due prostitute  okinawane etichettate  come “nobildonne” insieme ad altri  uomini  di
diversa etnia, cioè ainu, aborigeni taiwanesi,  indiani,  un turco e un africano. Gli  okinawani protestarono contro
l'umiliazione subita, perché l'esibizione dimostrava che ancora, nonostante la recente assimilazione al Giappone, il
popolo ryūkyūano era considerato in un gradino a parte e non come un unico insieme con i giapponesi.
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per inserirsi meglio fra i giapponesi. Così, proprio degli okinawani che avevano lottato per non

farsi  trattare  come giapponesi  di  second’ordine,  si  abbassavano,  invece,  a  discriminare  altri

gruppi minoritari. Personalmente, trovo la difesa di Kushi  molto moderna e anche attuale99.

Probabilmente, come fa notare Katsukata-Inafuku, l’articolo non creò altro scalpore per il fatto

che era apparso su una rivista femminile,  quindi  non tenuta  in  seria  considerazione tra gli

intellettuali  uomini100.  Questo episodio,  che sarà ricordato come  hikka jiken (lapsus  calami),

segna la fine categorica dell'attività letteraria di Kushi Fusako, e  Horobiyuku Ryūkyū onna no

shuki'  ni  tsuite no shakumeibun  costituisce l'ultimo testo mai scritto da questa promettente

autrice,  rimanendo  conosciuta  nella  storia  della  letteratura  di  Okinawa  come  la  “scrittrice

fantasma” (maboroshi no sakka).

Il  personaggio  al  quale  vorrei  dare  maggior  rilievo  con  questa  mia  analisi  del  racconto

Horobiyuku Ryūkyū onna no shuki  tuttavia, non è quello rappresentato dalla figura maschile,

con le conseguenze che questo ha portato nella carriera di Kushi, ma quello della figura della

matrigna. Una donna umile, che nonostante l'amarezza della sua situazione non si arrende e

continua  a  prendersi  cura  della  casa.  Senza  cedere  all'umiliazione  subita  dal  marito  nel

momento in cui questo porta la nuova amante in casa, si da ancora più da fare quando ospita la

moglie del figliastro e il nipotino. Il bambino, seppur senza legami di sangue, diventa la sua

ragione di vita e anche quando questo morirà prematuramente la donna continuerà a vivere

simboleggiando  chissà  quante  altre  donne  nella  sua  situazione,  sia  dei  primi  anni  del

Novecento, sia, volendo, del periodo del dopoguerra giapponese e okinawano. 

Il lavoro di Kushi, oltre a rappresentare il pensiero di una delle poche scrittrici okinawane di

quel periodo, è importante anche per l’influenza che ebbe su scrittori più giovani come Yogi

Seishō e Miyagi  Sō.  Prima della seconda guerra mondiale,  infatti,  le opere degli  scrittori  di

Okinawa stilisticamente non si differenziavano molto da quelle dei coevi scrittori giapponesi,

essendo autobiografiche, e non presentando tracce del linguaggio, dell'identità e della cultura

di Okinawa101.  Ciò che invece accomuna la scrittura di questi autori delle isole meridionali  è

l’interruzione della narrazione con flashback che ci portano in un passato nostalgico e idilliaco,

ciò  che  Davinder  chiama  “nostalgic  mode”102.  Questo  espediente,  usato  prima  da  Kushi  e

riutilizzato poi da Yogi e Miyagi, è inserito nei momenti in cui i personaggi si confrontano con

99 Cfr. in merito ai dibattiti antropologici: Francesco Remotti,  Contro l'identità,  Bari, Laterza, 1996 e  L'ossessione
identitaria, Bari, Laterza, 2010.
100 Katsukata-Inafuku Keiko, op. cit., pag. 193.
101 Davinder L. Bohwmik, op. cit., pag. 7.
102 Ivi, pag. 67.
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emozioni così forti che sarebbero difficili esprimere con le parole, come nel racconto Seikatsu

no tanjō  (La nascita della vita,  1935) di  Miyagi.  In quello di  Yogi,  intitolato  Yōju (Il  baniano,

1935),  invece, il  protagonista riesce a trovare una sorta di  protezione durante una sua crisi

esistenziale grazie al ricordo degli alberi di baniano103 della sua città natale. In altre parole, il

protagonista, che non riesce ad avere successo a Tōkyō, spesso trova forza nei  ricordi  della

fanciullezza a Okinawa. Relativamente all'espediente del flashback, inoltre, da un punto di vista

linguistico  bisogna  anche  considerare  che  questo   permette  ad  autori  che  non  riescono  a

esprimersi come vorrebbero – perché utilizzano una lingua che non è la loro lingua madre – a

riempire gli spazi vuoti del racconto, oppure a dare rilievo al alcune parti della storia che non

avrebbero impatto sui lettori giapponesi se fossero scritte in dialetto, consentendo loro anche

di offrire sguardi al paesaggio locale104.

Abbiamo visto come Kushi  Fusako,  una delle  poche scrittrici  di  Okinawa dei  primi  anni  del

Novecento, abbia avuto una carriera brillante e interessante, seppur breve e spinosa. Credo che

sia  una donna da ammirare,  come l'eroina  del  suo racconto,  per  una forza d'animo e  una

determinazione notevoli,  che ha dimostrato più volte durante  la sua vita,  anche dopo aver

preso la decisione di non prendere più in mano una penna fin quando morì, nel 1986105.

Proseguendo la ricerca di figure femminili nelle opere della letteratura di Okinawa, nel prossimo

paragrafo tenterò di offrire una breve panoramica sulla prostituzione nel Giappone del secondo

dopoguerra e sulla figura delle prostitute nella letteratura giapponese e di Okinawa, facendo

riferimento alle opere degli autori e delle autrici delle Ryūkyū. In particolare, poi, analizzerò il

racconto  Kamāra shinjū  della scrittrice okinawana Yoshida Sueko pubblicato nel 1984,  che ha

come protagonista la vicenda di una prostituta ambientata negli anni Cinquanta, narrata da una

donna, seppure in un mondo letterario dominato ancora dagli uomini.

103 Ficus bangalensis
104 Davinder L. Bhowmik , op. cit., pag. 68.
105 Alcune sue notizie si possono trovare in una intervista del 1973 pubblicata sul mensile Aoi umi (Mare azzurro). Kushi
Fusako, “Maboroshi no joryū sakka”, Aoi umi, 3, 9, Naha, 1973, pagg. 14-17. 
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Ritratto di donna con hajichi. Foto di Yasuo Higa.

3.2 La prostituzione nel Giappone del dopoguerra e sua rappresentazione nella letteratura

degli anni Cinquanta

Nel  secondo  capitolo  abbiamo  esaminato  alcuni  modi  in  cui  la  figura  della  donna  –  figlia,

sciamana, madre – è stata rappresentata nella produzione letteraria degli scrittori okinawani

con l’intenzione di ricercare e ritrovare la propria identità. Un altro modo in cui l'uomo ha usato

il  corpo  della  donna,  questa  volta  in  modo  “pratico”,  è  stato  tramite  la  prostituzione,  un

fenomeno che, a partire dagli anni Cinquanta viene descritto dettagliatamente in molti racconti

e romanzi giapponesi e okinawani, mettono in luce questa importante, ma spesso dimenticata,

realtà del Paese durante e dopo l'occupazione americana. In particolare, a essere denunciata e

messa più in evidenza è stata la prostituzione delle ragazze giapponesi con i militari americani,

tuttavia non si deve escludere completamente anche il coinvolgimento degli uomini giapponesi.

In Giappone, come del  resto molti  altri  paesi del  mondo, fin dall'antichità sono stati  spesso

organizzati  quartieri  di  piacere  in  cui  riversare  e  tutelare  la  prostituzione.  Basti  pensare  al
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quartiere di Yoshiwara a Edo o Shimabara a Kyōto. Nel periodo moderno, già nel 1933 il governo

giapponese  creò,  in  Cina,  le  prime  “military  comfort  stations”  documentate106.  Durante  la

Seconda guerra mondiale si arrivò, addirittura, a considerare la prostituzione come un business

essenziale per agevolare l'economia delle città che ospitavano basi militari. A dimostrazione di

ciò, è importante ricordare che nel 1945, dopo solo sei giorni dalla sconfitta, i politici giapponesi

fondarono la “Recreation and Amusement Association” (RAA),  un'organizzazione impregnata

dell'ideologia  nazionalista  e  fondata  sul  sistematico  sfruttamento  delle  donne  che  avevano

perso tutto durante la guerra107.  L’RAA era nata appositamente per offrire servizi sessuali  ai

soldati americani appena sbarcati in Giappone che avrebbero sfogato un “torrente” di desiderio

sessuale sulle donne della nazione108. Queste “donne della nazione”, avvicinate con messaggi

pubblicitari  che  promettevano  un  lavoro  essenziale  ai  fini  nazionali,  erano  sostanzialmente

ragazze che avevano già esperienza nel mercato del sesso, cioè geisha, prostitute e cameriere. Il

vero  intento  dell'RAA,  quindi,  non  era  altro  che  quello  di  formare  un  “argine”  (bōhatei)

costituito  dai  corpi  femminili  delle  classi  inferiori,  i  quali  dovevano  essere  sacrificati  per

preservare la castità (teisō)109 delle ragazze pure della media e alta classe. Dopo una rapida

espansione del numero dei distretti  nei quali  era lecito praticare la prostituzione, lo SCAP, il

Comando  Supremo  delle  Forze  Alleate,  si  apprestò  ad  abolire  l'organizzazione  nel  marzo

dell'anno successivo a causa di un'altrettanto rapida diffusione di malattie veneree fra i soldati.

Se, in un primo momento, il governo giapponese fu costretto dal generale MacArthur a mettere

un freno alla prostituzione autorizzata e anche a liberare le donne dai loro debiti con i padroni,

di  fatto  quelli  che  prima  erano  bordelli  furono  trasformati  in  “ristoranti  speciali”  (tokushu

inshokuten) che offrivano cibo e bevande al piano di sotto, mentre ai piani superiori le donne

continuavano a prostituirsi in modo legale, purché tutto si svolgesse entro i distretti designati110.

106 Sarah Kovner, “Base Cultures: Sex Workers and Servicemen in Occupied Japan”, in The Journal of Asian Studies,
Vol. 68, No. 3, Cambridge University Press, 2009, pag. 780.
107 Michael S. Molasky, op. cit., pag. 105.  Studi recenti  situano l'RAA nel più ampio contesto del “comfort women
system”; altri la collegano a una  pratica iniziata più di mille anni fa e che prevedeva l'offerta di giovani ragazze a
prominenti  uomini  che giungevano  da Cina e  Corea.  La  questione  delle  “comfort  women” è  ancora aperta  e
discussa in Giappone al giorno d'oggi:  una delle ultime controverse difese del sistema proviene dal sindaco di
Ōsaka,  Hashimoto  Toru,  che ne ha ribadito  [sic.],  nel  maggio  del  2013,  la  necessità  per  il  bene delle  truppe
giapponesi.
108 Ibid.
109 Il termine teisō tornò a  far parte del lessico giapponese in questo periodo, dopo la sua scomparsa durante gli
anni della guerra. Come scriverò più avanti, due romanzi in particolare, Nihon no teisō (La castità del Giappone) del
1953 e Onna no bōhatei (Un argine fatto di donne) del 1957, contribuirono a creare la nuova espressione “castità
del Giappone” indicando, ancora una volta, come si voglia usare la violenza subita dalle donne come metafora del
Paese occupato e umiliato dagli occupanti.
110 Micheal S. Molasky,  op. cit., pag. 108. I distretti designati cominciarono a essere denominati “distretti a linea
rossa”, mentre quelli “a linea blu” indicavano zone in cui sorgeva un tipo di prostituzione illegale; la denominazione
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Testimonianze delle miserabili condizioni in cui versavano i bordelli giungevano dalle lettere di

aiuto e protesta inviate a MacArthur dalle stesse donne che vi lavoravano.

Oltre alle geisha e alle prostitute “tutelate” dal governo, già negli anni Venti era apparsa una

nuova categoria di intrattenitrice: quella delle cameriere dei caffè. Presto, tramite la stampa,

questo tipo di cameriera venne identificato con il fenomeno della cosiddetta “ragazza moderna”

(in  giapponese  mōga),  con  nozioni  connesse  all'indipendenza  e  alla  libera  sessualità  delle

donne. L'ambiente in cui lavoravano era molto erotizzato e, anche se le prestazioni sessuali non

erano obbligatorie, è possibile che le ragazze vedessero i clienti dopo il lavoro111. Oggi possiamo

venire a contatto con quella che era, allora, una nuova realtà del Giappone, oltreché leggendo

romanzi e racconti, anche attraverso la visione di film di registi del calibro di Mizoguchi Kenji

che, ad esempio, con il film Naniwa hika (Elegia di  Ōsaka) del 1936 ha portato sullo schermo

una forte critica alla società giapponese su questo tema, tanto che la proiezione del film venne

vietata  dal  governo  militare  nel  1940.  Le  cameriere  sono  inoltre  ancora  presenti  in  molti

racconti di autori di Okinawa, come per esempio i già citati Buta no mukui e Kahō wa umi kara

di Matayoshi Eiki, oppure il racconto di Sakiyama Tami che ho tradotto in appendice,  Mienai

machi kara shonkanē ga.

Il  fenomeno  diametralmente  opposto  alla  prostituzione  offerta  e  tutelata  dal  governo

giapponese e che vi entrò in competizione, era costituito dalle panpan. Queste erano ragazze e

signore  che  sceglievano  autonomamente  di  prostituirsi  per  motivi  diversi  lavorando

direttamente sulla strada: la maggior parte di loro era stata costretta a trasformarsi da casalinga

a vedova di guerra, a prostituta dei GI (soldati) americani a causa delle difficoltà economiche

incontrate durante e dopo il secondo conflitto mondiale. Altre, invece, dovevano procurasi i

soldi per le medicine necessarie a curare fratelli o mariti; infine, quelle che si erano trasferite da

una  zona  di  provincia,  spesso  decidevano  di  prostituirsi  solo  perché  non  trovavano  altra

soluzione per affrontare la vita in città112. Le panpan indossavano vestiti e rossetti rossi, scarpe

occidentali con tacchi alti, parlavano un gergo nuovo e possedevano in abbondanza cioccolata,

sigarette  e  gomme da masticare,  chiaramente ricevute  in  “dono”  dai  soldati  americani  che

frequentavano. Questa nuova figura erotica suscitava sentimenti contrastanti: empatia per la

tragicità del  suo destino e,  come osserva Molasky,  essendo anche lei  una sopravvissuta del

viene dall'abitudine dei poliziotti di segnare le rispettive aree sulla mappa della città utilizzando questi due colori.
111 Sarah Kovner, op. cit., pag. 780. 
112 I dati si riferiscono alle indagini condotte nell'area di Tōkyō dalla polizia e dal Ministero del Lavoro negli anni
Cinquanta e sono ripresi da  Sarah Kovner.

59



chaos del dopoguerra, era una figura in cui chiunque avesse vissuto in quel periodo poteva

immedesimarsi113. Allo stesso tempo, suscitava anche disprezzo e irritazione tra le persone “ben

pensanti”,  che presto cominciarono a ritenere le  panpan  una minaccia  per la  sfida da loro

rappresentata ai valori tradizionali: libertà dagli obblighi famigliari, dalla castità e sopratutto dal

sistema patriarcale il quale tendeva in ogni modo a rafforzare la subordinazione economica e

sociale  delle  donne.  Inoltre,  il  controllo  sui  corpi  femminili  da  parte  degli  uomini  veniva

esercitato anche attraverso controlli medici e internamenti forzati a discapito delle prostitute,

atti a debellare la diffusione di malattie veneree. Tuttavia le  panpan, non facendo parte della

prostituzione tutelata dal governo, non ne era soggetta in modo automatico. Cominciò, così,

una vera e propria “caccia alle panpan” (panpangari) da parte della polizia e non poche furono

le  donne  erroneamente  scambiate  per  prostitute  (un  tema spesso  presente  nei  romanzi  e

racconti sulle panpan)114. 

A  prseguitare  le  panpan –  contribuendo attìvamente  all'approvazione  della  legge  contro  la

prostituzione – furono le femministe dell'epoca. In particolare possiamo citare il gruppo Nihon

kurisutokyō fujin  kyōfūkai (Unione  delle  donne  moderate  cristiane),  nato  già  prima  dello

scoppio della Seconda guerra mondiale, che con incredibili argomentazioni voleva proteggere e

difendere i militari dall'attacco di queste ragazze, piuttosto che mettere in evidenza le grosse

difficoltà economiche e sociali che le avevano costrette a prostituirsi115. Comunque, le richieste

delle  femministe  furono  messe  in  pratica  nel  1956,  quando  la  Dieta  approvò  la  Legge  di

prevenzione  sulla  prostituzione,  che  entrò  in  vigore  dal  1958.  Questa  legge,  però,  non

prevedeva  l'abolizione  della  prostituzione  in  sé,  ma  tentava  soltanto  di  eliminare  quella

prostituzione illegale che non era soggetta al controllo delle malattie veneree116.

In ambito letterario, la figura della  panpan sembra aver avuto un certo lato intrigante che ha

portato alla pubblicazione di  molti  articoli,  studi  e romanzi  sul  tema. Durante l'occupazione

americana lo SCAP proibì le descrizioni di fraternizzazione - cioè alle storie di intimità tra soldati

americani e donne giapponesi – portando allo sviluppo di un insieme di espressioni legate a un

immaginario collettivo che faceva riferimento a queste relazioni senza incorrere nella censura.

Molte erano le opere che raccontavano la caduta e le sventure delle ragazze nel mondo della

113 Michael S. Molasky, op. cit., pag. 103.
114 Ivi, pag. 109.
115 Fujime Yuki, “Japanese Feminism and Commercialized Sex: The Union of Militarism and Prohibitionism”  in Social
Science Japan Journal, Vol. 9, No. 1, Oxford University Press, 2006, pag. 41.
116 Sarah Kovner, op. cit., pag. 798.
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prostituzine illegale, e non erano rare le testimonianze in prima persona, che spesso furono,

tuttavia, scritte da autori uomini e prive di fonti reali. 

A questo riguardo Molasky individua tre tipi  di  pubblicazioni  riguardanti  le  panpan117:  studi

documentaristici  che  tentano di  essere  oggettivi,  racconti  di  prostitute  in  prima  persona  e

creazioni narrative sulla vita quotidiana delle ragazze. Egli cita anche una canzone sulle panpan

del  1946  dal  titolo  Hoshi  no  nagare (Il  corso  delle  stelle),  che  chiedeva  «Chi  mi  ha  fatto

diventare questo tipo di donna?»118: sia il testo che la musica, però, erano stati composti da

uomini119. Senz'altro, nel caso della maggior parte di queste opere letterarie, come per esempio

Nihon no teisō (La castità del Giappone),  1953 e Onna no bōhatei  (Un argine fatto di donne),

1957, si  cela  un  intento  manipolativo  più  che  informativo,  comprensibile  dalla  continua

sottolineatura  della  veridicità  del  testo  o  dall'inserimento  di  materiale  documentaristico.

Inoltre, il fatto che l'atto dello stupro, nei racconti e nei romanzi, sia spesso erotizzato – per

esempio  avviene di  frequente che la  ragazza  si  innamori  del  suo assalitore  e  poi  scopra  il

piacere della lussuria – rende questo genere di narrativa simile a quella pornografica indirizzata

al pubblico maschile e smaschera, quindi, la reale identità dell'autore, anche se si finge una

donna. Infine, sebbene gli scrittori riconoscano il peso del matrimonio come valore patriarcale

che schiaccia la donna – una volta contaminata dai soldati stranieri non potrà più sperare di

avere  un  matrimonio  decente  –  queste  opere  scritte  da  autori  uomini  non  tentano  di

condannare l'egemonia maschile sulla donna, anzi, includono allegoricamente anche gli uomini

giapponesi nella vittimizzazione dell'occupazione americana. 

Un approccio diverso da quello appena osservato è quello adottato dalle scrittrici, a partire da

autrici  giapponesi  attive per  lo  più in  campo politico e  provenienti  da città  vicine  alle  basi

militari americane. Sebbene anche nelle loro opere non sempre sono riuscite a esprimere una

maggiore apertura e comprensione dell'attività delle prostitute, “cameriere” o panpan, tuttavia

i loro scritti si differenziano da quelli degli uomini per una analisi della relazione tra il sesso, le

problematiche connesse al  matrimonio e la prostituzione,  che prendendo in considerazione

anche la disparità tra le diverse classi sociali e le differenze di genere. Una delle prime donne a

scrivere delle relazioni tra ragazze giapponesi e soldati americani, dei loro figli “misti” e della

vita quotidiana delle amanti dei GI e  panpan,  fu Hiroike Akiko con il racconto  Onriitachi  (Le

ragazze dei soldati) del 1953, candidato anche per il premio Akutagawa nell'anno successivo. Il

117 Michael S. Molasky, op. cit., pag. 110.
118 “Konna onna ni dare ga shita”  http://www.uta-net.com/song/13840/, ultimo accesso 05/09/2015.
119 Michael S. Molasky, op. cit., pag. 115.
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termine  onrii  è un prestito dall'inglese  only  (“solo”) e nel secondo dopoguerra indicava una

prostituta che diveniva “l'unica” amante di un soldato americano. Il racconto ruota attorno alla

vita di tre di queste ragazze e alla loro dipendenza dai loro protettori.  Una particolarità dei

personaggi femminili è costituita dai nomi inglesi con cui le ragazze vengono chiamate, nomi

che loro stesse hanno scelto dopo essere state per la prima volta con un uomo americano.

Sostituire il proprio nome ha forse, all'interni della narrazione, la capacità di cancellare l'identità

giapponese della donna una volta che il suo corpo è stato contaminato120. Se la fuga di Susie,

una delle onrii, insieme al fidanzato giapponese sembra dare una nota di speranza e redenzione

al mondo delle prostitute, i commenti delle casalinghe del vicinato rendono ambigua la sua

decisione. Queste, infatti, criticano la scelta di Susie, dicendo che se doveva scappare con un

ragazzo  buono a  nulla,  sarebbe  stato  meglio  continuare  a  fare  un  “lavoro  onesto  come la

panpan” e avere la certezza di un contributo finanziario dal soldato. Queste critiche riflettono

una visione pragmatica ed economica del matrimonio diffusa ancora all'epoca e che ci lascia

attoniti.  A  questo  proposito,  infatti,  molte  scrittrici  di  sinistra  come  Nakamoto  Takako  e

Hirabayashi  Taiko,  suggerivano un parallelismo tra  prostituzione e matrimonio in  termini  di

oppressione femminile121.  Il racconto di Hiroike, dunque, non presenta particolari differenze da

quelli di autori uomini se non per l'ambiguo finale che sembra criticare il sistema di pensiero

dell'epoca.  

Un'altra  scrittrice  giapponese  del  partito  comunista,  a  cui  ho  accennato  prima,  Nakamoto

Takako, scrisse nel 1953 Kichi no onna (Le donne delle basi militari). Ambientato nella città di

Tachikawa, come anche  Onriitachi,  che ospita una base militare americana, si  spinge un po'

oltre rispetto al racconto precedente, affrontando problematiche politiche dell'epoca come il

Trattato di San Francisco, la Guerra di Corea o il sistema patriarcale. A differenza dei racconti

scritti da uomini, la caduta della protagonista nel mondo della prostituzione non è attribuita

solo all'atto sessuale con un soldato americano, che avviene anche in questo racconto con uno

stupro, ma soprattutto alla condizione sociale di cui la ragazza fa parte: quella dei  burakumin,

ossia la casta più bassa della società giapponese, emarginata dal  resto della popolazione. È

proprio la discriminazione subita dalla suocera a causa delle sue umili origini, che l'ha portata a

fuggire  verso  Tōkyō,  dove  è  stata  violentata  da  un  soldato  americano.  Resa  ulteriormente

120 Michael S. Molasky, op. cit., pag. 143.
121 Ivi, pag. 145. Molasky mette in evidenza come l'accostamento di matrimonio e prostituzione abbia una lunga
genealogia e cita anche autori europei e americani come John Stuart Mill, The subjection of women (1869), Emma
Goldman, The traffic of women (1910), Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe (1974). 
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impura,  Sumiko si  convince che non potrà mai  più essere la stessa con il  marito e si  lascia

andare alla decadenza. La narrazione termina con la fine dell'occupazione americana che non

porta alcun beneficio alla situazione femminile: le ragazze continuano a essere dipendenti dalla

droga, a non trovare una posizione nella società – al contrario delle controparti maschili – e,

come la protagonista di Kichi no onna, ad essere colpite da malattie veneree. In questo modo

Nakamoto può sfatare la convinzione maschilista secondo cui chi aveva giovato maggiormente

dall'occupazione americana erano state le donne122.

Un'ultima opera, poco conosciuta ma che dimostra ulteriormente la diffusa trattazione delle

tematiche  connesse  alla  prostituzione  fra  le  scrittrici,  è  Hokkaidō Chitose  no  onnatachi  (Le

donne di Chitose, Hokkaidō, 1952) di Hirabayashi Taiko, autrice importante anche per il suo

impegno politico. Il racconto esplora la relazione tra soldi, matrimonio e prostituzione, questa

volta non dal punto di vista delle panpan ma di alcune donne sposate con uomini giapponesi,

costantemente manipolati e sfruttati dalle mogli stesse. La protagonista, Tsumako, che prima di

sposarsi lavorava come cameriera in un caffè, finirà per chiedere soldi al marito per i rapporti

sessuali  –  rafforzando la teoria  per  cui  tra  prostitute e mogli  non c'è  poi  molta differenza.

Ruriko, invece, proveniente da una famiglia ricca e sposata con un banchiere che non la ricopre

delle giuste attenzioni, andrà a sfogare il suo desiderio sessuale con i GI neri della vicina base

militare – incarnando i timori di quanti avevano stabilito il sistema dell'RAA: donne della media

e alta classe che si  mischiano agli  occupanti  stranieri,  minacciando l'egemonia degli  uomini

giapponesi nell'ambito sociale ed economico123. Alla fine, infatti, Ruriko rimarrà incinta di un

soldato  nero,  ma  non  avrà  nessun  problema  a  scambiare  il  bambino  “misto”  con  uno

giapponese, scegliendo di  continuare a ingannare il  marito invece di  divorziare. Il  motivo di

questa scelta sta nelle catene dell'istituzione del matrimonio che ancora tengono legate sia le

donne sia gli uomini giapponesi. 

Grazie a questi primi lavori di scrittrici possiamo avere una panoramica più ampia e una diversa

visione  del  problema della  prostituzione.  Secondo  le  scrittrici  non  sono  solo  l'occupazione

americana e l'atto dello stupro da parte di un soldato straniero a portare le ragazze a vendere il

proprio corpo ma sono, piuttosto, il capitalismo, il sistema patriarcale e quello del matrimonio,

che opprimono le donne, così come gli uomini giapponesi. Inoltre le opere della scrittrici non si

122 Michael S. Molasky, op. cit., pag. 149.
123 Ivi, pag. 155.
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servono  dell'umiliazione  sessuale  eroticizzato  e  come  metafora  della  nazione  distrutta

dall'occupazione straniera.

Per quanto riguarda il caso più specifico della prefettura di Okinawa possiamo notare le stesse

tendenze nelle scelte politiche della classe dirigente.

Una vicenda esemplare – di natura completamente diversa dal fenomeno della prostituzione

femminile durante la Seconda Guerra Mondiale – può essere quella dello Himeyuritai (il Corpo

di  studentesse-infermiere  del  giglio)  costituito  da  un  gruppo  di  oltre  duecento  ragazze

selezionate dalle due maggiori scuole di Okinawa come infermiere, nella primavera ed estate

del  1945.  Queste  giovani  ragazze  che si  sono sacrificate  per  l'Impero sono considerate  dai

giapponesi  il  simbolo  della  sofferenza  di  tutte  le  donne  okinawane  durante  la  Battaglia  di

Okinawa. 

La loro vicenda è unica anche per il fatto che non si tratta di donne, ma di giovani fanciulle

spinte ad assumere su se stesse la responsabilità degli adulti e poi abbandonate nel momento

in cui i comandanti dell'esercito giapponese capirono di essere sulla via della sconfitta. Circa

219 ragazze124,  infatti,  morirono negli  ultimi giorni della battaglia,  cacciate dagli  ospedali  o i

nascondigli in cui si prendevano cura dei feriti. Tuttavia, ciò che ha reso celebre lo Himeyuritai e

lo differenzia dagli altri gruppi di donne e di infermiere, sta proprio nella particolarità del loro

status di studentesse vergini che si sono sacrificate per la patria. Le loro figure hanno assunto

una connotazione romantica sia come vittime che come eroine, tramite i molti film che narrano

la loro vicenda125. Secondo la visione di Linda Angst, le himeyuri rientrano nella categoria delle

donne partecipanti alla guerra e degne di essere commemorate proprio perché oggetto di un

desiderio romantico maschile, caste e pure, così come vi rientrano, come oggetto di desiderio

maschilista, le madri che donano alla patria cittadini maschi126. Molte delle studentesse che non

furono uccise dai  raid aerei  o dai  soldati  mentre cercavano un luogo in cui  nascondersi,  si

tolsero la vita con bombe a mano o gettandosi in mare dalle scogliere piuttosto che cadere

prigioniere  degli  americani  perché,  come  gli  era  stato  inculcato  dai  giapponesi,  quelli  non

avrebbero  avuto  pietà  nei  loro  riguardi.  Ironicamente,  è  grazie  alla  loro  morte  se  hanno

acquisito un ruolo da eroine durante  la guerra,  ruolo che continuano a mantenere tuttora.

Infatti, le portavoci di queste caste e pure giovani studentesse-infermiere – le sopravvissute –

124 Linda Angst, In a dark time: community, memory and the discursive construction of Gendered Selves in Postwar
Okinawa, tesi di dottorato, Università di Yale, 2001, pag. 126.
125 Ivi, pag. 141. Alcuni esempi sono il resoconto di prima mano A princess Lily of the Ryukyus (1972) di Jo Nobuko
Martin, o il film Himeyuri no tō (La torre delle Himeyuri, 1953) di Imai Tadashi.  
126 Ivi, pag. 154.
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continuano a lottare contro ogni tentativo di macchiare il loro mito, come quando, per esempio,

lo  scrittore  Yoshida  Tsukasa  nel  1993  pubblicò  il  romanzo  Himeyuri  chūshingura127 (Le

principesse del giglio: il magazzino delle servitrici fedeli),  insinuando dei rapporti amorosi tra

alcune fanciulle e i soldati giapponesi.  

Tornando al discorso della prostituzione delle ragazze locali  con soldati americani, vorrei ora

analizzare il lavoro di una importante autrice di Okinawa impegnata a scrivere racconti sulle

prostitute nel secondo dopoguerra: Yoshida Sueko. 

3.3 Kamāra shinjū di Yoshida Sueko

Prima di procedere con l'analisi del racconto, vorrei introdurre brevemente la situazione della

prostituzione a Okinawa. Qui, la città che ospitò – e ospita tuttora – la maggior concentrazione

di basi militari americane è a Koza, la seconda città più grande di Okinawa, rinominata Okinawa

City nel 1974, dopo la fine dell’occupazione americana. Qui fu stabilita in particolare la base

aerea  di  Kadena,  la  più  grande  base  statunitense  in  Asia.  Tutt'oggi  Koza  è  la  destinazione

principale per lo shopping e l'intrattenimento per i militari americani e le famiglie che vivono

attorno alle basi128. 

Ho  deciso  di  analizzare  questo  racconto  perché  narra,  appunto,  la  vita  di  una  prostituta

okinawana dal punto di vista femminile. Nata nel 1947 a Motobu, nella parte settentrionale

dell'isola di Okinawa, Yoshida Sueko è stata impiegata in un'azienda e allo stesso tempo ha

pubblicato su diverse riviste, tra le quali Shin Okinawa Bungaku, che l'ha premiata nel 1984 per

il racconto “Kamāra shinjū”  (Doppio suicidio d'amore a Kamāra). Altri suoi lavori sono Ten no

kawa no shōjo (La ragazza della Via Lattea, 1985), Basu teiryūjo (La fermata dell'autobus, 1989),

Tasogare (Crepuscolo, 1988), Inazuma (I fulmini, 1988) – gli ultimi due pubblicati nella raccolta

Nantō bungaku  (Letteratura  delle  onde  meridionali). Purtroppo  non  mi  risulta  che  questi

racconti  siano  conosciuti  all'estero,  ma  fortunatamente  il  racconto  Kamāra  Shinjū è  stato

tradotto e pubblicato da Michael Molasky e Steve Rabson nella raccolta di poesie e racconti di

Okinawa  Southern  Exposure  -  Modern  Japanese  Literature  from  Okinawa.  La  critica  della

commissione incaricata di scegliere il vincitore per il premio del giornale citato sopra e riportata

parzialmente  in  Okamoto  e  Takahashi,  di  cui  faceva  parte  anche  Ōshiro  Tatsuhiro,  non  è

127 L'autore  affianca al  nome del  corpo studentesco delle ragazze-infermiere il  titolo della  famosa vicenda dei
quarantasette rōnin, un gruppo di fedeli samurai che si vendicarono per la morte del loro signore nel 1702. 
128 Michael Molasky and Steve Rabson, op. cit., pag. 213.
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completamente positiva, ma le riconosce anche diverse buone qualità. Shimao Toshio, Ōshiro e

Makiminato  Tokuzō hanno  elogiato  il  racconto  per  la  speciale  eleganza  che  lo  caratterizza.

Shimao  prosegue  dicendo  di  essere  rimasto  impressionato  dalla  capacità  di  Yoshida  di

rappresentare, nonostante la forma breve del racconto, la vita e i sentimenti della protagonista

prossima  alla  vecchiaia  ed  evidenzia  anche  l'abilità  dell’autrice  di  rappresentare  l'ambiente

volgare (tsūzoku) che la circonda, tipico di quel periodo della storia di Okinawa. Ōshiro, invece,

è più severo: sottolinea che l'opera non si distingue da altre per la scelta del  tema ma allo

stesso tempo ne possiede un’opportuna consapevolezza che emerge dalla narrazione. Infine,

Makiminato critica l’esplicita scena iniziale di sesso, ma aggiunge che sarebbe stato opportuno

un maggiore  approfondimento dei  mutamenti  psicologici  della  protagonista.  Con il  termine

“volgare”  (tsūzoku) ci  si  riferisce  probabilmente alla  scena iniziale  che,  per  Ōshiro  sfiora la

pornografia e non era necessaria per Makiminato. Il linguaggio che Yoshida utilizza è, infatti,

molto forte e diretto e anche in questo senso potremmo dire che il racconto segna un tipo di

narrativa diversa da quella che abbiamo analizzato fino ad ora. Al di là della descrizione precisa

o meno della situazione di  Okinawa sotto l'occupazione americana,  il  racconto possiede un

evidente  lato  sovversivo  che  proprio  insieme  alla  esplicita  scena  di  sesso  iniziale  lo  rende

innovativo. In questo caso, a differenza di altri racconti che abbiamo analizzato, è una donna

che impone la decisione di  porre fine alla propria vita e a quella del  partner; quest'ultimo,

inoltre, è un soldato americano che si è legato a una prostituta giapponese.

Il racconto è ambientato durante la guerra del Vietnam, nella prima metà degli anni Settanta. A

quel tempo il numero delle prostitute raggiunse i 15000 solo a Okinawa. Nelle isole principali

giapponesi,  molte  basi  erano  state  smantellate  dopo  il  trattato  di  San  Francisco  (1951),

lasciandone tuttavia un consistente numero al sud, che s’intensificò durante le guerre di Corea

e del Vietnam.

La lingua usata nel testo è il giapponese standard ma quando la protagonista interagisce con i

soldati per strada viene usato l'inglese trascritto in  katakana – per esempio nel momento di

chiedere i soldi è riportato ten dāra (ten dollar); guddo ibunin (good evening) e mēku rabu suru

(to  make  love).  Alcune  parole  in  giapponese  sono  accompagnate  da  una  lettura  inglese

trascritta in katakana: esukēpu (escape) per dassō. 

Un altro elemento chiave dell'opera è il titolo: Doppio suicidio d'amore a Kamāra è, infatti, un

riferimento a quelle opere del teatro dei burattini – il  ningyō jōruri – e del  kabuki che ebbero

molto successo nel periodo Edo. Shinjū è il doppio suicidio di amore compiuto da due amanti a
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cui, per varie ragioni, è preclusa una vita felice insieme. Molto spesso i protagonisti sono uomini

sposati o giovani di umili  origini che si legano clandestinamente a una  geisha.  Non potendo

pagare il riscatto per liberare la ragazza, i due amanti decidono di togliersi la vita. In questo

racconto, tuttavia, il suicidio non è deciso da entrambe le parti ma organizzato sul momento,

quasi senza riflettere e senza che il lettore abbia il tempo di intuirlo, da Kiyo, una prostituta di

cinquantotto  anni,  che  vive  vicino  alla  base  aerea  di  Kadena.  Inoltre,  neanche  l'aspetto

romantico  è  presente  fra  i  due  personaggi:  lei  desidera  soltanto  la  giovinezza  del  soldato

americano, mentre Sammy, il disertore diciottenne, dopo circa sei mesi di convivenza è stufo e

quasi disgustato da Kiyo. Il racconto viene in questo modo a rappresentare una parodia delle

storie del periodo Edo, quasi a voler dire che ormai l'amore non esiste, che tutto è distrutto

dalla guerra, e la morte è l'unica via di scampo, non dai propri doveri nei confronti della società,

ma dal tedio, dalla vecchiaia che incombe mentre cresce il timore di restare completamente

soli. Anzi, forse più della paura della solitudine - perché Kiyo sola lo è stata negli ultimi venti

anni - è il timore di perdere il giovane amante simile a una statua greca, a farle decidere di

suicidarsi e di uccidere con lei anche Sammy. Morte che non significa necessariamente “fine”

ma un nuovo inizio, un ritorno alla propria identità129.   

       
L’entrata di B.C. Street nel 1954, Koza.

129 Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, op. cit., pag. 210.

67



Strutturalmente  il  racconto  è  diviso  in  quattro  parti  ed  è  narrato  in  terza  persona  da  un

narratore onnisciente. Ambientato, appunto, nella città di Koza, dove vive la protagonista, il

lettore ne ripercorre insieme le strade principali e i quartieri frequentati la notte dai militari.

Il  sesso appare fin dalle prime pagine in maniera esplicita e con un lessico forte. Attraverso

l'atto sessuale orale Kiyo si impossessa del vigore giovanile del ragazzo, della sua essenza vitale,

tentando  di  farla  sua.  Kiyo  giunge  addirittura  al  punto  di  essere  grata  al  suo  “lavoro”  di

prostituta, perché è solo grazie a questo se ha potuto incontrare un “Adone” simile, un giovane

e forte ragazzo che con la sua barba lunga fino al petto le fa ricordare un dipinto di un Cristo

crocifisso visto una volta. Il viso innocente fa anche risvegliare in lei un istinto materno perso da

tempo. Tale è il suo attaccamento al giovane. E infatti, già dall'inizio della seconda parte, nel

momento  di  uscire  di  casa  per  racimolare  qualche  soldo,  potremmo  intravedere

un'anticipazione della tragica fine dei due: incerta se rientrare a prendere un ombrello, Kiyo

decide di non farlo per paura che il rumore della porta possa svegliare Sammy. Una volta in

piedi, potrebbe poi uscire di casa e non tornare più: meglio lasciarlo dormire.

Il luogo di appostamento di Kiyo è B.C. Street (che sta per Business Center Street, il centro di

intrattenimento e  dei  bordelli  di  Koza,  oggi  rinominata  Chūō Park  Avenue),  nelle  ombre  di

Pinocchio  Burger,  un  banchetto  che  vende  hamburger  ed  è  anche  il  posto  in  cui  i  due

protagonisti si sono incontrati la prima volta. Con un piccolo flashback che ci porta a sei mesi

prima,  veniamo a sapere in quale modo Sammy, un soldato americano di  diciotto anni,  ha

deciso di  disertare il  campo. Fuggendo prima in Giappone e poi  verso la Corea del  Nord o

l'Unione Sovietica, è entrato nella vita di Kiyo per sconvolgerla. Non avendo altro posto dove

andare, dopo aver proposto alla stanca donna la cifra di cinque dollari (già i dieci dollari chiesti

dalla prostituta erano meno della metà del prezzo del mercato) resta da lei per la notte. Due

giorni dopo, un piccolo articolo sul giornale informa che un soldato della marina è scappato

dopo  aver  colpito  un  suo  superiore  e  qualche  giorno  dopo  Sammy  è  di  nuovo  davanti

all'appartamento Kamāra: da quel momento ha inizio una strana convivenza di sei mesi tra la

donna okinawano e il disertore americano. Nel corso del racconto, solo una volta un poliziotto

va a chiedere a Kiyo se ha visto il disertore, cosa che, ovviamente, la donna nega. Del resto,

Yoshida potrebbe aver pensato di narrare della fuga di un disertore americano dalla guerra del

Vietnam  perché, negli  anni  Settanta  a  Okinawa,  molti  manifestavano  contro  la  guerra  in
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Vietnam e sostenevano i disertori e che, in alcuni casi, sono riusciti a fuggire in Corea del Nord o

nell'Unione Sovietica130.

Nella terza parte del racconto Kiyo si sposta per la città senza una meta precisa: il narratore ci

informa che nei  momenti  di  sconforto  le  piace  andare  al  vecchio castello  Ryūgū nel  Parco

Nakagusuku per poter ammirare il profilo della sua isola natìa, Tsuken. I ricordi del suo passato

con il marito e due figli che non vede da anni la assalgono. Anche tornare all'incrocio di B.C.

Street  non riesce  a risollevarle il  morale,  a  causa della  difficoltà  nel  trovare  clienti:  forse  il

motivo è che è diventata vecchia e ha perso il  suo fascino? A questo punto Kiyo decide di

tornare in un altro luogo del suo passato, Miyazato Hill, dove lavorava un tempo e aveva sentito

che era ancora frequentato da GI neri. Un paesaggio desolato e decadente si presenta ai suoi

occhi: edifici di cemento sporchi, recinzioni di legno ormai marcio, le insegne sbiadite dei locali

dai nomi americani, un soldato nero che l'ha scambiata per qualcun'altra.

La quarta parte è più frenetica della precedente. Tornando verso casa, una luce accesa le fa

pensare che Sammy si sia svegliato ma l'appartamento è, in verità, vuoto. Paralizzata dal timore

che il ragazzo sia tornato alla sua unità, Kiyo si dirige correndo a B.C. Street, lo cerca a  casa di

un amico, al  pachinko, poi torna a casa dove, di nuovo, la luce accesa la inganna (deve averla

lasciata così senza ricordarselo). Kiyo si siede e si rialza vacillando, come se stesse diventando

pazza.  Alla fine,  la porta si  apre e Sammy torna annunciando di  aver chiamato la caserma,

sarebbe tornato lì il giorno dopo. Come pietrificata, Kiyo propone un'ultima via di fuga: andare

nell'Isola Tsuken, dove è nata e cresciuta, e in cui sarebbero potuti andare a vivere in una delle

tante case vuote, rimetterla in sesto e lavorare i campi. Per la disperata Kiyo, tornare al villaggio

natìo sembra l’unica ipotesi possibile in grado di offrire un rifugio dal presente duro e arido in

cui sta vivendo. Tuttavia, il suo desiderio anacronistico di una fuga in un passato idilliaco viene

rifiutata da Sammy. In quel momento Kiyo prova l'improvviso bisogno di farsi un bagno, poi lega

con cura i capelli; dall'armadio prende prima uno sfarzoso abito rosa ma decide, infine, per il

kimono di Kumejima conservato in fondo all'armadio. Dopo essersi meticolosamente truccata,

la donna chiude le finestre e accende il gas. Tornata a letto, si stende supina con un cuscino

sulla testa, prende l'accendino, raccoglie tutto il suo coraggio e gira la rotellina dell’accendino

con un click.                                                                                                                                                     

130 Okamoto Keitoku, Takahashi Toshio, op. cit. pag. 208.
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Dopo la pubblicazione di  questo racconto, Yoshida Sueko ha continuato a focalizzare la sua

attività letteraria sulle prostitute e mi auguro che, prima o poi, anche queste opere possano

essere conosciute anche al di fuori di Okinawa.      

3.4 Un nuovo tipo di letteratura: Sakiyama Tami

Sakiyama Tami è al momento è la scrittrice più in vista nell'ambiente di Okinawa, insieme a

Medoruma Shun, da cui spesso, anzi, è messa in ombra131. Nata nel 1954 nell'isola Iriomote, si è

trasferita a Koza all'età di quattordici anni.

Nel  1988 ha  vinto,  con il  racconto  Suijō ōkan  (Viaggio  sulla  superficie  del  mare),  il  premio

letterario  del  festival  dell'arte  del  Kyūshū.  Con  la  stessa  opera  e,  due  anni  più  tardi  con

Shimagomoru  (L'isola  indistinta),  è  stata  candidata  due  volte  per  il  premio  Akutagawa,

rispettivamente nel 1989 e nel 1991.  Negli ultimi due decenni ha scritto testi di narrativa e

saggi concernenti l'uso del dialetto, come “Shōsetsu” no genjō kara (Dall'origine del “romanzo”

2000), “Shimakotoba” de kachāshī (Danzando con il dialetto 2002), Kotoba no umareru basho (Il

luogo in cui nascono le parole, 2003).

I racconti di Sakiyama mi sono sembrati molto diversi e anticonvenzionali rispetto a quelli di

autori okinawani più anziani  che, spesso, sono caratterizzati da una certa omogeneità, nella

scelta  di  tematiche narrative  ricorrenti,  come  ad  esempio,  le   problematiche  connesse alla

Seconda Guerra  Mondiale  e  all’occupazione  americana.  Se  leggendo Medoruma ho  potuto

soddisfare la mia curiosità  sulla vita  okinawana e sorprendermi per gli  elementi  moderni  e

ironici che pervadono i suoi scritti, diverso è stato l'impatto con la letteratura di Sakiyama. I suoi

personaggi, infatti, hanno sì a che fare con la ricerca delle proprie radici, come Akiko in  Suijō

ōkan,  o subiscono gli  effetti  quasi magici dell'isola  – sebbene la scrittrice non specifichi mai

chiaramente  di  quale  isola  si  tratti  –  che  riesce  a  sradicare  le  radici di  chi  è  privo  di  una

personalità definita, come nel caso dell'uomo proveniente da Yamato, filtro attraverso cui viene

dipinta l'isola e i suoi abitanti nel racconto Fūsuitan (La ballata del vento e dell'acqua, 1997). La

particolarità di alcuni personaggi narrati da Sakiyama, infatti, consiste nel fallimento della loro

ricerca o realizzazione di sé,  e la fine dei racconti mi ha lasciata il più delle volte con un senso di

sospensione. 

131 Davinder L. Bohwmik, op. cit., pag. 158.
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Il  mare  è  un  elemento importante  nella  letteratura  di  Sakiyama,  che  appare  spesso  come

minaccioso,  insormontabile,  oppure,  nel  caso di  Mienai  machi  kara shonkanē ga, come filo

conduttore, elemento che riesce a ricongiungere le anime di persone lontane ormai da molti

anni. 

Come Ōshiro o Medoruma, anche Sakiyama prende molto seriamente il  problema dell'uso del

dialetto di Okinawa nella prosa. In particolare, Sakiyama afferma di essere rimasta affascinata

dal  racconto  di  Higashi  Mineo  Okinawa no  shōnen (di  cui  ho parlato  all'inizio  del  secondo

capitolo) e dall'uso scherzoso che egli fa del dialetto, come se si stesse prendendo gioco del

giapponese  standard132.  Da  questo  scrittore  degli  anni  Settanta,  Sakiyama  eredita  l'utilizzo

scherzoso del dialetto a cui aggiunge una sfumatura ironica. Al contrario di altri autori inoltre, fa

in  modo  di  non  delegare  l'okinawano  a  semplice  supplemento  della  lingua  standard  –  ad

esempio, non limitandolo al discorso diretto di alcuni personaggi con il fine di conferirgli una

maggiore caratterizzazione133.  

Se Medoruma aveva avuto un rifiuto, durante la sua giovinezza, del giapponese imposto come

lingua unica di comunicazione, Sakiyama racconta il modo in cui, pur provenendo da un piccolo

villaggio dell'isola Iriomote, era circondata da persone che parlavano i più svariati  dialetti  e

ognuno  si  divertiva  ad  ascoltarli  e  confrontarli.  Tuttavia,  una  volta  a  scuola,  tutti  i  ragazzi

passavano molto naturalmente al giapponese standard134.  «Far from pristine, then, Sakiyama's

island language is hybrid in nature, a cacophony of competing voices»135 su cui la scrittrice crea

il suo mondo narrativo.  Quella di Sakiyama non è comunque un'accettazione completa della

lingua giapponese e,  infatti,  la sua missione dichiarata è quella di  utilizzare un miscuglio di

giapponese e  shimakotoba in maniera esplosiva, come facendo combattere le due lingue136,

cambiando il tradizionale modo di leggere il giapponese. 

Nelle  Ryūkyū,  durante  il  regno del  terzo re  della  seconda dinastia  (1477-1527)  si  decise  di

adottare  il  dialetto  della  capitale,  Shuri,  come  lingua  franca  del  regno137,  ma,  nonostante

l'invasione di Satsuma, le lingue vernacolari continuarono a essere usate per altri 270 anni. Con

la Restaurazione Meiji, a conclusione del dibattito sulla scelta della lingua da utilizzare in tutto il

territorio nazionale, si scelse il giapponese della borghesia di Tōkyō, come lingua ufficiale che,

132 Sakiyama Tami, Shimakotoba de kachāshī, op. cit., pag. 173. 
133Nella  terminologia  di  Sakiyama  compaiono,  in  modo  alternato,  “dialetto”  (hōgen)  e  “lingua  dell'isola”
(shimakotoba).
134 Sakiyama Tami, Kotoba no umareru basho, Tōkyō, Sunagoya shobō, 2006, pagg. 119-120. 
135 Davinder L. Bhowmik, op. cit., pag. 174.
136 Sakiyama Tami, Shimakotoba de..., op. cit.,pagg. 170-171.
137 Osumi Midori, op. cit., pag. 71.
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ovviamente,  fu  imposta  anche  nei  territori  di  nuova  acquisizione  e,  dunque,  anche  nelle

Ryūkyū. 

Nell'arcipelago meridionale, inizialmente, si accettò di buon grado l'imposizione del giapponese

standard, in linea con un desiderio di modernizzazione  tipico dell'epoca  Meiji. Era inoltre ciò

che  sembrava  un  valido  modo  per  facilitare  la  comprensione  linguistica  tra  le  diverse

lingue/dialetti presenti in tutto il territorio delle Ryūkyū. I giovani okinawani che si spostavano

nelle  isole  principali  per  lavoro furono i  primi  ad  accorgersi  delle  difficoltà  incontrate  dalla

diversità  linguistica  e  si  mossero  per  convincere  quella  parte  di  popolazione  contraria  alla

sostituzione della propria lingua (un valido esempio di questi giovani è rappresentato da Iha

Fuyū). 

Stando alle osservazioni di Osumi, per quanto riguarda, attualmente, l'uso più o meno diffuso

delle lingue ryūkyūane all'interno della prefettura, gli abitanti delle isole più periferiche, rispetto

all'isola di Okinawa, tenderebbero - contrariamente a quanto ci si aspetterebbe - ad utilizzare di

più il giapponese standard. Il motivo di questo fenomeno sarebbe da attribuire a un senso di

inferiorità e di insicurezza rispetto alla propria identità, percepite dagli okinawani che vivono in

zone molto distanti dalle grandi città di Okinawa e del Giappone. Al contrario, chi si sente più

sicuro o orgoglioso delle proprie tradizioni difficilmente abbandona una parte importante della

propria identità: il linguaggio138.

La lingua usata da Sakiyama nel racconto che ho tradotto in italiano e inserito in appendice, non

è  una  lingua  o  un  dialetto  di  Okinawa,  ma  la  varietà  regionale  del  giapponese  standard,

chiamata uchinā yamatoguchi. Questa varietà implica l'utilizzo del giapponese con l'aggiunta di

elementi fonetici, morfologici e lessicali di una lingua locale139. La lettura del testo di Sakiyama è

facilitata  alcune  volte  dall'uso  dei  kanji,  affiancato  da  una  glossa  in  katakana  riportante  la

lettura  in  okinawano.  È  il  caso,  per  esempio,  di  alcuni  verbi  locali  usati  con  la  morfologia

giapponese: hingisuru, 逃ギする (scappare) o abisuru, 阿鼻する (gridare), la cui lettura è ヒン

nel primo caso e アビ nel secondo. Occasionalmente, vicino a un termine locale, l’autrice

inserisce tra parentesi anche il termine corrispondente nel giapponese standard. Per esempio di

やしがテ o 何―ぬヌーやてぃん, tradotti con けどよ (però) e なにがどーでも (comunque sia).

Altri sostantivi comuni, come イナグ (donne) e イキガ (uomini), sono affiancati dai rispettivi

138 Ivi, pag. 74.
139 Giuseppe Pappalardo, “Le varietà linguistiche delle Ryūkyū: lingue o dialetti?” in Matilde Mastrangelo, Luca
Milasi  e Stefano Romagnoli  (a cura di), Riflessioni  sul Giappone antico e moderno.  Collana di  studi giapponesi,
Roma, Aracne, 2014, pag. 77.
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kanji  solo la prima volta che appaiono nel testo, mentre nelle pagine successive la scrittrice

utilizza solo il katakana.

Come fa notare Osumi, l'uso della lingua locale è significativo, in quanto porta con sé l'essenza

dello stile di vita e dei sentimenti del popolo che, altrimenti, non potrebbero essere resi con il

giapponese140. E anche nel racconto che ho tradotto, più volte vengono ripetute l'importanza e

la difficoltà nel trovare le parole giuste per esprimere i propri sentimenti, parole che la voce

narrante non riesce a trovare,  lasciando l'interpretazione dei  suoi  discorsi  direttamente alla

discrezione del lettore. 

In particolare, il racconto Mienai machi kara shonkanē ga narra la storia di un gruppo di quattro

ragazze che lavorano in un locale per soldati americani, più specificamente per i soldati neri. Il

locale,  chiamato  “Shonkanē”,  è  gestito  da  una  signora  proveniente  dalla  lontana  isola  di

Yonaguni e che le ragazze chiamano “mamma”. A loro volta, le ragazze sono chiamate “figlie” e,

fra  loro  si  chiamano,  “sorelle”,  venendo  a  creare,  così,  un  piccolo  nucleo  famigliare.  La

particolarità del racconto è la forma in cui le vicende sono narrate: quella del monologo.  La

storia, ambientata nei nostri giorni, è quella di due delle quattro “sorelle” rimaste in Giappone,

sebbene una a Yamato e l'altra a Okinawa, che si ricontrano dopo circa trent'anni in occasione

della morte di “mamma”, che in realtà è la padrona del locale nel quale entrambe avevano

lavorato  da  giovani.  Tuttavia  è  solo  la  voce  narrante,  la  “sorella”  rimasta  a  Okinawa,  ad

esprimersi,  raccontare,  ricordare.  Le  azioni  e  le  domande  dell'altra  ci  sono  riportate  dai

commenti della prima “sorella”, per esempio: «Ma che stai facendo lì impalata?»141, oppure, «e

mi chiedi perché? »142. Il monologo approfondisce, inoltre, molte riflessioni sui sentimenti che

legano gli esseri umani, sulle ragioni che hanno spinto i personaggi a fare le loro scelte, molte

volte dolorose, alla ricerca della felicità. Dunque, la tematica principale del racconto è connessa

ai temi della vita,  della morte e al loro significato, talvolta anche in modo scherzoso. I segreti

confessati  in  una  vecchia  città  buia  e  ormai  quasi  disabitata  sembrano  presagire  il  finale

inaspettato. Nel corso del racconto non sono risparmiati nemmeno i temi sulla nipponizzazione

di Okinawa, il confronto fra le abitudini giapponesi e quelle okinawane, alle quali la “mamma”

del locale preferiva quasi quelle degli americani. Addirittura, alcuni particolari della narrazione

in Mienai machi kara shonkanē ga ricordano l'abitudine dell'adozione dei nomi inglesi da parte

delle  prostitute  che  frequentavano  i  soldati  americani  -  pratica  evidenziata  nel  racconto

140 Osumi Midori, op. cit., pag. 93.
141 Sakiyama Tami, Mienai machi kara..., op. cit., pag. 114.
142 Ivi, pag. 109.
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Onriitachi di Hiroike, del quale ho parlato nel secondo paragrafo di questo capitolo  -  in cui si

portava agli  estremi il  mutamento di identità delle giovani donne, connesso anche al colore

della pelle.  Così,  in Mienai  machi  kara shonkanē ga  sembrerebbe che  anta,  okinawana, sia

diventata pallida come le donne giapponesi a forza di stare con il marito di Yamato,  proprio

come le prostitute giapponesi in Onriitachi, che sembrava avessero la pelle scura continuando a

stare  con  un  soldato  nero. La  pelle  scura  è,  infatti,  una  caratteristica  degli  okinawani,  un

elemento  quasi  esotico  entrato  a  far  parte  dell'immagine  stereotipata  che  i  giapponesi

costruirono delle donne di Okinawa. L'idea che l'amica e “sorella” della voce narrante non solo

abbia cambiato stile nel vestire, nel modo di camminare o di esprimersi, ma addirittura il colore

della pelle, lascia perplessa la protagonista del racconto, intensificando quasi il suo rancore e

disappunto nei confronti della cultura giapponese, vissuta come un’imposizione del governo e

non liberamente scelta dagli okinawani.

Una volta volata da Yamato a Okinawa (il nome della città non è specificato), uchi, che vuol dire

“io” ed è il modo in cui la voce narrante si riferisce a se stessa, mostra alla seconda "sorella",

chiamata solo anta (un modo un po' volgare per dire “tu”) la salma della “mamma” circondata

da qualche crisantemo. Poi, con la scusa di mostrarle una foto dell'epoca in cui lavoravano tutte

insieme, uchi comincia a narrare le vicende delle altre sorelle e dei militari che andavano al loro

locale. Tra questi c'era Jim, un soldato nero dei Marines che si mostrava molto affettuoso con

tutte le ragazze. In particolare dedicava le sue attenzioni a Fumiko, la terza delle sorelle, ma una

volta partito per il Vietnam non tornò più al locale. La mamma era riuscita a risollevare il morale

di Fumiko presentandole un uomo con cui poi si era sposata. Purtroppo, dopo aver tentato di

fare affari con i  love hotel  si riempirono di debiti ma Fumiko non aveva mai chiesto aiuto alla

mamma e a uchi, senza una chiara motivazione, interrompendo infine i rapporti con la vecchia

piccola famiglia. 

L'ultima ragazza, Sacchan, era la più piccola del gruppo: nel racconto si dice solo che doveva

aiutare economicamente la sorella maggiore e il fratello minore, perciò, anche se aveva solo

quindici o sedici anni frequentava il locale. Sacchan era stata fortunata perché il soldato con cui

era in buoni rapporti era tornato indietro a prenderla e se l'era portata a New Orleans. La foto

della nuova famiglia americana la ritraeva con un viso allegro, circondata da figli  e nipoti. Il

motivo per cui uchi non l'ha chiamata per il funerale della mamma è l'uragano che ha colpito la

città di recente – l'uragano Katrina del 2005.  
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Dopo aver ascoltato la storia delle altre due ragazze, anta si rende conto di non sapere nulla del

passato della “mamma” che la amava più di tutte e chiede spiegazioni a  uchi  e così viene a

sapere  che  la  mamma  veniva  dalla  lontana  isola  Yonaguni,  all'estremità  meridionale

dell'arcipelago dove risiedono ancora i suoi parenti. La sua vita matrimoniale con un uomo di

buona famiglia era stata stroncata dal giudizio di una  yuta, secondo cui  «una donna come la

mamma»143 avrebbe portato solo disgrazie e sarebbe stato meglio cacciarla subito. Inizialmente

nessuno tenne in gran conto il giudizio della yuta: la bellezza della donna e il suo grande cuore

rendevano impensabile un simile destino crudele. Un giorno, tuttavia,  il  marito era uscito a

pesca in barca e si era imbattuto in una tempesta, perdendo la vita. Immediatamente tutto il

villaggio aveva cominciato a fare pettegolezzi sulla vicenda e, alla fine, la sventurata non aveva

potuto fare altro che fuggire dall'isola, lasciando lì anche i suoi quattro figli.  Uchi  non sembra

dare molto credito al giudizio della yuta e incolpa piuttosto l'invidia degli abitanti dell'isola nei

confronti di “una donna come la mamma”, bella e dal carattere amabile. 

Come abbia fatto la “mamma” ad arrivare, probabilmente, sull'isola principale di Okinawa non

viene  raccontato.  Il  legame  con  il  suo  passato  è  riscontrabile  nel  nome  del  locale  che  la

“mamma”  apre:  “Shonkanē”.  Questa  parola,  che  ho  tradotto  come  “melodia”,  deriva

probabilmente da una triste canzone popolare, intitolata “Yonaguni shonkanē”, nata proprio

nell'isola Yonaguni. Il testo narra dell'afflizione di due amanti che devono separarsi: lui è un

funzionario proveniente da Shuri che ha terminato il suo mandato e deve lasciare la moglie.

Essendo Yonaguni l'isola più lontana di tutto l'arcipelago e proprio fra le Correnti Kuroshio, il

rischio di naufragio era molto alto. Una volta lasciata l'isola, era improbabile che si rischiasse

nuovamente la vita per tornarci e i due amanti sono consapevoli che non si rivedranno mai

più144. La vicenda è molto simile a quella della mamma di  Mienai machi kara shonkanē ga,  e

forse è proprio facendo riferimento a questa canzone che la donna, e l'autrice del racconto,

hanno scelto il nome del locale. Il riferimento appare anche più chiaro quando uchi ricorda che,

invece, il nome del locale in cui si cantano canzoni popolari si chiama “Ayagu”, termine che nelle

isole Miyako indica, appunto, le canzoni popolari in generale. 

Con la narrazione delle vicende delle ultime due donne, il racconto prende una piega ancora più

macabra e triste che sorprenderà non poco il lettore. Durante la conversazione, infatti,  uchi  si

preoccupa più volte del viso pallido della sua interlocutrice/"sorella" – una volta l'altra si era

143 Sakiyama Tami, Mienai machi kara..., op. cit., pag. 126.
144 http://houtoumusko.pepper.jp/sanshin/yaeyamaminyoguide9_shonkane.htm, ultimo  accesso,  11/09/2015.
http://taru.ti-da.net/e821987.html, ultimo accesso 11/09/2015.
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giustificata dicendo che è diventata pallida a forza di stare a Yamato. Tuttavia, una volta nella

vecchia stanza di uchi, questa si accorgerà prima delle mani inspiegabilmente gelide dell'amica e

poi dei molti lividi che le ricoprono le braccia e la schiena. Ad avere la parola è sempre uchi,

anche quando viene svelata la storia della seconda "sorella":  la prima infatti  le dice di  non

parlare più perché lei sa già cosa è avvenuto. Dieci anni prima, dopo aver subito l'ennesima

violenza fisica dal marito, problema che lei nascondeva sempre dietro un trucco pesante e un

sorriso di convenienza, si era lanciata in mare da una scogliera, lasciandosi annegare. Non aveva

mai denunciato il marito, né era mai fuggita perché, al contrario della mamma, non aveva avuto

il coraggio sufficiente per abbandonare i figli. Uchi si lancia allora in una critica al modo di agire

delle donne che subiscono una violenza, sia questa fisica o psicologica, come nel caso della

mamma e si comportano remissivamente. Rovinare la propria vita per un uomo o per i figli è un

modo di agire antico, che andrebbe cambiato per sempre. La “mamma”, per esempio, ha avuto

la forza di lasciare i figli, pur portando per il resto della vita il rancore e la tristezza derivate dal

suo gesto. La questione rimane, però, aperta in quanto uchi, non avendo figli, non può dire con

certezza  se  sia  peggio  abbandonare  i  bambini  o  gettare  la  propria  vita.  Tuttavia,  mi

sembrerebbe  più  propensa  per  la  prima  scelta:  il  modo  in  cui  ha  agito  la  “mamma”,  per

esempio, le ha permesso una lunga vita, seppure piena di rancori, celando la tristezza dietro un

carattere allegro e apprensivo. Non si era mai risposata ma prendendosi cura delle ragazze del

locale, nonostante l'attività non fosse nobile, era riuscita, forse, ad alleviare i suoi dolori. La

“mamma” era rimasta sola,  non si  era mai  risposata e aveva fatto del  suo meglio  vivendo

affidandosi a se stessa, coerentemente alle scelte prese.

Comunque, se il lettore si stesse chiedendo in che modo  uchi  sia venuta a conoscenza della

morte di anta, nell'ultima pagina viene chiarito il mistero: anche uchi, la voce narrante è morta.

Una notte, a quarantotto anni (quindi sei anni prima del presente narrativo), uchi aveva sputato

sangue, la “mamma” l'aveva portata in ospedale, dove l'aveva abbracciata piangendo mentre la

“figlia” esalava l'ultimo respiro. In quel momento, con «parole che neanche la mamma poteva

ascoltare»145 le aveva promesso che, una volta giunta la sua ora, lei, l'unica “figlia” rimasta al

suo fianco, e anta, la “figlia” preferita, sarebbero tornate a prenderla. Una volta svelato anche il

suo  passato,  uchi  incita  la  “sorella”  a  smettere  di  piangere  o  verranno  scambiate  per  dei

145 Sakiyama Tami, Mienai machi kara..., op.cit, pag. 132.
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fantasmi  e  a  ultimare  i  preparativi  per  la  partenza  della  “mamma”,  «prima  che  splenda  il

sole»146. 

Il lettore viene, quindi, trasportato da un momento all'altro, in una dimensione parallela, in cui

sembrano  vivere  le  anime  dei  defunti.  In  uno  stile  che  possiamo  osservare  anche  in  altri

racconti di Sakiyama, l'elemento fantastico viene esposto ma non spiegato. L'oscurità, anche

questo un elemento frequente nella narrativa della scrittrice, pervade l'intero racconto e la

fretta di  uchi  nel sistemare la questione prima che splenda il  sole, fa pensare a una vera e

propria  esclusione  dal  mondo  dei  vivi.  Se  l'anima  di  un  defunto,  secondo  la  credenza  di

Okinawa, raggiunge il Nirai Kanai in trentatré anni, è plausibile che le anime delle due donne si

nascondano ancora nel mondo dei vivi perché ancora non è trascorso il periodo necessario per

abbandonare la Terra.

Ho  scelto  di  tradurre  questo  racconto  che  ho  allegato  in  appendice,  Mienai  machi  kara

shonkanē ga, perché è una testimonianza di nuove forme narrative – come quella del monologo

–  sperimentate  da  una  scrittrice  contemporanea  di  Okinawa  come  Sakiyama  Tami,  che

attualmente è una delle principali autrici della prefettura meridionale. 

Insieme alle altre due scrittrici, Kushi Fusako e Yoshida Sueko, delle quali ho analizzato alcune

opere  nel  corso  di  questo  terzo  capitolo,  Sakiyama  arricchisce  il  panorama  delle  autrici

okinawane  che  hanno  scelto  come  protagoniste  dei  loro  racconti  delle  figure  femminili

rappresentative della condizione delle donne di Okinawa e della continua trasformazione della

loro identità  attraverso l'incontro e lo scambio con altre culture,  seppure spesso vissute in

forma conflittuale.  

146 Ivi, pag. 133. 

77



La copertina della raccolta di racconti contemporanei di Okinawa in cui è incluso Mienai machi kara shonkanē ga.
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CONCLUSIONI

In questo lavoro di tesi, ho osservato come la figura della donna, sin da tempi antichi e per

motivi religiosi,  ha avuto un ruolo centrale nella società ryūkyūana. In particolare, le  noro

hanno anche svolto la funzione di contribuire a mantenere unito il regno grazie all'esercizio

del  loro  potere  religioso  e  ancora  oggi  continuano  a  praticare  alcuni  riti  e  festività  con

modalità pressoché invariate rispetto a quelle  documentate fin dal  XVI  secolo147.  Anche le

yuta mantengono tuttora il  ruolo di mediatrici tra il  mondo dei  vivi  e quello dei  morti.  Al

contrario di quanto avvenuto nella cultura ryūkyūana, in quella giapponese l'importanza della

donna  è  stata  ben  presto  oscurata,  a  causa  dell'influenza  del  confucianesimo.  Se,  infatti,

inizialmente era la  miko  ad avere un ruolo rilevante nei riti sciamanici giapponesi, già dalla

metà  del  VII  secolo  «le  pratiche  di  possessione  […]  furono relegate  a  realtà  religiose  più

marginali»148 e il suo ruolo fu assunto dagli asceti delle montagne, gli yamabushi149. Nella sfera

privata,  poi,  il  doppio  ruolo  delle  donne  ryūkyūane  di  madre  –  quindi  preservatrice  del

lignaggio familiare – e di curatrice dei riti  religiosi, ha sempre garantito loro una posizione

sociale essenziale e rara, se paragonata a quella riconosciuta alle donne in altre realtà culturali

del nostro pianeta.

Soprattutto  attraverso  l'analisi  dei  racconti  di  scrittori  e  scrittrici  okinawani,  ho  mostrato

come,  anche  nella  letteratura  contemporanea  di  Okinawa,  la  figura  della  donna  è  stata

frequentemente scelta come personaggio-chiave della narrazione e metafora dei processi di

trasformazione  dell'identità  ryūkyūana.  A  volte,  come  nel  caso  di  Ōshiro,  il  personaggio

femminile  aiuta  il  protagonista  del  racconto,  e  gli  okinawani  in  generale,  a  ritrovare  e

riconquistare  la  propria  identità  originaria.  Altre  volte,  come  in  Medoruma,  proprio  il

personaggio  femminile  rappresenta  un’attenzione  per  la  tradizione  che  sta  andando

affievolendosi in favore della modernizzazione. 

Nelle opere di letteratura contemporanea, finalmente, il silenzio femminile è stato rotto e le

autrici  okinawane hanno descritto  la  situazione  femminile  affiancandola  a  quella  del  loro

paese,  come ha fatto  Kushi  Fusako nella  sua  opera  rimasta  purtroppo incompleta,  in  cui

paragona la decadenza politica ed economica di Okinawa a quella dell'anziana matrigna dello

147 Cfr. in merito Monica Wacker., op. cit.
148 Massimo Raveri, Il pensiero giapponese classico, Torino, Giulio Einaudi Editore, vol.1, 2014, pag. 41.
149 Ivi, pag. 42. 
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zio. Oppure, come Yoshida e Sakiyama, che con i loro racconti hanno tentato di dare voce a

tutte le donne okinawane costrette a vendere il proprio corpo ai soldati americani per vivere.

Comunque,  tutte le  scrittrici  okinawane hanno tentato di  offrire  una visione coraggiosa e

sovversiva dell’essere donna in una società fortemente patriarcale e conservatrice.

Nel periodo moderno e contemporaneo di Okinawa le ferite e il ricordo della guerra sono

ancora  aperti  e  la  letteratura  si  propone  ancora  come  un  mezzo  prediletto  per  la

conservazione della memoria.   

Spostare i miei studi dall'ambito generale del Giappone vero e proprio a quello più specifico

della prefettura di Okinawa mi è servito a comprendere vari aspetti che mi hanno mostrato un

Giappone variegato al suo interno, in cui vivono più culture e diverse concezioni di sé e della

propria comunità. Proprio queste differenti culture e concezioni trovano nelle forme letterarie

il terreno privilegiato per essere espresse, ma non sempre sono viste di buon occhio dalle

autorità  centrali.  Alcuni  amici  giapponesi  si  sono  preoccupati  che  potessi  mutare  il  mio

atteggiamento e  la  mia passione per  il  Giappone dopo essere  venuta  a conoscenza degli

atteggiamenti  intolleranti  dello stato giapponese nei  confronti  delle minoranze. Ma questo

non può che essere un timore infondato. Un paese si contraddistingue per le varie anime che

lo popolano. Che fra queste ci sia un’anima intollerante non ci deve sorprendere. Del resto, dei

comportamenti  fortemente  intolleranti  hanno  contraddistinto  e,  purtroppo,  continuano  a

contraddistinguere anche il nostro paese. Piuttosto, ritengo che la consapevolezza di questa

realtà dovrebbe invece spingerci a capirne le cause e osservarne gli effetti. Sminuire o fare

finta di niente è inutile e controproducente. Le politiche repressive dello stato giapponese nei

confronti  della cultura okinawana hanno inferto notevoli  ferite nell’animo degli  Okinawani,

ferite che hanno lasciato una traccia profonda nei testi letterari che ho analizzato. 

Con questo mio lavoro di tesi, la scelta di proporre un’analisi della letteratura di Okinawa e in

particolare della figura della donna che ne traspare, è stata anche sollecitata dalla speranza di

poter riprendere e approfondire questo tema in un futuro prossimo.

Infine,  un  discorso  a  parte  merita  la  traduzione;  infatti,  per  tradurre  Mienai  machi  kara

shonkanē ga, di Sakiyama Tami ho potuto affrontare per la prima volta un lavoro di traduzione

serio, che ha messo alla prova la mia conoscenza della lingua giapponese. Sappiamo che un

testo,  soprattutto  se  letterario,  è  un  universo  composito,  per  orientarsi  nel  quale  la

conoscenza della lingua è una condicio sine qua non. Più volte mi sono trovata in difficoltà con

parole di cui non conoscevo il significato e che non trovavo nei dizionari. Nella maggior parte
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dei casi erano parole della varietà regionale di Okinawa, chiamata uchinaa yamatoguchi. Per

esempio,  patanai saseru,  che ricorre frequentemente nel testo e che ho tradotto con “ti ho

fatto fare una corsa”, “di fretta”, a seconda del contesto. Oppure turubaru che significa “stare

in ozio”, “essere privo di energie”. Le conoscenze linguistiche di un traduttore non riguardano,

però,  solo  la  lingua da  cui  si  traduce,  ma  anche  la  lingua  in  cui  si  traduce.  A  volte,  pur

comprendendo il significato di una parola giapponese, è stato difficile trovarne un equivalente

italiano. Esempio ne sono le parole onomatopeiche, usate anche in giapponese e fonte di

dilemmi nella traduzione: nel mio caso, ho deciso nella maggior parte dei casi, purtroppo, di

eliminarle. Per citarne alcune:  gaccha gaccha  (il suono del  sanshin), gongon gongon  (i calci

alla parete),  gingin (il  pavimento che scricchiola). Oppure: mii kurakuraa suru  (la testa che

gira), pirapiragwaa (il vestito leggero), hagahagaa suru (essere in brandelli). 

Nella traduzione, però, non vi è solo una decifrazione, ma anche una immedesimazione e un

tentativo (che quasi mai lascia completamente soddisfatti) di trasporre un universo complesso

di rimandi – linguistici e non – nell’universo linguistico e culturale del traduttore. Un testo

narrativo vive,  com'è noto,  di  esperienza,  di  spirito  di  osservazione,  di  capacità nel  saper

descrivere le emozioni, i pensieri, le vite dei personaggi. L’aspirazione del traduttore è saper

trasporre quanto ha colto e quanto ha provato nella sua traduzione. Spesso mi sono imbattuta

in passi per i quali mi sono chiesta quale versione italiana fosse più consona.

In questa traduzione ho affrontato per la prima volta tutte queste difficili sfide. Spero sia un

primo passo per lavori che lascino me e il lettore più soddisfatti.
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APPENDICE

Una melodia da una città invisibile150

 La mamma è morta. Ieri sera tardi. Perciò vieni. Sbrigati.

 Sì, lo so che hai tanto da fare. Però… la mamma è morta. Lascia tutto quello che devi fare e

vieni di corsa qui. 

 Se ti muovi subito troverai un posto sull’aereo, prendere il biglietto dovrebbe essere facile. Salti

sull’aereo e, quando arrivi, prendi un taxi fino a qui. Così facendo dovresti riuscire a farcela

entro oggi. Non fa niente se arrivi a notte fonda: mamma voleva tanto vederti e ti aspetteremo

finché non sarai arrivata per cremarla.

 Comunque sia...  che nostalgia!  Quanti  anni sono che non ci  parliamo così! Ormai saranno

vent’anni. Cosa? Addirittura trentatré…

 Eh sì, ora che me lo dici, sei andata via che erano passati sei mesi dal “ritorno” al Giappone e

contandoli dovrebbe essere giusto. Trentatré… ne è passato di tempo. E non ci siamo riviste

nemmeno una volta, vero?

 Anche se te ne sei andata via, ne sono successe ancora tante. Beh, tante cose che non penso

accadano da qualche altra parte. Però sono tutte cose da niente e anche se volessi parlartene in

qualche modo, non troverei le parole. Succede, alle persone stupide come me.

 Sai,  ormai  non è rimasto niente  di  quello  che c'era quando eri  qui.  Veramente niente.  Le

ragazze  che  facevano  cose  immorali,  gli  americani,  tutti,  non  c’è  nessuno.  Io,  vedi,  sono

insensibile al mondo, sonnecchio e sono incredibilmente pigra. Per questo, anche con mamma

non ripensavamo mai a quello che era successo e mentre eravamo così a non fare nulla, senza

che ce ne accorgessimo, non c’era rimasto più nessuno. Se ne sono andati  in qualche città

luminosa, portati via dal vento. Sì, hanno abbandonato questo posto, come te.

 Ma no, non lo sto dicendo per accusarti. Non è un fatto negativo che le donne se ne siano

andate da questa città.  Se le  ragazze che devono vendere il  proprio corpo per vivere sono

diminuite, vuol dire che sta diventando un’epoca migliore, almeno un po’. Quindi, ripeto, è una

150 La traduzione è stata condotta sul testo originale di Sakiyama Tami, Mienai machi kara shonkanē ga, contenuto
in Kawamura Minato (a cura di) Gendai Okinawa bungaku sakuhinsen, Tōkyō, Kōdansha, 2006. Finora, nessuna
traduzione è stata condotta su questo racconto.
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cosa buona che le donne come noi lascino la città. Se la mamma e io abbiamo vissuto qui tutto

questo tempo, non è perché ci piaceva o perché non ci fosse niente che non ci andava bene. È

solo che non avevamo altro posto in cui andare. Perciò, vedi, non hai niente di cui dispiacerti,

nessuno mi ha costretta a rimanere qui.

 Comunque c'è una cosa che vorrei mettere in chiaro. In verità, la persona che deve assistere

adeguatamente  agli  ultimi  momenti  della  mamma  non  sono  io,  ma  tu.  Come,  perché?

Insomma, con quella voce da ubriaca mi chiedi perché? Fai finta di non saperlo? Vuoi dire che ti

sei completamente dimenticata di tutti  i favori che hai ricevuto qui, tanto tempo fa? Ah sì?

Allora te lo dico io: la persona che deve assistere la mamma devi essere tu, è così.

  Sì, non ero io quella che la mamma prediligeva più di tutte, ma tu.

 Insisti a dire che non è così? Fai la modesta? Davvero fai finta di non saperlo? Sei diventata

proprio fredda come i giapponesi, il tuo modo di parlare è così distaccato. Esatto, la mamma,

come tu ben sai, non era una donna che trattava in modo particolare solo una "figlia" preferita,

non era una donna dal cuore tanto duro. È diversa da quelle madri di oggi che, sbagliando, si

comportano da egoiste e trattano in modo diverso i propri figli, a seconda che siano intelligenti

o stupidi, che siano facilmente gestibili o no. Nostra mamma, per essere la padrona di un bar,

era una mamma dal cuore grande. Non era una donna meschina che preferiva le ragazze che

potevano guadagnare o quelle di una certa bellezza, nonostante nel nostro mondo ci abbiano

sempre  detto  che  “l’aspetto  produce  un  guadagno”.  È  una  cosa  che  puoi  capire  subito

guardando me, che anche se ho questo aspetto sono stata coccolata allo stesso modo.

  Però, come dire, il cuore degli esseri umani non può essere tenuto nascosto, neanche volendo.

Anche la mamma, per quanto si  sforzasse di  non fare preferenze,  non poteva dissimulare i

proprio sentimenti. Tutte le persone a noi vicine sentivano che fra noi, quella che la mamma

amava di più eri tu. Il motivo? Intendi perché mai la mamma amasse di più te? Lo so io, ecco.

Sei diventata polemica, tu. Non fai altro che chiedere “perché, per quale motivo?”. I “problemi

di  cuore”  fra  le  persone  avranno  pure  qualche  motivazione.  A  una  persona  prima  piace

qualcuno, poi lo detesta… non succede solo fra uomini e donne. Anche fra genitori e figli, fra

una mamma e le sue ragazze, anche se non si hanno legami di sangue come nel nostro caso; è il

filo rosso, quello che non è visibile agli occhi e che diventa ogni volta più sottile o più spesso;

quello che pensi che sia legato a te e all’improvviso,  zac!,  si spezza; poi, prima che tu te ne

accorga, ci sei di nuovo legata e così, tutto ricomincia: queste sono le relazioni tra le persone.
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Perciò, anche se non si vede con gli occhi, o non si può riprodurre con le parole, non possiamo

fare altro che aggrapparci a questo filo, che esista oppure no. Mah, io non capisco queste cose

complicate. Comunque, quello che voglio dire è che non c’è niente da fare se le persone hanno

delle preferenze. Perciò tu non angosciarti perché la mamma ti preferiva alle altre. Io non sono

gelosa, né ti porto rancore.

  Questa qui, sai, che non ero gelosa di te, è una bugia bella e buona. Chissà perché te lo sto

dicendo. Comunque, non è perché fossi particolarmente bella. Però, per qualche motivo attiravi

molti  clienti.  Pensavo che saresti  diventata l'amante di  qualche americano, e invece appena

dopo  il  ritorno  al  Giappone  ti  sei  sposata  con  un  giapponese e  sei  volata  a  Yamato.  Eri

veramente brava, tu, a trattare con gli uomini. Diversamente da te, io non solo non sono bella,

ma ho pure un brutto carattere: ero il tipo che davanti ai clienti guardava altrove, ignorandoli.

Non c’era niente da fare se, quindi, mi rubavi i clienti. Certo, per essere umiliante, lo era. È ovvio

che fossi gelosa di te. 

 Se ripenso una a una tutte le volte che è successo... non riesco nemmeno a contare quante

volte mi sono sentita miserabile e detestabile. Però, adesso ho capito che, se posso, sarebbe

meglio cancellare questi  sentimenti  sgradevoli  che provavo una volta.  Far  finta di  non aver

debiti con le persone, come fai tu, è totalmente sbagliato. Ciononostante, finché fingo di aver

dimenticato  la  persona  sgradevole  che  ero  tanto  tempo  fa,  mi  sembra  di  diventarne  una

migliore. Succede anche che quei rancori inutili di una volta si affievoliscono poco a poco. 

 Adesso sto vivendo più o meno come un vero essere umano e se continuo così posso farcela,

non preoccuparti. La gente ormai mi chiama zitella… ah, zitella è una parola che si usa lì da te,

vero? Qui invece non c’è. Parole come butounēn inagu (“donna senza marito”) e ienoato (“unico

erede”)  sono insolite.  Sono irrispettose,  rozze  e discriminatorie.  Ecco,  io non ho mai  avuto

niente da perdere: sono scappata da due genitori senza polso, finché la mamma non mi ha

trovata;  non  ho  una  casa  in  cui  tornare,  quindi,  non  solo  non  ho  antenati  ed  eredi,  ma

nemmeno un luogo di appartenenza. Sono rimasta zitella fino a questa età e anche la mamma,

l’unica persona che consideravo come la mia famiglia,  se n’è andata,  lasciandomi sola.  Stai

pensando  che  io  sia  una  “donna  perdente”,  la  più  sfortunata  di  tutti,  vero?  Se  è  così,  sei

veramente  cafona! Nella vita si  vince o si perde, ma non è una cosa che decidono gli  altri.

Quando arriva il momento di morire, lo bisbigliamo fra noi, per convinverci. Non c’è niente di

male a fare così.

Comunque, ora non preoccupiamoci di questo, devi venire subito.
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Su, preparati per il viaggio non appena avrai spento il cellulare. Veloce! Non perdere tempo. Ah,

e non preoccuparti di portare un abito da lutto vistoso, tanto saremo sufficienti noi due per

accompagnare la mamma: la gente di qui non c’entra nulla con noi, non c’è bisogno di farsi

notare.

Sei proprio tu! Mi sembra un sogno. Sono felice di vederti.

 Ti ho fatto fare una corsa, eh. Nonostante avessi probabilmente molte cose da fare. Grazie, sei

venuta apposta fin da Yamato. È un po’ strano che ti ringrazi, ma comunque…

 Hai fatto veramente in fretta. Pensavo che saresti arrivata solo questa notte, che sorpresa! Di

questi  tempi  gli  aerei  sono  diventati  veramente  veloci.  Solo  un  momento  fa  parlavamo  al

telefono e quello dopo eri già qui. Sembra che tu sia arrivata dalla casa accanto.

Ultimamente, nel mondo, qualsiasi cosa non fa che aumentare in velocità. Chiudo un attimo gli

occhi e non distinguo più fra ieri e oggi, non so dove sia lì e qui. No, non sto dicendo che sei

arrivata in un attimo perché l’aereo è velocissimo, ma perché tuo marito ti ha preso il biglietto

subito dopo la telefonata, ti ha portata in aeroporto con la macchina privata e grazie al cielo hai

potuto prendere l’aereo nel primo pomeriggio… sì, è proprio un bravo marito, questa è l'unica

cosa che conta.

 In questa zona, sai, non ci sono lampioni e una volta che diventa notte, è completamente buio.

Non solo non ci sono quei neon delle insegne sgargianti di una volta, ma neanche i lampioni.

Ormai non ci sono più persone che escono a piedi, e quindi forse nessuno pensa che ci sia

bisogno di luci che illuminano le strade. Anche se è così, comunque, io qui ci vivo da sempre: è

ovvio che cammini per il villaggio sia di notte che di giorno. E invece, non c'è neanche una luce.

Pare  che  quelli  del  villaggio  non  si  preoccupino  neanche  un  po’  di  chi  si  trova  nelle  mie

condizioni. Se vivi qui, la notte diventa buio dappertutto, quindi con il calar del sole si ha come

la sensazione di sprofondare in un inferno. Quello che pensano tutti non ha grande importanza:

ciò che conta è che è veramente pericoloso per una donna che cammina da sola in questo buio

pesto, per quanto abbia una certa età, come me. Per esempio, non è per niente insolito che da

quei vicoli escano all'improvviso dei soldati impazziti o dei fantasmi.

 Ad ogni modo, su, entra.

 Perché non ti muovi? Fin quando vuoi startene impalata come un fantasma in quell’ingresso

buoi? Vieni, vieni.
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 Ma perché non sali? Non sarà mica che non vuoi mettere piede qui dentro perché è misero e

sporco? Maddai, non è così, vero? Sarebbe buffo: fino a una trentina di anni fa lavoravi qui con

tutte noi.

 Mah, su, sali, sali. Altrimenti come farai a vedere il viso della mamma?  Sei venuta dal lontano

Yamato apposta per vederla.

Posa qui quelle valigie che hai in mano.

 Ehi, ma… cosa sono tutti questi bagagli?

 Regali? Regali da Yamato, dici. Per me? Per mamma? Non sarà mica senbei o manjū di qualche

negozio famoso? Se sono per me, non ho nessuno a cui offrirli, io. Ah no, sono vestiti di qualche

marca particolare…

 Grazie mille per il  disturbo, però… pensaci un attimo. Credi che questi  vestiti  di lusso ci  si

addicano? Anche se me lo regali, non ho occasione di indossarlo e nessuno con cui vantarmene.

 Che sciocca che sei! Oh, scusami, scusa se all’improvviso ti ho urlato contro. Però... pensavi che

alla  mamma  avrebbero  fatto  piacere  questi  regali  da  Yamato,  vero?  Hai  proprio  dei  gusti

bizzarri, tu. Senti, ho sistemato io tutti  i ricordi che la mamma si porterà di là, ho scelto gli

oggetti che la mamma usava con più cura e che possono servirle una volta lì . Ieri ho radunato

tutto dopo averci riflettuto per bene, quindi tu puoi stare tranquilla.

 Detto questo… scusa, ma quando hai comprato tutti i regali? I preparativi li hai fatti oggi, di

corsa. In teoria, non avevi tempo per fare shopping. Non dirmi che sono gli abiti smessi che hai

accumulato in questi anni! Regalare a mamma i vestiti che hai usato nella tua vita a Yamato non

sarebbe un gesto carino. Se così fosse ti avverto che non ti parlo più! Ah, mi sto sbagliando? Li

hai trovati in un negozio tanti anni fa e ti sembrava che potessero piacere alla mamma, quindi li

hai comprati pensando che glie li  avresti dati quando saresti tornata qui. Anche per me hai

comprato addirittura tre camicette di seta… stando così le cose… ti ringrazio.

 Però,  sai,  tentare di  risolvere tutto con gli  oggetti  è  un’abitudine giapponese.  Ecco perché

detesto la yamatizzazione. Oh, scusa, ho detto di nuovo una cosa antipatica. 

 Se ci pensi, sono già passati trentatré anni da quando siamo tornati a far parte del Giappone,

anzi, stanno per diventare trentaquattro… Ora che me lo dici, trentatré sono giusto gli anni che

ci  vogliono  a  diventare  una  divinità,  una  volta  morti.  Non  riesco  a  immaginare  cosa

penserebbero le persone divenute divinità se vedessero il mondo e la società di oggi: ormai qui,

durante quei tempi turpi, tutto si è mescolato e anche l’aspetto è quello di Yamato. Ormai non
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si tratta più di imitazione. Vorrei mettere in chiaro che proprio non mi piace imitare lo Yamato, è

veramente scocciante. Anche mamma, sai, non ha detto mai neanche una volta queste cose, e

anche se noi ci mettevamo a gridare sparlando dei giapponesi lei non ci zittiva. Se ne stava

semplicemente a guardarci in silenzio, ma sapevamo bene che non le piacevano né i giapponesi

né gli americani che venivano in questa città. Puoi immaginare quindi quanto si sia depressa

quando sei salita sul vento della “restituzione” e te ne sei volata a Yamato.

 Dai, prova a chiudere gli occhi e a immaginare lo stato d’animo della mamma… allora? Non ce

la fai,  vero? Non capisci proprio i  suoi veri sentimenti.  La mamma ti  voleva bene più che a

chiunque altra e lo shock che ha provato quando ti hanno portata a Yamato è stato veramente

grande.

 Comunque, ormai non c'è niente da fare, la mamma non tornerà in vita anche se te ne dico di

tutti i colori.

 Ah, però i tuoi regali giapponesi me li tengo. Dal momento che li hai portati apposta, li prendo

io al posto della mamma. Ecco, grazie!

 Ma tu ti senti bene? Mi sembri un po' pallida. Certo, dopo che ti ho chiamata all'improvviso e ti

ho messo fretta, sei stata sballottata in aereo, in macchina...ti sarai stancata molto. Ah, non è

per questo? Sei solo diventata bianca...

 E così sei diventata di carnagione chiara. Appena ti ho vista ho pensato che ti fossi truccata

troppo ma, in effetti, non hai nemmeno il rossetto, non sembra essere colpa del trucco. Una

volta, anche se ti truccavi eri scura quanto me. Eh, cambiando vita, non solo il modo di pensare,

persino il colore della pelle si trasforma! È la prima volta che sento una cosa simile.

 Anche il tuo stile è semplice. Mi sembri proprio una “persona estranea”, sia per il tuo aspetto

che per i tuoi sentimenti. Sai, sono un po' triste.

 Ora che ci penso, cosa hai detto prima, “è molto tempo che non ci vediamo”? Mi vergogno un

po', in fondo al cuore: non avrei voluto sentire questo accento da te. Questo modo di parlare

nasale, tipicamente giapponese. Oh sì, scusa, scusa. Sei tornata apposta dopo più di trent'anni e

io non riesco a smettere di rimproverarti e urlare. La verità è che nel profondo del mio cuore

sono così contenta di averti potuta incontrare di nuovo.

 Sai, la mamma ti ha aspettata con impazienza per tanto tempo. Se apriva bocca era solo per

parlare  di  te.  Diceva  sempre  che,  forse,  la  vita  a  Yamato  era  così  bella  che  ormai  ti  eri

dimenticata di lei, di questo villaggio, delle tue sorelle, di tutti. Io le ho detto tante volte di
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provare anche solo a chiamarti ma lei non lo ha mai fatto. Pensava che se tu volevi dimenticare

il passato, chiamarti ti avrebbe messa in difficoltà.  Macchiare la tua felicità non sarebbe stato

giusto. Capisci quanto era preoccupata per te la mamma.

 Mah, comunque, credo che sarà molto contenta che sei venuta a salutarla.

 Ma che vuol dire «è sempre bella come ai vecchi tempi, anche così»?

 Ehi, ma a te l'acqua di Yamato ti ha fatto male anche agli occhi eh! Guardalo bene il viso della

mamma. Quelle  guance paffute  che aveva una volta sono diventate così  molli,  è  dimagrita

tanto ma tu non te ne accorgi. Insomma, non è più come una volta. In questi trenta e passa anni

ne abbiamo viste così tante che non trovo nemmeno le parole per raccontarle. Nel frattempo,

chissà tu cosa pensavi. Quanti anni credi che abbia la mamma? Ne ha addirittura ottantotto.

Come puoi dire che sia bella come una volta? Neanche guardando questo suo viso riesci  a

immaginare quali difficoltà abbia attraversato, vero?

 Come? L'hai detto perché, anche se ha ottantotto anni, non ha così tante rughe? Ma insomma,

è grazie ai principi della natura, no? Non capisci? No, non capisci. Allora te lo spiego io perché la

mamma ha poche rughe.

 Dunque, vedi che la mamma è stesa supina? In questo modo viene attirata, così com'è, dal

centro della terra. Si chiama forza di gravità. Le cellule, i nervi, tutto quello che veniva prodotto

dalla mamma, essendo rivolto verso il  centro della terra, viene attratto lì.  In conclusione, il

cuore di questa terra tonda e profonda assorbe per noi le preoccupazioni che si accumulano

durante  la  vita:  anche le  rughe  apparse  per  le  difficoltà  incontrate.  Tu  vivevi  senza  sapere

queste  cose.  È  la  prima  volta  che  lo  senti.  Sei  sorprendentemente  tonta.  Vivevi  a  Yamato

dandoti pensiero solo della tua felicità e non sapevi neanche una cosa tanto importante come

questa: cosa succede quando si muore. Mi fanno pena le persone che vivono a Yamato. 

 Però, che fortuna che sia stata la mamma a insegnarti che quando una persona muore tutte le

preoccupazioni e le rughe spariscono.

 Come? Cosa c'è ora? 

 Ah, trovi che i fiori per la mamma siano tristi? Sì, ce ne sono veramente pochi. La mamma era

una donna a cui piacevano quei grandi fiori rossi. Degli epilobi o i deigo. È solo che anche se

sono i suoi preferiti,  non sono fiori adatti a un funerale. Sia i  deigo  sia gli  epilobi sbocciano

come un fuoco ardente e vivace.  Se li  mettiamo alla mamma si  creerà il  malinteso che sia

ancora viva e non sarà in grado di arrivare lì... e allora si troverà in una situazione spiacevole. Ho
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pensato che,  se vogliamo che raggiunga il  nirvana in pace e in tutta sicurezza,  sarà meglio

mettere qualche piccolo crisantemo bianco, e così ho fatto.

 Beh,  questa  è  solo  una  giustificazione,  ma  se  fosse  stato  per  me  avrei  voluto  salutarla

mettendole  tutto  intorno  crisantemi  dalla  corolla  grande.  Purtroppo è  tutto  quello  che  ho

potuto fare da sola. Mamma ci perdonerà, credo che avrebbe capito. Dici che sarebbe stato

meglio se ti avessi consultata prima? C'è ancora tempo se li ordiniamo ora? No. Va bene così.

Metti via quel portafoglio, non mi va.

 Su, facciamola finita. Smettiamo di rimproverarci e di brontolare. Ci facciamo solo del male a

vicenda.

 Ehi, fino a quando vuoi stare lì a guardare? Ora basta guardare il viso della mamma morta, vieni

qui. C'è qualcosa che voglio farti vedere.

Ecco, ti ricordi di questa foto, vero? Siamo noi cinque, tu e la mamma al centro, Fumiko, io e

Sacchan. La scattò Jim al compleanno della mamma. Dopo aver chiuso il negozio Jim ci invitò

tutte in quel locale dietro l'incrocio in cui si cantavano sempre canzoni popolari fino all'alba,

quello  che  si  chiamava “Ayagu”.  Il  nostro  locale  si  chiamava  “Shonkanē”,  quello  lì  “Ayagu”.

C'erano la mamma, che veniva dall'isola Miyako, e poi quel vecchietto che cantava le canzoni

popolari delle isole. Guarda, è lui.  Qui dietro, con un turbante avvolto sulla testa e dal viso

sorridente. Quando cantava lui, lo trovavo un po' fastidioso. Va bene alzare la voce, ma così, a

squarciagola,  dava  l'impressione  di  cantare  canzoni  dei  campi  dentro  un  bar.  Nonostante

questo, a Jim piaceva il sanshin del vecchietto e c'erano volte in cui si metteva a ballare la danza

kuichā al tempo del sanshin. Jim era un americano un po' atipico.

 Non ti ricordi di Jim? Era quel soldato nero dei Marines che a quel tempo era in buoni rapporti

con Fumiko, un ragazzone, sembrava che avesse un po' il complesso  materno. Esatto, ti ricordi?

Sì, quel Jim. Era un soldato veramente gentile. Me lo ricordo bene, io, perché anche a noi ci

faceva qualche regalo per il compleanno.

 La prima cosa che mi viene in mente di Jim è che forse veniva preso in giro dai compagni

durante le esercitazioni, e allora gli  tremavano le spalle, quando voleva entrare nel locale si

muoveva in modo esagerato, all'improvviso cominciava a prendere a calci tutto intorno, anche

se di solito si  comportava da adulto ed era gentile. Rivolto a questa parete,  boom boom, la

prendeva a calci. continuava fino a quando alla gente che guardava non veniva mal di testa. Noi

gli dicevamo “Jim vuoi distruggere il locale?” oppure “questa non è una palestra di boxe!”, però
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lui continuava fino a quando non si calmava. Quando aveva  finito, Fumiko gli prendeva il capo

con le mani, lo carezzava, come un gattino. In quei momenti lui strizzava gli occhi e sembrava

davvero un gattino indifeso.

 Anche adesso, mi capita ogni tanto di ricordare quegli occhi chiusi di Jim. Per me è sempre

stato un mistero come facesse quel  ragazzo dalla corporatura enorme eppure dal  carattere

infantile e con il complesso materno, a fare il soldato, cioè uno che uccide le persone. 

 A quel tempo si diceva che questo quartiere era il quartiere dei neri. Perciò non c'erano bianchi

e i soldati che frequentavamo erano tutti neri. Non avevamo molti clienti di alto grado anche

perché  il  locale  non  era  stato  approvato,  quindi  non  avevamo  il  segno  “A”.  Erano  proprio

americani: non sapevano fare altro che minacciare le persone, venivano solo tizi estremamente

violenti che mettevano a soqquadro il locale. Ogni tanto, però, capitava che arrivassero anche

tipi gentili come Jim. Comunque, alla fine erano tutti ugualmente americani, non c'è niente da

fare.

 Ti ricordi poi che fine ha fatto Jim? La solita partenza per il Vietnam. Neanche Fumiko sa se sia

tornato vivo o no. Gli scrisse tante lettere, tante volte. Si fece aiutare anche da una persona

inglese per scriverle. Le spedì alla famiglia di Jim in Texas ma arrivò solo una risposta, all'inizio, e

poi più niente. Sembra che per Fumiko fu un vero shock, tanto che cominciò a non venire più a

lavoro e per parecchi mesi rimase senza energie, in uno stato di intontimento. Alla fine, grazie

alla mamma, si è accordata per sposare un uomo che aveva dei figli. È stata una cosa molto

positiva.  Per circa tre anni  la mamma e io abbiamo avuto con loro dei  buoni  rapporti  ma,

quando sarà stato?, ah sì, qualche anno dopo il “ritorno”, quando ci fu il nanasanmaru, il giorno

in cui  cambiò il  senso di  marcia,  tornando da destra a sinistra.  Era quel periodo. Disse che

avrebbero guadagnato saltando sull'onda dei love hotel e non ha più chiamato. Arrivarono voci

che l'hotel fallì subito dopo e loro due si riempirono di debiti. Fumiko non venne mai da noi a

chiedere aiuto,  anche se doveva essere seriamente in difficoltà.  Probabilmente si  sarà fatta

degli  scrupoli,  perché all'epoca la mamma e io andavamo spesso a mangiare insieme a lei,

tantissime volte. Tuttavia, anche se era a conoscenza di questa situazione, non ci ha mai chiesto

aiuto. Per questo motivo non ho potuto riferirle di mamma.

 Ehi, guarda! Guarda le nostre facce. Sia la tua che la mia sono così vivaci. Anche mamma è

giovane e bellissima, vero?
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Sì, questa è di quando io avevo ventun anni quindi tu, che sei un anno più piccola di me, ne

avevi venti. Fumiko ne aveva venticinque. Sacchan era appena arrivata al locale, finita la scuola

media:  ne  avrà  avuti  quindici  o  sedici.  In  verità  non  avrebbe  potuto  lavorare.  Essendo

minorenne la polizia avrebbe potuto arrestarla, se l'avesse trovata. Però aveva tanti problemi a

casa, doveva per forza aiutare la sorella e il fratellino, nonostante fosse così giovane. A lavoro

era sempre sotto la protezione della mamma e in un modo o nell'altro ce la faceva. Ti ricordi?

Correva sempre a nascondersi dietro al bancone non appena un uomo le si avvinghiava. I primi

tempi piangeva ogni giorno a dirotto e anche noi che la guardavamo ci rattristavamo. Tuttavia

ha fatto presto ad abituarsi, non era neanche una brutta ragazza. Diciamo che nascondeva un

bel coraggio.

 Alla fine, anche se ne ha passate tante, è stata fortunata: un soldato con cui al tempo era in

buoni rapporti è tornato a prenderla una volta terminato il servizio militare. Adesso Sacchan

dovrebbe passarsela bene a New Orleans. Una volta ha mandato a mamma una lettera e delle

foto della famiglia: ha cinque figli e non so quanti nipoti. Sembrava felice, circondata dai figli e

dai nipoti. Lei che era così magra, è diventata una signora dal viso paffuto, con indosso abiti a

fiori hawaiani. Sicuramente avrà tribolato molto anche lì, prima di diventare così felice.

 Per ora penso di non dire a Sacchan della mamma, sai. Facciamo che glie lo diciamo una volta

che  ci  saremo  riprese,  ecco,  quando  saranno  passati  i  quarantanove  giorni  dalla  morte.

Altrimenti  può  darsi  che  le  prenda  un  colpo  e  venga  qui  di  corsa.  Anche  quello  sarebbe

impegnativo, d'altronde New Orleans è sempre in America.

 Non lo sai? Di recente a New Orleans c'è stato un gravissimo incidente. È arrivato un uragano

incredibilmente  forte  che  ha  devastato  la  città.  Proprio  così,  anche  in  America  ci  sono  gli

uragani. Lì li chiamano “hurricane”. Se è andata veramente così, chissà come starà la famiglia di

Sacchan... 

 Sai, penso sempre a quella figura con il vestito a fiori, dall'aria felice.

 Vuoi  sapere qualcosa sulla  mamma? Ti  sei  resa conto che non sai  niente di  lei?  Va bene,

finalmente sono dell'umore giusto. Allora ti dirò tutto quello che so.

 Ecco, tu siediti qui, se vuoi bevi un po' di sanpincha.

 Dunque, la mamma arrivò in questa città dall'isola Yonaguni. Sembra che avesse tanti fratelli

che ora sono ancora lì. Tuttavia, da quando è arrivata qui non ha avuto più alcun rapporto con

loro. Nel suo villaggio la mamma si era sposata all'età di diciotto anni e aveva anche dato alla
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luce quattro figli, ma fuggì dall'isola lasciandoli tutti lì. Ah, tu non sapevi nemmeno questo?

Cos'era successo alla mamma al villaggio? Questo è quanto venni a sapere direttamente dalla

sua bocca: la famiglia di cui era entrata a far parte con il matrimonio doveva essere quella di

uno dei tre maggiori fondatori del villaggio e questo comporta una certa serietà, sai? Poi, nella

famiglia giunse il giudizio di una  yuta.  Stando a questo giudizio, una donna come la mamma

avrebbe portato alla distruzione della famiglia, perciò sarebbe stato meglio ripudiarla subito.

Neanche tu capisci cosa significhi “una donna come la mamma”? Non lo capiva neanche lei.

Questa è solo una mia teoria, ma la mamma è una donna che spicca per il suo aspetto e anche

per il buon carattere, insomma era la bellezza di Yonaguni. Quindi non sarà stato che qualcuno

ce l'aveva con lei per questo motivo?

 Comunque sia, per la società del tempo il giudizio di una yuta era indiscutibile, anche se non se

ne comprendeva il significato. All'inizio sia il marito che i suoceri avevano protetto la mamma

pensando che una cosa simile non potesse essere vera, però quell'inverno ci fu un incidente: il

marito, che era uscito per la pesca di tonno, si imbattè in una tempesta e non tornò più. A quel

punto cominciarono a circolare voci secondo cui l'incidente era sicuramente avvenuto per colpa

della mamma e, sai, i pettegolezzi sono pericolosi, perché si diffondono arricchiti di particolari

aggiunti mano a mano dalle persone. Poi, forse perché ci si misero anche i parenti a parlarne, i

rapporti con i suoceri finirono per incrinarsi. Gli abitanti del villaggio sono veramente pochi e

alla fine per lei divenne difficile persino tornare a casa sua. Perciò, prese la sua decisione: lasciò

i bambini e andò via dall'isola...

 A seguito di tutto questo la mamma si trovò in una posizione in cui non poteva vedere i suoi

figli nemmeno se lo desiderava. È venuta a sapere  che questi, una volta diventati adulti, sono

andati  in  qualche città  a  fare gli  impiegati,  tuttavia  lei  si  è  sempre vergognata di  andare a

trovarli a causa del suo lavoro. Probabilmente si preoccupava che una volta saputo che facesse

un simile lavoro si sarebbero sentiti in imbarazzo. Credo che non abbia mai smesso di essere

addolorata per aver abbandonato i bambini sull'isola, per tutta la vita. Non ha mai neanche

provato a rifarsi una famiglia qui, anche se aveva avuto delle ottime proposte.

 Penso che sia questo il motivo per cui ci abbia voluto bene come fossimo figlie sue senza fare

distinzioni, pur non avendo  legami di sangue. Questa è solo una mia teoria, ma non sarà che tu

assomigliavi a qualcuna delle sue figlie biologiche e perciò ti  voleva bene in modo speciale?

Nonostante tutto questo, di fronte a noi la mamma è sempre stata serena, vero? Non era così di

carattere: doveva esserlo, altrimenti si sarebbe depressa.
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 Riflettendoci  ora,  la  mamma  e  io  avevamo  qualcosa  in  comune.  Per  esempio,  entrambe

eravamo scappate dalla nostra casa. Forse è per questo che siamo rimaste insieme fino alla fine.

Non che fossimo state sempre in buoni rapporti: litigavamo in continuazione. Erano quelle liti in

cui  ci  si  scagliano  contro  la  tristezza  e  i  dolori  dell'animo.  Dico  che  con  la  mamma  ci

somigliavamo, ma in quanto a carattere eravamo l'una l'opposto dell'altra. Se mi vedesse una

persona qualsiasi  direbbe che io  sono introversa,  giusto?  Me lo  dicevano spesso.  Anche la

mamma. Mi riprendeva dicendomi: “ehi tu, ti metti di fronte ai clienti e non gli versi nemmeno

il sake, guardi da un'altra parte e li ignori. Dimmi tu se è il modo di lavorare, questo”. In verità io

non guardavo da un'altra parte e non facevo l'indifferente. Però tutti lo credevano, chissà, forse

per colpa del mio viso cupo. Questa ero io. Invece la mamma, checché se ne dica, aveva le idee

chiare e andava avanti seguendo il suo stile di vita. Nel vestirsi, non si fermava nemmeno a

guardare ciò che non le piaceva. Anche per il mangiare, aveva il palato fine e non le andava

bene niente di quello che cucinavo io. Diceva,  «Ehi, io non sono un cane!»,  «Questo sarebbe

commestibile?», «È per questo che non ti sposerai mai». Ormai posso parlare tranquillamente

delle volte in cui mi ha ferita... anche io ogni tanto mi incavolavo e allora le dicevo «Allora non

mangiare!» e dopo aver tirato su un pandemonio buttavo al secchio il  sōmen chanpurū che le

avevo preparato apposta e intanto le tiravo le tazze da thè e le ciotole. Sarà successo più di

trenta volte. Ecco, questi litigi da poco, insomma. Dopo aver chiuso definitivamente il negozio

non avevamo niente da fare, noi due, e avevamo del tempo libero tutti i giorni. Per ammazzare

questo  tempo  libero,  litigavamo.  Sai,  era  anche  un  modo  per  assicurarci  di  avere  ancora

qualcuno  con  cui  litigare.  Perché  sapevamo  bene  che  ormai  non  saremmo  andate  più  da

nessuna parte.

 Vuoi sapere cosa mi è successo dopo? Va bene...

Anche se me lo chiedi, sai, non riesco a parlare bene della mia vita. Non c'è cosa più difficile che

parlare delle persone: le parole non mi vengono. Quando provo a parlarne in qualche modo, a

un certo punto, mi sembra che le parole che escono dalle  mie labbra diventano la voce di

qualcun altro, tutto diventa confuso e mi viene il dubbio se sto parlando di una cosa mia, o della

mamma, se sono i sentimenti che le mie sorelle provavano in quel periodo.

 Comunque sia, il tuo colorito non è per niente bello. Stai bene? Hai freddo? Hai anche le labbra

violacee e il collo magro ti trema. Sarà per colpa di questo vestitino leggero? Va bene, vieni di

qua, dovrebbe essere più caldo. 
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 Qui scricchiola tutto. Attenta a dove metti i piedi. Tutto a posto, dici? Certo, con quel modo di

camminare che hai, così leggiadro.

 Non ti fa nostalgia questa camera?

 Proprio così, ancora adesso è la mia stanza. Ci lavoravo anche, in quel periodo. Fa quasi schifo,

non è cambiata per niente. Sono tutte cose di quel periodo: il letto, le tende, la cassettiera.

Persino questa scritta sul muro, “I love you” non si cancella. Chissà chi l'avrà scritto per scherzo.

Ormai non me lo ricordo più. Alcune cose sono sbiadite o rovinate, ma non completamente

rotte,  così  le  uso ancora.  Mi  è difficile  separarmene.  Più  che altro è che non ho soldi  per

comprarne di nuove. No, la verità è che non ho potuto buttarle, queste cose qui. Gli oggetti

conservati in questa camera sono tutta la mia vita. Proprio così. Non c'è niente da dire della mia

vita con le parole. È sufficiente dare un'occhiata all'oscurità, allo spazio piccolo e allo sporco. Io

sono sempre stata qui. Non sono neanche mai andata via da questa città. Non ho fatto nessun

viaggio, nemmeno una volta. E non c'era nessuno che mi invitasse. Ah, ti ricordi quando c'era la

mostra sull'oceano? Quella volta con la mamma e le altre siamo rimaste a dormire a Yanbaru.

Purtroppo non mi ricordo nulla di quello che ho visto. 

 Ehi, non toccare lì, è pericoloso.

 Quella finestra è rotta e sta per cadere. Pur aprendola non vedrai niente. Solo una parete di

notte scurissima. Dai, torna qui.

 Che strano, le tue mani sono talmente fredde. Ma cos'è questo? Questo livido nero sul braccio.

E anche qui. Sul serio, cosa sono questi? Ma perché ti stai togliendo i vestiti, non hai detto di

avere freddo? Devo guardare anche sulla schiena? Ma cosa ti è successo? Sei piena di lividi neri

anche qui... E io che pensavo che andando a Yamato avresti vissuto più felice di chiunque altro,

invece proprio lì ti riempivi di lividi. Capisco, tuo marito davanti agli altri aveva un viso gentile e

non ti faceva mancare neanche i soldi, ma dentro casa sembrava un soldato brutale. Poi una

volta, è impazzito oltre misura e ti ha picchiata furiosamente… Storie come questa si sentono da

sempre anche qui. 

 Ricordo benissimo che quando decidesti di partire per Yamato sembravi felice e dicesti che da

quel momento avresti potuto vivere senza fare del male al tuo corpo. E invece, sei finita con

queste ferite brutali  che non si levano neanche morendo. Perché non sei fuggita dopo aver

subito questo? Perché i tuoi due bambini erano ancora piccoli e non potevi abbandonarli come

ha fatto la mamma? Ma cosa dici, questo modo di pensare è così infelice. Ascolta, forse non
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saprò convincerti, tuttavia voglio dire una cosa. Credo che al giorno d'oggi  non ci  siano più

donne che rovinano la propria vita per un uomo o per i  figli… questo modo di  vivere delle

donne è antico. Pensa a nostra mamma. Pur avendo lasciato quattro figli su un'isola lontana ha

fatto del suo meglio qui, imponendosi e rispettando la propria “volontà” giusto? Io che non ho

figli non posso dire chiaramente cosa sia più difficile  però... 

 E così, questa era la tua vita a Yamato. Anche se venivi picchiata a morte lontano dagli occhi

degli  altri,  quando  eri  di  fronte  a  loro  ti  truccavi  bene  nascondendo  anche  i  lividi  ed  eri

sorridente. È una storia terribile.  

 Basta così, non dire più niente. 

Io, in verità, sapevo tutto di te. Ormai sono più di dieci anni: la notte in cui sei stata picchiata

così violentemente da tuo marito sei uscita di casa e ti sei gettata nel mare da una scogliera,

lasciandoti affogare. Per la società tu sei scomparsa. Però, menomale che hai scelto il mare.

Probabilmente la tua anima è potuta arrivare qui grazie al mare. È il mare che ti ha portata qui

dal lontano Yamato.

 E io... hai capito finalmente? La mia ombra si sta rimpicciolendo.

 Comunque sia,  il  mio primo rammarico  è  essermene andata  prima della  mamma.  Potevo

ancora lavorare molto a quarantotto anni. Però, una notte ho vomitato sangue e ho visto tutto

nero, poi sono caduta. La mamma mi ha portata di corsa all'ospedale e io ho vissuto per altri tre

mesi. Mamma piangeva. «Non puoi morire prima di tua madre», singhiozzava, abbracciando il

mio corpo che aveva esalato l'ultimo respiro. «Chi si prenderà cura di me se tu non ci sei? Ehi,

apri  gli  occhi,  aprili!» diceva  scuotendomi.  E  io,  ascoltando  la  sua  voce,  ho  pensato  «non

preoccuparti mamma», per i suoi ultimi momenti, io, affianco a lei, avrei chiamato te e in due ti

avremmo accompagnata.  Quella  volta ho fatto una promessa alla  mamma. Con parole  che

neanche lei poteva udire. Sì, le ho fatto una promessa. 

 Su, non tremare così, ti prego. Stai piangendo? Ti escono ancora le lacrime. Però, non piangere

così  disperatamente. A quest'ora,  in questo luogo,  ci  prenderanno per fantasmi Tranne me,

nessuno  sa  che  in  questa  casa  c'era  solo  la  mamma e  che  ora  non  respira  più.  Smetti  di

piangere, ormai non abbiamo molto tempo, facciamo i preparativi per la partenza di mamma,

noi due. Prima che splenda il sole.  
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GLOSSARIO

deigu: “Erythrina variegata”. È il fiore rappresentativo della prefettura di Okinawa.

kuichā: danza popolare dell'isola Miyako. 

manjū: piccolo dolce cotto al vapore o fritto e farcito in vari modi. Il più classico è farcito con la

marmellata di azuki, i fagioli rossi.

nanasanmaru: letteralmente “sette-tre-zero”. Indica il 30 luglio del 1978, il giorno in cui il senso

di marcia delle automobili fu ristabilito a sinistra, come nel resto del Giappone. 

sanpincha: thè al gelsomino.

sanshin:  strumento musicale a tre corde, da cui è nato, una volta in Giappone, lo  shamisen.

Invece della pelle di gatto, per costruirlo viene usata la pelle di serpente.

senbei: creackers di riso.

sōmen chanpurū: piatto okinawano a base di noodles conditi con verdure, tofu e carne, oppure

pesce.
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