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ABSTRACT

Nella  Spagna  degli  anni  Settanta,  per  rispondere  alla  domanda  di  un  nuovo  pubblico

borghese e urbanizzato, il produttore José Luis Dibildos avvia un progetto cinematografico

denominato  Tercera Vía, volto a trovare una sintesi tra il  Viejo Cine Español di stampo

conservatore, rappresentato dalle commedie popolari landiste, e il Nuevo Cine Español, di

carattere autoriale e politicamente progressista. A lungo trascurata in ambito accademico,

questa corrente è stata recentemente riscoperta da Ana Asion Suñer, che ne ha evidenziato

gli elementi di modernità.

La presente tesi si propone di confrontarsi con tale prospettiva, soffermandosi tuttavia sugli

aspetti  di  contraddizione  che  caratterizzano  la Tercera  Vía:  pur  presentando  tratti

progressisti, essa mantiene numerosi legami con la tradizione. Il lavoro si articola in tre

capitoli:  il  primo,  attraverso  l’analisi  delle  interviste  a  Dibildos  e  dei  materiali

promozionali dei film, si concentra sullo spazio della produzione; il secondo esamina lo

spazio  della  ricezione,  prendendo  in  considerazione  articoli  critici  e  lettere  inviate  dai

lettori alle riviste specializzate, al fine di confermare la natura polisemica della corrente e

la  polarizzazione  delle  opinioni  a  essa  riferite.  Il  terzo  capitolo  adotta  infine  una

prospettiva  incrociata  tra  Star  Studies e  Gender  Studies  per  indagare  le  contraddizioni

insite nei nuovi modelli di genere proposti dai due principali interpreti del ciclo: María

Luisa San José e José Sacristán.
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INTRODUZIONE

Oggetto di ricerca

Nel 2021, Rosa Aparicio e Alejandro Portes pubblicano un volume collettivo dal

titolo  Los  nuevos  españoles:  la  incorporación  de  los  hijos  de  inmigrantes,  dedicato

all’attuale processo di integrazione degli immigrati di seconda generazione in Spagna1. Già

nel 1996, John Hooper aveva dato alle stampe un saggio intitolato in modo analogo, Los

Nuevos  Españoles,  volto  ad  analizzare  la  situazione  sociale,  politica  e  culturale  della

Spagna di fine secolo2.  Sembra dunque che l’etichetta di “nuevo español”,  declinata in

diverse  forme,  trovi  particolare  fortuna  nei  momenti  di  transizione  e  ridefinizione

dell’identità nazionale. 

A riprova di ciò, il termine è stato ampiamente impiegato anche negli anni Settanta,

un decennio segnato da profondi e complessi cambiamenti nell’assetto politico, sociale e

culturale del Paese. Oltre alla ben nota Transizione politica dal franchismo alla democrazia

(dal 1975, anno della morte di Franco, al 1978, con l’entrata in vigore della Costituzione),

la  Spagna  attraversa  una  transizione  culturale  di  più  ampio  respiro,  difficilmente

delimitabile con la stessa precisione cronologica. Tra i fattori che contribuiscono a questo

processo  figurano  l’introduzione  di  un  modello  capitalistico  e  liberale,  l’apertura  alle

influenze culturali europee e americane, nonché l’adozione di molte delle abitudini proprie

delle nuove società di massa occidentali3. 

Per  stimolare  la  riflessione  sull’impatto  di  tali  trasformazioni  nella  società

spagnola,  nel  1974  il  critico  cinematografico  Diego  Galán  rivolge  ai  suoi  lettori  una

domanda tratta da uno spot pubblicitario dell’epoca: “¿Quiénes son los nuevos españoles?”

(Chi sono i nuovi spagnoli?), a cui prova a fornire una risposta personale4. Il quesito si

inserisce nel contesto del suo commento all’ultimo film prodotto da José Luis Dibildos e

diretto da Roberto Bodegas, intitolato proprio Los nuevos españoles (1974). Il titolo non è

casuale: l’intero ciclo di commedie prodotte da Dibildos a partire dal 1971, e da lui stesso

ribattezzato “Tercera Vía”, mira a rappresentare sullo schermo la nuova società spagnola,

1 Aparicios, Rosa e Portes, Alejandro (eds.), Los nuevos españoles: la incorporación de los hijos de 
inmigrantes (Foneria: Bellaterra, 2021). 

2 Hooper, John, Los Nuevos Españoles (Cuauhtémoc: Javier Vergara, 1996).
3 Benet, Vicente, El cine español: una historia cultural (Barcellona: Paidós, 2012).
4 Galán, Diego, “Los Nuevos Españoles”, in Triunfo, n. 638, 1974, p. 89. 
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cercando un equilibrio tra l’autorialità del Nuevo Cine Español e la redditività commerciale

del  Viejo Cine Español5.  Al centro di queste pellicole vi è la nuova borghesia urbana e

liberale – o, più precisamente, la sua rappresentazione stereotipata – che si fa emblema

della nuova “spagnolità”, sintetizzando le contraddizioni, le inquietudini e le aspirazioni di

una società impegnata a rimettere in discussione i valori del primo franchismo. 

Il presente studio prende in esame sette commedie prodotte tra il 1974 e il 1976,

ritenute emblematiche del fenomeno:  Vida conyugal sana (Roberto Bodegas, 1974),  Los

nuevos  españoles (Roberto  Bodegas,  1974),  Tocata  y  fuga  de  Lolita (Antonio  Drove,

1974), Mi mujer es muy decente, dentro de lo que cabe (Antonio Drove, 1975), La mujer

es cosa de hombres (Jesús Yagüe, 1976), Libertad provisional (Roberto Bodegas, 1976) e

Hasta que el matrimonio nos separe (Pedro Lazaga, 1977). Secondo i dati del Ministero

della Cultura6, quasi tutte queste pellicole superarono il milione di spettatori, affermandosi

ai vertici  delle classifiche insieme alle  cosiddette commedie sexy-celtiberiche,  di  cui il

landismo fu massimo rappresentante nella prima metà del decennio. È stato pertanto deciso

di escludere dal corpus Españolas en París (Roberto Bodegas, 1971), talvolta considerato

il prodromo della tendenza7, ma ancora privo di quegli elementi emblematici individuati

sia da Dibildos che dal principale interprete delle pellicole, José Sacristán8.

Pur nella sua breve durata, la  Tercera Vía non rappresenta un fenomeno unitario,

ma conosce uno sviluppo rapido che condurrà al suo declino – o, come suggerisce Sally

Faulkner9,  a  un’evoluzione  che  arriva  fino  ai  giorni  nostri.  Il  momento  di  massimo

successo coincide con l’uscita di Vida conyugal sana (1.178.839 spettatori), Tocata y fuga

de Lolita (1.754.259 spettatori) e Los nuevos españoles (1.789.754 spettatori)10, distribuiti

tra febbraio e dicembre del 1974. Al contrario, Mi mujer es muy decente, dentro de lo que

cabe segna per molti critici l’inizio del declino della tendenza, sia per i giudizi critici più

tiepidi, sia per la progressiva perdita di pubblico, che si orienta sempre più verso opere fino

ad allora censurate, mostrando un crescente interesse per il cinema erotico e contribuendo

5 Asión Suñer, Ana, La Tercera Vía del cine español (Barcellona: Laertes, 2022) e Varela Santiago, Lucia, 
José Luis Dibildos: Productor de la tercera vía del cine español (1970-1977), tesi di dottorato 
(Universitat Rovira I Virgili, 2017) https://www.tdx.cat/handle/10803/672965?locale-attribute=es (ultimo
accesso 20/05/2024). 

6 Si invia all’ “Anuario de Cine” nel portale del Ministero della Cultura spagnolo:  
https://www.cultura.gob.es/cultura/areas/cine/mc/anuario-cine/portada.html (ultimo accesso 19/01/2025).

7 Asión Suñer, Ana, La Tercera Vía del cine español, cit. 
8 Asión Suñer, Ana, Cuando el cine español buscó una tercera vía (1970-1980) (Saragozza: Prensa de la 

Universidad de Zaragoza, 2019).
9 Faulkner, Sally, A History of Spanish Film: Cinema and Society 1910-2010 (Londra: Bloomsbury, 2013).
10 Dati riportati in Asión Suñer, Ana, La Tercera Vía del cine español, cit.
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alla  nascita  del  cosiddetto  cine  del  destape11. Libertad  provisional e  Hasta  que  el

matrimonio nos separe costituiscono gli ultimi tentativi di mantenere in vita un progetto

ormai in crisi, tanto che alcuni studiosi tendono a escluderle dal novero della Tercera Vía.

Tuttavia, in accordo con Ana Asión Suñer, si è ritenuto opportuno includere anche questi

ultimi  due  titoli,  poiché  emblematici  delle  profonde  contraddizioni  del  periodo,

dell’evoluzione delle percezioni e dell’ambiguità che circonda la stessa etichetta di Tercera

Vía nelle narrazioni collettive. 

La tesi si concentra dunque sul periodo del tardofranchismo in senso stretto, ovvero

dal 1973 al 1976, seguendo la periodizzazione proposta da José Enrique Monterde12.  La

scelta di identificare la Tercera Vía esclusivamente con le pellicole prodotte da Dibildos è

in linea con gli studi più recenti, ma non priva di problematicità. L’etichetta, infatti, è stata

applicata anche ad altre produzioni che presentano tratti analoghi, tanto dal punto di vista

industriale quanto da quello estetico. Asión Suñer conclude il suo studio suggerendo una

linea di continuità tra queste prime pellicole e alcuni film contemporanei, quali  La gran

familia española (Daniel Sánchez Arévalo, 2013), Requisitos para ser una persona normal

(Leticia  Dolera,  2015)  e  Embarazados (La  dolce  attesa,  Juana  Macías,  2016),  che

affrontano  problematiche  attuali  della  società  spagnola  attraverso  toni  medi  e  comici,

risultando così accessibili e godibili per un pubblico ampio. Una delimitazione più ristretta

del  fenomeno permette  tuttavia di  concentrarsi  su aspetti  specifici  della  cinematografia

della Transizione, considerata come uno specchio delle trasformazioni di una società che si

scopre “nuova”, con tutte le crisi e i traumi che comporta il processo di rielaborazione del

proprio passato.

Obiettivi e ipotesi

L’obiettivo principale dell’analisi è proporre una nuova prospettiva sul fenomeno

della  Tercera Vía, che ha attirato l’attenzione accademica solo negli ultimi anni (come si

approfondirà nel prossimo paragrafo), mettendone in luce le contraddizioni piuttosto che le

continuità.  Si  intende dimostrare che  il  fenomeno è rappresentativo di  un momento  di

passaggio non tanto per la sua capacità di rappresentare e parlare a nuovi pubblici, quanto

11 Nella tesi si tratterà una breve introduzione al fenomeno, per la cui analisi esaustiva si rimanda a Ardanaz
Yunta, Natalia, El cine del destape: un análisis histórico desde la perspectiva de género, tesi di dottorato 
(Università di Barcellona, 2012) http://hdl.handle.net/10803/666221 (ultimo accesso 31/03/2025). 

12 Monterde, Enrique José, “En los límites de lo posible”, in Heredero, Carlo e Monterde, Enrique José, 
Los "nuevos cines" en España: ilusiones y desencantos de los años setenta (Valencia: Institut Valencià de
Cinematografía Ricardo Muñoz Suay, 2003). 
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per  il  suo  posizionamento  ambiguo tra  una  tradizione sempre  più  rifiutata,  ma  ancora

irrimediabilmente presente, e un progresso tanto anelato quanto, in parte, ancora acerbo.

Le quattro ipotesi di fondo che verranno sottoposte a verifica sono le seguenti: 

• La Tercera Vía è stata proposta come un progetto nuovo ma usando i medesimi

codici del Viejo Cine Español

• Ha polarizzato il dibattito tra cinefili, mandando in crisi i paradigmi interpretativi

vigenti

• Nelle sue rappresentazioni è stata meno progressista delle sue promesse iniziali

• Si tratta del riflesso di una società frammentata e divisa tra tensioni ideologiche e

politiche  tra  tradizione  e  modernità,  piuttosto  che  dello  specchio  di  un  Paese

realmente rinnovato.  

Fonti e struttura 

Lo  studio  si  articola  in  tre  parti,  adottando  un  approccio  interdisciplinare  e

utilizzando fonti  diversificate.  In  ciascuna sezione,  la  Tercera  Vía (TV) verrà  messa  a

confronto  con il  Viejo  Cine  Español (VCE)  e  con il  Nuevo Cine  Español (NCE),  per

evidenziarne le affinità e le divergenze. Inoltre, mantenendo uno sguardo contestuale, ogni

fase verrà collegata ai più ampi mutamenti culturali, politici e industriali del periodo. 

La prima parte approfondisce le intenzioni del produttore e la presentazione del

progetto al grande pubblico. Si illustra come la TV sia stata una risposta alle trasformazioni

dell’industria cinematografica, che si orientava progressivamente verso logiche di mercato

più  moderne.  Dopo  aver  evidenziato  i  diversi  fattori  che  influenzavano  le  valutazioni

produttive — tra cui assume una nuova centralità il target di riferimento — si analizza la

campagna promozionale delle pellicole. Le principali fonti utilizzate per questo capitolo

saranno le interviste rilasciate da José Luis Dibildos, sia durante gli anni della Transizione

sia nei decenni successivi, nonché i materiali paratestuali utilizzati nella distribuzione. 

La seconda parte analizza la ricezione, sia da parte della critica sia dei cinefili, con

l’obiettivo  di  individuare  i  criteri  di  giudizio  adottati  e  i  temi  ricorrenti  nel  dibattito

dell’epoca. Le riviste selezionate come fonti rappresentative del periodo analizzato sono

Dirigido Por…, Triunfo, Cartelera Turia e Nuevo Fotogramas, ognuna delle quali riflette

diverse  posizioni  ideologiche,  fondamentali  per  comprendere  il  panorama  critico  del

tempo. 
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Dirigido Por... aderisce alla politique des auteurs di matrice francese e rappresenta

un punto di riferimento per la nuova cinefilia spagnola, rivolta ai “nuovi cinema” degli

anni  Sessanta (come la  Nouvelle  Vague,  il  nuovo cinema tedesco,  brasiliano e dell’Est

Europa).  Fondata  nel  1972,  la  rivista  inizialmente  si  dedica  a  monografie  su  registi

internazionali — il primo fu Stanley Kubrick — e riserva le recensioni soprattutto a film

considerati d’autore, con una preferenza per le produzioni estere13. Si tratta senza dubbio

dell’esempio più estremo dei valori della nuova cinefilia spagnola che approfondiremo nel

paragrafo dedicato. 

Pur  essendo  molto  meno  specializzata  e  trattando  di  politica,  arte,  economia  e

attualità, Triunfo è ancora oggi considerata un baluardo della resistenza antifranchista14.

Negli anni Settanta, la rivista si occupò infatti di portare all’attenzione pubblica questioni

potenzialmente spinose come le battaglie legali per la parità di genere, la crisi dei valori

tradizionali e le operazioni di censura per mano della dittatura. Per tali motivi venne più

volte sanzionata e sospesa dal governo, nella speranza di vederla chiudere; al contrario,

proprio  tali  operazioni  rafforzarono  il  suo  potere  simbolico  in  quanto  baluardo  della

resistenza  intellettuale  e  delle  rivendicazioni  antifranchiste.  Nella  sezione dedicata  alle

recensioni  cinematografiche,  Diego  Galán deterrà un indiscutibile primato nel  sostegno

alla  Tercera  Vía,  confermando  uno  dei  tanti  paradossi  della  tendenza,  considerata

rappresentativa del governo. 

Cartelera Turia, ancora attiva e recentemente celebrata per i suoi sessant’anni, ha

una linea editoriale affine a quella di Triunfo, anche se con una diffusione più limitata e un

impatto mediatico minore. 

Nuevo  Fotogramas rappresenta  il  principale  punto  di  riferimento  per  il  grande

pubblico.  La  rivista  unisce  contenuti  eterogenei  —  dal  gossip  sui  divi  ai  reportage

sull’industria nazionale, fino a concorsi come il prestigioso Fotogramas de Plata. Proprio

per  questa  eterogeneità,  incarna  le  contraddizioni  del  tardo  franchismo e  ne  offre  una

sintesi capace di attrarre un pubblico trasversale. 

13 Le seguenti descrizioni in merito all’orientamento delle riviste derivano dalle conclusioni contenute in 
Nieto Ferrando, Jorge, “La prensa cinematográfica española como fuente y objeto de la historia del cine. 
Análisis y evolución de sus contenidos (1910-2010)”, in Historia y comunicación social, vol. 24, n.1, 
2019, integrate da uno spoglio approfondito delle stesse. 

14 Fontes, Ignacio, “Triunfo, el icono de la prensa antifranquista”, in El Diario, 26 ottobre 2024, 
https://www.eldiario.es/politica/triunfo-icono-prensa-antifranquista_129_11763299.html. (ultimo accesso
11/04/2025).
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Da  Nuevo  Fotogramas sono  inoltre  tratte  le  preziose  opinioni  del  pubblico,

attraverso  rubriche  storiche  come  “Lo  dicen  los  lectores”,  “Dialoguemos…

Dialoguemos…” e  la  celebre  “Mr.  Belvedere”,  pseudonimo collettivo utilizzato da più

autori per dialogare con i lettori. Sebbene tali opinioni rappresentino una nicchia di cinefili,

e  non  il  pubblico  generalista,  costituiscono  una  testimonianza  rilevante.  Come  mostra

Fernando Ramos Arena15, questa nicchia ha avuto un’influenza notevole sulle  politiche

cinematografiche e sulla memoria del cinema spagnolo, dall’inizio della democrazia fino a

oggi. 

La  terza  parte dello  studio  si  concentra  infine  sulle  rappresentazioni  filmiche,

adottando una prospettiva di genere. L’obiettivo è quello di indagare se e in che misura i

film della  Tercera Vía abbiano messo in discussione (o piuttosto confermato) modelli e

ruoli  sociali  tradizionali,  legati  al  primo  franchismo.  Vengono  individuati  due  attori

emblematici del ciclo, María Luisa San José e José Sacristán, analizzandone la costruzione

della  persona intra-  ed  extra- diegetica. Questo consente un’analisi che coniuga aspetti

semiotici,  di  genere  e  culturali,  sempre  mettendo  in  relazione  testo  e  contesto.  La

riflessione sarà infine  collocata  all’interno del  dibattito  coevo sulle  rappresentazioni  di

genere nel cinema spagnolo e sulla nuova ondata del movimento femminista negli anni

Settanta. 

Stato dell’arte

Negli  ultimi  decenni,  il  cinema  spagnolo  tardofranchista  è  stato  oggetto  di  un

rinnovato interesse critico. Tale attenzione si deve in parte alla maturazione di una distanza

storica sufficiente per rimettere in discussione anche le ricostruzioni più faziose. Le prime

storiografie  sono infatti  profondamente condizionate dall’adesione degli  stessi  autori  al

progetto del Nuevo Cine Español, presentando una mappa del tutto inesatta dell’eterogeneo

panorama cinematografico nazionale, a vantaggio della produzione neorealista e d’autore

che, dalla fine degli anni Sessanta, inizia a godere di un evidentemente riconoscimento

internazionale nei grandi festival europei16. Assente, o fortemente penalizzata, è invece la

produzione popolare e di genere, associata dagli intellettuali tardofranchisti al potere del

regime e dunque messa in ombra come gesto politico di resistenza. Negli ultimi trent’anni,

tuttavia,  si è cercato di mettere in discussione tale paradigma autoriale dando in prima

15 Ramos Arena, Fernando, Enfermos de cine (Saragozza: Pensa de la Universidad de Zaragoza, 2024). 
16 Pérez Bastías, Luis e Barahona, Fernando Alonso, Las mentiras sobre el cine español (Barcellona: Royal 

Books, 1995). 
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analisi rilevanza proprio al cinema popolare e commerciale - si tratta per esempio delle

opere  di  Antonio  Lázaro  Reboll,  Andrew  Willis,  Barry  Jordan  e  Rikki  Morgan-

Tamosunas17- dall’altro si abbraccia con sempre maggiore interesse la prospettiva culturale

e sociologica introdotta dai Cultural Studies – in tal senso  sono stati pioneristici i lavori di

alcune autrici  anglosassoni  come Jo Labanyi,  Sally  Faulkner  e  Marsha  Kinder,  oppure

spagnole, come Núria Triana Toribio, interessate soprattutto al rapporto tra il cinema e la

creazione dell’identità nazionale. 

Questa  prospettiva  alternativa  permette  di  riscoprire  con  maggiore  interesse  la

Tercera  Vía promossa da Dibildos  negli  ultimi anni  del  regime.  Dopo il  fondamentale

contributo  di  John  Hopewell18,  primo  ad  analizzare  da  una  prospettiva  sociologica  il

cinema spagnolo, la storicizzazione della Tercera Vía è presentata per la prima volta in un

esiguo paragrafo del volume collettivo Historia del cine español del 1995, primo tentativo

di tracciare in un’unica opera l’evoluzione estetica del cinema spagnolo19.  In entrambi i

casi,  la  Tercera  Vía  viene  interpretata  prioritariamente  come  fenomeno  sociologico  e

culturale,  piuttosto  che  come  progetto  estetico  o  formale,  nonché  come  un  fenomeno

effimero,  incapace  di  lasciare  un’effettiva  eredità  nelle  decadi  democratiche.  A questa

lettura  ha  risposto  criticamente  Sally  Faulkner  (2013),  evidenziando  non  solo  i  tratti

salienti  del  progetto,  ma soprattutto  ad approfondirne i  lasciti20.  Decisiva tuttavia nella

visibilizzazione della TV è stata Ana Asión Suñer, che dopo aver dedicato alla tendenza la

propria ricerca di dottorato, ha pubblicato prima un testo con le interviste ai suoi principali

rappresentanti21, poi una monografia, nel 2022: La Tercera Vía del cine español. Espejo de

un pais en transición (specchio di un Paese in transizione), indicando fin dal titolo il taglio

sociologico e culturale dello studio. Il testo affronta infatti le modalità in cui i discorsi e i

cambiamenti  del  Paese  vengano  inscritti  nelle  pellicole:  la  questione  del  divorzio,

dell’americanizzazione  della  società  spagnola,  dello  scontro  generazionale  sono  tutte

affrontate  nelle  produzioni  di  Dibildos,  che  quindi  in  questo  “riflette” per  l’appunto  il

mutamento del contesto. Il pubblico riveste un’importanza marginale nella sua analisi, che

si limita a sottolineare come il grande successo al botteghino testimoni il sentimento di

17 Si vedano Jordan, Barry e Morgan-Tamosunas, Rikki, Contemporary Spanish Cinema (Manchester: 
Manchester University Press, 1998) e Lázaro Reboll, Antonio e Willis, Andrew, Spanish popular cinema 
(Inside Popular Film) (Manchester: Manchester University Press, 2004). 

18 Hopewell, John, Out of the Past (Londra: British Film Institute, 1986).
19 Gubern, Roman et alii, Historia del cine español (Madrid: Catedra, 1995).
20 Faulkner, Sally, A History of Spanish Film: Cinema and Society 1910-2010, cit. 
21 Asión Suñer, Ana, Cuando el cine español buscó una tercera vía (1970-1980), cit. 
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identificazione degli spettatori con i personaggi in scena; le reazioni della critica vengono

invece presentate in  un resoconto più descrittivo che non analitico,  illustrando come il

progressivo  tramonto  della  tendenza si  sia  accompagnato  ad  una disaffezione critica  e

all’intensificarsi dei discorsi di condanna al progetto. 

D’altra parte, due sono gli studi qualitativi più rilevanti e dedicati alla audience

storiche:  Para grandes  y  chicos.  Un  cine para  los  españoles,  dove Valeria  Camporesi

adotta un taglio sociologico riprendendo le teorie di Pierre Bourdieu22, e il recente lavoro di

Fernando Ramos Arena,  uno studio del  2024 dedicato  specificamente  alla  natura  della

cinefilia spagnola e ai suoi vincoli con le istanze ideologiche e politiche durante gli ultimi

due decenni del franchismo23. Si tratta probabilmente del primo caso di un’analisi tanto

articolata  e  dedicata  unicamente  alla  ricezione  cinematografica  nella  nazione,  a  lungo

considerata troppo complicata da approcciare per la difficoltà di scadere in conclusioni

eccessivamente generaliste o, al contrario, troppo analitiche e soggettive. Il punto di forza

del contributo sta nella sua scelta di perimetrare rigidamente l’analisi alla sola classe dei

“cinefili”, considerato un gruppo inevitabilmente eterogeneo ma dotato di alcuni elementi

comuni  di  fondo.  La precisione  delle  sue  argomentazioni  le  rende  una base  di  lavoro

significativa per ulteriori studi interessati allo spazio delle audience storiche, a partire da

questa stessa ricerca. 

L’ultimo  capitolo  si  inserisce  invece  in  un  più  ampio  dibattito  sulle  star

cinematografiche spagnole, avviato da alcuni anni tra Spagna, Stati Uniti e regno Unito.

Negli  ultimi  anni  si  sono  infatti  moltiplicati  gli  studi  sul  tema,  dei  quali  i  massimi

rappresentanti rimangono Álvaro Álvarez Rodrigo,  Núria Bou, Xavier Pérez, Gonzalo de

Lucas (Universidad Pompeu Fabra) Annalisa Mirizio, Carlos Losilla, Kathleen Vernon y Jo

Labanyi.  La maggior parte di questi ricercatori  collaborano nell’ambito di  due progetti

recentemente  avviati  dall’Universitat  Pompeu  Fabra  di  Barcellona,  di  cui  il  secondo,

ancora attivo, si intitola “Producción de nuevas subjetividades en los personajes femeninos

y las actrices: el cine español del final de la dictadura a la post-transición (1975-1992)”.

Gli articoli e le monografie pubblicati in seno a tali progetti nel corso degli ultimi cinque

22 Camporesi, Valeria, Para grandes y chicos. Un cine para los españoles 1940-1990 (Madrid: Turfan, 
1993).

23 Ramos Arena, Fernando, Enfermos de cine, cit. 
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anni introducono uno sguardo nuovo – precisamente dalla prospettiva degli Star Studies e

spesso dei Gender Studies – nella storia del cinema nazionale24.

In definitiva lo studio si propone di dialogare con tali contributi adottando la chiave

della contraddizione già proposta da Sally Faulkner25 e Vicente Sanchez-Biosca26 nella loro

panoramica  rispettivamente  sul  cinema  desarrollista degli  anni  Sessanta  e  sul  primo

franchismo.

Quadro teorico e metodologia

Come anticipato questo lavoro adotta un approccio interdisciplinare, intersecando

teorie del discorso, Reception Studies,  Gender Studies e Star Studies, e privilegiando una

prospettiva  post-strutturalista  volta  a  far  emergere  aporie,  sottotesti,  categorie

epistemologiche e le loro implicazioni ideologiche e politiche.

A  costituire  la  premessa  teorica  del  lavoro  è  l’approccio  semio-pragmatico

elaborato da Roger Odin a partire dagli anni Ottanta27, basato su un assunto fondamentale:

“un film non possiede di per sé un senso: sono piuttosto l’emittente e il ricettore a ‘dargli

senso’ attraverso una serie di procedure a loro disposizione nello spazio sociale in cui si

trovano ad  operare”28.  Su  questa  base,  Odin  sviluppa un modello  che  media  tra  i  due

principali paradigmi dell’analisi testuale: quello semiotico e quello pragmatico. Se il primo

è caratterizzato  dall’immanenza e  considera  il  testo  stesso  come un sistema chiuso,  il

secondo prevede che la costruzione di senso avvenga non all’interno del testo stesso, ma

nel  suo  contesto  di  ricezione.  Odin  si  inserisce  così  in  un  dibattito  critico  che,  dopo

l’affermazione dello strutturalismo negli anni Sessanta, rivaluta le condizioni materiali di

ricezione rispetto all’analisi testuale. Il paradigma post-strutturalista che ne deriva inizia a

considerare il testo come polisemico: il suo significato, come precisa Odin, viene costruito

attraverso la mediazione tra mittente e ricevente, spazio della produzione e spazio della

24 Per una panoramica su tali studi si rimanda al sito ufficiale dei due progetti: “Deseo Femenino”, 
https://deseofemenino.upf.edu/ (ultimo accesso 16/01/2025) e “Producción de nuevas subjetividades en 
los personajes femeninos y las actrices: el cine español del final de la dictadura a la post-transición 
(1975-1992)”, https://www.upf.edu/es/web/cinema/projectes/-/asset_publisher/R4gT8rkicMqC/content/
produccio-de-noves-subjectivitats-en-els-personatges-femenins-i-les-actrius-el-cinema-espanyol-del-
final-de-la-dictadura-a-la-post-transicio-1975-19-1/maximized (ultimo accesso 16/01/2025).  Si rinvia 
inoltre al numero 32 della rivista L’Atalante (2021), nel quale vennero pubblicati diversi esempi degli 
stessi. 

25 Faulkner, Sally, A Cinema of Contradiction: Spanish Film in the 1960s (Edimburgo: Edinburgh 
University Press, 2006). 

26 Sánchez-Biosca, Vicente, “Cinema spagnolo sotto il franchismo”, in Brunetta, G.P. (ed.), Storia Del 

Cinema Mondiale, Vol. 3. Le Cinematografie Nazionali, L’Europa, Tomo 1 (Einaudi: Torino, 2000). 
27 Odin, Roger, Gli spazi di comunicazione (Brescia: La scuola SEI, 2013), trad. C. Tognolotti.
28 Casetti, Francesco, Teorie del cinema 1945-1990 (Bompiani: Milano, 1993), p. 281. 
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ricezione o  intentio auctoris e  intentio lectoris,  per dirla con Umberto Eco29.  La prima

parte di questa ricerca riprende precisamente il complesso obiettivo di Odin,  ovvero lo

studio dell’interazione tra spazio della produzione e della ricezione nella determinazione di

senso  del  messaggio  che  viene  veicolato.  D’altra  parte,  il  passaggio  progressivo  dal

paradigma strutturalista a post strutturalista permette l’affermazione di un filone di studi

definibile come “reader-oriented-criticism”30, volto ad indagare il modo in cui il fruitore

costruisce o decostruisce il significato del testo, che viene declinato in modo diverso a

seconda delle specificità del medium stesso. 

Nel cinema, le teorie della ricezione (Reception o Audience Studies) si sviluppano a

partire dall’approccio psicanalitico proposto da Christian Metz e Jean-Louis Baudry negli

anni Settanta31, interessato a valutare i meccanismi in cui il testo costruiva uno spettatore

ideale attraverso elementi formali della messa in scena. Da una prospettiva di genere, tale

impostazione verrà ripresa da Laura Mulvey32, nonché dal circuito di ricercatori che ruota

intorno alla  rivista  britannica  Screen,  dove si  mantiene in  linea  generale  un’attenzione

formalista alle rappresentazioni audiovisive, al contrario di quanto avviene presso il centro

di Birmingham, dove in questi stessi decenni si sviluppa l’approccio culturalista (Cultural

Studies). Utilizzando questo secondo approccio, lo spettatore non è più considerato come

un soggetto astratto, costruito dal testo filmico, quanto piuttosto come un attore sociale, la

cui interpretazione del testo è fortemente condizionata dalle condizioni materiali, sociali,

politiche e culturali di ricezione. La prima ad introdurre l’idea che il significato del testo

andasse ricercato per l’appunto nelle condizioni materiali di ricezione è Jannette Steiger33,

subito  seguita  da  Barbara  Klinger34,  la  quale  per  prima  esaminò  come  diversi  fattori

anagrafici, di classe, di genere e appartenenza culturale condizionassero la lettura di uno

stesso testo filmico in uno stesso momento storico. Su queste premesse si innesta poi una

tradizione  etnografica  derivata  dall’antropologia,  che  attribuisce  nuova  importanza  alle

29 Eco, Umberto, “Intentio Lectoris”, trascrizione dell’intervento tenuto durante il Congresso Internazionale
del discorso sulla critica letteraria nel marzo 1986 dall’Università La Sapienza di Roma, accessibile nel 
sito dell’Università: https://corsidilaurea.uniroma1.it/sites/default/files/eco_intentio_lectoris.pdf (ultimo 
accesso 9/04/2025). 

30 Ivi., p. 43. 
31 Si vedano rispettivamente Baudry, Jean-Louis, Il dispositivo (Brescia: La scuola SEI, 2017), trad. S. 

Arillotta e Metz, Christian, Cinema e psicanalisi (Venezia: Marsilio, 1989), trad. D. Orati. 
32 Mulvey, Laura, Cinema e piacere visivo (a cura di V. Pravadelli) (Roma: Bulzoni 2013).
33 Staiger, Janette, Interpreting Films: Studies in the Historical Reception of American Cinema (Princeton, 

NJ: Princeton University Press, 1992).
34 Klinger, Barbara “Film History Terminable and Interminable: Recovering the Past in Reception Studies”,

in Screen,  vol. 38, n. 2, 1997, pp. 107- 128.
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pratiche, ai gesti e al ruolo simbolico del consumo mediatico nelle vite dei fruitori.  Un

contributo pionieristico in tal senso è quello di Martin Barker e Kate Brooks (1998), che

analizzano i molteplici modi in cui i pubblici si relazionano ai film, attraverso ricerche sul

campo35. Parimenti esemplari in tale filone sono i contributi di Kevin J. Corbett, Robert

Allen  e  diversi  studi  sulla  ricezione televisiva,  come quelli  di  David  Morley  o  Janice

Radway36.  Nonostante  sia  valido  per  avere  una prospettiva  più  ampia  e  considerare  la

molteplicità di fattori che intervengono nel processo di ricezione di ogni spettatore, tale

approccio  rimane  tuttavia  poco  efficace  qualora  si  intenda  approfondire  una  specifica

cinematografia, soprattutto se si tratta di pubblici storici.  Occorrerebbe infatti in questo

caso applicare la metodologia della Storia orale, ovvero lavorare sulle memorie individuali

che riportino alla luce l’esperienzialità della fruizione cinematografica, come dimostra lo

studio di Annette Kuhn relativamente al contesto britannico degli anni Trenta37. Anche nel

contesto spagnolo è stata svolta un’analisi di questo genere nel progetto “The mediation of

everyday life: an oral history of cinema-going in 1940s and 1950s Spain”38, coordinato da

Jo  Labanyi  a  partire  dal  2005,  che  mirava  ad  analizzare  le  implicazioni  semantiche

nell’esperienza di andare al cinema nella Spagna del primo franchismo, durante gli anni

Quaranta e Cinquanta. Per la natura stessa della disciplina della Storia orale, che predilige

l’aspetto esperienziale rispetto a quello ermeneutico, rischierebbe evidentemente di essere

sterile  interrogare  il  proprio  campione  in  merito  a  specifiche  pellicole.  Questo  lavoro

invece,  non  impiegando  una  metodologia  etnografica  di  ricerca  sul  campo,  si  fonda

sull’approccio derivato da Steiger e Klinger, intersecandolo con la teoria del discorso di

matrice faucoultiana sviluppata da  Michael Ryan e Douglas Kellner39,  sempre a partire

dagli  anni  Ottanta,  particolarmente  rilevante  proprio  perché  applicata  al  contesto

cinematografico. Nella prospettiva offerta dai due autori, le pellicole sarebbero in grado di

35 Barker, Martin, e Brooks, Kate, Knowing Audiences: Judge Dredd, Its Fans, Friends and Foes (Luton: 
University of Luton Press, 1998).

36 Si vedano Corbett, Kevin J., “Empty seats: The Missing History of Movie-Watching”, in Journal of Film
and Video, vol. 50, n. 4, inverno 1998-1999, pp. 34-48, Allen, Richard, Projecting Illusion: Film 
Spectatorship and the Impression of Reality (New York: Cambridge University Press, 1995), Radway, 
Janice, Reading the Romance (Chapel Hill: The The University of North Carolina Press, 1984) e Morley, 
David, Family Television (Londra e New York: Routledge, 1986). 

37 Kuhn, Annette, An Everyday magic: Cinema and Cultural Memory (Londra: Bloomsbury, 2002).
38 Labanyi, Jo, “The Mediation of Everyday Life: An Oral History of Cinema-Going in 1940s and 1950s 

Spain”, in Studies in Hispanic Cinemas, vol. 2, n. 2, 2005, pp. 105-108.
39 Si vedano a tal proposito Ryan, Michael “The Politics of Film: Discourse, Psychoanalysis, Ideology”, in 

Nelson, C. e Grossberg, L., Marxism and the interpretation of culture (Chicago: University of Illinois 
Press, 1989) pp. 473-483 e Ryan, Michael e Kellner, Douglas, Camera Politica (Bloomington: Indiana 
University Press, 1988). 
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re-inscrivere i discorsi sociali nelle narrazioni filmiche, all’interno di due specifici campi

di discorsività: le condizioni di produzione e le condizioni di ricezione. Queste ultime non

si riferiscono tanto al semplice rapporto tra schermi e individuo, ma abbracciano piuttosto

il più ampio contesto di rappresentazioni sociali (credenze, racconti, stereotipi…) in grado

di produrre immaginari collettivi attraverso cui gli individui interpretano e plasmano la

realtà. il cinema, in altre parole, rappresenta uno spazio in cui si rendono visibili i valori

latenti di una determinata realtà storica e, al tempo stesso, si generano chiavi di lettura  per

poter confermare o sovvertire questi stessi valori.  Il rapporto tra discorsi  visivi e attori

sociali è, in tal senso, incredibilmente complesso e necessita per questo di una più precisa

perimetrazione.  Questa  ricerca,  in  una  prospettiva  semio-pragmatica,  si  propone  di

analizzare come le pellicole della Tercera Vía integrino elementi di tradizione e modernità,

suscitando –  nel  contesto  polarizzato  della  Transizione  spagnola  –  reazioni  ambigue  e

divisive che rivelano condizionamenti politici e ideologici nella costruzione del significato.

Fra i vari nessi che si possono individuare tra mondo diegetico ed extradiegetico,

testo  e  contesto,  le  star  stanno  diventando  progressivamente  oggetto  di  interesse

accademico in molti dipartimenti di comunicazione in Europa.  Il primo ad individuare le

potenzialità delle star come oggetto di studio da una prospettiva al contempo sociologica e

semiologica è Richard Dyer, che nel suo celebre  Star  descrive le celebrità come prodotti

sociali, immagini archetipiche e segni40. La disciplina ha poi conosciuto nei decenni varie e

fruttuose intersezioni con altri ambiti di ricerca, tra cui i  Gender Studies  e i Reception

Studies. La sua intersezione con la Storia del cinema canonica ha poi permesso di rimettere

in discussione la “politica degli autori” francese a vantaggio di una nuova “politica degli

attori”41,  capace  di  valorizzare  il  ruolo  degli  interpreti  sia  nel processo  creativo  delle

singole  pellicole,  sia  nell’evoluzione  del  mezzo.  Tale  filone  è  stato  avviato  dai  primi

contributi di Patrick McGillan negli anni Settanta, per poi trovare un proseguimento nelle

più  recenti  ricerche  di  Cristophe  Damour  e  Luc  Moullet  in  territorio  francese.  Altra

significativa intersezione è stata quella tra  Star Studies ed ermeneutica simbolica, che ha

permesso di valutare come una star sia in grado di incarnare archetipi funzionali al contesto

storico di riferimento, come nel caso del celebre studio di Gaylyn Studlar sulla mascolinità

nel  cinema  hollywoodiano  degli  anni  Venti  e  l’emblematico  esempio  di  Douglas

40 Dyer, Richard, Star (Torino: Kaplan, 2009).
41 McGilligan, Patrick, Cagney: The actor as auteur (San Diego: A.S. Barnes, 1975). 
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Fairbanks42.  A partire dal secondo contributo di Dyer43,  la disciplina ha poi ampliato il

proprio interesse per lo spazio della ricezione, studiando il modo in cui le star vengano

lette e interpretate in maniera diversa da diverse nicchie di spettatori, che contribuiscono in

modo  determinante  alla  loro  significazione.  Si  collocano  in  questa  intersezione  con  i

Reception  Studies i  lavori  di  Miriam  Hansen,  Jackie  Stacey  e  Janette  Staiger,  che

introducono progressivamente un’ulteriore intersezione con gli studi di genere, nella quale

si colloca anche la nostra ricerca. 

Come  nei  casi  appena  menzionati,  anche  l’incontro  tra  Star  Studies  e  Gender

Studies ha  generato  diverse  prospettive  di  ricerca  nei  decenni:  dalla  rivalutazione  del

contributo di attrici e filmmakers invisibilizzate nella narrazione ufficiale44, all’analisi della

ricezione femminile come spazio di emancipazione e riappropriazione simbolica45, al modo

in cui la gestualità attoriale femminile, pur all’interno di un regime strettamente patriarcale

e costrittivo, può rappresentare uno spazio di sovversione dei modelli di genere46. Il terzo

capitolo del presente lavoro, dedicato a María Luisa San José e José Sacristán, si inserisce

in quest’ultimo filone, connettendo il quadro teorico offerto da Dyer, che vede le stelle

come immagini significanti e incarnazione di modelli sociali e ruoli di genere, con le teorie

poststrutturaliste di Teresa de Lauretis e Judith Butler, le quali riconoscendo il carattere

costruito del genere (rispettivamente dalle rappresentazioni mediatiche e dalla reiterazione

di  gestualità  naturalizzate)  segnalano  anche  le  potenzialità  generative  di  una  sua

trasgressione47. Similmente, Núria Bou, ha riletto la caduta femminile nel film muto come

momento di contro-narrazione emancipatoria per il femminile, una gestualità che rompe  la

norma  di  genere  che  impedirebbe  ad  una  donna  di  dare  spettacolo  di  sé48.  Molto

recentemente  altri  ricercatori  in  Spagna  hanno  pubblicato  saggi  che  partono  dalle

medesime premesse – si pensi allo studio di Adell Carmona e Sánchez Martí sulla comicità

sovversiva di Lina Morgan, che applica la definizione di “donna indisciplinata” coniata da

Kathleen Rowe per dimostrare la presenza di spazi di autodeterminazione femminile anche

42 Studlar, Gaylyn, This Mad Masquerade: Stardom and Masculinity in the Jazz Age (New York: Columbia 
University Press, 1996). 

43 Dyer, Richard, Heavenly Bodies: Film Stars and Society (Londra: Routledge, 1987). 
44 Si vedano a questo proposito i contributi di Veronica Pravaelli. 
45 Si vedano Judith Mayne e Christine Gledhill. 
46 Il riferimento è ai più recenti contributi di Núria Bou. 
47 De Lauretis, Teresa, Alice doesn’t (Bloomigton: Indiana University Press, 1984) e Butler, Judith, Gender 

Trouble (New York: Routledge, 1990). 
48 Bou, Núria, “Un otro lugar para la subjectividad femenina: la caída cómica en las películas de Frances

Marion y Mary Pickford”, in Arte, Individuo y Sociedad, vol. 35, n. 3, 2023, pp. 789-810. 
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durante il franchismo49 – ma l’interesse si è quasi sempre concentrato sul solo comparto

femminile. Riteniamo tuttavia interessante applicare un analogo quadro teorico al genere

maschile (identificando il normativo e le possibili contro-narrazioni), in linea con quanto

auspicava la stessa De Lauretis alla fine del secolo scorso confessando la speranza che nel

giro di pochi decenni si potesse evitare di parlare in termini binari, abbracciando il genere

come spettro50 (che è esattamente quanto farà Butler). L’interesse per la mascolinità non è

chiaramente nuovo in ambito accademico, anzi, soprattutto dall’inizio degli anni Duemila è

stato inaugurato a livello internazionale un filone di ricerca dedicato nello specifico allo

studio dei modelli di mascolinità tanto in attori contemporanei – tra cui Jude Law51, Keanu

Reeves52 e Hugh Grant – quanto nei divi che hanno segnato la storia del cinema – Rodolfo

Valentino, Robert Redford...Tra le monografie più recenti, Alberto Scandola ha offerto uno

studio infra-genere dedicato al corpo dell’attore nella modernità, indagando il contributo di

alcuni  interpreti  maschili  e  femminili  emblematici  della  stagione  del  cinema  d’autore

europeo53.  In  maniera  analoga  l’elemento  corporale,  e  più  specificamente  gestuale,

rappresenta il principale terreno di indagine nella ricerca di modalità alternative di abitare i

ruoli di genere durante la Transizione spagnola, in un contesto segnato, da un lato, dal

dibattito sulle nuove prospettive del femminile e, dall’altro, da una diffusa percezione di

crisi della mascolinità tradizionale. 

Rilevanza e risultati attesi

Questo  studio  si  propone  due  obiettivi  principali.   In  primo  luogo,  si  intende

contribuire  all’attuale  dibattito  sul  cinema  della  Transizione  spagnola,  riportando

l’attenzione su pellicole che, nonostante la grande popolarità storica e l’importante eredità

culturale, sono oggi quasi completamente dimenticate sia nell’immaginario collettivo sia in

ambito accademico.  A questa dimenticanza contribuiscono,  da un lato,  le difficoltà nel

superare l’approccio binario che ha contraddistinto la storiografia del cinema spagnolo fin

dagli  anni  Cinquanta,  rigidamente  divisa  tra  cinema  commerciale  e  cinema

d’autore;  .dall’altro,  l’impossibilità  di  accedere  a  queste  pellicole  sulle  principali

49 Adell Carmona, Maria e Sánchez Martí, Sergi, “Lina Morgan. El arquetipo de la ingenua explosiva en el 
cine del tardofranquismo”, in L’Atalante, n. 32, 2021, pp. 65-78. 

50 De Lauretis, Teresa, Sui generis: scritti di teoria femminista (Milano: Feltrinelli, 1996). 
51 Pesce, Sara, “Jude Law. Un inglese a Hollywood”, in Scandola, A. (ed.), Hollywood Men. Immagine, 

mascolinità e performance nel cinema americano contemporaneo (Torino: Kaplan, 2017), pp. 107-121. 
52 Moline, Britta, “Keanu Reeves’ body as battleground”, in Celebrity Studies, vol. 13, n. 2, 2022, pp. 185-

199. 
53 Scandola, Alberto, Il corpo e lo sguardo (Venezia: Marsilio, 2020). 
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piattaforme  di  streaming  dedicate  al  cinema  nazionale,  come  FilmIn  e  FlixOlé

Quest’ultima, fondata nel 2017 da Enrique Cerezo, che detiene quasi il 70% dei diritti su

tutto il cinema spagnolo prodotto durante il franchismo54. Offre un catalogo ricco, ma privo

proprio di questi titoli, i cui diritti restano in mano alla famiglia Dibildos, rappresentata da

Lara Dibildos, figlia del produttore e attrice di rilievo. Il festival di Malaga nel 2024 ha

riproposto la visione de  Los nuevos españoles, segnalandosi tuttavia come un’eccezione

nel clima di dimenticanza collettiva. Si intende invece sottolineare come queste commedie

non solo abbiano segnato una fase della storia nazionale, ma abbiano anche incarnato in

modo  emblematico  l’ambiguità  ideologica  del  decennio,  evidenziando  la  difficoltà  di

uscire  da schematismi basati  su contrapposizioni  politiche nette.  Si auspica inoltre  che

questa riflessione storica possa offrire strumenti per comprendere il presente del Paese, in

cui alcune delle tendenze analizzate risultano ancora evidenti. La seconda parte del lavoro

si propone inoltre  di  applicare una metodologia – a  cavallo tra  Star  Studies e  Gender

Studies – che, sebbene poco diffusa nel contesto iberico, può offrire nuove chiavi di lettura

per il passato nazionale (extra)cinematografico. 

54 Fanno eccezione le cinematografie catalana, vasca e gallega, duramente represse dal regime e valorizzate
dal lavoro delle filmoteche regionali fondate nei primissimi anni democratici. Per un breve riassunto del 
progetto di Cerezo si veda: Medina, Marta, “Enrique Cerezo, el gran conservador del cine español se 
pasa al 'streaming'”, in El Confidencial, 3/01/2021, 
https://www.elconfidencial.com/cultura/2021-01-03/enrique-cerezo-cine-espana_2889359/ (ultimo 
accesso 13/04/2025). 
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PRODUZIONE

Uno scenario polarizzato

Per  comprendere  il  contesto  legislativo  e  politico  nel  quale  si  trova  l’industria

cinematografica spagnola durante gli ultimi anni del franchismo è inevitabile partire dalle

Conversazioni di Salamanca, storico incontro indetto dal Cineclub di Salamanca nel 1955

al quale parteciparono i principali rappresentanti della classe intellettuale provenienti da

diverse  fazioni  politiche,  per  mettere  in  discussione  lo  stato  della  cinematografica

nazionale  per  la  prima volta  nella  storia55.  Al  termine delle  giornate,  il  verdetto  viene

riassunto dal regista Juan Antonio Bardem nel suo discorso di chiusura, che condensa le

deliberazioni in cinque punti. Il cinema spagnolo fino a quel momento è stato:

1 Politicamente inefficace

2 Socialmente falso

3 Intellettualmente infimo 

4 Esteticamente nullo 

5 Industrialmente rachitico

L’unica soluzione proposta a tali problemi sembra essere, di comune accordo, il

modello  europeo  di  stampo  neorealista,  interessato  ai  reali  problemi  delle  persone  e

soprattutto centrato su storie di vita popolare e operaia – motivo per cui secondo alcuni

autori,  tra  le  diverse declinazioni  del  realismo nel  dibattuto di Salamanca sembra aver

dominato l’impostazione marxista56. Si tratta del modello che prenderà il nome di Nuevo

Cine Español, che nella sua stessa etichetta rivela l’intento di contribuire al rinnovamento

cinematografico portato avanti dai “nuovi cinema” europei dello stesso periodo. Durante le

conversazioni vennero proiettate pellicole considerate esemplari di tale postura estetica: al

primo posto svettano la filmografia dello stesso Bardem e di Luis García Berlanga, seguite

da  El proceso  di Julio Diamante (1955) e alcuni documentari d’arte realizzati da registi

provenienti dalla Escuela Oficial de Cine, fondata nel 1947 per volere del governo con lo

55 Nieto Ferrando, Jorge e Company Ramón, Juan Miguel (eds.), Por un cine de lo real: cincuenta años 
después de las "Conversaciones de Salamanca" (Valencia: Ediciones de la Filmoteca, 2006).

56 Pérez Bastías, Luis e Barahona, Fernando Alonso, Las mentiras sobre el cine español, cit.
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scopo  di  promuovere  la  competitività  delle  produzioni  nazionali  nello  scenario

internazionale57.  Questo  momento  rappresenta  un  crocevia  imprescindibile  per

comprendere lo sviluppo della cinematografia successiva,  per tre motivi.  Da una parte,

poiché influenza in modo determinante le politiche concrete e i provvedimenti legislativi

dei seguenti decenni, dal momento che la classe dirigente sarà formata soprattutto dagli

stessi intellettuali che deliberarono a Salamanca; d’altra, vi sono delle forti implicazioni

nella definizione di una nuova identità nazionale, che stabilisce un rapporto ambiguo e

contraddittorio con le altre nazioni, in particolare con l’Italia; infine, si stabilisce un quadro

critico  che  vincola  il  concetto  di  “qualità  cinematografica”  all’estetica  realista,  subito

legata  ad  un  posizionamento  politico,  inizialmente  ambiguo,  poi  progressivamente

progressista  e  antifranchista.  È  dunque  in  questo  momento  che  si  struttura

l’interdipendenza tra politica, estetica e morale che caratterizzerà a più livelli l’industria e

la ricezione cinematografica nei decenni successivi.

Tra  gli  intellettuali  di  Salamanca  figura  José  María  García  Escudero,  di

orientamento  riformista-moderato,  il  quale,  divenuto  Direttore  Generale  della

Cinematografia  nel  1962 avvia una serie  di  riforme per promuovere la  produzione del

NCE58:  con l’obiettivo di appoggiare i registi emergenti provenienti dalla Escuela Oficial

de Cine, Escudiero introduce una nuova categoria di aiuti economici per le pellicole che

otterranno  il  titolo  di  “interesse  speciale”,  dimostrando  una  volontà  di  investigazione

tematica  o  formale  che  le  distinguesse  dalla  grande  massa  dei  prodotti  commerciali.

Sempre per i registi emergenti, viene poi previsto un ulteriore avallo alla produzione fino a

un milione di pesetas59. Oltre a tali supporti economici, per garantire una maggiore libertà

creativa vengono introdotte le Norme di Censura (1963), che  per la prima volta fissano

chiaramente in forma scritta le regole ormai naturalizzate nel processo di selezione delle

pellicole da parte della Giunta di Censura (per motivi politici, morali e religiosi)60. Ciò

permette evidentemente una maggiore trasparenza nel processo di selezione delle pellicole

ammesse alla distribuzione. Occorre precisare che tale progetto, sebbene apparentemente

contestatario del regime, gode in realtà del pieno appoggio del governo, interessato allo

57 Ceron Gomez, Juan Francisco, “Además de las palabras. Las películas proyectadas durante las 
conversaciones de Salamanca”, in Nieto Ferrando, Jorge e Company Ramón, Juan Miguel (eds.), Por un 
cine de lo real: cincuenta años después de las "Conversaciones de Salamanca" , cit., pp. 99-109.

58 Torreiro, Casimiro, “¿Una dictadura liberal? (1969-1982)”, in Gubern, Roman et alii, Historia del cine 
español, cit., pp. 295-340. 

59 Ibidem.
60 Marqua, Xavier e Requena, Jesus, “Breve storia economica”, in 40 anni di cinema spagnolo. Testi e 

documenti, XIII Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 15-22 settembre 1977, pp. 31-62.
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sviluppo di  una  cinematografia  “di  qualità”  che  potesse  concorrere  nei  Festival

internazionali e presentare l’immagine di una Spagna civilizzata, moderna e democratica61,

competitiva  nello  scenario  Europeo  e  ammessa  ai  tavoli  delle  trattative  nei  neonati

organismi  sovrannazionali.  Riconoscere  nel  NCE il  baluardo  dell’antifascismo sarebbe

dunque non solo semplicistico, ma storicamente incorretto: anche questa cinematografia è

figlia  di  un  momento  profondamente  contraddittorio  in  cui  lo  stesso  governo  aveva

interesse  a  visibilizzare  voci  moderatamente  discordanti  per  migliorare  la  propria

immagine pubblica. D’altronde, il modello di business del NCE, del quale Elías Querejeta,

insieme a Carlos Saura e Victor Erice saranno i maggiori eredi nei decenni successivi, si

fonda quasi esclusivamente sulle sovvenzioni statali. Né la distribuzione né il botteghino

rappresentano infatti fattori significativi di ammortizzazione del costo di produzione: solo

grazie  agli  incentivi  del  governo  le  opere  possono  permettersi  di  circolare  in  circuiti

estremamente ristretti e specializzati, oppure non essere proprio proiettate, come nel caso

di Carta de Amor de un Asesino (Luis Cuadrado, 1972)62. Il suo target di riferimento sono

infatti,  oltre  che  le  Sale  d’Essai,  i  grandi  festival  nazionali  e  internazionali,  dove

effettivamente quasi tutte le pellicole ricevono importanti riconoscimenti, che forniscono

loro accesso al mercato estero. Si tratta evidentemente di un modello poco sostenibile nel

lungo  periodo,  nonché  completamente  dipendente  da  possibili  cambi  di  rotta  politica.

Cambi  di  rotta  che  effettivamente  avvengono  nell’arco  di  pochi  anni:  con  l’ascesa  di

Sanchez Bella alla direzione del Ministero dell’Informazione e del Turismo (1969-1973),

nel  1971 un Decreto ministeriale  torna ad inasprire  le  norme di  censura e,  ancora più

significativamente, riduce tutte le misure di protezione statale, sopprimendo le sovvenzioni

anticipate  e  ribassando  la  percentuale  di  finanziamenti  sulla  stima  degli  incassi  del

botteghino63.  Parallelamente,  già  nel  1967  l’Amministrazione  decreterà  conclusa

l’esperienza del NCE, riducendo drasticamente gli investimenti nelle produzioni. Secondo

l’analisi di Alfons Garcia-Segui, tale fallimento si deve principalmente all’assenza di reali

presupposti  per  il  suo  sviluppo64.  Di  fatto,  la  nuova  corrente  è  manovrata  e  sostenuta

dall’Amministrazione con finalità prettamente politiche e strumentali, senza rispondere ad

un’effettiva  esigenza  da  parte  dei  pubblici,  che  dunque rispondono in  maniera  tiepida,

61 Hernandez, Marta, El aparato cinematográfico español (Madrid: Akal 74, 1976). 
62 Ibidem. 
63 Marqua, Xavier e Requena, Jesus, “Breve storia economica”, in 40 anni di cinema spagnolo. Testi e 

documenti, cit.
64 Garcia-Segui, Alfons, “Cenni storici”, in 40 anni di cinema spagnolo. Testi e documenti, XIII Mostra 

Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 15-22 settembre 1977, pp. 3-30.
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quando non proprio fredda.  I bassissimi risultati  al  botteghino, innescando i  tagli  delle

sovvenzioni, impediranno agli autori che stavano cominciando ad affacciarsi alla scena di

proseguire  i  propri  progetti.  Gli  unici  che  riusciranno  effettivamente  ad  affermasi

rimangono Saura, Erice e Summers, accolti sotto l’ala di Elías Querejeta che diventerà il

principale produttore dei primi due. La seconda causa dei tagli è da attribuire alla rapida

diffusione della televisione nelle case spagnole: se nel 1960 solo l’1% delle case possiede

un televisore, undici anni dopo, nel 1971, la percentuale sale al 56%65.

Nonostante  la  sua  prematura  conclusione,  il  NCE  avrà  un  impatto  ben  più

significativo su un piano culturale  e ideologico,  dando vita  ad una ingente produzione

storiografica e  critica che interpreterà la  cinematografia  nazionale proprio a  partire  dal

modello di Salamanca.  Questa riflessione apre infatti alla questione della ricezione, che

approfondiremo  nel prossimo capitolo, per ora è invece necessario sottolineare come le

Conversazioni di Salamanca rispecchino perfettamente quel momento di crisi e vergogna

collettiva che Sara Ahmed, nella sua teoria dell’affettività, riconosce come fondamentale

per  promuovere un cambiamento nei  valori  fondativi  dell’identità  nazionale66.  Secondo

l’autrice, i momenti di in cui una collettività esamina il proprio passato per prenderne le

distanze  provandone  vergogna  sono  indispensabili  per  promuovere  trasformazioni

profonde dei  paradigmi culturali:  “By witnessing what  is  shameful  about  the  past,  the

nation can ‘live up to’ the ideals that secure its identity or being in the present”67. Tuttavia,

dal momento che il nuovo paradigma identitario proposto è quello realista – che oltre a

definire  un’estetica filmica si  vincola  a  valori  politici  di  stampo socialista  –  si  genera

un’inevitabile frizione con la nuova nazione spagnola in definizione e l’Italia, che in quel

momento  rappresentava  il  principale  punto  di  riferimento  per  il  modello  realista.  Gli

intellettuali adottano in merito due prospettive antitetiche, capaci di convivere senza una

vera  soluzione  di  continuità:  alcuni,  come  lo  stesso  José  María  García  Escudero,

legittimano il realismo come autentico fondamento della tradizione spagnola, denunciando

gli Italiani di usurpazione: “Nieves Conde haría de Surcos la mejor película que hasta la

fecha  había  producido  nuestro  cine  y  nos  demostraría  de  paso  que  el  neorrealismo

habríamos debido descubrirlo nosotros, que estábamos mejor dotados para ello que los

65 Moradiellos, Enrique, La España de Franco (1939-1975). Politica y sociedad (Madrid: Sintesis, 2000), 
p. 147. 

66 Ahmed, Sarah, The cultural politics of emotion (Edimburgo: Edinburgh University Press, 2014). 
67 Ivi., p. 109.
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mismos italianos, por nuestro natural sentido de la vida”68.  Lo stesso sostiene il regista

Alvaro del  Amo: “Nuestro cine ha sido siempre  un cine  de  calle  y  de  sol,  de paisaje

auténtico y de nube natural [...] que duda cabe que nos hubiéramos creado un estilo propio

muchísimo antes que los italianos fundaron el neorrealismo”69. Questa posizione di forte

orgoglio nazionalista si  scontra con un marcato senso di inferiorità e di  debito verso i

registi  italiani  da  parte  di  altri  intellettuali  che  dipingono  il  cinema  spagnolo  come

sottosviluppato, inconsistente. In un editoriale di Objetivo, rivista creata dallo stesso Club

di  Salamanca,  Eduardo Ducay e Ricardo Muñoz Suay indicano il  neorealismo italiano

come “una escuela en la que nuestro cine pueda tomar ejemplo” per rigenerare la propria

personalità, posizione confermata da altri editoriali sullo stesso  Objetivo, ma anche sulle

analoghe riviste  Indice e Cinema Universitario, dove si ribadisce che “el camino para la

regeneración  del  cine  español  hay  que  buscarlo  en  Europa”70.  Questa  contraddizione

interna riflette la già menzionata contraddizione politica in seno al paradigma realista, che

si presenta così  come una sintesi  perfetta  tra  conservatori  e progressisti:  se  il  discorso

ufficiale  del  regime legittima la  prima  narrazione patriottica  e  autarchica  del  realismo

(Spain is different71), le ali antifranchiste propendono invece per la sua lettura europeista,

usandola come pretesto di lotta contro il regime72. Con il passare del tempo questa frizione

verrà progressivamente appianata, a tal punto che il discorso comune identificherà il NCE

puramente con le istanze antifranchiste di sinistra, dando origine ad una generazione di

cinefili – critici e spettatori comuni – che promuoverà questa cinematografia come fattore

identitario  e  di  posizionamento  politico.  Nel  capitolo  dedicato  alla  ricezione  si

approfondirà questo aspetto.

Il cinema prodotto da Elías Querejeta, il quale fonda la propria casa di produzione

nel  1964,  si  colloca in  continuità  con l’esperienza del  NCE, accogliendo gli  unici  due

registi della EOC che sopravvivono brillantemente ai tagli dei finanziamenti statali: Carlos

68 García Escudero, José María, Cine español (Madrid: Editorial Rialp, 1962), p. 28. 
69 Del Amo, Antonio, La batalla del cine (Madrid: Viso, 1960), p. 97. 
70 Ceron Gomez, Juan Francisco, “Además de las palabras. Las películas proyectadas durante las 

conversaciones de Salamanca”, cit., p. 100.  Le tre riviste menzionate sono considerate le più 
rappresentaive della cultura e della produzione discorsiva cinefila di matrice antifranchista. 

71 Slogan della campagna pubblicitaria promossa dal ministro dell’ Infomazione e del Turismo Manuel 
Fraga per incentivare il turismo nella nazione – e dunque, al contempo cavalcare le innovazioni della 
società consumista e esasperare fino allo stereotipo i caratteri “propri” della Spagna, ovvero l’esotismo, il
sole, i tori e i bassi prezzi. Si veda: Cervera, César, “«Spain is different!», el eslogan que cambió para 
siempre la imagen de España”, in ABC, 21/12/2014, https://www.abc.es/espana/20141221/abci-spain-
diferent-201412181821.html (ultimo accesso 15/12/2024).

72 Pérez Bastías, Luis e Barahona, Fernando Alonso, Las mentiras sobre el cine español, cit.
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Saura e Victor Erice, emblema del modello autoriale al quale negli anni Settanta viene

contrapposto il cinema delle commedie sexy landiste. Tra il 1970 e il 1976, i due autori

realizzando le opere per la quali ancora oggi sono celebri al grande pubblico: Il giardino

delle delizie (El jardin de las delicias,  1970),  Anna e i lupi (Ana y los lobos, 1973),  La

cugina Angelica (La prima Angelica, 1974) e  Cría cuervos (1976) per Saura, mentre  Lo

spirito dell’alveare (El espiritu de la colmena, 1973) per Erice. Si tratta di produzioni che

raggiungono pienamente l’obiettivo di promuovere nel panorama internazionale un cinema

spagnolo più elitario e formalmente curato, ottenendo riconoscimenti non solo al festival di

San Sebastián (Lo spirito dell’alveare vince la Concha de Oro) ma anche a Cannes (La

cugina Angelica ottiene il gran premio della giuria) e Cría cuervos, oltre a vincere Premio

speciale  della  giuria  al  Festival  di  Cannes,  viene  selezionato  anche come miglior  film

straniero agli Oscar del 196073. Se all’inizio della sua produzione quasi tutte le pellicole di

Querejeta,  dichiarate  di  intersse  speciale,  vengono sostenute  dallo  Stato,   la  caduta  di

Escudero  e  la  riforma  di  Fraga  costringono  Querejeta  a  cercare  nuovi  mezzi  di

finanziamento,  prime  fra  tutti  le  coproduzioni,  a  due  livelli:  da  una  parte,  ottenendo

capitale straniero per la produzione delle proprie pellicole, dall’altra, supportando con il

proprio gruppo produzioni straniere interessate a girare in Spagna. 

In  quanto  al  suo  rapporto  con  il  franchismo,  il  cinema  di  Querejeta  mostra

prevedibilmente numerose ambiguità.  Il produttore ha evidente convenienza nel sostenere

il suo obiettivo di opporsi al regime e proporre un cinema antifranchista, così da incontrare

il favore di quella nicchia di pubblico cinefilo – nel prossimo capitolo vedremo come la

cinefilia sia strettamente vincolata all’antifranchismo – che rifiutava i prodotti commerciali

in quanto compromessi e manipolati dal regime. Nella narrazione di Querejeta, “no era el

régimen de Franco el que nos utilizaba a nosotros, sino nosotros quienes les utilizabamos a

ellos”74, alludendo al fatto che quasi tutte le sue produzioni furono sostenute precisamente

dalle  sovvenzioni  statali.  Proprio  da  qui  nasce  la  contraddizione  che  porta  Marta

Hernandez a concludere che il produttore non sarebbe mai stato un reale sovversivo, ma

piuttosto un “intermediario tra certi settori dell’Amministrazione e il consumatore finale

delle  pellicole”,  soddisfacendo  il  desiderio  di  quei  comparti  statali  più  progressisti”75.

Confermando queste parole,  nel  1976 Juan Carlos Rentero indica come,  nei dieci anni

73 Angulo, Jesús, Heredero, Jesús e Rebordinos, José Luis, Elías Querejeta: la producción como discurso 
(San Sebastián: Fundación Caja Vital Kutxa, 1996). 

74 Ivi., p. 30. 
75 Hernandez, Marta, El aparato cinematográfico español, cit., p. 234.
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precedenti,  il  binomio  Saura-Querejeta  abbia  costituito  una  “opposizione  permessa”  al

regime franchista, che se ne sarebbe servito per promuovere una certa immagine di Spagna

europea e democratica all’estero76.  In altre parole,  il  suo ruolo di produttore di cinema

alternativo,  attento  alla  dimensione quotidiana e  compromesso con la  realtà  sociale,  si

iscrive perfettamente in un quadro controllato dal regime, con il quale non c’è mai stato un

reale conflitto d’interesse, nonostante la censura di alcuni suoi lavori da parte dei comparti

più reazionari. 

L’estetica  di  queste  produzioni  è  stata  assimilata  al  cinema d’autore  francese  e

italiano,  con  la  presenza  di  registi  che  sviluppano  ciascuno  uno  stile  personale  e

riconoscibile77, sebbene siano tutti legati da un filo rosso comune, che Hopewell rintraccia

nella forte presenza di metafore per  denunciare la condizione di precarietà del Paese sotto

il franchismo evadendo le strette maglie della censura78. Il pubblico – selezionato – è così

costantemente consapevole di stare guardando un’opera d’arte costruita su diversi livelli di

lettura,  per  comprendere  la  quale  è  necessario  uno  sforzo  di  decodificazione  e

interpretazione, in contrasto con il prodotti volti al puro intrattenimento. Esattamente come

succede  per  il  cinema d’essai  francese,  inoltre,  alcuni  generi  tacciati  di  essere  troppo

popolari vengono inevitabilmente escludi dalle produzioni del NCE: musical e commedie,

che  costituiscono l’ossatura  delle  produzioni  commerciali  del  tempo,  vengono  scartate

principalmente a favore dei drammi. Il NCE si configura così come una cinematografia

moderna e aperta all’Europa, ma soprattutto, con il progressivo prevalere di professionisti e

critici dichiaratamente a sinistra, diventa il simbolo cinematografico dell’antifranchismo,

ricevendo il supporto di una buona parte della nuova classe di cinefili che affolla le classi

universitarie e che prende posizione in una dichiarata lotta al regime79. 

Dall’altra parte dello spettro, la riflessione delle Conversazioni di Salamanca porta

a  identificare  quello  che  da  questo  momento  verrà  ribattezzato  il  Viejo  Cine  Español

(VCE),  secondo  una  definizione  chiaramente  in  negativo.  Rientra  in  questa  categoria

grossolana  quanto  mai  semplicistica  tutto  il  cinema mosso da  ragioni  prevalentemente

commerciali,  nonché  avvezzo  a  reiterare  convenzioni  e  formule  senza  significative

innovazioni formali o tematiche. Sebbene, come sottolinea lo studio di Luis Pérez Bastías e

76 Rentero, Juan Carlos, “Cría cuervos”, in Dirigido Por…, n. 30, 1976, p. 28. 
77 In molti contributi si registra un’evoluzione dall’ispirazione neorealista ad un’estetica più simile alla 

Nouvelle Vague francese. Come riferimento si veda Triana-Toribio, Núria, Spanish national cinema 
(Londra: Routledge, 2003).

78 Hopewell, John, Out of the Past, cit., pp. 71-77.
79 Ramos Arena, Fernando, Enfermos de cine, cit.
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Fernando Alonso Barahona80,  il  panorama cinematografico  del  primo franchismo fosse

molto  più  eterogeneo,  tutte  le  pellicole  che  presentano  queste  caratteristiche  vengono

tacciate di promuovere l’ideologia franchista, ostacolando il progresso verso la modernità.

Solo ultimamente riscattato dalla storiografia, il VCE si sostanzia quindi nelle produzioni

popolari  di  genere,   in  continuità  con  la  maggior  parte  dei  film  prodotti  nei  decenni

precedenti. Alcuni dei nomi principali associati a questo cinema sono Luis Lucia, Fernando

Palacios e R.J. Silva tra gli sceneggiatori, Escrivà, Fraga e Pedro Masò tra i produttori, e

soprattutto Manolo Escobar e Alfredo Landa tra gli attori. Quest’ultimo raggiungerà l’apice

della  popolarità  negli  anni  Settanta,  dando  vita  ad  un  fenomeno  ribattezzato

eloquentemente “landismo”. 

A dare stabilità  economica a questo modello è l’effettivo successo di pubblico della

loro  produzione,  che  svetta  nelle  classifiche  dei  prodotti  più  remunerativi  tra  gli  anni

Sessanta e Settanta: Due ragazzi da marciapiede (No desearás al vecino del quinto, Ramón

Fernández, 1970) arriva a più di 119 mila pesetas, mentre Lo verde empieza en los Pirineos

(Vicente Escrivà, 1973) lo segue con oltre 90 mila pesetas81. Nonostante i pesanti tagli alle

sovvenzioni, dunque i guadagni dalla distribuzione in sala ripagano ampiamente i costi di

produzione per buona parte di questi prodotti. Si tratta per la maggior parte di commedie

dai toni esperpentici e saineteschi, che a partire dagli anni Sessanta cominciano a dipingere

in  maniera  idealizzata  i  cambiamenti  sociali  più  significativi  generati  dalla  fase  di

aperturismo  politico  del  regime  e  dalla  svolta  democratica.  Tra  i  temi  principali,  il

contrasto  tra  campagna  e  città  (La  ciudad  no  es  para  mí,  Pedro  Lazaga,  1966),

l’emigrazione all’estero, il turismo (El turismo es un gran invento, Pedro Masò, 1968) e la

famiglia,  sempre  osservati  da  una  rigorosa  prospettiva  conservatrice  che  condanna  la

degenerazione  dei  costumi  simbolizzata  dalle  città  e  dalle  nuove  tendenze  importate

dall’Europa. Tutte queste produzioni vengono associate al regime e tacciate di essere false,

menzognere,  ingannevoli  e  soprattutto  manipolatrici,  un  tentativo  di  intorpidire  le

coscienze degli spettatori nazionali alle quali si dirigevano. Se infatti il NCE si rivolge a un

pubblico estero, la straordinaria popolarità del VCE è  nazionale, così che, come sostiene

Núria Triana-Toribio82,  considerare  unicamente  il  primo  come reale  rappresentante  dei

prodotti nazionali è stato un grave errore di gran parte della critica fino all’inizio degli anni

80 Pérez Bastías, Luis e Barahona, Fernando Alonso, Las mentiras sobre el cine español, cit.
81 Viadero Carral, Gabriela, El cine al servicio de la nación (1939-1975) (Madrid: Marcial Pons, 2016). 
82 Triana-Toribio, Núria, Spanish national cinema, cit. 

27



Duemila. Nella sua contronarrazione, l’autrice sostiene come tale polarizzazione non solo

non veda la dialettica tra i due modelli – che non esistono se non uno in funzione dell’altro

–  ma  soprattutto  come  entrambi  fossero  appoggiati  dal  regime  per  motivi  diversi,  ed

entrambi  implichino  dei  fattori  di  tradizionalismo  e  modernità  al  proprio  interno.

Soprattutto, è interessante notare come entrambi si basino su una narrazione di realismo,

ergendosi come rappresentanti della vera realtà spagnola, pur abbracciando estetiche molto

diverse. Approfondire la questione del realismo nel cinema spagnolo esula dagli obiettivi

di  questa  ricerca  e  soprattutto  il  tema  è  già  stato  affrontato  ampiamente  da  autori

precedenti,  ai  quali  si  rimanda  per  un’analisi  complessiva.  Quello  che  invece  occorre

sottolineare  è  il  fatto  che  questo  stesso  modello  di  natura  primariamente  commerciale

riceverà inevitabilmente una grande spinta da una delle misure della direzione Fraga, che

modifica i criteri per ottenere le sovvenzioni statali, fissate al 15% sugli incassi lordi di

botteghino relativi ai 6 anni successivi alla data del visto di protezione83. La capacità di

attirare spettatori in sala diventa quindi determinante non solo per le entrate dirette, ma

anche  come parametro  per  ottenere  ulteriori  sovvenzioni  statali.  Sebbene  parzialmente

mitigata dalle feroci proteste dei produttori, che nel 1973 ottengono il parziale ripristino

delle condizioni stabilite dal  decreto di García Escudero del 1964, negli anni Settanta il

botteghino rimane un fattore imprescindibile per garantire la sopravvivenza delle case di

produzione84.  

José Luis Dibildos e le fondamenta del progetto

Si  forma  così  quella  che  è  stata  descritta  come  la  “nuova  borghesia

cinematografica”85,   ovvero  una  nuova  classe  di  produttori  che,  a  seguito  delle  già

menzionate  riforme  di  García  Escudero,  comincia  a  ragionare  in  termini  di

razionalizzazione economica e dinamiche di mercato.

Da  una  parte,  diventa  chiara  l’esigenza  di  esportare  nel  resto  dell’Europa  il  cinema

spagnolo86, dall’altra,  si assiste ad una vera e propria gara tra produttori per conquistare i

favori di un pubblico nazionale sempre più eterogeneo, per il quale occorre ragionare in

una nuova logica di segmentazione e profilazione degli spettatori, che a loro volta stanno

83 Marqua, Xavier, Requena, Jesus, “Breve storia economica”, in 40 anni di cinema spagnolo. Testi e 
documenti, cit

84 Ibidem. 
85 Ivi., p. 53 (traduzione mia). 
86 Hernandez, Marta, “Dibildos: un cine español en desarrollo”, in Destino, n. 1913, 1974, p. 53. 
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diventando sempre  più  consapevoli  delle  proprie  scelte  di  consumo87.  In  questa  nuova

borghesia  produttrice,  José  Luis  Dibildos  emerge  fin  da  subito  per  i  suoi  successi

commerciali nel campo della commedia desarrollista, volta a rappresentare e celebrare lo

sviluppo economico del Paese e l’avvento della modernità: nel 1956 fonda Agata Films,

principale  casa  di  produzione  di  pellicole  spagnole  tra  gli  anni  Cinquanta  e  Sessanta,

finanziando prodotti come Viaje de novios (León Klimovsky,  1956),  Las muchachas de

azul (Pedro Lazaga, 1957), o  Soltera y madre en la vida (Javier Aguirre, 1969), tutte in

cima  alle  classifiche  per  gli  incassi  al  botteghino88.  La  sua  attenzione  per  i  gusti  del

pubblico  e  la  riflessione  sull’impatto  delle  sue  pellicole  è  testimoniata  da  alcune

dichiarazioni rilasciate successivamente dallo stesso produttore: “A mí lo que me gustaba

eran las expresiones cotidianas, los seres humanos, sus deseos ambiciones y sufrimientos.

Que la  gente  se identificara  con los  personajes”89,  o  ancora:  “He estado siempre  muy

pendiente de los gustos del público, tratando de aportar la mayor estabilidad posible a la

industria  del  cine  español”90.  Non  mancano  poi  dichiarazioni  che,  pur  continuando  a

testimoniare la cura posta da Dibildos nello studio dei propri pubblici, denunciano anche

una certa frustrazione di fronte all’ambiguo comportamento degli stessi: 

“Nuestro público es raro, muy raro. Va a ver una película española. Le gusta

pero  no  se  atreve  a  decirlo.  Le  da  como vergüenza.  Eso  de decir  que  una

película española es buena,  le  pone en un brutal aprieto.  Increíble.  Muchas

veces he contemplado cómo un público elegante reía y reía ante una película

española. ¿Creen que al final dicen que se han divertido? Son incapaces de

ello. El más entusiasta puede que incluso llegue a decir algo así como: “¡Qué

idiotez más graciosa!” No lo duden que será el mayor elogio que pueden decir

del film. Y después de decir aquello se quedarán tan tranquilos, o verán una

película americana vulgar, una comedia mediocre, y sin duda dirán que es una

gran película. Cosas. ¡Nuestra querida burguesía!”91.

87 Villegas López, Manuel, El cine en la sociedad de masas (Madrid-Barcellona: Ediciones Alfaguare 
1966). 

88 “José Luis Dibildos Alonso”, in Real Academia de la Historia https://dbe.rah.es/biografias/69313/jose-
luis-dibildos-alonso (ultimo accesso 17/06/2024). 

89 Frutos, F. Javier e Llorens, Antonio, José Luis Dibildos: la huella de un productor (Valladolid: 
SEMINCI, 1998), p. 30.

90 Ivi., p. 17. 
91 Intervista a José Luis Dibildos condotta da Bellido, A. e Orozco, J., nell’articolo “Una crisis brutal”, in 

Cinestudio, n. 63-64. 1967, pp. 8-9. 
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Gli  stessi  toni  amareggiati,  con  un’ulteriore  carica  di  disillusione  e  un  accenno  di

moralismo,  emergono anche in  altre  dichiarazioni  rilasciate  in  quello  stesso 1967:  “Se

suele decir que cada país tiene aquello que merece. Pienso que España tiene el cine y el

público que debe (…). Lo difícil es cambiar la mentalidad de la gente” 92. 

Cominciano ad emergere già in questa prima fase alcuni dei caratteri che saranno

fondativi del progetto della  Tercera Vía: la ricerca di un’identificazione e un’empatia tra

pubblici  e  personaggi,  la  formularietà,  l’impiego  del  medesimo  gruppo  di  lavoro  per

ottimizzare le risorse e il forte orientamento alla commerciabilità del prodotto. Dibildos è

infatti consapevole di come lo scopo principale del suo progetto non sia la qualità estetica

delle  pellicole,  ma   la  solidità  commerciale  dell’industria  cinematografica  nazionale.

L’incremento  della  qualità  estetica  e  narrativa  delle  commedie  è  soltanto  la  diretta

conseguenza di questo primo obiettivo, dovuta alla crescente consapevolezza critica dei

nuovi pubblici da attrarre in sala. 

Dopo  il  buon  esito  di  Españolas  en  Paris  (Roberto  Bodegas,  1971),  Dibildos

sospende la produzione per due anni a seguito di una serie di circostanze che penalizzano

l’industria nazionale, così come farà lo stesso Querejeta93. Oltre ai già menzionati tagli alle

sovvenzioni statali nel 1970 (la decapitalizzazione del Fondo di Protezione arriva quasi a

230 milioni di pesetas), per far fronte alla crisi del settore vengono incrementati i prezzi dei

biglietti, così che, anche a fronte dell’inflazione, pochissimi spettatori possono continuare a

permettersi un ingresso94. Dopo le proteste di moltissimi produttori del Paese, nel 1973

vengono ripristinate condizioni più favorevoli, le quali permettono a Dibildos di ideare la

Tercera Vía in maniera più strutturata, così da arrivare a realizzare in pochi anni i suoi film

più popolari e remunerativi. Contrariamente a quanto dichiarato da Dibildos, il quale nelle

interviste affetta modestia sostenendo che si sia trattato di un salto nel buio, la formula del

progetto è infatti pianificata con attenzione e si basa su una serie di elementi solidi.

In primo luogo, il produttore è convinto che l’identificazione del suo pubblico con i

personaggi in scena costituisca una risorsa fondamentale per il successo dei suoi lavori,

dunque selezione il cast secondo un criterio di adesione a quello che per lui è lo stereotipo

92 Ivi.  p. 9. 
93 Torreiro, Casimiro, “Del tardofranquismo a la democracia (1969-1982)”, in Gubern, Roman et alii, 

Historia del cine español, cit., pp. 341-398. 
94 Marqua, Xavier e Requena, Jesus, “Breve storia economica”, in 40 anni di cinema spagnolo. Testi e 

documenti, cit.
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del “nuovo Spagnolo” dell’era moderna: “Lo elegí [José Sacristán, ndr] porque me parecía

que daba el  tipo  de  españolito  medio  de  los  años  Setenta.  No era  un  galán,  sino  que

reflejaba más bien un aspecto inseguro y vulnerable, muy apropiado para la situación que

vivimos  todos  durante  los  últimos  años  del  franquismo”95.  Addirittura,  nella  sequenza

iniziale di Tocata y fuga de Lolita, in maniera evidentemente ironica, compara l’avvertenza

che:

 “Todos los personajes de esta historia son imaginarios. Y no solo esto, sino

que no representan a ninguna generación ni grupo ni actitud ideológica.  Se

representan solo a si  mismos. Aunque en nuestro país,  afortunadamente,  no

somos nada susceptibles, bueno esta advertirlo, por si algún escandinavo se da

por aludido”. 

Si tratta evidentemente di un gioco, una strizzata d’occhio a quello spettatore che,

nel  precedente  Vida  conyugal  sana,  si  fosse  rivisto  nelle  situazioni  rappresentate,  così

come auspicato dal produttore stesso. In tal modo, il gruppo di attori che darà vita alla

Tercera  Vía –  spesso  interpretando ruoli  analoghi  nelle  diverse  commedie  – offre  una

chiara panoramica delle tipologie umane più rappresentative della nuova società, secondo

la prospettiva personale di un produttore abituato a studiare con estrema precisione i propri

pubblici, tanto reali quanto potenziali. Tale cast si compone di un riuscito compendio di

attori già molto noti al grande pubblico, tra cui Concha Velasco, personaggi pubblici al

centro degli scandali e del gossip – come Amparo Muñoz, Miss Universo proprio nel 1974,

la  quale  sarà  protagonista  in  Tocata  y  fuga  de  Lolita –  e  attori  fino  a  quel  momento

secondari,  che  tuttavia  acquisiranno  un  ruolo  progressivamente  centrale  nel  cinema

nazionale proprio grazie al  successo della  Tercera Vía,  come José Sacristán,  “un actor

secundario antes de protagonizar mis películas”96 e María Luisa San José. Non è scorretto

concepire questa nuova rosa di attori come un debole erede dello  star system che aveva

trionfato nella Spagna franchista, incarnato nelle figure di Ana Mariscal, Conchita Montes,

Aurora Bautista o Amparo Rivelles97. Lo stesso José Sacristán si dimostra consapevole di

95 Frutos, Francisco Javier e Llorens, Antonio, José Luis Dibildos. La huella de un productor, cit., pp. 65-
66. 

96 Ivi., p. 65
97 Per approfondire lo star system spagnolo si vedano i progetti di ricerca sviluppati da Núria Bou e Xavier 

Pérez e le relative pubblicazioni.
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innestarsi in una tradizione precedente quando, riferendosi a se stesso e a  María Luisa San

José, dichiara che  sono la Amparito Rivelles e Alfredo Mayo degli anni Settanta98. 

In  seconda  analisi,  come  sottolineato  da  Sacristán99,  Dibildos  efficienta  la

produzione costruendo un gruppo di professionisti che si mantiene relativamente costante

in tutte le pellicole, con lievissimi cambi. Si tratta in questo caso di un altro tratto analogo

al modello dello  star system, che tuttavia viene adottato anche da molto cinema d’autore

europeo (si pensi sopra tutti al sodalizio tra Zavattini e De Sica), e che anche in Spagna

presenta questa ambiguità. Se infatti si tratta di dinamiche fondamentali per consentire la

rapida produzione del VCE, anche Querejeta costituisce un nucleo stabile di collaboratori,

come osserva  Sally Faulkner: “Like legendary dissident producer Querejeta, Dibildos was

creatively involved with the film through scriptwriting and achieved aesthetic quality and

continuity  through  a  dedicated  “team”,  not  entirely  distinct  from  Querejeta’s  famous

“family”  of  collaborators”100.  Nella  Tercera  Vía  la  regia  è  affidata  prevalentemente  a

Roberto Bodegas e Antonio Drove, la sceneggiatura viene curata in prima battuta dallo

stesso Dibildos – talvolta  in una scrittura a  quattro mani  con José Luis  Garci,  a  volte

includendo anche il caricaturista Antonio Mingote – , la musica è realizzata soprattutto da

Carmelo Bernaola e la fotografia da Manuel Roja, entrambi amici stretti del produttore101.

Da un punto di vista narrativo, le pellicole riprendono il cinema americano classico e la sua

costruzione lineare, chiara e prevedibile, generalmente regolata da un rapporto di causalità

tra gli eventi. I casi in cui il racconto si allontana da tale linearità sono veramente rari; un

esempio sopra tutti, in  Vida conyugal sana e  Mi mujer es muy decente, dentro de lo que

cabe il protagonista maschile presenta una serie di traumi con la sessualità, che portano a

brevi rotture della narrazione con sequenze che introducono elementi surreali102. Anche lo

star system sopra citato fa riferimento alla tradizione hollywoodiana, anche se, come detto,

costituisce altresì  un elemento già ampiamente integrato nella cinematografia nazionale

precedente, dalla quale evolve inserendo elementi di quotidianità nella costruzione delle

star personas, così da avvicinare i divi alla quotidianità degli spettatori. Ulteriore analogia

tra  la  Tercera  Vía  e  Hollywood  sono  sicuramente  i  frequenti  rimandi  alla  screwball

comedy,  genere  popolare  nell’industria  statunitense  soprattutto  tra  gli  anni  Quaranta  e

98 Intervista di Ana Asión Suñer a José Sacristán nel 2013, in Asión Suñer, Ana, La Tercera Vía del cine 
español, cit., p. 42.

99 Asión Suñer, Ana, Cuando el cine español buscó una tercera vía (1970-1980), cit.
100 Faulkner, Sally, A History of Spanish Film: Cinema and Society 1910-2010, cit., p. 121. 
101 Asión Suñer, Ana, La Tercera Vía del cine español, cit., pp. 39-42.
102 Ivi., p. 35. 

32



Cinquanta.  Principalmente  volte  all’escapismo  e  alla  consolazione  dai  drammi  che  la

società  sta  attraversando  in  questo  periodo,  le  commedie  screwball mettono  in  scena

soprattutto la classe medio-borghese, spesso stereotipata, esplorandone le quotidianità – o

talvolta le vicende amorose tra maschile e femminile –  con toni comici ed eccentrici. Le

assonanze tra questo tipo di commedie e il progetto di Dibildos sono chiare anche ai critici

del  tempo,  che  frequentemente  elogiano  le  pellicole  dirette  da  Antonio  Drove  per  la

capacità di riadattare con freschezza i crismi del cinema nordamericano103. Anche questo

spunto  viene  comunque  ibridato  con  riferimenti  ad  altre  cinematografie,  soprattutto

europee: Ana  Asión Suñer segnala una visibile volontà di dialogare anche con il cinema

italiano,  riconducendo la scelta  di  ambientazioni  realistiche e urbane al neorealismo di

Rossellini,  De  Sica  e  Zavattini104.  Si  noti  che  questi  riferimenti  erano  comunque  già

presenti  nel  Nuevo  Cine  Español,  quasi  che,  come  abbiamo  visto  per  il  modello

hollywoodiano, anche alcuni tratti estetici peculiari del cinema italiano fossero già stati

assorbiti e rielaborati in Spagna precedentemente. Le commedie desarrolliste, progenitrici

della  Tercera  Vía,  attingevano  dichiaratamente  alle  commedie  italiane  dei  “telefoni

bianchi”, di ambientazione borghese dai toni moraleggianti, popolari a partire dagli anni

Trenta105.  In definitiva, sono molteplici i riferimenti  narrativi,  industriali  ed estetici  che

vanno a costituire  la  formula vincente di  Dibildos,  segnalando un modo sempre meno

autarchico di intendere e guardare il cinema, e in questo rispondendo alle nuove esigenze

di  una società  ormai progressivamente distante dalle  idee del  primo franchismo.  In tal

senso, Dibildos si conferma come il principale artefice di un cinema spagnolo capace di

dialogare con le tendenze internazionali senza perdere la propria specificità culturale. 

Contraddizioni nella presentazione della corrente 

Le  intenzioni  narrative  di  Dibildos  mostrano  notevoli  analogie  con  quelle  di

Querejeta,  avvicinandosi  entrambe  agli  obiettivi  del  cinema  d’autore:  rinnovare  il

panorama nazionale in nome della libertà, del verismo e dell’onestà verso lo spettatore. 

Entrambi  i  produttori  rivendicano  la  propria  indipendenza,  sia  rispetto  ai

condizionamenti politici che a quelli industriali: “No quise hacer cine político, […] quería

ser independiente y decir en cada caso lo que pensaba. Me situaba ideologicamente contra

la  dictadura,  pero no desde una postura de izquierdas.  Creo en la  libertad como valor

103 Esteve, Pau, Company Juan M., “Tercera Vía. La vía muerta del cine español”, cit.
104 Asión Suñer, Ana, La Tercera Vía del cine español, cit.
105 Bispuri, Ennio, Il cinema dei telefoni bianchi (Roma: Bulzoni, 2020).
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supremo”106, commenta Dibildos, mentre Querejeta segue con “siempre he tratado de ser

un productor independiente y continuo empeñando en ello”107, fino a sostenere che “una

película debe ser un acto de libertad”108. Entrambi, inoltre, hanno una concezione collettiva

e collaborativa della produzione filmica, come avevamo accennato. Anche in questo caso,

le  loro   parole  si  sovrappongono  nel  descrivere  il  gruppo  di  collaboratori  come  una

famiglia,  scelta  in  base all’affinità  artistica e  all’amicizia  personale,  definendo i  propri

lavori come frutto di uno sforzo collettivo e sinergico. Inoltre, i due produttori prendono

esplicitamente  le  distanze  dal  VCE,  che  Querejeta  descrive  come  “comedietas  de

situación”, sostenendo che non produrrà mai “semejante indecencia” solo per incontrare i

gusti del pubblico109. Il produttore argomenta questa posizione in perfetto accordo con le

dichiarazioni  degli  intellettuali  di  Salamanca,  sostenendo  che  si  tratti  di  un  cinema

menzognero e manipolatore: “Yo hecho de menos el que no seamos capaces de reflejar de

alguna manera una cierta forma de realidad que se está produciendo en este país. […] En el

cine  español  no  hay  ninguna  referencia  a  esa  realidad”110.  Analogamente,  Dibildos

riguardando al passato commenta che  desidera fare  un cinema sincero, che affrontasse

problemi reali e vicini alle persone in carne ed ossa: “a  mi lo que me gustaba eran las

expresiones  cotidianas,  los  seres  humanos,  sus  deseos,  ambiciones  y  sufrimientos”111,

poiché fino ad allora in Spagna dominava “un cine socialmente engañoso, los personajes

no correspondían a una realidad social”112.  L’adesione al  lessico impiegato dalla  classe

intellettuale è sorprendente: a partire dalle Conversazioni, tanto la critica quanto i cinefili

descrivono il VCE precisamente come ingannevole, manipolatorio, falso, mentre il NCE

rappresenta la verità, l’onestà. 

Un ultimo aspetto che accomuna le loro posizioni è il desiderio di dialogare con

l’estero,  che  si  traduce  tanto  in  una  certa  esterofilia,  quanto  nella  determinazione  ad

affermarsi  in  quanto  rappresentanti  del  cinema  spagnolo  nel  contesto  internazionale,

sebbene in Dibildos ciò abbia una più forte motivazione economica.  Nei suoi discorsi,

106 Frutos, F. Javier e Llorens, Antonio, José Luis Dibildos: la huella de un productor, cit., p. 17. 
107 Angulo, Jesús, Heredero, Jesús e Rebordinos, José Luis, Elías Querejeta: la producción como discurso, 

cit., p. 52. 
108 Ibidem. p. 45.
109 Entrambe le citazioni tratte da Querejeta, Elias “Estamos negando la realidad”, in Academia, n. 5, 1994, 

pp. 37-39. 
110 Ibidem. 
111 Frutos, F. Javier e Llorens, Antonio, José Luis Dibildos: la huella de un productor, cit., p. 30.
112 Fernández, Ángel María, Roberto Bodegas. El oficio de la vida, los oficios del cine (Arned, Aborigen 

2008), pp. 48-49. 
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Querejeta  sembra  infatti  più  interessato  a  collocarsi  nel  panorama  di  quelle  nuove

cinematografie  europee  (e  soprattutto  la  Nouvelle  Vague)  interessate  ad  avvicinare  il

cinema alla realtà quotidiana; frequenti sono i suoi rimandi a Truffaut, Camus, Sartre e al

cinema statunitense, in quella singolare contraddizione propria degli intellettuali spagnoli

tardofranchisti,  che  consideravano  sia  il  cinema  europeo  che  quello  hollywoodiano

portatori  di  verità  e autenticità. Durante una fase particolarmente critica per  l’industria

cinematografica nazionale, Querejeta avrà occasione di lavorare a stretto contatto con case

di produzione straniera, tra cui la prestigiosa PIFDA, produttrice di Wim Wenders, Thomas

Chamoni e Peter Lilienthal113. Inoltre, la sua concezione della produzione in quanto arte,

mezzo di espressione libero e spontaneo si avvicina molto alle idee espresse nei  Cahiers

du Cinema pochi anni prima. La partecipazione e la vittoria di molte delle sue produzioni

tardofranchiste nei più celebri  festival nel panorama europeo sembra confermare le sue

aspirazioni. 

Anche Dibildos guarda all’estero per trarne ispirazione – si sono già menzionate le

affinità  tra  Tercera  Vía e screball  comedy  –  tuttavia  il  suo  sguardo  è  maggiormente

preoccupato  delle  possibili  conseguenze  economiche.  Essendo  presidente  del  Gruppo

Sindacale  dei  Produttori  Cinematografici,  Dibildos  si  impegna  in  prima  persona  per

rilanciare l’industria nazionale, dichiarando che “Para conquistar mercados es necesario

cimentar fuertemente los niveles de inversión financiera, de calidad cinematográfica , de

posibilidades temáticas y de tratamiento cinematográfico de las mismas. Concretando: para

la  penetración  al  exterior  es  necesario  un  cine  español  en  desarrollo”114.  Ancora,

successivamente: “El gran problema es el mercado internacional; con la anterior etapa ya

había llegado al publico español, pero el publico extranjero estaba completamente perdido

para nuestro cine”115. La Tercera Vía cerca di realizzare concretamente tale ambizioni: “a

partir  de  la  importación  de  Tocata  y  fuga de  Lolita se  pretende  crear  un  mercado de

distribución  de  películas  españolas  en  Filipinas,  como  ya  está  sucediendo  con  las

cinematografías  provenientes  de Italia  o  Inglaterra”116.  Le  due posizioni  dei  produttori,

oscillanti  tra  antagonismo,  agonismo  e  senso  di  inferiorità  verso  l’estero,  riflettono

113 Angulo, Jesús, Heredero, Jesús e Rebordinos, José Luis, Elías Querejeta: la producción como discurso, 
cit., p. 36. 

114 Hernandez, Marta, “Dibildos: un cine español en desarrollo”, cit., p. 53. 
115 Font, Domènec, Del azul al verde. El cine español durante el franquismo (Barcelona: Editorial Avance, 

1976), p. 324. 
116 Citato in Asión Suñer, Ana, La Tercera Vía del cine español, p. 29. 
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precisamente  quella  contraddizione  evidenziata  nel  rapporto  tra  il  nuovo  modello

identitario spagnolo e le altre cinematografie (e culture) nazionali. 

Tutte le analogie rilevate marcano sia le  aspettative verso la  Tercera Vía,  sia il

racconto  che  poi  verrà  costruito  da  critici  e  storici117.  Secondo  Hopewell,  un  ulteriore

fattore  che  consolidò  l’associazione  della  corrente  non  tanto  al  NCE,  quanto  all’ala

antifranchista,  sarebbe  stata  la  scelta  di  Dibildos  di  circondarsi  di  collaboratori

dichiaratamente di sinistra,  talvolta regolarmente iscritti  al  partito comunista (come nel

caso di Ana Belén e Roberto Bodegas). Sicuramente, il fatto che sia lo stesso produttore

che José Sacristán abbiano più volte dovuto smentire tali voci – sottolineando la posizione

liberale  e centrista  di  Dibildos118 – è  sintomatico della  loro pregnanza e capillarità  nel

discorso pubblico.

Nonostante  le  evidenti  affinità,  c’è  un punto  importante  in  cui  i  due  produttori

divergono,  ovvero  il  modo  di  guardare  e  considerare  il  pubblico.  Querejeta  è  infatti

consapevole di parlare ad un segmento ristretto del mercato, rifiutando esplicitamente di

dirigersi alla massa del pubblico generalista: “hay una franja de espectadores suficiente

para recibir y sostener productos bien hechos y rigurosos, concebidos para dirigirse a un

conjunto de miradas que buscan un cine inteligente y respetuoso de su inteligencia”119.

Dibildos, invece, rifiuta espressamente l’elitismo di questo genere di prodotti, accusandoli

di voltare le spalle agli spettatori, i gusti dei quali egli ha intenzione di soddisfare nel modo

più completo possibile. In tal senso, è chiaro il suo intento di proporre un cinema popolare

e  nazionale  (“Yo intento  hacer  un  cine  que pueda  llegar  al  mayor  número posible  de

españoles”120), che possa aver successo tanto all’estero quanto in patria, dove tuttavia  un

pubblico,  come  già  evidenziato,  non  solo  sembra  prediligere un  cinema  dai  toni

esperpentici e carnevaleschi,  ma diventa sempre più difficile da comprendere a poco a

poco che la società evolve, cambiano le abitudini culturali e si formano nuove nicchie di

117 Hopewell, John, Out of the Past, cit., p. 82.
118 Asión Suñer, Ana, Cuando el cine español buscó una tercera vía (1970-1980), cit.
119 Frutos, F. Javier e Llorens, Antonio, José Luis Dibildos: la huella de un productor, cit., pp. 31-32. 
120 Vanaclocha, Vicente, “Declaraciones del productor José Luis Dibildos”, in Carteleria Turia, Valencia, 

1975, n. 581.  La dichiarazione è comunque contraddetta dalla consapevolezza di star parlando solo ad 
una frangia del pubblico nazionale, come lo stesso Dibildos riconosce in altre occasioni: “[…] mis 
ultimas películas donde obtienen más éxito es en importantes cines de estreno de las ciudades españolas 
con mayor nivel cultural […], donde peor  funcionan es en los pueblos y barrios, donde el nivel cultural 
es más bajo”. Si veda: Font, Domènec, Del azul al verde. El cine español durante el franquismo, cit., p. 
324. 
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spettatori.  In  tali  circostanze,  per  arrivare  a  tutti  diventa  necessario  abbracciare  la

contraddizione, strizzando l’occhio al VCE nonostante le dichiarazioni fin’ora considerate. 

Un primo ambito dove emergono chiari riferimenti alle commedie popolari sono i

titoli stessi delle pellicole di Dibildos, che ricalcano sia i titoli landisti nella loro postura

maschilista.  Sebbene l’intento dichiarato del  produttore sia  satirico121,  l’operazione non

viene compresa completamente, come testimonierebbero le numerose battaglie di María

Luisa San José proprio per cambiarli, quei titoli, che l’attrice definisce “machismo puro”122,

assolutamente indegno della qualità che invece ella riconosce alle pellicole. Evidentemente

rimane il timore che, leggendo  La mujer es cosa de hombres, buona parte del pubblico

compri  il  biglietto  aspettandosi  una  commedia  leggera  alla  Masò,  piuttosto  che

un’operazione di critica a quello stesso cinema. 

In  secondo  luogo,  la  campagna  marketing  si  mantiene  altrettanto  ambigua  e

contraddittoria, sia negli articoli in anteprima pubblicati nelle riviste specializzate, sia nelle

locandine  promozionali.  In  anticipo  di  qualche  mese  rispetto  all’uscita  in  sala  –  fatta

eccezione per Los nuevos españoles e La mujer es cosa de hombres – iniziano a circolare

foto e notizie dal set in lavorazione. Nel numero 1312 di Fotogramas, è lo stesso Dibildos

ad essere intervistato per presentare Vida conyugal sana, sia in quanto principale referente

del progetto, sia come voce autorevole per rappresentare il sindacato dei produttori, del

quale è  effettivamente presidente123.  Le domande vertono in effetti  sulla  situazione del

cinema spagnolo dopo il conflitto tra Amministrazione e produttori, piuttosto che su scelte

tecniche  o  stilistiche  riguardo  al  film124.  Simbolicamente,  la  pellicola  viene  quindi

annunciata come un tentativo di riabilitare il cinema spagnolo dopo l’empasse causato dal

decreto del 1971, sebbene non manchino foto che ritraggono gli attori in atteggiamenti

divertenti e divertiti sul set, alludendo al tono comico del film. Per il lancio di  Tocata y

fuga  de  Lolita,  l’attenzione  si  concentra  invece  soprattutto  sulla  qualità  del  comparto

tecnico  e  artistico:  sempre  su  Nuevo Fotogramas,  un  articolo  pubblicato  nel  mese  di

giugno 1974 commenta  i  precedenti  successi  di  Dibildos  e  le  prime dimostrazioni  del

talento di Drove, nei sui precedenti ¿Qué se puede hacer con una chica?  (Antonio Drove,

1970) e nella serie  Pura coincidencia  (Tip e Coll, 1973): “el duo formado por José luis

121 Montero, Rosa, “José Luis Dibildos: un cine posibilista”, in Nuevo Fotogramas, n. 1391, 1975, pp. 8-10. 
122 Asión Suñer, Ana, Cuando el cine español buscó una tercera vía (1970-1980), cit., p. 37.
123 “Vida Conyugal Saniiiiissima”, in Nuevo Fotogramas, n. 1312, 1973, pp. 36-38. 
124 Abbiamo parlato di tale crisi nel paragrafo precedente. L’intervistatore interroga Dibildos sull’argomento

perchè Vida conyugal sana segna il suo ritorno sul set dopo una pausa di due anni, nei quali il produttore 
si è rifiutato di lavorare in segno di protesta contro i tagli alle sovvenzioni. 
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Dibildos  y  Antonio  Drove garantiza  ya  (por  lo  menos  a  priori)  una  audición  y visión

interesante”125.

Viene  poi  fornita  una  sinossi  generale  dell’opera,  e  di  nuovo  l’articolo  è

accompagnato  da diverse  foto  sul  set,  concentrandosi  sui  protagonisti  della  pellicola  e

dando particolare spazio ad Amparo Muñoz, uno dei nomi di punta per il lancio del film.

Nel 1975 è invece il turno di  Mi mujer es muy decente, dentro de lo que cabe, che in

maniera  analoga presenta  brevemente  la  trama,  include  alcuni  scatti  e  soprattutto  crea

aspettative, concentrandosi tanto sui precedenti degli sceneggiatori, quanto sull’ambizioso

progetto  di  Dibildos:  “Otro  titulo más a  incorporar  en esta  “tercera vía” de José Luis

Dibildos que busca (cuesta encontrarlo) un cine comercial que llegue a todos y, a poder ser,

no sea estupido. Difícil, muy difícil”126. Alimentando i dubbi sulla riuscita dell’impresa,

viene  evidentemente  provocata  la  curiosità  del  lettore.  In  tutti  i  casi  visti  fin’ora,  la

presentazione bene preannuncia il tono delle pellicole, a metà tra il comico e il socialmente

impegnato, divertente ma meticolosamente calcolato per non scadere nel faceto. Inoltre, si

osserva una significativa convergenza tra  le  modalità  con cui  la  rivista  presenta i  film

d’autore  e  quelli  destinati  al  grande  pubblico.  Le  prime  vengono  infatti  annunciate

attraverso interviste dirette al regista, al produttore o ai membri del cast – si veda a tal

proposito l’esempio di  Lo spirito dell’alveare e  La cugina Angelica – con domande che

riguardano  lo  stile,  le  scelte  tecniche  e  il  significato  dell’opera,  in  maniera  analoga  a

quanto rilevato per le interviste a Dibildos. I prodotti commerciali invece raramente sono

oggetto di uno scrutinio tecnico o artistico: le notizie di anteprima che trapelano servono

piuttosto a nutrire la curiosità per la vita privata delle star attraverso notizie scandalistiche,

reportage  fotografici  (spesso  in  abiti  provocanti)  o  notizie  frizzanti  che  tuttavia,  come

anticipato,  non  si  riferiscono  direttamente  alla  professione  dei  singoli  attori.  Il  vasto

reportage  dedicato  ad  Amparo  Muñoz– inclusa insieme a  María  Luisa  San José  in  un

calendario  dai  toni  sessisti  con  dodici  icone  sexy  nel  numero  1361  di Fotogramas –

richiama  esplicitamente  l’immaginario  tipico  dei  prodotti  commerciali,  fondato  sulla

spettacolarizzazione del corpo femminile 

Tuttavia,  come già anticipato,  la  Tercera Vía evolve rapidamente,  avvicinandosi

nelle sue ultime produzioni al filone del cinema d’autore, e di conseguenza evolve il modo

125 “Dibildos-Drove, duo para un buen concierto”, in Nuevo Fotogramas, n. 1338, 1974, p. 37. 
126 “José Sacristán, pajaro de cuentas, y Concha Velasco… cabaretera”, in Nuevo Fotogramas, n. 1366, 

1974, p. 60. 
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di presentare le pellicole al pubblico. Ne è un esempio emblematico Libertad provisional,

che viene annunciata in un articolo di aprile del 1976. D’altronde,  dopo  Españolas en

Paris, presentata al Festival di Mosca 1971, dove aveva vinto un premio speciale, Libertad

provisional è l’unico altro esempio di un film della Tercera Vía che partecipi ad un festival

internazionale: ne 1976 rappresenterà la Spagna a San Sebastián, vincendo il premio come

miglior  pellicola  in  lingua  spagnola127.  In  linea  con  i  toni  maggiormente  impegnati

dell’opera – che questa volta si sbilancia a discapito degli elementi comici – l’articolo di

presentazione riporta a lunga intervista non solo a Bodegas, ma anche a Juan Marse (come

sceneggiatore), Concha Velasco e Patxi Andion (attori), ai quali viene data per la prima

volta  la  possibilità  di  offrire  la  propria  interpretazione  sull’opera,  arricchendola  con

riflessioni personali sulla situazione del cinema nazionale e sulle condizioni di lavoro128.

Oltre che dalle riviste di cultura pop come Nuevo Fotogramas, fugaci notizie sul rodaggio

di queste pellicole vengono anche diffuse dai media statali,  comparendo addirittura nel

notiziario  del  NO-DO129.  Ciò  testimonia  come la  Tercera  Vía,  nonostante  la  frequente

associazione con la sinistra progressista, mantenga un posizionamento politico abbastanza

ambiguo, godendo del beneplacito degli organi ufficiali.

A  queste  anticipazioni  segue  la  diffusione  dei  cartelloni  pubblicitari  –  tutti

rigorosamente presenti nelle pagine di Nuevo Fotogramas durante la settimana di uscita in

sala, ulteriore segno di un investimento da parte della produzione per la promozione del

film130. Come sottolineato da Francisco Perales, le locandine cinematografiche assolvono

primariamente a due funzioni: da una parte informano i passanti dell’uscita di un nuovo

127 Asion Suñer, Ana, La Tercera Vía del cine español, cit., p. 307.
128 “Concha Velasco, Patxi Andion, Roberto Bodegas y Juan Marsé en tertulia”, in Nuevo Fotogramas, n. 

1437, 1976, pp. 3-6. 
129 Il NO-DO (Noticiarios y Documentales ) nasce nel 1943 come strumento di propaganda del franchismo, 

e consiste in una breve rassegna di notizie di carattere militare, politico o sociale, proiettate prima dei 
film in sala. Successivamente, durante il Tardo Franchismo il NO-DO evolverà trattando tematiche 
internazionali, di cultura generale, politica, sport e tempo libero da una prospettiva tendenzialmente 
franchista. Infine, con il passaggio alla democrazia, verrà assorbito da Rtve e trasmesso fino al 1981 con 
il nome di Revista Cinematográfica. Negli anni in cui Dibildos distribuisce le sue pellicole, quindi, si 
tratta ancora di una produzione allineata al regime e all’ideologia ufficiale dello Stato, la quale effettuerà 
una selezione di notizie sulla base di precisi criteri politici. Questo è un aspetto del quale i pubblici più 
attenti sono comunque consapevoli, come dimostra il commento di uno spettatore amareggiato nei 
confronti di Vida conyugal sana, promossa dal NO-Do e quindi evidentemente compromessa con gli 
organi ufficiali (“Dialoguemos… Dialoguemos”, in Nuevo Fotogramas, n. 1326, 1974, p.11). Per 
approfondire la storia del NO-DO si rimanda invece a Sánchez Biosca, Vicente, No-Do, el tiempo y la 
memoria (Madrid: Editorial Catedra, 2000). 

130 Questo dato è meno scontato del previsto, se consideriamo che non sono molte le pellicole promosse allo
stesso modo tra le pagine della rivista. I manifesti pubblicitari infatti spesso si riferiscono a produzioni 
americane, mentre quelle spagnole sono rare eccezioni. Il fatto che quindi tutte le pellicole della Tercera 
Vía siano presenti è sintomo di una campagna attenta e capillare. 
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film,  fornendo le  informazioni  essenziali  per  ricordarlo,  dall’altra  cercano di  sedurre e

attrarre lo spettatore,  persuadendolo a comprare il  biglietto per vedere la pellicola131.  È

quest’ultima  una  funzione  tanto  fondamentale  quanto  delicata,  poiché  facendo  appello

all’inconscio e alla risposta emotiva del passante crea una serie di aspettative che devono

auspicabilmente essere soddisfatte dalla visione, e a evocare un immaginario coerente con

quello che il film realmente propone. Per evitare di incorrere in errori di comunicazione e

alimentare  false  aspettative,  che  possono  inficiare  il  successo  commerciale dell’opera

deludendo  i  pubblici,  è  fondamentale  avere  ben  chiaro  il  proprio  target  e  cercare  di

associare il prodotto a valori simbolici coerenti con la narrazione della pellicola. Vedremo

nel prossimo capitolo come la campagna promozionale di alcuni dei film della Tercera Vía

sia caduta proprio in questo errore, nutrendo in alcuni spettatori aspettative di realismo poi

deluse  dalla  rappresentazione  a  tratti  macchiettistica,  in  quanto  iperbolica,  dei  film.

D’altronde, nel suo tentativo di voler arrivare al maggior numero di spagnoli possibili e di

catturare  l’attenzione  di  una  classe  media,  il  progetto  di  Dibildos  rischia  di  diluire  la

propria  incisività  e  personalità,  appiattendosi  su  un  registro  intermedio  (e  talvolta

anonimo),  che  evita  di  aderire  con  decisione  a  un  immaginario  fortemente  evocativo.

Nonostante  ciò,   confrontando le  locandine  delle  pellicole,  è  possibile  ricavare  alcune

informazioni  sia  sulle  suggestioni  ricercate,  sia  sull’evoluzione  del  proprio  target  di

riferimento  verso  il  tramonto  della  tendenza.  Per  questo  breve  studio  useremo  come

termini del confronto il manifesto di  Vida conyugal sana, Tocata y fuga de Lolita e  Los

nuevos españoles, rappresentativi della fase di ascesa, e quello di  Libertad provisional, già

individuata come conclusiva del fenomeno. 

131 Perales, Francisco, El cartel cinematografico (Cordoba: Filmoteca de Andalucia, 1999).

40



La locandina di Los nuevos españoles a confronto con quelle di alcune coeve produzioni landiste.  

Un primo elemento  da  confrontare  è  il  genere  evocato  dai  tratti  grafici  e  dalla

composizione visuale: nel caso delle tre pellicole prodotte nel 1974, le grafiche rimandano

in  maniera  più  o  meno  marcata  alle  commedie  desarrolliste  del  decennio  precedente,

richiamo ulteriormente enfatizzato nella locandina di  Los nuevos españoles. Disegnata da

Mingote,  con  il  suo  tratto  semplice  e  vignettistico,  allude  ad  un  racconto  dai  toni

caricaturali, quasi  saineteschi132. I tre manifesti sono in effetti facilmente accostabili alle

produzioni  coeve  di  Ozores,  Lazaga  e  Forqué.  Al  contempo,  tuttavia,  questi  poster

introducono  un  elemento  realistico  nel  collage  delle  istantanee  dei  personaggi,

letteralmente “ritagliate” da scene dei film. In questo modo si allude anche all’animo più

riflessivo ed impegnato delle produzioni, che viene posto in risalto soprattutto per  Vida

conyugal sana e Tocata y fuga de Lolita, prive per l’appunto di motivi grafici. Al contrario,

Libertad provisional  sembra rimandare all’immaginario dei noir e dei drammi di questi

anni, trovando un più armonica associazione con alcune produzioni di Jaime Camino o

Julio Coll. 

132 Nella Spagna degli anni Sessanta e Settanta, soprattutto a causa della precarietà dell’industria 
cinematografica, sono pochi gli autori di locandine degni di nota. Tra questi, Jano, Forges, Chumy 
Chumez e Mingote, per l’appunto, che si ritrovano così a lavorare per varie case di produzione e per film 
di vario genere, senza che vi sia una reale specializzazione. 
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In secondo luogo, si noti il differente uso delle scritte: nelle prime produzioni si fa

ampio uso di slogan che condensino il senso del film, domande retoriche e appelli diretti al

lettore,  impiegando un tono  mordente  e  accattivante,  ma evidentemente  pop.  Libertad

provisional  è invece decisamente più sobrio: un’unica scritta riporta la chiave di lettura

dell’opera, mentre nella parte bassa si allude alla selezione della stessa per il Festival di

Sebastián. Questa tecnica di persuasione è bene descritta da Perales, che sostiene si tratti di

un modo per lusingare i possibile pubblici, portandoli a riconoscersi in una classe sociale

intellettuale e culturalmente educata133. Colui che si riconoscerà nel potenziale spettatore di

una pellicola candidata ad un festival internazionale, probabilmente sarà spinto a comprare

il  biglietto.  Effettivamente,  è  la  stessa  strategia  impiegata  per  promuovere La  cugina

Angelica,  il  cui  manifesto  recita  a  chiare  lettere:  “la  ultima  película  de  Carlos  Saura

premiada en el Festival de Cannes por la mejor dirección”. 

Un ulteriore elemento di raffronto è costituito dalle immagini, che nelle prime tre

locandone riprendono alcuni topici landisti,  ovvero stereotipi ricorrenti  nella commedia

popolare spagnola con Landa, come il maschio medio alle prese con desideri repressi e

routine  domestiche.  Accanto  al  personaggio  femminile  il  cui  corpo  viene  più  o  meno

esplicitamente esibito, il protagonista maschile dirige il proprio sguardo verso quello stesso

corpo, attivando un gioco di sguardi che fornisce la chiave di lettura dell’intera commedia.

L’uomo  è  soggetto  attivo  dello  sguardo,  mentre  la  donna  guarda  spesso  altrove,

rimanendone  oggetto  passivo.  Al  contrario,  in  Libertad  provisional l’elemento

sessualizzante  è  quasi  del  tutto  assente,  fatta  eccezione  per  la  coscia  nuda  di  Concha

Velasco, che tuttavia diventa ancora meno impressionante se consideriamo che durante il

1976 le riviste sono già affollate da immagini di attrici e cantanti quasi completamente

nude, e che il cinema del destape già attira in sala milioni di spettatori. La carica erotica

della  pellicola  prodotta  da  Dibildos  è  quindi  praticamente  assente,  mentre  nei  primi

manifesti si nota una maggiore malizia, che evita volutamente il volgare, per non essere

accostata alle commedie sexy, i cui manifesti risultano decisamente più espliciti.  Infine,

Libertad  provisional  presenta  complessivamente  una  maggiore  ricercatezza  formale,

riscontrabile in altre locandine d’autore, mentre il collage proposto da Vida conyugal sana

e  Tocata y Fuga de Lolita risulta meno curato. La promozione delle pellicole non solo

evolve con l’evolvere dei toni della corrente, ma è anche fortemente contraddittoria, nel

133 Perales, Francisco, El cartel cinematografico, cit.
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tentativo di accattivare tanto gli spettatori alla ricerca di innovazioni, quanto coloro che

continuano a godere delle proiezioni semplicemente per intrattenimento, e che dunque non

disdegnano i toni saneteschi e caricaturali del landismo. 

Chiudiamo  questo  paragrafo  sulle  affinità  tra  Tercera  Vía  e  VCE  con  due

considerazioni che, a posteriori, rafforzano l’interpretazione che coglie una certa continuità

tra  le  sue  cinematografie.  Proponiamo  infatti  in  prima  analisi  di  leggere  i  dati  di

botteghino, ovvero il simile successo di pubblico del landismo e della  Tercera Vía, non

solo  come  sintomo  di  un  cambio  degli  spettatori  verso  una  visione  più  critica  –

interpretazione formulata fino ad oggi nella letteratura – ma anche come possibile segnale

di una continuità dei gusti di questi stessi spettatori, attratti più dalle analogie, che non

dalle  rotture,  tra  le  due  cinematografie.  In  seconda  analisi,  contrariamente  a  quanto

auspicato  da  Dibildos,  occorre  segnalare  che  la  sua  produzione  non  raggiunse  mai  lo

scenario internazionale: i film della Tercera Vía avranno scarsissima eco in Europa. Alcune

riviste  specializzate,  come  The  monthly  Film  Bulletin,  Film  Drope,  Celuloide o  ITA.

Rassegna  di  informazioni  dedicheranno  alle  pellicole  brevi  trafiletti,  e  un  singolo

fotogramma di Los nuevos españoles comparirà nella rivista Film Comment. Al contrario,

la  corrente riuscirà  a  riscuotere  effettivamente  molto  successo  in  America  Latina,

soprattutto Uruguay, Paraguay e Argentina, che accoglieranno e distribuiranno ampiamente

le pellicole134. In questo senso, la Storia dimostra che i film di Dibildos sono rimasti nella

tradizione del VCE in quanto prodotti prettamente nazionali, che forse anche per questo

ottennero al botteghino risultati simili a quelli del ciclo landista; non tanto per la capacità

di  intercettare  nuovi  pubblici,  quanto  per  la  loro sostanziale  continuità  con prodotti  di

ampissimo successo popolare.

In definitiva, la Tercera Vía si configura più come un’ evoluzione interna del gusto

popolare nazionale che come una reale rottura culturale o cinematografica, dimostrando

quanto  le  radici  del  VCE  continuassero  a  influenzare  profondamente  l'immaginario

collettivo." 

134 Asion Suñer, Ana, La Tercera Vía del cine español, cit., p. 292. 

43



RICEZIONE 

Una nuova classe di cinefili

La nicchia dei  cinefili  oggetto  di  questo capitolo  è  formata da due componenti

strettamente integrate tra loro: la critica e i sempre più selezionati ed esigenti spettatori che

scelgono  di  andare  al  cinema  nel  mutato  contesto  socio-politico  della  Spagna

tardofranchista. 

A partire  dagli  anni  Sessanta,  il  governo  introduce  una  serie  di  riforme  che

trasformano  tanto  l’economia,  quanto  lo  stile  di  vita  della  popolazione:  il  Plan  del

Desarrollo Economico e Social (1963) sancisce un significativo passaggio al liberismo, e

promuove il rapido miglioramento del benessere generale della popolazione135. Cresce così

l’alfabetizzazione,  il  Paese  si  urbanizza  e  si  diffondono  rapidamente  nuovi  beni  di

consumo,  cambiano  i  ruoli  sociali  e  si  fa  progressivamente  strada  un  movimento  di

emancipazione della donna moderna, che rivendica il proprio spazio nella società civile.

Come  già  si  sottolineava,  tali  cambiamenti  incidono  profondamente  sulle  abitudini  di

consumo culturale  e  investimento  del  tempo libero della  nuova società,  con un rapido

svuotamento delle sale cinematografiche. I dati mostrano infatti un vertiginoso declino sia

del numero degli spettatori annui (se nel 1970 sono 330.859, nel 1980 diventano 175.995),

sia della frequenza con cui questi si recano in sala (passando da dieci a quattro volte l’anno

nel  corso  del  decennio),  sia  del  numero  delle  sale  cinematografiche  nazionali;  in

particolare, ad essere chiuse o, nel migliore dei casi, riconvertite, sono i cinema di periferia

o delle zone rurali, il 73% delle quali chiude tra 1974 e il 1992136. Le ragioni di tale crisi

nel settore della domanda vanno ricercate in un insieme complesso di fattori, evitando di

attribuire  la  responsabilità  alla  singola  introduzione  della  televisione  nelle  case  degli

Spagnoli.  È infatti  più  convincente  dirigere  l’attenzione  all’evoluzione  del  significato

simbolico del cinema nel nuovo mercato dell’ozio, all’interno del quale la Settima Arte

perde  la  propria  funzione  privilegiata  di  aggregatore  sociale  e  diventa  per  molti  una

semplice  fonte  di  intrattenimento,  trovandosi  a  competere  con  sempre  più  attività

alternative per lo svago e il tempo libero. La crisi sarebbe così causata da un tentativo di

135 Ibidem. 
136 I dati e le relative analisi sono riportati in Marqua, Xavier, Requena, Jesus, “Breve storia economica”, in 

40 anni di cinema spagnolo. Testi e documenti, cit. 
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ridefinizione del proprio significato nelle vite delle persone che costituiscono questa nuova

società di massa, tanto in Spagna quanto nel resto dell’Europa. Il tema, precedentemente

oggetto di studio da parte di autori come Gustave Le Bon, Freud e i filosofi di Francoforte,

viene  ulteriormente  sviluppato  da  Edgar  Morin  proprio  negli  anni  Sessanta137.  Ne  Lo

Spirito  del  tempo,  l’autore  riassume  infatti  i  principali  tratti  della  nuova  comunità

mondiale,  sottolineando  soprattutto  la  sua  spinta  all’omogenizzazione  e

all’universalizzazione:  a partire dagli anni Sessanta si sarebbe assistito ad un livellamento

delle  differenze  tra  classi,  sia  in  termini  economici  che  culturali,  che  avrebbe

progressivamente  creato  una  nuova  comunità  globale,  dedita  all’ozio,  al  piacere  e  al

consumo fine a se stesso, di estrazione borghese. Le preziose inchieste condotte dal Centro

de Investigaciones Sociológicas (CIS) e pubblicate sulla  Revista Española de la Opinión

Pública dal 1971 in avanti confermano la presenza di una tendenza analoga nel contesto

spagnolo138.  Nel  1972,  una  di  queste  inchieste  rileva  una  significativa  presenza  di

biblioteche personali  nelle  abitazioni  dei  capoluoghi  di  provincia:  in  città,  l’87% delle

1.600 persone intervistate afferma di possedere più di cinquanta libri in casa, e il 57% di

leggere  più  di  10  libri  all’anno139.  Nel  1974,  una  seconda  inchiesta,  attraverso  dati

quantitativi, rileva la crescita economica e il conseguente aumento di tempo libero degli

spagnoli,  selezionando  un  campione  di  2.500  individui140.  Emerge  che  il  40%  degli

intervistati  gode  da  una  a  tre  ore  libere  al  giorno,  mentre  il  38%  supera  le  tre  ore,

segnalando una crescita, sebbene lenta, rispetto al decennio precedente. Nei vari settori

della popolazione, coloro che godono di maggiore tempo libero sono i redditi più alti e gli

studenti,  mentre  l’investimento  di  tale  tempo libero  si  concentra  per  tutte  le  fasce  nel

guardare la televisione, tanto durante la settimana quanto tra sabato e domenica. A questo

proposito, i dati rispetto al decennio precedente sono eloquenti: se nel 1964 la maggior

parte degli  Spagnoli  passava le ore libere ascoltando la radio (67%), nel 1973 solo un

quinto della popolazione mantiene questa abitudine, mentre la percentuale degli spettatori

televisivi passa dal 47% al 76%141. Altre attività diffuse sono la lettura di libri e giornali,

ascoltare musica o passare il tempo con amici e conoscenti. Il cinema, in questo quadro,

137 Morin, Edgar, Lo spirito del tempo (Milano: Meltemi, 2017),  trad. C. Vinti e G. Boschi. 
138 Tutte le inchieste sono digitalizzate e accessibili alla pagina “Historical Publications” del CIS : 

https://www.cis.es/publicaciones/publicaciones-historicas (ultimo accesso 19/04/2024). 
139 CIS, “Encuesta sobre libros y lectores”, in Revista Española de la Opinión Pública, n. 28, 1972, pp. 217-

279. 
140 CIS, “Tiempo libre y ocio”, in Revista Española de la Opinión Pública, n. 36, 1974, pp. 211-222.
141 Ibidem. 
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occupa  una  posizione  abbastanza  bassa,  dal  momento  che  solo  il  13%  delle  persone

afferma di  frequentare  le  sale  in  settimana142,  mentre  l’intrattenimento  televisivo  viene

scelto da una sempre maggiore quota di popolazione,diventando il principale medium di

intrattenimento di massa del decennio, come rivela un’inchiesta successiva143. I pubblici

cinematografici si restringono e tendono a comporsi con sempre maggiore frequenza da

spettatori appartenenti alla nuova classe borghese urbana, composta da redditi medio-alti,

alfabetizzata e con sempre maggiore tempo libero da investire in attività di cultura, così da

accrescere il  proprio capitale  culturale  affinando il  proprio  gusto.  Secondo le  teorie  di

Pierre Bourdieu, il gusto non è infatti dato aprioristicamente, ma deriva dall’educazione

ricevuta in specifici milieu sociali, che a loro volta determinano degli habitus di consumo,

ovvero delle scelte inconsapevoli dettate dall’abitudine144. In Spagna, specifici meccanismi

di controllo della ricezione permettono ai pubblici delle grandi città di essere esposti sia ad

una  maggiore  varietà  di  pellicole,  sia  a  prodotti  provenienti  dall’estero  e  considerati

maggiormente artistici e meno commerciali, così da plasmare il loro gusto. Si consideri

infatti che l’apertura di García Escudero ha portato alla creazione delle cosiddette “sale

specializzate”, per rispondere alle nuove esigenze di un pubblico intellettuale, “capaz de

apoyar un cine valioso”145. Se da una parte queste sale distribuiscono prodotti “artistici”, in

lingua originale, non sottomessi alle consuete regole di censura dall’altra sono sottoposte

alle seguenti restrizioni146:

1. e  sale  potevano  essere  aperte  solo  in  capitali  di  provincia  o  città  con  più  di

cinquantamila abitanti.

1. i prezzi dovevano essere liberi, con il risultato che spesso un ingresso era più caro

del consueto.

Ve ne sarebbero molte altre da citare, ma queste bene rendono l’idea di come solo

una specifica classe sociale – benestante e urbana – potesse effettivamente fruire di questo

cinema  allora  considerato  di  “maggiore  qualità”,  che  noi  oggi  potremmo  definire,

quantomeno,  più  varia  e  internazionale.  In  quello  stesso  anno,  inoltre,  vengono  anche

aperte  a  Madrid  e  Barcellona  le  prime  Sale  de  Arte  y  Ensayo,  che  oggi  potremmo

142 Ibidem.
143 CIS, “Encuesta sobre medios de comunicacion de masas en España”, in Revista Española de la Opinión 

Pública, n.1, 1975, pp. 145-151.
144 Bourdieu, Pierre, La distinzione (Bologna: Il Mulino, 2001), trad. G. Viale.
145 García Escudero, José María, Cine español, cit., p.42. 
146 Trenzado Romero, Manuel, Cultura de masas y cambio político: el cine español de la Transición 

(Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 1999), p. 218.
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ricondurre  ai  cinema  d’essai,  sebbene  la  definizione  di  questi  ultimi  sia  sempre  più

sfumata147.  La creazione di questi  ambienti  sembra andare precisamente nella direzione

descritta da Bourdieu, ovvero creare un circolo virtuoso tra educazione al gusto culturale e

ricerca di prodotti di qualità.

Per  comprendere  ancora  meglio  il  modo  in  cui,  nelle  città,  si  cominciò  ad

alimentare  una cultura  cinematografica  critica  e  un  discorso  pubblico  sulle  produzioni

audiovisive, si notino altri due fattori.  In primo luogo, nel decennio degli anni Settanta

crescerà in maniera importante il numero di cineclub148, concentrati nei grandi centri urbani

per  via  della  maggiore  densità  della  popolazione  e  della  presenza  di  una  classe

universitaria  politicizzata.  Come  sostiene  Manuel  Tranzado  Romero,  infatti,  questi

ambienti  nascono  come  veri  e  propri  “spazi  fisici  dove  articolare  discorsi  politici  di

opposizione”149, e la loro funziona politica si mantiene attiva fino ai primi anni Settanta,

per poi scemare progressivamente nella fase più delicata di Transizione politica. In seconda

analisi,  sempre  nelle  grandi  città  –  nello  specifico  Madrid  e  Barcellona  –  inizia  ad

esercitare  la  propria  funzione  anche  la  Filmoteca  Nazionale,  che  dal  1963  organizza

proiezioni pubbliche a poco a poco sempre più politicizzate,  fino ad arrivare ad essere

“pregna  della  cultura  politica  degli  ambienti  intellettuali  dei  primi  anni  Settanta”150,

mostrando  pellicole  che  sarebbero  state  definite  poco  raccomandabili  negli  ambienti

reazionari. Non solo quindi la popolazione cittadina ha accesso ad una rosa più ampia di

cinematografie, ma ha anche la possibilità di alimentare un dibattito critico sulle stesse. 

 Anche all’interno di questa nuova classe di pubblici si mantiene inevitabilmente

una  certa  eterogeneità,  riconducibile  tanto  alla  presenza  di  ulteriori  nicchie,  quanto

all’onnivorsimo culturale a cui si riferisce Peterson nel suo dialogo con Bourdieu151. Nelle

lettere a  Nuevo Fotogramas si registra infatti  la coesistenza di due distinte modalità di

visione, non reciprocamente escludenti: la prima è una fruizione critica e impegnata – che

avvicina progressivamente le riflessioni degli spettatori ai commenti di critica ed esperti,

confermando una tendenza che ha le sue radici nel decennio precedente – la seconda è

invece più emotiva e appassionata, sicuramente più in linea con lo sguardo ingenuo delle

147 Ibidem. 
148 Ramos Arena, Fernando, Enfermos de cine, cit. 
149 Trenzado Romero, Manuel, Cultura de masas y cambio político: el cine español de la Transición, cit., p. 

227.
150 Ivi., p. 232. 
151 Peterson, Richard e Kern Roger, “Changing Highbrow Taste: From Snob to Omnivore”, in American 

Sociological Review, vol. 61, n. 5, 1996, pp. 900-907. 
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platee nei primi due decenni del franchismo152. Da una parte, sono frequenti le riflessioni e

il  dibattito comune su alcuni dei temi caldi del momento,  tra cui la persistenza di una

censura che taglia e manipola i materiali filmici, la necessità di migliorare le produzioni

nazionali, la funzione e l’importanza della critica, la legittimità dell’aumento del prezzo dei

biglietti e la più o meno scadente offerta dei cineclub153. D’altra parte, tuttavia, all’interno

di questa stessa nicchia di affezionati si segnalano regolarmente commenti più appassionati

e frivoli, etichettati da Belvedere come i commenti dei “fan” e centrati sulla bellezza degli

attori o sulla traiettoria attoriale delle grandi celebrità nazionali e internazionali (prime fra

tutte Marisol, Sara Montiel, Ana Belén, Rocío Dúrcal).

 Nonostante queste specifiche, gli studi più recenti sembrano comunque concordare

nel rilevare la rapida formazione di una nuova classe di cinefili  abbastanza omogenea,

influenzata dai cambiamenti  sociali  e infrastrutturali  appena descritti,  nello studio della

quale sarebbe  impossibile  scindere  il  gusto  estetico  dal  posizionamento  politico  e

ideologico154. Di fatto, gran parte della cultura cinematografica spagnola è “inseparabile da

una militanza politica di opposizione al regime”155, a tal punto da provocare l’adesione a

posizioni di principio, nonché la rigida polarizzazione a cui si è più volte fatto riferimento.

Dinamiche del tutto analoghe interessano il comparto della critica tardofranchista, come

nota nel 1978 il regista José Luis García Sánchez: “La crítica se hacía desde un punto de

vista  moral.  El  fundamento  no  era  analizar  una  película  estéticamente,  sino  defender

opciones”156. Per comprendere come si arriva a questo momento dobbiamo di nuovo fare

riferimento alle Conversazioni di Salamanca del 1955, che come anticipato nel precedente

capitolo  daranno  vita  non  solo  alle  politiche  moderatamente  progressiste  di  García

Escudero, ma guideranno anche il dibattito critico e la produzione storiografica dei decenni

successivi, disegnando una mappa del tutto inesatta– ma ancora resistente in molti contesti

– della cinematografia nazionale157. Nelle primissime storiografie, sia il cinema popolare

152  Per approfondire l’evoluzione della consapevolezza critica degli spettatori spagnoli si rimanda a Llinas, 
Francisco, “Los vientos y las tempestades”, in Llinas, Francisco et alii., El cine y la transicion politica 
española (catalogo della mostra) (Valencia: Edizioni della Filmoteca Valenciana, 1986), pp. 2-9. 

153 Tali tematiche sono ricorrenti soprattutto nei numeri dal 1320 (febbraio 1974) al 1410 (ottobre 1976). 
154 Ramos Arena, Fernando, Enfermos de cine, cit. 
155 Pujol Ozonas, Cristina, Fans cinéfilos y cinefagos. Una aproximación a las culturas y gustos 

cinematográficos (Barcellona: Editorial UOC, 2001), p. 134. 
156 Citato in Ramos Arena, Fernando, Enfermos de cine, cit., p. 176. 
157 Cerdán, Josexto e Castro de Paz, José Luis, Del sainete al esperpento (Madrid: Cátedra, 2011), p. 31. Per

gli studi sulla persistenza di questo quadro si veda: Cerdán, Josexto, “Haciendo estudios culturales. Del 
NCE a la televisión española a través de "Cuadernos para el diálogo" (1963-1978)”, in Lozano, A., Pérez 
Perucha, J. (eds.), El cine español durante la Transición democrática, Cuadernos de la Academia, n.13-
14, 2005, pp. 219-234. 
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del  primo  franchismo  sia  le  commedie  desarrolliste del  secondo  franchismo  vengono

sottoposti a una generale damnatio memoriae: César Santos Fontenla (Cine español en la

encrucijada, 1966), direttore del Cineclub Universitario di Madrid e critico nella rivista

marxista  Nuestro Cine, Roman Gubern (Historia del cine,  1969) e Villegas  López  (El

nuevo cine español, 1967), affine a García Escudero, da una parte alimentano la narrazione

della povertà del cinema spagnolo, esaltando la nascita del NCE come vero e proprio inizio

di  un  cinema  nazionale  degno;  d’altra  parte,  sottolineano  l’importanza  delle  influenze

estere nella formula del NCE, alludendo più o meno esplicitamente al neorealismo italiano.

Nelle neonate riviste di critica cinematografica, tra cui spiccano la marxista Nuestro cine e

Film Ideal, di impostazione cattolica, a parte rare eccezioni come quella di Felix Martialay,

gli autori cominciano progressivamente ad adottare la medesima postura e il medesimo

vocabolario  nel  giudicare  le  pellicole.  Il  VCE  viene  quasi  completamente  ignorato  a

vantaggio delle produzioni d’autore internazionali, oppure delle nazionali sperimentazioni

di matrice realista. Quando  effettivamente  considerate,  le  pellicole  popolari  vengono

additate in consonanza con i cinque punti bardemiani: sono ingannevoli verso i pubblici,

false  e  piene  di  stereotipi.  Commenti  come:  “Cine  mal  hecho,  cine  engañoso,  cine

mentira”158, “un fraude para el espectador”159, o “nuestro cine falta de calidad, que es lo

mismo que decir falsedad, falta de honestidad”160 ricorrono in tutta la decade degli anni

Sessanta, costruendo un gusto rapidamente assorbito dalla nuova classe di spettatori critici,

alla  ricerca  di  punti  di  riferimento  per  la  costruzione  del  proprio  capitale  culturale.

Leggendo  le  lettere  inviate  alla  redazione  di  Fotogramas in  quegli  stessi  anni,  infatti,

traspare una progressiva connessione tra lo sguardo della critica e quello degli spettatori161.

Al contrario, in queste stesse riviste la produzione del NCE riceve ampia attenzione, così

come  succederà  con  i  prodotti  di  Elías Querejeta  negli  anni  Settanta.  Sia  in  Nuevo

Fotogramas che  in  Dirigido  Por,  i  commenti  vengono  evidentemente  elaborati  da  un

comune  marco  teorico  che  mira  a  rintracciare  gli  elementi  stilistici  propri  di  ciascun

regista. In linea con la Nouvelle Vague francese, Saura ed Erice vengono considerati degli

autori maturi, il cui stile, sviluppato in maniera originale, autentica e libera, presenta una

continuità rintracciabile nella loro produzione. Abbondano, prevedibilmente, i commenti

158 Egea, Josè Luis, “La gran familia”, in Nuestro Cine, n. 16, 1969, p. 59. 
159 Serrano, Carlos, “Bahia de palma”, in Film Ideal, n. 109, 1962, p. 702. 
160 Martinez, Julio, “El ultimo verano”, in Film Ideal, n. 94, 1962, p. 251. 
161 Mi sono occupata dell’analisi delle reazioni di questi pubblici nel mio lavoro di tesi triennale, per il quale

ho svolto uno spoglio completo di Fotogramas dal 1960 al 1969. 
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tecnici, sulla messa in scena, la fotografia e l’interpretazione, mentre quando ci si riferisce

al contenuto vengono messi in risalto l’onesta e il realismo delle rappresentazioni: “Cuenta

la verdad, nada más que la verdad, solo la verdad”162, “lo que me ha convencido ha sido la

enorme sinceridad del llanto de Saura”.163 Si definiscono così i due poli entro cui la critica

cercherà  di  collocare  le  produzioni  di  Dibildos,  quasi  sempre  giudicate  in  maniera

relazionale, alla ricerca di associazioni con l’una o l’altra tendenza. 

La  postura  della  nuova  classe  cinefila  spagnola  dialoga  comunque  con  quella

condivisa da buona parte della classe intellettuale europea, anche nei decenni precedenti.

L’avversione verso la formularietà e la standardizzazione dei prodotti popolari non è infatti

solo legata alla militanza antifranchista, ma è anche una conseguenza del consolidamento e

dell’esportazione del modello dello studio system hollywoodiano a partire dagli anni Venti

e  Trenta  del  secolo  scorso,  basato  proprio  sulla  serializzazione  e  sulla  reiterazione  di

formule  vincenti.  Questo  modello  comporta  infatti  due  vantaggi:  una  parte,  la

standardizzazione  riduce  l’imprevedibilità,  permettendo  di  ottimizzare  le  risorse

economiche e i tempi per le case di produzione e i distributori; dall’altra, gli stereotipi

innescano  negli  spettatori  un  paradossale  meccanismo  di  assuefazione,  per  il  quale  la

ripetizione  alimenta  il  desiderio  di  ripetizione  e  stimola   fantasie  analoghe  alle

rappresentazioni  così  assiduamente  esperite164.  La  stessa  associazione  tra

industrializzazione  dell’arte  e  abbondanza  di  stereotipi  ha  causato  a  partire  dagli  anni

Trenta  del  Novecento  diverse  reazioni  contrarie  tra  gli  intellettuali,  che  possiamo

ricondurre a due filoni: razionalista e romantico165.

Il filone razionalista si riconduce alla teoria elaborata da Sigfried Kracauer sulla base delle

premesse  formulate  da  Weber166.  Secondo  l’autore,  i  film  possono  assecondare  le

dinamiche le  mythos o  quelle  del logos: i  prodotti  legati  al  mythos sono mistificatori,

generano illusioni per stimolare il piacere della familiarità, coccolando psichicamente il

fruitore; i film che invece coinvolgono il  logos sono alienanti, stranianti e metariflessivi,

favorendo  la  defamiliarizzaione  e   un  coinvolgimento  critico  da  parte  del  pubblico.

Appoggiando la prospettiva razionalista, Kracauer condanna i primi, tra i quali rientrano

162 Picas, Jaime, “Ana y Los Lobos”, in Nuevo Fotogramas, n. 1288, 1973, p. 51.
163 Picas, Jaime, “La prima Angelica”, in Nuevo Fotogramas, n. 1337, 1974, p. 39.
164 Per il paradosso dell’ effetto cumulativo si veda Sorlin, Pierre, Sociologia del cinema (Milano: Garzanti, 

1979), trad. L. S. Budini, pp. 126-135.
165 Schweinitz, Jorg, Film and stereotype (New York: Columbia University Press, 2011), trad. inglese L. 

Schleussner. 
166 Kracauer, Siegfried, Teoria del cinema (Bologna: Cue Press, 2022), trad. P. Gobetti.
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soprattutto  le  produzioni  commerciali  cariche  di  stereotipi  e  formularità  manipolatrice,

sostenendo  invece  la  superiorità  dei  secondi,  che  stimolano  il  distanziamento  e  il

ragionamento  lucido167.  Alle  teorie  del  filosofo Edmund Husserl  si  riconduce invece il

filone romantico168. In questo caso lo stereotipo viene rifiutato in quanto legato ai prodotti

di massa, serializzati,  antitetici ad un’ideale individualistico dell’arte, la quale dovrebbe

essere espressione dell’Io dell’autore. A questa stessa concezione sembra fare appello lo

scrittore  e  regista  spagnolo  Juan  García  Atienza,  quando  nel  1955  definisce  l’arte

cinematografica come un’“interpretación subjetiva del mundo circundante”169 proprio nel

dibattito salamantino. 

Aprire lo sguardo a queste analogie tra la cinefilia spagnola e il più ampio contesto

europeo  permette  di  cogliere  come  istanze  estetiche  diffuse  a  livello  internazionale

vengano poi declinate in maniera diversa nei vari milieu nazionali, e come dunque nella

Spagna tardofranchista tali posizioni estetiche si siano vincolate a specifici posizionamenti

politici rispetto al regime. 

 Passiamo  quindi  allo  studio  puntuale  di  alcuni  rappresentanti  di  questa  classe

cinefila – tra critica e pubblico – tenendo sempre presente come, nonostante  il verdetto

finale davanti a qualsiasi produzione sia inevitabilmente soggettivo, esso si fonda su leggi

interiorizzate condivise, sintomatiche del contesto culturale di riferimento170. 

Commenti sulla Tercera Vía: persistenza e crisi di un quadro interpretativo

Merita attenzione il fatto che, a differenza del VCE, le pellicole di Dibildos sono

oggetto  di  scrutinio  tanto  nelle  pagine  di  Nuevo  Fotogramas,  quanto  in  Triunfo e

addirittura in  Dirigido Por,  segnalando che la  critica le  ritiene come minimo degne di

essere  giudicate,  senza  relegarle  all’oblio.  D’altra  parte,  a  differenza  del  NCE,  sono

pochissimi i commenti puramente tecnici: gli esempi in cui viene giudicata semplicemente

la costruzione narrativa, la messa in scena o l’opera dei comparti tecnici sono rarissimi

rispetto  alla  mole  di  articoli  dove traspare  chiaramente  l’adesione a  determinati  valori

politici.  Per lo più, si tratta di commenti riferiti ai film diretti da Antonio Drove, talvolta

elogiati  (come nel caso di Tocata y fuga de Lolita), talvolta contestati nelle loro soluzioni

167 Ibidem. 
168 Per un efficace riassunto delle teorie di Husserl applicate alla critica d’arte si veda Schweinitz, Jorg, Film

and stereotype, cit. 
169 García Atienza, Juan, “Notas hacia la definición de un cine español”, in Cinema Universitario, n. 2, 

1955. 
170 Chateau, Dominique, Estética del cine (Buenos Aires: La Marca, 2018) trad. spagnola V. Goldstein, p. 

40.
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stilistiche  (Mi  mujer  es  muy  decente).  Eppure,  anche  in  questi  pochi  commenti

apparentemente privi  di  implicazioni  ideologiche si  può cogliere un tratto  comune che

rivela una precisa disposizione critica. Sia nell’elogio che nel biasimo, infatti, la qualità

“assoluta” della pellicola viene in realtà rapportata alla capacità del regista di emulare il

modello statunitense.  Nello specifico,  Tocata y fuga de Lolita viene applaudita  da Pau

Esteve e Juan Company, generalmente detrattori di Dibildos, in quanto aderente alle regole

di costruzione classica americana171. Al contrario, Mi mujer es muy decente viene criticata

da Jaime Picas proprio per non averle rispettate, e sostenendo che tutto ciò che spartiva con

la cinematografia americana fosse la sporadica apparizione di qualche piano americano172. 

Emerge qui il già anticipato senso di inferiorità della critica spagnola nei confronti

della propria cinematografia a confronto con quella estera, sia essa statunitense o europea

- si noti il paradosso di avvicinare cinematografie tanto diverse: l’incontestata superiorità

qualitativa  delle  produzioni  hollywoodiane  le  protegge  da  qualsiasi  critica  sulla  loro

evidente  mancanza  di  realismo.  Questa  evidente  contraddizione  non  viene  notata  da

nessuno degli intellettuali del tempo, segnalando un forte  bias nell’interpretazione delle

immagini173. Bias basato, per l’appunto, su quella stessa vergogna per il cinema e la cultura

nazionale messa in luce dalle Conversazioni di Salamanca.

Il  secondo punto  di  riferimento  per  giudicare  l’esperimento  della  Tercera  Vía è  il

contesto nazionale, sempre rigorosamente da una prospettiva condivisa di condanna del VCE,

vero  e  proprio  “agglutinante”  della  critica  del  tempo.  Così,  se  Diego  Galán si  sofferma

proprio sugli elementi di rottura con il cinema precedente, lodando il tentativo del produttore

di  emanciparsi  da  tali  rappresentazioni  stereotipanti  per  riappropriarsene  in  maniera

soggettiva, Fernando Lara, Pau Esteve e Juan Company si concentrano invece sulle analogie

con le pellicole tradizionaliste, propendendo per una condanna più decisa. Si tratta comunque

della stessa cornice concettuale, del medesimo paradigma valutativo volto a premiare non solo

l’originalità, ma soprattutto la capacità di mimesi del reale. Vediamo dunque alcuni esempi di

queste argomentazioni. 

Come anticipato nella sezione precedente, il principale sostenitore della Tercera Vía è

sicuramente Diego Galán, redattore nella rivista Triunfo, nonché interessato a studiare le varie

171 Esteve, Pau e Company, Juan, “Tercera Vía. La vía muerta del cine español”, cit.
172 Picas, Jaime, “Mi mujer es muy decente, dentro de lo que cabe de Antonio Drove”, in Carteleria Turia, 

n. 581, 1975, s.p. 
173 Pérez Bastías, Luis e Barahona, Fernando Alonso, Las mentiras sobre el cine español, cit.

52



implicazioni del cinema commerciale senza condannarlo aprioristicamente174. Iniziando la sua

difesa dei prodotti di Dibildos già nel 1971, egli sostiene che Españolas en Paris “partiendo

de ese esquema de película “comercial” tiene, sin embargo, una dignidad un respeto por el

espactador que, ya se sabe, no es usual entre nosotros”175. Tre anni dopo, nella sua recensione

a Vida conyugal sana, l’autore sostiene nuovamente che Dibildos vada apprezzato poiché le

sue pellicole si  situano agli  antipodi  di “ese cine alienador”,  ovvero il  VCE, cercando di

elevare la qualità dei prodotti commerciali “en terrenos hasta ahora ignorados por nuestro

cine”176.  Qualche  mese  dopo,  difendendo  il  valore  di  Tocata  y  fuga  de  Lolita,  le

argomentazioni sono le  medesime.  Se paragonato alle pellicole medie prodotte nel Paese,

come minimo questa “elimina el mal gusto […] y la mentira descarada”177. Sebbene sia quindi

consapevole di come le pellicole della TV non soddisfino pienamente i criteri realisti, decide

comunque di mettere in luce il debole tentativo di Dibildos di andare  in quella direzione.

Nello  stesso  anno,  trovandosi  a  commentare  Los  nuevos  españoles,  sosterrà  ancora  che,

nonostante gli evidenti errori, “en el panorama de nuestro cine” Bodegas è arrivato a vette che

“no podrían imaginarse”178. Nel medesimo articolo Galán offre una panoramica sul dibattito

che anima i discorsi  intorno alle pellicole di Dibildos. Basandosi sulle proprie percezioni,

l’autore  traccia  qui  un  confine  netto  tra  i  fan,  i  quali  lodano  i  tentativi  di  Bodegas  di

migliorare i prodotti commerciali nazionali,  e i suoi detrattori, i  quali sosterrebbero che la

trattazione sia ancora troppo superficiale e asservita alle logiche di mercato per esplorare in

profondità le questioni.  Secondo quest’ultima fazione,  la forma bloccherebbe il contenuto.

Tale riflessione offre un’ulteriore riprova della nostra osservazione precedente, confermando

che, nella ricostruzione del critico, i due schieramenti argomenterebbero la propria posizione

partendo da un criterio comune, ovvero dalla stima della capacità di Dibildos di aumentare la

qualità dei cinema popolare spagnolo. Le diverse opinioni si muovono comunque all’interno

174 Si noti a tal proposito l’interessante panoramica che Galán offre sulla situazione del cinema commerciale
nazionale nel numero 598 di Triunfo. Egli definisce qui una zona grigia, ribattezzata “cine intermedio”, 
tra le pellicole per la minoranza (con un esplicito riferimento a Saura) e quelle della maggioranza, dove 
cita il landismo. Parlando di queste ultime produzioni, l’autore si mostra interessato e incuriosito, 
piuttosto che rassegnato, in quanto, pur riconoscendo che si tratti di rappresentazioni “false” del reale 
contesto spagnolo, comunque hanno una forma complessa di dipendenza da questo stesso contesto. Non 
sono quindi sicuramente uno specchio della società, quanto piuttosto un sintomo del mondo che le 
produce e, soprattutto, le fruisce. 

175 Galán, Diego, “Mosaico de criadas españolas”, in Triunfo, n. 466, 1971, p. 50. 
176 Galán, Diego, “Cine popular sano”, in Triunfo, n. 595, 1974, p. 47. 
177 Galán, Diego, “Tocata y fuga de problemas españoles”, in Triunfo, n. 627, 1974, p. 57.  
178 Galán, Diego, “Los Nuevos Españoles”, in Triunfo, cit.
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di  questa  stessa  cornice,  e  le  eventuali  frizioni  non rappresentano  che  diverse  percezioni

soggettive. 

Guardando alcuni esempi di detrattori,  emerge la figura di  Albert  Ferran, il  quale

descrive  Los  nuevos  españoles come  un  ulteriore  sottoprodotto  del  cinema  nazionale,

comparandolo con commedie precedenti come  Las chicas de le cruz roja (Rafael J. Salva,

1958)179. In merito a Tocata y fuga de Lolita, nonostante i riconosciuti meriti della pellicola,

molti  critici  esprimono la propria delusione nel  vedere come Drove si  sia allontanato dal

modello alternativo che aveva abbracciato avvicinandosi alla Escuela Oficial de Cine, alveo

del Nuevo Cine Español. Secondo questo punto di vista, “J. L. Dibildos no es J. A. Cascales

ni Drove es Ozores, pero salvando las distancias, Tocata y fuga de Lolita no viene a ser otra

cosa que la respuesta, a nivel “civilizado”, a unos mismos condicionamientos industriales y

limitaciones  expresivas”180.  Lo  stesso  tenore  hanno  poi  i  commenti  negativi  sul  secondo

lavoro di Drove, che condannano la pellicola paragonandola al  “ cine sexy-celtiberico” di

Ozores, Merino o Fernández181. Sebbene non si tratti di un critico professionista, anche lo

stesso  Alfredo  Landa,  durante  un’intervista  del  1974  assimila  la  TV  al  VCE.  Quando

l’intervistatrice  infatti  commenta  la  sua  iconicità  nella  cultura  popolare  di  massa  (come

massimo  rappresentante  di  un  cinema  senza  ambizioni  artistiche),  al  punto  che  Roberto

Bodegas  ha  inserito  un  suo  frammento  in  Vida  conyugal  sana  con  intento  denigratorio,

l’attore risponde quanto sia fuori luogo tale sequenza, dal momento che la stessa produzione

di Dibildos fa parte di quella stessa cinematografia che vuole ridicolizzare182. Al contempo,

confermando le suggestioni offerte dal materiale promozionale, nella fase discendente della

tendenza non mancano i commenti di quanti colgono delle analogie con il Nuovo Cinema

Spagnolo. Carlos Balagué, in Dirigido por, commenta Libertad provisional assimilandola al

NCE  sul  piano  tematico,  in  quanto  entrambe  affronterebbero  i  problemi  delle  coppie

eterosessuali nella moderna  società alienata e meschina183. 

Sebbene,  come  anticipato,  in  questa  posizione  di  rifiuto  convivano  diverse

implicazioni, quelle morali emergono con maggiore evidenza in molti commenti. Opinione

condivisa è infatti che il cinema di finzione, volto all’evasione dello spettatore, sia un cinema

ingannevole, menzognero, che si prende beffe del pubblico. Un cinema rispettoso verso la

179 Ferran, Albert, “Los nuevos españoles”, in Dirigido Por…, n. 19, 1975, p. 37.
180 Vanaclocha, Vicente, “Tocata y fuga de Lolita de Antonio Drove”, in Carteleria Turia, n. 566, 1974, s.p. 
181 Picas, Jaime, “Mi mujer es muy decente, dentro de lo que cabe de Antonio Drove”, in Carteleria Turia, 

cit. 
182 Landa, Alfredo, intervistato da R. Montero in Nuevo Fotogramas, n. 1340, 1974, pp. 14-16. 
183 Balagué, Carlos, “Libertad profesional de Roberto Bodegas”, in Dirigido Por…, n. 37, 1976, pp. 29-30. 
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platea, invece, assume un ruolo documentario, diventa un calco fedele della realtà. Abbiamo

già osservato come negli articoli del tempo abbondino proprio espressioni come “engañoso”,

“torpe”,  “mentira”,  contrapposte  a  cinema “onesto”  e  “rispettoso”  dello  spettatore,  ma ci

sembra opportuno sottolineare ancora una volta come tali parole rimandino ad una concezione

per l’appunto quasi etica – o per lo meno morale – della narrazione cinematografica. Da qui,

l’atteggiamento paternalistico e moralista molto spesso dimostrato da parte dei critici spagnoli

verso  i  propri  lettori,  alternatamente  considerati  come  una  massa  passiva,  vittima  di  un

sistema progettato per ingannarla, o come una folla ignorante in merito all’effettiva qualità di

una pellicola, dunque complice di questo stesso sistema manipolatorio. Lo stesso Diego Galán

nel 1971 pubblica su Triunfo un articolo in cui condanna aspramente Vente a Alemania, Pepe

(Pedro  Lazaga,  1971),  pellicola  del  ciclo  landista  estremamente  popolare  al  botteghino,

descrivendola come un prodotto poco serio perché priva di qualsiasi attenzione al realismo. Il

critico arriva a ipoteizzare un vero e proprio rapporto inverso tra l’interesse commerciale delle

opere e  la  loro veridicità184.  Non stupirà quindi  che l’aderenza al  realismo rappresenti  un

frequente metro di giudizio anche per la produzione di Dibildos. Come già menzionato in

precedenza, Diego Galán  utilizza questo criterio per supportare il produttore: in quello stesso

1971, dopo aver screditato il film di Landa, si ritrova ad applaudire la capacità di Dibildos di

mostrare “respeto para el espectador, evitando una historia falsa y adoptando tecnicas a la

Truffaut  o  Rossellini”,  o  di  proporre  uno  spettacolo  “que  no  egañe  al  espactador”185.  Al

contrario,  Albert  Ferran  ritiene  proprio  che  questo  cinema  metta  in  scena  un  linguaggio

“planificado en función de una exposición manipulante” e una “deshonesta utilización de los

actores”. In tutte queste espressioni, sebbene corrispondano a posizioni antitetiche, traspaiono

soprattutto le connotazioni morali dei giudizi critici. Inoltre, la comune adesione al quadro

teorico che vede contrapporti VCE e NCE testimonia la pregnanza e la resistenza di questo

modello interpretativo, adottato d’altronde ancora oggi da una parte della classe intellettuale

spagnola. 

Numerosissime sono le analogie tra le posizioni degli intellettuali appena analizzate

e  i  commenti  degli  spettatori  che  scrivono  a  Nuevo  Fotogramas,  confrontandosi  sulle

pellicole  di  Dibildos  in  due  occasioni,  entrambe  raccolte  nella  rubrica  intitolata

Dialoguemos…  Dialoguemos… e  dedicata  al  cinema  spagnolo.  In  entrambi  i  dibattiti

infatti, sia i pubblici a favore delle commedie sia quelle contrarie risultano argomentate in

184 Galán, Diego, “Embajadores de España”, in Triunfo, n. 545, 1971, p. 48.
185 Galán, Diego, “Mosaico de criadas españolas”, in Triunfo, cit., p. 50. 
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maniera critica e rigorosa, spesso contestualizzando storicamente la pellicola in rapporto

alla cinematografia nazionale e internazionale. Come osservato per la critica, si riconferma

la tendenza a giudicare positivamente sia l’associazione con il cinema americano – per

lodare  Vida  conyugal  sana,  un  lettore  per  esempio  ne  evidenzia  le  analogie  con  Il

compromesso (The Arrangement,  Elia  Kazan,  1969)186 –  sia  la  capacità  di  prendere  le

distanze  dal  precedente  cinema  nazionale,  mentre  qualsiasi  elemento  che  rimandi  alla

produzione spagnola desarrollista viene aspramente condannato. 

Un ulteriore punto di convergenza con la critica riguarda i due criteri, strettamente

vincolati, con cui questi pubblici giudicano le pellicole: il realismo della rappresentazione

e l’atteggiamento  più o meno morale  della  produzione nei  confronti  del  pubblico.  Per

quanto riguarda il primo aspetto, i pareri soggettivi divergono in modo consistente: alcuni

spettatori  lamentano la  più completa inverosimiglianza,  la  manipolazione della  realtà  e

l’incoerenza di certe situazioni: “No existe por más que me quieran convencer este tipo de

represión sexual que se nos muestra”187,  “No hay ni un personaje real, vivo en el film, ni

una situacion que no parezca falsa y elaborada”188; altri, al contrario lodano la capacità di

offrire  un  ritratto  satirico  della  propria  contemporaneità,  testimoniando  quell’effettivo

riconoscimento nelle immagini tanto ricercato da Dibildos:  “Vida conyugal sana resulta

[…] más apropiada para nosotros que podemos reconocernos en ese pot-pourri televisivo”,

“Podemos  afirmar  que  podemos  seguir  reconociéndonos  en  los  protagonistas”189.

Addirittura,  un lettore  commenta  che  durante la  proiezione di  Vida conyugal  sana,  un

uomo seduto dietro di lui avrebbe riconosciuto parenti e amici nei tipi umani incarnati dai

personaggi, mentre una signora si sarebbe lamentata della presenza di spot e pubblicità

reali, sostenendo che avrebbero potuto inventarle di nuove. Come osserva lo stesso lettore,

tale  reazione  denuncia  un  fastidio  che  deriva  chiaramente  dal  fatto  di  riconoscersi  in

situazioni ridicole e sbeffeggiate dalla sceneggiatura190. 

Un  elemento  che  invece  sembra  distinguere  critica  e  pubblico  è  quello  delle

aspettative – o deluse o soddisfatte – nei confronti della corrente, che nei commenti della

critica non hanno una rilevanza significativa come invece tra gli spettatori. Questa sottile

ma significativa differenza introduce quindi  un terzo elemento all’equazione:  se  per la

186 “Dialoguemos… Dialoguemos”, in Nuevo Fotogramas, n. 1326, cit.
187 Ibidem.  
188 “Lo dicen los lectores”, in Nuevo Fotogramas, n. 1362, 1974, p. 55. 
189 Entrambi i commenti sono tratti da: “Dialoguemos… Dialoguemos”, in Nuevo Fotogramas, n. 1326, cit.
190 Ibidem.
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critica  l’accusa  di  ingannare  il  pubblico  era la  diretta  conseguenza di  ricorrere ad  una

rappresentazione  stereotipata  e  antirealista  (ovvero,  la  pellicola  veniva  giudicata  più  o

meno ingannevole in base alla sua capacità di ritrarre fedelmente la società), per i lettori di

Nuevo Fotogramas l’inganno  viene  percepito  principalmente  in  funzione  delle  proprie

aspettative.  In  effetti,  il  tema  delle  aspettative  maturate  dai  trailer,  dai  materiali

promozionali, dai precedenti lavori dei due registi o semplicemente dal fatto che si tratti di

una pellicola “spagnola” è centrale in tutti i commenti su questi due film: in alcuni casi, le

aspettative  di  un  cambiamento  vengono  disilluse  suscitando una sentita  rassegnazione:

“Vida conyugal sana, un título que tiene escasa relación con lo que ocurre en la pelicula, y

nada en absoluto con el trailer, altamente engañoso”, “Esto es el mayor fraude cometido

por Sr. Dibildos hacia el público que se deja influenciar en un 95% de los casos por lo que

lee”191; in altri casi, tuttavia, emerge un senso di sorpresa di fronte a prodotti lontani dalla

bassa qualità del cinema commerciale nazionale: “Yo me habia imaginado que a nuestros

directores les faltaban mucha imaginación, asì que fui a esta Tocata y fuga de Lolita con

mucho miedo”, “Tocata y fuga de Lolita ha sido para mi una pequeña sorpresa. No suelo

esperar mucho del cine español”192. Si intuisce inoltre che l’uscita in sala abbia suscitato

catturato l’opinione pubblica in modo abbastanza ampio, come rivelano due  commenti

lasciati da uno spettatore in merito a Tocata y fuga de Lolita: “Juzgar a Drove como genial

me parece premaduro” e “ su envoltorio es muy superior a su contenido”193. Dal primo si

evince che si stia diffondendo la percezione di Drove come di un artista geniale, mentre dal

secondo che effettivamente la promozione di questi film è stata in grado di generare le

aspettative di un cambiamento nello scenario precedente,  salvo poi disilluderle per una

parte degli spettatori. 

Una così forte presenza di aspettative è un fattore da tenere in considerazione per

comprendere la fenomenologia della Tercera Vía nel suo rapporto con i pubblici, in quanto

permette  due  osservazioni.  In  primo  luogo,  gli  alti  risultati  al  botteghino  sono

realisticamente  la  conseguenza di  un’efficace  campagna promozionale,  piuttosto  che  il

riflesso  di  un  concreo  apprezzamento  delle  commedie.  In  secondo  luogo,  come  già

riscontrato nei commenti della critica, anche per gli spettatori il valore percepito di queste

commedie  è  di  natura  relazionale  e  si  radica  in  una  profonda  disillusione  verso  la

191 Ibidem. 
192 Entrambi da: “Lo dicen los lectores”, in Nuevo Fotogramas, n. 1362, cit.
193 Ibidem. 
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cinematografia  nazionale.  Ovvero,  se  una  parte  degli  spettatori  si  è  recata  in  sala  in

funzione delle alte aspettative generate dalla campagna di marketing, mentre un’altra parte

vi  è  andata  nonostante le  basse  aspettative  verso  il  cinema spagnolo.  Secondo  quanto

afferma Roger Odin, la creazione di aspettative specifiche nei pubblici è uno strumento

fondamentale per generare uno spazio di comunicazione efficace, dove il massaggio viene

inteso  così  come desidera  il  mittente194.  Tale  teoria  risulta  in  linea  con  il  concetto  di

orizzonte d’attesa (Erwartungshorizont) elaborato da Hans Robert Jauss, secondo il quale

ogni  opera  viene  recepita  in  rapporto  alle  aspettative  del  pubblico,  storicamente  e

culturalmente determinate195. Analogamente, Pierre Boudieu analizza come il background

culturale  dei  fruitori  condizioni  la  lettura  dell’arte,  proprio  in  ragione delle  aspettative

pregresse196. Nel nostro caso, oltre a costruire consapevolmente un’attesa di progressismo,

la  TV  sembra  aver  anche  goduto  indirettamente  dell’infima  reputazione  del  cinema

nazionale tra i cinefili, raccogliendo i favori di quanti non si aspettavano nulla di diverso

dalle commedie landiste. 

Nel  complesso,  la  Tercera  Vía emerge  come un fenomeno  che  permette  di  far

emergere i criteri di giudizio latenti e i paradigmi interpretativi naturalizzati dalla classe dei

cinefili (spettatori e critica) durante la prima metà degli anni Settanta, proprio attraverso

una loro destabilizzazione che ne mette alla luce i limiti. In qualche modo, l’incapacità di

concordare sulla categorizzazione della TV (è più simile al VCE o al NCE?) i commenti di

questa nicchia di pubblico sottolineano la rigidità di una griglia interpretativa binaria e

preannunciano il suo superamento, che sarebbe arrivato con la sovversiva produzione dei

primi anni democratici.

194 Odin, Roger, Gli spazi di comunicazione, cit.
195 Jauss, Hans Robert, Letteratura come provocazione (Bologna: Il Mulino, 1974), trad. A. Borraccetti. 
196 Boudieu, Pierre, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario (Milano: Il Saggiatore, 

2005),  trad. M. Rosari. 
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 SOGGETTIVITÀ IN CONTRADDIZIONE

Discorsi mediatici sul femminile

Dal  momento  che  Dibildos  cerca  di  imitare  il  modello  hollywoodiano  e  di

mantenere lo stesso gruppo di collaboratori e attori, è possibile studiare i modelli di genere

proposti  usando  la  lente  degli  Star  Studies,  ovvero  studiando la  costruzione  della  star

persona dei due principali rappresentanti della corrente – José Sacristán e María Luisa San

José – in un dialogo tra testi e paratesti. Il capitolo cerca per l’appunto di verificare in che

modo, in quanto star, le due figure sintetizzino le contraddizioni dei discorsi sulle nuove

mascolinità e femminilità iberiche. 

La star persona di María Luisa San José viene costruita e negoziata in un contesto

di ampio dibattito e messa in discussione della femminilità tradizionale, sia su un piano

mediatico che legale, nel quale vengono negoziati nuovi modelli per le Spagnole. In prima

battuta, il discorso dominante appoggiato dal regime cerca di incorporare le nuove libertà

della  donna  capitalista  occidentale  senza  perdere  le  proprie  radici  tradizionaliste  e

fondamentalmente  misogine:  l’ideologia  ufficiale  promuove  l’immagine  di  una  nuova

donna-consumatrice, libera di entrare in società nella misura in cui mantenga la propria

subordinazione rispetto al maschile, sia nel contesto pubblico che privato. Si migra così da

una condizione di patriarcato esplicitamente misogino durante il primo franchismo – dove

la restaurazione del Codice Civile del 1889 legittimava giuridicamente la subordinazione

femminile – ad un “patriarcato di consenso”197,  dove nonostante le progressive riforme

legali, la gerarchia di genere viene mantenuta viva da norme non scritte, modelli diffusi

attraverso  la  famiglia,  le  istituzioni  educative  e  i  media198.  Questo  processo  di

socializzazione, ben più sottile della coercizione giuridica, porta le donne a interiorizzare

spontaneamente  e  consensualmente  al  ruolo  ancillare  previsto  dalla  morale

primofranchista, rendendo difficile superare una disparità di genere sistemica e radicata;

nonostante le progressive riforme legali infatti, ancora nel 1971 la percentuale di donne nel

mercato del lavoro si aggira intorno al 24%, le alunne universitarie il 36% dell’intero corpo

197 Morcillo Gómez, Aurora, En curpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco (Madrid: Siglo XXI, 2015).
198 Martín Valdunciel, María Engracia, “Memoria y educación: la representación de las mujeres en el cine de

la transición española”, atti del congresso internazionale Historia Con Memoria en la Educación, 
5/09/2024, https://congresohistoriaconmemoriaenlaeducacion.org/ (ultimo accesso 05/04/2025). 
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studentesco,  mentre  la  maggior  parte  continua  a  dedicarsi  a  lavori  domestici  non

remunerati199.

Nel tentativo di mascherare questa subalternità sotto un apparente ripristino delle

libertà soppresse durante il franchismo, questo primo filone discorsivo articola una serie di

evidenti  contraddizioni,   la  più  evidente  e  significativa  delle  quali  riguarda  la

sessualizzazione e l’erotizzazione del corpo femminile a vantaggio dello sguardo maschile,

la  quale  viene  tuttavia  descritta  come un emblema del  clima di  apertura  politica  e  un

sintomo di emancipazione femminile200. Questa argomentazione verrà fatta esplodere nei

decenni successivi, interessati dal fenomeno del destape, caratteristico del caso spagnolo,

che  vedrà  il  moltiplicarsi  del  nudo femminile  nei  principali  media  audiovisivi  e  nelle

riviste popolari. Descritto come un periodo di massima liberazione, il destape ha in realtà

rappresentato  un  periodo  di  oggettificazione  sistemica  del  corpo  femminile,  come

dimostrano sia  le vicende personali delle attrici e modelle costrette a denudarsi per poter

lavorare, spesso accompagnate da casi conclamati di abusi da parte di registi, produttori o

altri collaboratori, sia l’assenza di un’ analoga ostentazione del nudo maschile201. 

Morcillo Gómez indica perciò il fenomeno come

ulteriore  esempio  dell’appropriazione,  questa

volta discorsiva, del corpo delle donne da parte

del  sistema  patriarcale,  che  si  manifesta

trasversalmente ai vari orientamenti politici202. 

Gli  ultimi  anni  del  franchismo  rappresentano

quasi un “paleodestape”203, nel quale già si coglie

il  progressivo  desiderio  di  esibire  il  corpo

femminile da parte dei vari media. 

Annuncio  pubblicitario  di  PLUS-FORMA,  supplemento

calorico, 1970. 

Si tratta in realtà della visualizzazione di un discorso che presenta forti analogie con le

prescrizioni contenute nelle centinaia di manuali sessuali pubblicati tra la fine degli anni

199 Larumbe Gorraitz, María Ángeles, Una inmensa minoría(Prensa Universidad de Saragozza, 2002), p. 30.
200 Morcillo Gómez, Aurora, En curpo y alma, cit. 
201 Ardanaz Yunta, Natalia, El cine del destape, cit.
202 Morcillo Gómez, Aurora, En curpo y alma, cit. 
203 Ardanaz Yunta, Natalia, El cine del destape, cit., p. 203
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Cinquanta e l’inizio degli anni Settanta, i quali intendono fornire indicazioni precise alle

coppie  per  preservare  l’armonia  e  la  buona  riuscita  del  matrimonio,  in  accordo  con  i

precetti  della  morale  cattolica204.  Tali  manuali  nascono precisamente  con l’obiettivo  di

aggiornare i valori del primo franchismo, ispirati anche al  Casti  Connubii del 1930, in

risposta al mutamento della società  durante il desarrollo economico, ribadendo la sacralità

del matrimonio e continuando a presentare la maternità come un dovere della donna verso

la patria, ma presentando tali precetti sotto un’apparente scientificità205. Nel tratteggiare la

corretta  morale  femminile,  la  sensualità  e  l’erotismo  femminile  vengono  visti  come

strumenti per stimolare l’appetito del marito, impedendogli di cadere in quella che viene

descritta  come  una  naturale  tendenza  a  cercare  soddisfazione  fuori  dal  matrimonio.

Numerosissime sono le esortazioni ad accomodare e incentivare il processo di “conquista”

da parte del marito, migliorando la propria capacità di accendere i suoi desideri sessuali,

superando  eventuali  reticenze  derivanti  dalla  sua  esistenza  prematrimoniale206.  D’altro

canto, sebbene legittimato, l’orgasmo femminile continua ad essere tratteggiato come una

copia sbiadita di quello maschile, e la sessualità della sposa come un animale che dorme in

letargo, passivo, il quale necessita precisamente del marito per essere risvegliato: “... la

sexualidad aparece como el despertar de un largo sueño. El hombre es precisamente quien

la despierta”207.

Risulta  quindi  evidente  come il  discorso  franchista  a  partire  dagli  anni  Sessanta  inizi

effettivamente  ad  includere  degli  aspetti  considerabili  “moderni”,  primo  fra  tutti

l’erotismo, continuando tuttavia a regolarli secondo principi tradizionalisti e androcentrici. 

Inoltre,  pur  abbandonando  progressivamente  la  propria  funzione  di  madre,  negli  anni

Settanta la donna non smette di essere destinata al contesto domestico, diventando una feliz

ama de casa208 (un felice angelo del focolare), felice nel momento in cui, curando il proprio

corpo come prescrivono i numerosi annunci pubblicitari e vestendo secondo la nuova moda

europea, riesca a compiacere effettivamente il proprio compagno209. 

204 García Fernández, Mónica, “Sexualidad y armonía conyugal en la España franquista. Representaciones 
de género en manuales sexuales y conyugales publicados entre 1946 y 1968”, in Ayer, n. 1, 2017, pp. 
215-238.

205  Gli stessi autori dei manuali, spesso dottori, garantivano l’affidabilità delle informazioni, determinando 
l’incredibile successo di tali pubblicazioni tra i lettori. 

206 Clavero Núñez, Antonio, Antes de que te cases (Valencia: Tipografía Moderna, 1953).  
207 López Ibor, Juan José, El libro de la vida sexual (Barcellona: Danae, 1968), p. 330. 
208 Rincón, Aintzane, Representaciones de género en el cine español (1939-1982) (Madrid: Centro de 

Estudios Políticos y Constitucionales, 2014), p. 42. 
209 Morcillo Gómez, Aurora, En curpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco, cit., p. 360. 
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“Anche la  cucina è cosa da stelle”, reportage in Nuevo Fotogramas, n. 1672, 1974. 

Così, come sottolinea Aintzane Rincón210, attraverso il consumo e il matrimonio il

regime cerca di disattivare le rivendicazioni femministe e le aspirazioni professionali delle

donne.

Questo modello di donna erotizzata e consumatrice presenta una certa continuità

con un ideale di femminilità che si afferma nell’immediato dopoguerra, conoscendo grande

popolarità tra gli anni Quaranta e Cinquanta, ovvero la chica topolino, così chiamata per il

modello di  automobile  con cui  era solita  aggirarsi  per  le  grandi  città  della  Spagna,  le

Topolino  per  l’appunto211.  Figlie  della  borghesia  urbana,  le  ragazze  topolino  sono

riconoscibili per le loro gonne corte e i tacchi alti, si presentano frivole e dedite al lusso e

allo  sfarzo,  ma soprattutto  pettegole e  libere di  divertirsi  con i  ragazzi. Si tratta  di  un

femminile  che,  come  la  donna  consumatrice  del  tardofranchismo,  presenta  una

contraddizione interessante: da un lato, rappresenta una sovversione della norma di donna

cattolica primofranchista – morigerata, casta, pudica e vincolata al contesto domestico –

210 Rincón, Aintzane, Representaciones de género en el cine español (1939-1982), cit., p. 221. 
211 “El verano de las chicas topolino (1942)”, in ABC, 18/08/2014, 

https://www.abc.es/fotos-archivo/20140818/verano-chicas-topolino-1942-1613214311457_amp.html 
(ultimo accesso 02/04/2025).
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offrendo uno spazio  di  evasione sovversiva  e  un’alternativa  alla  missione di  moglie  e

madre212.  D’altra  parte,  tuttavia,  il  loro  consumo  di  alcolici,  l’abitudine  al  fumo  e  la

passione per la moda italiana e francese non vengono percepiti come una reale minaccia da

parte  del  regime,  ma  piuttosto  come  una  devianza  passeggera  che  facilmente  viene

ricondotta al quadro di valori tradizionali213. A conferma di ciò, si cita un popolarissimo

racconto  scritto   un  popolarissimo  racconto  scritto  nel  dopoguerra  dal  falangista  José

Vicente Puente e intitolato “Una chica topolino”, nel quale l’atteggiamento potenzialmente

rivendicativo di queste donne viene così liquidato: “Al fin y al cabo, esa chica seguirá así

unos años; luego se enamorará y será una encantadora y admirable madre de familia”214. Le

chicas  topolino rifiutavano  d’altronde  qualsiasi  tipo  di  militanza  attiva  e  si

disinteressavano  assolutamente  della  politica,  motivo  per  cui  il  loro  modello,  sebbene

abbia costituito effettivamente una sovversione e una maggiore emancipazione per alcuni

aspetti,  verrà  rifiutato  categoricamente  dalla  seconda  ondata  femminista  del

tardofranchismo, che vedrà in tale leggerezza e superficialità un sintomo di debolezza e

compiacimento  del  maschile,  una  formale  abdicazione  alla   propria  lotta  contro  il

patriarcato.  La  stessa  María  Luisa  San  José,  in  alcune  interviste  rilasciate  per  Nuevo

Fotogramas, prende le distanze in modo netto sia da questo tipo di femminilità frivola e

leggera  sia,  di  conseguenza,  dal  cinema che  la  rende  protagonista  (“Mi  físico  parecía

destinarme a la película frivolona”215).

Effettivamente, accanto a questo modello di  ama de casa erotizzata e consumista,

nella  seconda metà  degli  anni  Settanta  il  giovanissimo movimento  femminista  inizia  a

proporre un nuovo modello di femminilità più profondamente emancipato, rivendicando a

livello legale una radicale parità di genere in diversi ambiti della vita quotidiana. Tra le

principali battaglie, si ricordi la protesta per l’abolizione del delitto d’adulterio nel Codice

Penale,  che  riguardava  unicamente  le  donne,  oppure  le  lotte  per  ottenere  il  diritto  al

divorzio (concesso nel 1981) e la riforma intono alla prostituzione, condannata dal Codice

212 Rincón segue questa interpretazione nella sua analisi del cosiddetto cine de enredo, dove le ragazze 
topolino sono indiscusse protagoniste. La commedia di enredo è in realtà un genere teatrale dalla 
definizione ambigua, che ha quindi generato una ancora più ambigua applicazione ad alcune produzioni 
cinematografiche. Rincón considera un corpus abbastanza omogeneo dai tratti analoghi alla screwball 
comedy statunitense: una commedia borghese e urbana, con innocue vicende d’amore che culminano con
l’immancabile lieto fine. 

213 Umbral, Francisco, “Las chicas topolino”, in El País, 04/11/1985 
https://elpais.com/diario/1985/11/04/sociedad/499906802_850215.html (ultimo accesso 02/04/2025). 

214 Puente, José Vicente, Una chica “topolino” (Madrid: Afrodisio Aguado, 1945) p. 263.
215 Intervista a María Luisa San José realizzata da un anonimo nel 1974 in Nuevo Fotogramas, (1356), pp. 

26 -27.
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Penale come un reato penale grave216. Sebbene una coscienza femminista sia già presente

in alcune autrici nei decenni precedenti – come la Condesa María Alange o Lidia Falcon, il

cui  contributo  Mujer  y  sociedad,  considerato  la  prima  opera  teorica  del  femminismo

spagnolo,  verrà  pubblicato  solo  nel  1969  dopo  alcuni  anni  di  censura  –  per  il

consolidamento  di  un  movimento  consapevole  e  organizzato  nella  penisola  bisogna

aspettare  la  seconda  metà  degli  anni  Settanta.  Un  anno  chiave  sarà  proprio  il  1975,

dichiarato  dalle  Nazioni  Unite  l’Anno  Internazionale  della  Donna,  occasione  che

permetterà a molte Spagnole, ancora sotto il franchismo, di riunirsi, convocare assemblee e

dibattere217. Nel 1976 avranno luogo a Barcellona le Jornades Catalanes de la Dona e verrà

ufficialmente inaugurata la rivista  Vindicacion Feminista, la quale diventerà il principale

punto di riferimento del movimento, portando le portando le questioni più urgenti nelle

edicole  spagnole  e  raccogliendo  numerose  lettere  di  lettrici  e  lettori  in  lotta  per  un

cambiamento  del  sistema  –  tra  loro,  sul  numero  8  della  rivista  un  gruppo  si  firmerà

eloquentemente “Mujeres nuevas de España”218. Il modello militante di donna femminista è

forte, determinato e caparbio, ma soprattutto lottatore, avvicinandosi pericolosamente ad

alcuni attributi considerati parte del ruolo di genere maschile, e per questo visti come una

minaccia. In tal senso è legittimo scorgere un’analogia tra la donna moderna femminista

degli anni Settanta e la donna moderna di inizio secolo (tra gli anni Venti e Trenta), che

durante  la  prima ondata  del  femminismo invadeva lo  spazio  del  maschile  proprio  per

rivendicare  una  fondamentale  parità  di  condizioni  e  di  accesso  alla  vita  pubblica  e

lavorativa219. A partire dal 1918 si formano infatti in Spagna diverse associazioni, la più

importante delle quali rimane l’ANME di Madrid, che rivendicano diritti sociali e legali,

tra cui quello alla educazione e al voto (quest’ultimo sarà riconosciuto dolo nel 1931 con la

Seconda  Repubblica220.  il  franchismo  aveva  poi  soppresso  quasiasi  rivendicazione

femminista, reintroducendo una fondamentale separazione tra i generi, esaltando l’ideale di

donna patriottica come casta e morigerata. Il cosiddetto  cine de cruzada  (1939-1949), il

cui massimo esempio è Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1942), offre diversi esempi di

216 Augustín, Mercedes, Feminismo: identidad personal y lucha colectiva (Granada: Universidad de 
Granada, 2003). 

217 Larumbe Gorraitz, María Angeles, Las que dijeron no (Saragozza: Prensa Universitaria de Zaragoza, 
2004). 

218 “Cartas a Vindicación”, in Vindicación feminista, n. 8, 1977, p. 64. 
219 Rincón, Aintzane, Representaciones de género en el cine español (1939-1982),cit. 
220 “Los inicios del movimiento feminista en España”, in Univiversità di Barcellona, 

https://www.ub.edu/ciudadania/hipertexto/evolucion/introduccion/Edu8.htm (ultimo accesso 
31/03/2025). 
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questa autentica feminidad catolica221, rappresentando le  le donne come madri e mogli

fedeli, devote alla proprio compito patriottico di procreare, in accordo con la prescrizione

del dottore Antonio Vallejo Nágera: “la missione delle donne nella vita non è lottare nella

vita, ma darla”222. La principale associazione portavoce di questi valori durante il primo

franchismo è la Sección Femenina de Falage (SF), che insieme ad Azione Cattolica (AC)

rimane l’unico canale di mobilitazione femminili tollerato e, anzi, auspicato dal regime in

quanto  strumento  di  controllo  sociale,  persuasione e  diffusione dell’ideologia  ufficiale,

analogamente a quanto succede negli altri fascisti europei contemporanei223. Sebbene abbia

un minimo margine di iniziativa e protagonismo, il modello di donna falangista rimane

sottomesso all’autorità maschile e destinato al  suo ruolo “naturale” di madre,  moglie e

angelo del focolare.

Oltre  alla  già  citata  María  Lusia  San  José,  altre  attrici  tra  tardofranchismo  e

democrazia  abbracciano  un’immagine  di  donna  più  forte  ed  emancipata,  cercando  di

allontanare  la  propria  immagine  tanto  dall’ideale  di  femminilità  tradizionale,  casta  e

domestica, quanto dall’idea di donna oggetto del piacere erotico maschile. Tra gli esempi

più celebri e simili all’immagine di San José occorre ricordare Ana Belén, protagonista

dello  stesso  Vida conyugal  sana e  amica di  Roberto Bodegas.  Negli  stessi  anni  in cui

partecipano al progetto di Dibildos, San José e Belén collaborano anche nella pellicola

Tormento (Pedro Olea, 1974) e le analogie tra la postura delle due sono molte: entrambe

rivendicano il  potere di  scegliere solo le  pellicole che reputano dignitose,  scartando le

commedie  sexy,  entrambe  poi  lottano  attivamente  rivendicando  maggiori  diritti  per  le

attrici cinematografiche (a tal punto da essere incarcerate insieme224), sebbene in San José

questo aspetto passi in secondo piano. Sempre in  Tormento si trova poi Concha Velasco,

che  al  pari  di  Marisol  (poi  Pepa  Flores),  cambierà  il  suo  nome  proprio  durante  la

Transizione, aggiornando la propria persona attraverso un rifiuto categorico dell’immagine

pubblica precedente (Conchita) per ribadire la volontà di autodeterminarsi. Anche Velasco

avrà  una  parte  nella  Tercera  Vía,  in  quanto  moglie  di  Paulino  (José  Sacristán)  nella

commedia  Mi mujer es muy decente – un ruolo della quale la stessa attrice non esiterà a

221 Morcillo Gómez, Aurora, True Catholic Womanhood (DeKalb: Northern Illinois University Press, 2000), 
pp. 36-40. 

222  Traduzione mia da Vallejo Nágera, Antonio,  Psicología de los sexos;conferencia pronunciada en el 
Círculo "Medina" de Madrid (Bilbao: Hispano americana, 1944), p. 26. 

223 Morcillo Gómez, Aurora, True Catholic Womanhood, cit. 
224 Marin, Asia (regia, video e montaggio) e Carbajo, Juan Antonio (sceneggiatura) #Muchavidaquecontar: 

MARÍA LUISA SAN JOSÉ Empoderada desde siempre y para siempre, [minidocumentario, 24:52]. 
AISGE, 2024. 
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lamentarsi  pubblicamente:  “Era  una  tonta  insoportable.  El  [Dibildos,  ndr]  me  había

contado  que  era  una  mujer  maravillosa  y  cuando  empecé  a  rodar  me  encontré

profondamente  defraudada”225.  Un  terzo  caso  emblematico  di  femminismo è  quello  di

Teresa Gimpera, archetipo di una donna moderna e indipendente, che riesce a fondere il

senso  di  familiarità  nazionale  –  in  quanto  catalana  –  con  un  fascino  esotico  europeo,

associato a progresso, apertura e nuove libertà nell’immaginario del tempo226. Con i suoi

capelli biondi, la figura slanciata e le frequenti rivendicazioni di libertà, Gimpera diventa

l’emblema di una nuova generazione di donne, a tal punto che nel 1969 il periodico ABC la

descrive come: 

“representante de una clase emancipada, a la europea. Su rostro y su figura,
inéditos en el fichero habitual de las figuras del cine, han contribuido […] a
crear  el  tipo  de  mujer  catalana,  que  ha  venido  a  sustituir  al  de  la  mujer
andaluza,  dictadora  absoluta  del  cine  español  durante  las  décadas  de  los
cuarenta y los cincuenta, e incluso en parte de la actual”227. 

La stessa attrice, ad anni di distanza, confesserà di essere stata invidiata da molte

coetanee ancora vincolate all’ambiente domestico, in un contesto dove le spinte per una

maggiore  emancipazione  femminile,  supportate  da  esempi  mediatici  come  quelli

menzionati,  continuano a convivere con modelli più tradizionali consolidatisi durante il

primo franchismo228.  

Sia il  viejo che il  nuevo cine español degli anni Settanta riflettono il dibattito sul

nuovo ruolo della  donna moderna,  spesso riportandone le  contraddizioni.  Abbiamo già

anticipato come la sovrabbondante produzione di commedie polari tenda alla reiterazione

un formule tematiche e stilistiche; fino ad oggi, gli autori che si sono occupati di studiare

tali stilemi ne hanno sottolineato la natura misogina e conservatrice, che ha spesso portato

critica e pubblico ad associarle al regime franchista. Tanto nel ciclo del  paleto di Paco

Martínez Soria quanto nel landismo – ma più in generale in tutte le commedie dirette da

Lazaga,  Ozores,  Saenz  de  Heredia,  Férnandez  e  Merino  –  l’onnipresente  conflitto  tra

tradizione e modernità si risolve a favore della prima, delegando i personaggi femminili a

ruoli secondari di moglie e madre, angelo del focolare casto e pudico229. É  questo il caso di

225 Arconada, Andrés, Concha Velasco. Diario de una actriz (Madrid: T&B Editores, 2001), p. 230. 
226 Carnicé Mur, Marga e Rey, Endika, “Salvar la modernidad española. Diálogo con Teresa Gimpera”, in 

L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos, n. 32, 2021, pp. 107-124. 
227 Harpo, “Teresa Gimpera o la sonrisa”, in ABC,  9 febbraio 1969, p. 30.
228 Carnicé Mur, Marga e Rey, Endika, “Salvar la modernidad española. Diálogo con Teresa Gimpera”, cit.
229 Huerta Floriano, Miguel Ángel, “La creación de discurso ideológico en el cine popular del 

tardofranquismo (1966-1975): el ‘ciclo Paco Martínez Soria”, in Comunicación y Sociedad, vol. 25, n. 1,
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commedie come ¿Qué hacemos con los hijos? (Pedro Lazaga, 1967), Don Erre que Erre

(José Luis Sáenz de Heredia, 1970) o Hay que educar a papá (Pedro Lazaga, 1971). Con il

progressivo passaggio al “paleodestape”230, al quale si accompagna un lento ingresso delle

donne nella sfera pubblica,  comincia ad essere introdotto nelle commedie popolari  una

sempre maggiore esposizione del corpo femminile.  Questi  corpi,  tuttavia,  appartengono

nella  maggior  parte  dei  casi  alle  turiste  straniere,  dipinte  come portatrici  di  lussuria  e

disinibizione sessuale. I film di Alfredo Landa vengono infatti popolati di affascinanti e

libertine  turiste  svedesi  e  tedesche,  che  hanno  sempre  la  funzione  di  tentare  il  varón

iberico – dalla sessualità dirompente, come vedremo nel prossimo paragrafo – costituendo

la controparte negativa della sposa spagnola, pura e devota alla famiglia, dalla quale alla

fine  il  protagonista  maschile  fa  irrimediabilmente  ritorno231.  Adottano  questo  impianto

pellicole come Tres suecas para tres rodríguez (Pedro Lazaga, 1975) e Lo verde empieza

en  los  Pirineos.  In  quasi  tutte  le  pellicole  le figure  femminili  sono  spersonalizzate  e

bidimensionali,  prive di qualsiasi aspirazione personale o professionale al di fuori delle

mura domestiche. Anche le rare eccezioni a questo modello non sono confortanti: quando

le donne mostrano aspirazioni, desiderano il convento – Simón, contamos contigo (Ramón

Fernández,  1972)–,  mentre  quando  presente,  la  loro  caratterizzazione  è  in  funzione

dell’aspetto fisico: in ¡No firmes más letras, cielo! (Pedro Lazaga, 1972) si parla di una ex

modella, in  Cuando el cuerno suena (Luis María Delgado, 1975) di una ex ballerina di

cabaret, in Guapo heredero busca esposa (Luis María Delgado, 1972) di una prostituta. Le

commedie desarrolliste adottano quindi un impianto moralista e didattico, identificando in

modo netto modelli  positivi e negativi in termini nazionali232.  Sarà solo con l’auge del

destape, a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, che anche le attrici spagnole dai

corpi più sensuali  verranno spogliate,  non solo nelle  commedie popolari  ma anche nei

prodotti  d’autore  –  si  pensi al  nudo della  stessa María Luisa San José nel  Pajarico di

Carlos Saura (1997). 

Ritornando alle commedie popolari del tardofranchismo, è necessario segnalare una

significativa  trasgressione di  questo modello genericamente  androcentrico,  ovvero  Lina

Morgan. L’attrice  ha infatti catalizzato l’attenzione dei ricercatori negli ultimi dieci anni

2012, pp. 289-311. 
230 Ardanaz Yunta, Natalia, El cine del destape: un análisis histórico desde la perspectiva de género, cit.
231 Huerta Floriano, Miguel Ángel e Pérez Morán, Ernesto, “Cine y sociedad: la construcción de los 

personajes masculinos y femeninos en el ‘landismo’ tardofranquista”, in Arbor, vol. 191, n. 773, 2015, 
a243.  

232 Ibidem.
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non solo per il suo protagonismo nelle pellicole, ma anche perché la sua recitazione comica

e brillante, così come il suo corpo distante dai canoni estetici del tempo, possono essere

interpretati  come strumenti  di  sovversione della  norma patriarcale e  maschilista.  Come

dimostrano  María  Ardell  Carmona  e  Sergi  Sánchez  Martí233,  la  comicità  di  Morgan  è

dissidente  nella  misura  in  cui  viola  la  norma non scritta  che  vieta  alle  donne  di  dare

spettacolo  di  sé:  con  un  corpo  non  conforme  e  una  performatività  esasperatamente

parodistica, l’attrice si beffa dell’archetipo femminile a cui viene associata nella maggior

parte  delle  produzioni,  ovvero  la  ragazza  ingenua,  spesso  proveniente  da  un  contesto

rurale. L’attrice è infatti una delle interpreti principali del cosiddetto  cine del paleto234, a

fianco  a  Paco  Martínez  Soria,  che  analizzeremo  nel  prossimo paragrafo.  Come  Soria,

anche  Lina  Morgan  trasforma  il  proprio  personaggio  in  un  vero  e  proprio  clown,

ridicolizzando quello stesso modello femminile che queste pellicole dai toni edificanti e

moralistici intendono esaltare e legittimare. 

Si tratta tuttavia di un’eccezione in una stragrande maggioranza di casi in cui la forza

comica  della  pellicola  è  affidata  al  personaggio  maschile,  protagonista  assoluto.

Paradossalmente,  nella  tradizione  spagnola  dei  film  di  genere,  questa  condizione  di

subalternità femminile segnala un importante passo indietro rispetto al cinema del primo

franchismo:  come analizza  ampiamente  Jo  Labanyi,  sia  nel  cine  de  cruzada,  sia  nelle

pellicole patriottiche a tema epico sia nel  noir, le donne sono spesso protagoniste delle

vicende come metafora della  patria,  e  non sempre incarnano il  modello della  perfecta

mujer catolica falangista235; al contrario, Labanyi sottolinea come spesso mettano in scena

virtù  tipicamente  maschili,  come  l’intraprendenza  e  il  coraggio  militare.  Se  gli  anni

Quaranta vedono quindi l’auge delle star femminili, tra cui spiccano Amparo Rivelles e

Aurora  Bautista,  e  gli  anni  Cinquanta  continuano  a  mettere  in  scena una  certa  libertà

femminile  nei  personaggi  delle  chicas topolino precedentemente menzionate,  il  cinema

233 Adell Carmona, Maria e Sánchez Martí, Sergi, “Lina Morgan. El arquetipo de la ingenua explosiva en el 
cine del tardofranquismo”, cit. 

234 Con cine del paleto (letteralmente: campagnolo/zoticone) si intende un ciclo di commedie che vede il 
massimo sviluppo negli anni Sessanta, durante lo sviluppo economico, il cui protagonista principale è 
Paco Martínez Soria. Elementi caratteristici del ciclo sono l’opposizione binaria tra mondo contadino (un
contesto rozzo, zotico, ignorante) e il mondo urbano (educato, colto e civilizzato). L’impostazione 
moralista e conservatrice della maggior parte delle produzioni incarnava in Martínez Soria – il paleto per
l’appunto – una serie di valori ositivi quali la semplicità, l’ingenua fedeltà alle proprie tradizioni e la 
generosità, contrapposte lla corruzione dei costumi e ai vizi della città con la quale finisce per scontrarsi. 

235 Labanyi, Jo, “Historia y mujer en el cine del primer franquismo”, in Secuencias. Revista Historia del 
cine, n. 15, 2002, pp. 42-59. 
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popolare degli anni Settanta tende a invisibilizzarle o oggettificarle, permettendo spazi di

trasgressione sempre più ristretti.

In modo altrettanto paradossale, nonostante la promessa di un maggiore contatto

con la realtà concreta degli spettatori, il NCE e la sua prosecuzione nel cinema d’autore

prodotto da Querejeta non introducono un nuovo protagonismo femminile. Al contrario,

l’impostazione androcentrica emerge già dalle Conversazioni di Salamanca del 1955, dove

si nota l’assenza totale delle donne, e prosegue nell’esperienza della Escuela Oficial de

Cine,  dove  la  prima  regista  donna  a  laurearsi  fu  Josefina  Molina  nel  1969236:  per

sottolineare la quasi totale assenza di voci femminili, Triana Toribio definisce i cineasti

coinvolti nel progetto “i ragazzi di García Escudiero”237. I contributi che hanno messo in

luce tale disparità di genere sono comunque molto recenti, così come sono relativamente

recenti gli studi che hanno analizzato le pellicole del NCE da una prospettiva di genere. Tra

questi, si segnalano gli studi di Natalia Ardanaz e Castro García che utilizzeremo come

contrappunto  per  le  nostre  considerazioni238.  Le  prime produzioni  del  NCE mettono in

scena un evidente  male gaze  (sguardo maschile), come dimostra il caso emblematico di

Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956), che stravolge  l’impianto dell’opera teatrale da

cui  prende  ispirazione  (La  señorita  de  Tavélez di  Carlos  Arniches),  trasformando  la

tragedia grottesca della protagonista in un dramma psicologico centrato su un seduttore

maschile, che si conclude con il suo suicidio. Il punto di vista maschile si ritrova ne  La

cugina Angelica, che a dispetto del titolo non mette in scena una protagonista femminile,

anzi,  partendo  dalla  propria  autobiografia,  Saura  approfondisce  l’introspezione

dell’effettivo protagonista  della narrazione,  Luis  (José Luis López Vázquez),  mentre le

figure  femminili  rimangono  funzionali  al  viaggio  intimo  dell’uomo.  Più  controversi

appaiono  invece  i  casi  di  Anna e  i  lupi,  Cría  cuervos e  Lo spirito  dell’alveare,  dove

effettivamente si nota un tentativo di introdurre uno sguardo femminile. Gli ultimi due, in

particolare, sono stati studiati come primi esempi di un vero protagonismo femminile e di

un’esplorazione dell’esperienza  femminile  durante  il  franchismo.  Il  primo ne  denuncia

infatti le sofferenze sotto il regime, mentre i due successivi raccontano gli anni della guerra

236 Faulkner, Sally, A Cinema of Contradiction: Spanish Film in the 1960s, cit.
237 Triana Toribio, Núria, Spanish National Cinema, cit., p. 47.
238 Castro García, Amanda, La representación de la mujer en el cine español de la trasición (1973-1982) 

(Oviedo:  KRK, 2009) e Ardanaz Yunta, Natalia, “Cría Cuervos, la representación del universo femenino 
en una película de la Transición”, in Ruzafa Ortega, Rafael (ed.), La historia a través del cine: transición
y consolidación democrática en España (Guipúzcoa, España: Universidad del País Vasco, Servicio de 
Publicaciones, 2004), pp. 129-165.
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dalla prospettiva di due bambine. Inoltre, soprattutto in Cría cuervos, l’universo diegetico

è  quasi  di  stampo   matriarcale,  in  quanto  non  solo  le  protagoniste  sono  bambine

(rispettivamente Ana e la coppia di sorelle Ana-Isabel), ma anche il cast che le circonda è

quasi  interamente  femminile.  Sia  in  Cría  cuervos sia  ne  Lo spirito  dell’alveare,  sono

centrali  i  rapporti  tra  personaggi  femminili,  soprattutto  tra  madre e  figlia.  A partire  da

questi elementi Castro García e Ardanaz sottolineano la distanza tra  tali narrazioni e il

cinema popolare, dichiaratamente fallocentrico, esaltando gli aspetti di novità introdotti da

Querejeta.

D’altra  parte  tuttavia,  la  stessa  Ardanaz  intuisce  nelle  sue  conclusioni  come  il

pretesto  di  una  narrazione  realista  porti  Saura  a  ricadere  in  una  rappresentazione

complessivamente  patriarcale239.  Volendo  approfondire  questo  punto,  ci  sembra  che

nessuna delle produzioni del regista riesca a  proporre narrazioni realmente liberatorie o

catartiche per i personaggi femminili, limitandosi a riproporre visivamente quelle stesse

dinamiche  di  sopruso  e  annichilimento  che  vuole  denunciare.  In  Anna  e  i  lupi,  la

problematicità  risiede  nella  costante  violenza  contro  la  protagonista,  Ana  (Geraldine

Chaplin), un’educatrice inglese che viene assunta da una famiglia della borghesia spagnola

e che diventerà presto oggetto del desiderio – e delle violenze, dei tre zii delle sue allieve.

Da  un  punto  di  vista  metaforico,  Ana  simboleggia  la  nazione  spagnola  e  le  speranze

democratiche,  mentre i  tre protagonisti  maschili  incarnano rispettivamente l’esercito,  la

repressione sessuale e la religione: le ripetute violenze contro il  corpo di Ana e il  suo

omicidio  finale,  preceduto  da  uno stupro,  vorrebbero  muovere  una denuncia  contro  le

istituzioni franchiste e il  clima di repressione in cui vesserebbe la cittadinanza.  Questa

narrazione verrà riproposta anche in molte delle pellicole quinqui240 dei decenni successivi,

dove  le  donne  sono  spesso  vittime  passive  della  violenza  maschile,  subendo

un’appropriazione discorsiva del proprio corpo simile a quella delle pellicole del destape:

239 Ibidem. 
240 La parola quinqui ha assunto vari significati nei decenni del secolo scorso, ma negli anni Settanta e 

Ottanta veniva prioritariamente utilizzata per indicare i malviventi e i criminali. Il cinema quinqui vede il
suo auge tra il tardofranchismo e i primi anni democratici, portando sullo schermo la condizione di 
indigenza, criminalità e privazione in cui vessavano i quartieri periferici delle grandi città spagnole, 
costruiti rapidamente per offrire abitazioni a prezzi contenuti alle folle di persone che si trasferirono dalle
campagne a seguito del boom economico e industriale. Si tratta pertanto di film crudi e violenti, per la 
maggior parte d’azione, dove traspare tuttavia l’angoscia e il senso di precarietà esistenziale delle giovani
generazioni. Tra i maggiori registi di pellicole quinqui figurano sicuramente Eloy de la Iglesia e José 
Antonio de la Loma, considerato iniziatore del genere con il suo Perros Callejeros (1977). Per 
approfondire si rimanda a Castelló Segarra, Jorge, “Cine quinqui. La pobreza como espectáculo de 
masas”, Filmhistoria online, vol. 28, n. 1-2, 2018, pp. 113-128. 
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anche in questo caso, è sul corpo femminile che si lotta per l’affermazione dei principi

democratici.

Lo stupro è forse l’atto più emblematico di un sistema che legittima la violenza e

l’oggettificazione del corpo femminile, motivo per cui proprio negli anni Settanta fu al

centro  della  riflessione  di  diverse  autrici  femministe  a  livello  internazionale.  A livello

cinematografico, tuttavia, il contributo più rilevante sul tema è sicuramente quello di Molly

Haskell,  From Reverence to Rape241, dove l’autrice analizza l’evoluzione della trattazione

mediatica dei personaggi femminili identificando alcune formule ricorrenti: in particolare,

tra  i  temi legati  al  femminile  l’autrice segnala il  sacrificio e  l’afflizione,  sottolineando

come questi siano stati declinati inizialmente in chiave di sottomissione (reverence) per poi

essere messi in scena progressivamente come forma di violenza esplicita (rape). Haskell

dialoga evidentemente con il precedente e fondamentale studio di Laura Mulvey, la quale,

adottando una prospettiva freudiana, mette in luce il modo in cui il punto di vista maschile

(male gaze) del cinema hollywoodiano classico prevederebbe sia un’oggettificazione dei

personaggi femminili sia un frequente finale tragico per gli stessi, articolando narrazioni

punitive capaci di disinnescare la minaccia che le donne rappresentano per gli uomini242.

Pochi anni dopo Gaye Tuchman allargherà ulteriormente la prospettiva analizzando come

un trattamento ostile e violento nei confronti del femminile sia normalizzata in una rosa

molto ampia di media, tra cui la televisione e i videogiochi243. 

Questa  stessa  violenza  contro  il  femminile  è  presente  anche  in  Cría  cuervos:

ciascuno dei numerosi personaggi femminili incarna una declinazione dei ruoli assegnati

alle donne dall’ideologia del regime, dalla madre alla sposa perfetta all’angelo del focolare

votato alla cura dei familiari. Di nuovo, la controparte maschile è metafora dei soprusi del

sistema patriarcale  franchista,  soprattutto  nel  personaggio di  Anselmo (Héctor  Alterio),

padre  e  padrone  della  casa,  nonché  militare,  a  confermare  il  suo  carattere  autoritario.

Rispetto  alla  pellicola  precedente,  tuttavia,  sono  presenti  due  elementi  che  potrebbero

segnalare un’attenzione femminista: da una parte, la focalizzazione è su una protagonista

femminile, Ana (Ana Torrent), che quindi racconta le vicende dal suo punto di vista; d’altra

parte, ancora più significativamente, il comprimario di Anselmo, Nicolás (Germán Cobos)

241 Haskell, Molly, From Reverence to Rape (Chicago: University of Chicago Press, 1987). 
242 Mulvey, Laura, Piacere visivo e cinema narrativo, cit. 
243 Tuchman, Gaye “The Symbolic Annihilation of Women in the Mass Media,” in Tuchman, G., Daniels, 

A.K. e Benet, J. (eds.), Hearth and Home: Images of Women in the Mass Media (New York: Oxford 
University Press, 1978) pp. 3-38. 
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è un uomo che viene tradito dalla moglie, mostrando una mascolinità con delle fragilità e

che, a differenza di Anselmo, non detiene il pieno dominio della sua sessualità244. Entrambi

gli  spunti  sovversivi  sono tuttavia  disinnescati.  Nonostante il  punto di  vista,  infatti,  la

narrazione continua a presentare un universo di sottomissione femminile, in cui le donne

sono represse nei loro desideri e i loro corpi vengono disciplinati dall’autorità patriarcale.

Anche questo tema, come la violenza, è oggetto di riflessione tra le femministe di seconda

ondata, molte delle quali denunciano il pesante disciplinamento del corpo femminile – che

spesse volte scivola in un auto-disciplinamento – riprendendo le argomentazioni di Michel

Foucault  sulle  dinamiche  di  controllo  nella  società  patriarcale245.  Per  quanto  invece

riguarda  Nicolás,  nel  finale si  scopre che sua moglie  Amelia viene a  sua volta tradita,

ribadendo  una  dinamica  punitiva  nei  confronti  di  qualsiasi  tentativo  di  emancipazione

femminile. 

Nel loro tentativo di denuncia, i film prodotti da Querejeta sono dunque incapaci di

immaginare dinamiche alternative e realmente emancipatorie per le donne, al contrario di

alcune pellicole coeve realizzate da registe femministe, tra cui emerge il film d’esordio di

Pilar Mirò, La petición (1976). La pellicola mette infatti in scena un ribaltamento dei ruoli

di genere nei rapporti  di  forza: se nel  film di Saura è la donna a cadere vittima della

violenza  –  del  maschile  e  della  Storia  –  Mirò  rivendica  un  ruolo  di  carnefice  per  il

femminile, facendo soccombere gli uomini di questa e di altre pellicole. Nella relazione

sadomasochista tra Teresa (Ana Belén) e Julián (Frédéric de Pasquale), è infatti la prima a

detenere il potere e a strumentalizzare il ragazzo per raggiungere i propri scopi, mettendo

in scena un desiderio attivo femminile del tutto assente nelle produzioni coeve, motivo per

cui il film fu oggetto di pesante censura. Molta della critica femminista relativa al cinema

spagnolo ha in effetti sottolineato come proprio il ribaltamento delle dinamiche di genere –

a volte in chiave comico-parodica246 a volte in film anche drammatici247 – abbia costituito

fin dal primo franchismo uno strumento di riscatto per i personaggi femminili, come forma

di  ribellione  attiva  all’autorità  maschile.  L’intento  progressista  di  Saura  segna

244 Ardanaz Yunta, Natalia, “Cría Cuervos, la representación del universo femenino en una película de la 
Transición”, cit. 

245 Foucault, Michel, Storia della sessualità. Vol. 1. (Milano: Feltrinelli, 2013).
246 Gil Vázquez, Asier, “Esposas dominantes y el gag de la inversión de roles de género en las comedias 

españolas del primer franquismo”, in Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 22, n. 4, 2021, pp. 483-
496. 

247 Bou, Núria e Pérez, Xavier, “Violencia femenina en el cine español del franquismo: La cuarta ventana 
(Julio Coll, 1963)”, in Bulletin of Hispanic Studies, vol. 99, n. 9, 2022, pp. 863-881. 
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paradossalmente un passo indietro rispetto a queste produzioni genericamente considerate

conservatrici. 

Lo spirito dell’alveare è forse il più controverso dei tre casi presi in esame, in quanto oltre

a presentare uno sguardo femminile ancora più forte di  Cría cuervos non viene proposta

una denuncia contro l’oppressione femminile del patriarcato, ma una rielaborazione dalle

tinte  oniriche  degli  orrori  della  guerra  civile.  L’aspetto  che  tuttavia  si  mantiene

problematico sta  nell’oggetto mostruoso dello  sguardo della  piccola Ana (Ana Torrent,

anche qui), che sembra aderire perfettamente alla descrizione di Linda Williams: 

“Nel raro caso in cui il cinema permetta a una donna di guardare, ella non solo

vede un mostro, ma vede un mostro che offre un riflesso distorto della sua

immagine. Il mostro è, pertanto, una forma particolarmente insidiosa dei molti

specchi  che  le  strutture  patriarcali  dello  sguardo  pongono  di  fronte  alle

donne”248. 

Un secondo esempio positivo di rappresentazione femminista  nei media spagnoli

della Transizione è fornito dall’opera di esordio di Cecilia Bartolomé,  Vámonos Bárbara

(1978), considerato non solo il primo film esplicitamente femminista ma anche il primo

road  movie  femminile  nella  storia  occidentale249.  La  protagonista  infatti  fugge  da  una

relazione matrimoniale  costrittiva  e  soffocante,  in  un viaggio  alla  scoperta  del  proprio

rapporto  con  se  stessa  e  dei  propri  reali  desideri.  Bartolomé  dimostra  così  come sia

possibile costruire una narrazione che, pur denunciando l’oppressione patriarcale, prevede

un cammino di emancipazione femminile, conferendo ad una donna il potere delle proprie

scelte e rendendola motore principale della narrazione diegetica. D’altra parte, la completa

assenza  del  nudo  femminile  riprova  come  quest’ultimo,  lungi  dall’intendersi  come

espressione di  liberazione femminile,  fosse molto  più  spesso impiegato  per  ribadire  la

sessualizzazione delle donne a vantaggio del piacere maschile. 

Prima del 1975, nonostante i cambi introdotti dalle rivendicazioni femministe, il

discorso mediatico continua evidentemente ad essere vincolata alla cultura patriarcale. La

248 Traduzione mia da Williams, Linda, “When the Woman looks”, in Doane, M. A., Mellencamp, P., 
Williams, L. (eds), Re-Vision (Essays in Feminist Film Criticism) (Los Angeles: American Film Institute,
1984), p. 88. 

249 Zecchi, Barbara, Out of focus: Spanish women filmmakers and genre discourses (Barcellona: Icaria 
Editorial, 2014). 
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Tercera Vía di Dibildos, complessivamente, non fa eccezione. Le poche analisi di genere

che sono state dedicate alla corrente hanno infatti messo in luce la spiccata misoginia delle

trattazioni, soprattutto nelle prime produzioni:  Martín Valdunciel,  Asion Suñer e Castro

García  sottolineano  come  le  donne  non  solo  siano  relegate  a  posizioni  vicarie,  ma

soprattutto come il loro corpo venga sessualizzando per aumentare la presa sul potenziale

pubblico  maschile.  Emblematico,  in  questo  caso,  il  nudo  di  Amparo  Muñoz  (Miss

Universo nel 1974) nella pellicola Tocata y fuga de Lolita, dove non solo lei, ma anche le

sue  amiche  (interpretate  rispettivamente  da  Enriqueta  Carballeira  e  Pauline  Challoner)

vengono oggettificate da una macchina da presa che ne percorre le forme sinuose con

inquadrature esplicite a gambe, busti e scollature250. Un male gaze tanto esplicito, nonché

perfettamente rappresentativo della già citata teoria di Mulvey sul piacere visivo, non è

stemperato dal tono ironico e comico del film, poiché il potenziale sovversivo che potrebbe

derivare  dalla  caricatura  carnascialesca  ancora  una volta  viene  affidato  al  personaggio

maschile: in questa ancora più che in altre produzioni di Dibildos è evidente che si stia

ridendo ai danni dei personaggi femminili, e non con loro251. Con il progressivo cambio del

contesto sociale e delle sensibilità nel corso del decennio, anche la Tercera  Vía  tende a

sviluppare rappresentazioni meno apertamente sessiste, sebbene non si rilevi una svolta

radicale. La mujer es cosa de hombres incarna precisamente questo paradosso: da un lato,

la protagonista è qui effettivamente una donna, Ramona, che lavora come prostituta in una

condizione  di  grave  precarietà  per  via  della  mancanza  di  una  legislazione  adeguata;

dall’altra tuttavia, la sua caratterizzazione rimane in funzione degli uomini che popolano la

sua vita, che sembrano essere la sua primaria preoccupazione e fonte di riflessione. Inoltre,

nonostante il tentativo di offrire una nuova immagine delle prostituzione, il personaggio di

Ramona finisce per essere vittimizzato, senza affrontare un vero cammino di redenzione

che  preveda  un  finale  di  speranza  ed  emancipazione  dal  maschile.  Al  contrario,  il

messaggio  che  viene  veicolato  è  di  nuovo  quello  di  una  fine  tragica  per  donne  che

rivendicano una propria libertà: con il pretesto di muovere una denuncia sociale, si finisce

per ribadire il concetto che il perseguimento di una realizzazione al di fuori del matrimonio

non possa che condurre alla miseria. 

250 Martín Valdunciel, María Engracia, “Memoria y educación: la representación de las mujeres en el cine de
la transición española”, cit. 

251 La tesi di Asier Gil Vázquez sulla graciosa madura mette in luce questo rischio. 
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Tuttavia, il maggiore coinvolgimento delle attrici nelle scelte di messa in scena e la

volontà di differenziarsi dai prodotti del VCE permettono di fare emergere dei momenti di

rottura di questo stereotipo, creando delle frizioni che  riflettono precisamente la polisemia

e la proliferazione dei discorsi intorno alla “nuova spagnola”. Emblematico, in tal senso, è

il caso di María Luisa San José, figura centrale di questa tendenza e spesso affiancata a

José  Sacristán.  Il  suo  percorso  consente  di  analizzare  con  precisione  la  tensione  tra

modernità e tradizione 

María Luisa San José

Il posizionamento nell’industria 

Dopo essersi avvicinata al cinema come assistente al montaggio presso la casa di

produzione Madrid Film, María Luisa San José inizia la propria carriera d’attrice in teatro.
252.  Si  tratta  di  un  percorso  comune  a  molte  altre  interpreti  spagnole  dell’epoca,  che

approdarono al cinema solo successivamente, spesso in ruoli secondari. In questa fase San

José si forma interpretando un’ampia rosa di personaggi e lavorando al fianco di figure

prestigiose  come Mary Carrillo  e  Irene  Gutiérrez  Caba.  Il  mondo del  cinema a cui  si

approccia all’inizio degli anni Settanta è tuttavia molto più rigido e discriminatorio nei

confronti delle donne: nelle diverse interviste rilasciate da San José negli ultimi vent’anni,

l’attrice ricorda la decade come un momento di cesura e rottura storico fondamentale. Con

il destape, quasi tutte sono costrette a spogliarsi davanti alla videocamera253, ma soprattutto

si irrigidiscono i compartimenti nei quali vengono incasellate: “Si te desnudas, eres una

actriz  de  desnudo  y  frívola”.  Nel  suo  esordio  cinematografico,  avere  un  corpo

canonicamente considerato bello e sensuale rappresenta quindi per San José un ostacolo

all’ottenimento del giusto riconoscimento, persino da parte dello stesso Querejeta. L’attrice

avrebbe  infatti  avuto  occasione  di  chiedergli  direttamente  di  far  parte  di  una  sua

produzione – nel tentativo di emanciparsi dal contesto limitante delle pellicole commerciali

– ma il  produttore le  avrebbe risposto che con il  suo corpo le sarebbe troppo difficile

252 Per i cenni biografici si rimanda a Paco Navarro, José de e Vera Nicolás, Pascual, María Luisa San José: 
en cuerpo y alma (Murcia: Semana de Cine Español, 2010). 

253 “María Luisa San José: «Cuando el destape nos trataron como mercancía»”, in La Razón, 24 giugno 
2020,  https://www.larazon.es/gente/la-razon-del-sabado/maria-luisa-san-jose-cuando-el-destape-nos-t-
AY753277/ (ultimo accesso 06/04/2025). 
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interpretare personaggi rurali254 – venendo poi smentito dal grande successo di  Tierra de

rastrojos (Antonio  Gonzalo,  1980),  dove  San  José  interpreterà  proprio  una  donna  di

campagna. 

Quando nel 1974 Dibildos la contratta insieme a Sacristán per i tre anni successivi,

la scelta non è quindi dovuta alla sua popolarità – come sostiene Asion Suñer255 – ma al

contrario,  proprio  agli  elementi  di  novità  che  porta  nell’immaginario  collettivo.  Come

succede per Teresa Gimpera, la sinuosità del corpo e, soprattutto, il colore biondo dei suoi

capelli  la  rendono  infatti  la  rappresentante  ideale  della  spagnola  nuova,  europea  e

sofisticata, lontana dai valori della terra e della spagnolità rurale incarnati dalla stella Sara

Montiel, che durante il tardofranchismo diventa celebre interpretando drammi folclorici e

musical come cantante di  copla, nella tradizione delle folcloriche del primo franchismo

(Carmen Sevilla, Lola Flores e Paquita Rico tra le principali)256. Queste figure hanno avuto

un impatto determinante nel legittimare in terra spagnola una libertà e un’indipendenza

femminili  fino  ad  allora  concesse  solo  alle  turiste  svedesi  delle  commedie  landiste,

categoricamente condannate come dissolute, lascive e portatrici di valori negativi. San José

e  Gimpera,  al  contrario,  hanno  stabilito  un  dialogo  tra  le  due  dimensioni,  straniera  e

nazionale,  validando la stessa libertà anche per le donne spagnole e costituendo modelli di

riferimento257. La forza che caratterizza la  star persona delle due attrici segna per molte

donne della  loro  generazione un’antitesi  in  negativo rispetto  alla  loro condizione e  un

ideale al quale anelare258. Questo avviene nonostante l’impronta delle pellicole – incluse

quelle  della  Tercera  Vía  –  rimanga  assolutamente  patriarcale,  così  come  il  sistema

industriale nel quale sono prodotte reitera discriminazioni di genere. Se infatti sia San José

che Sacristán sono due attori praticamente sconosciuti prima della Tercera Vía, anzi, le

produzioni  precedenti  dell’attore  erano  state  addirittura  “terribili,  pessime  e  orrende”,

quando  quest’ultimo  conclude  l’esperienza  con  Dibildos  ne  esce  rafforzato  e

all’improvviso si comincia a riconoscere il suo lavoro259. Lo stesso non si può dire del

comparto  femminile  e  nello  specifico  di  San  José,  la  quale  collaborerà  in  maniera

sporadica in produzioni d’autore – anche con Saura, in Pajarico – ma senza mai ottenere lo

254 Marin, Asia (regia, video e montaggio) e Carbajo, Juan Antonio (sceneggiatura) #Muchavidaquecontar: 
MARÍA LUISA SAN JOSÉ Empoderada desde siempre y para siempre, cit.

255 Ibidem. 
256 Viadero Carral, Gabriela, El cine al servicio de la nación (1939-1975), cit.
257 Carnicé Mur, Marga e Rey, Endika, “Salvar la modernidad española. Diálogo con Teresa Gimpera”, cit.
258 Ibidem. 
259 Asión Suñer, Ana, Cuando el cine español buscó una tercera vía (1970-1980), cit., p. 43. 
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stesso protagonismo di Sacristán, dunque imprimendosi con meno forza nell’immaginario

collettivo260.  Nonostante  tali  discriminazioni  e  nonostante  la  consapevolezza  della

funzionalità dei suoi personaggi (“Eramos “la mujer de”, la “prima de”, la “amante de”,

todo de, aunque fueramos las protagonistas. A través nuestro se contaba una historia, pero

nuestra  vida  se  quedaba  deslavazada”261)  San  José  ha  riconosciuto  fin  dei  suoi  esordi

l’importanza che la corrente di Dibilos ha avuto nella sua carriera di attrice: quando nel

1980 viene intervistata nella trasmissione 625 líneas  e le si chiede di menzionare un film

nel quale sia valsa la pena recitare, cita  Los nuevos españoles per l’importanza nel suo

sviluppo come attrice262.  Ancora nel  2024, pur rilevando le  contraddizioni  del  periodo,

difende  la  Tercera  Vía:  “Ha  sido  una epoca  que a  mi  me ha  salvado y  me  ha  hecho

evolucionar. […] Gracias a esas peliculas soy lo que soy, si soy algo”263.

La star persona

Tradizione

Come riconosce la stessa attrice, le proprie rivendicazioni contro la discriminazione

di genere si scontrano in modo evidente con un sistema mediatico che cerca di proporla

come icona sexy, sessualizzandone e oggettificandone il corpo. Soprattutto nelle riviste pop

femminili – quali  Garbo, Esta es su vida, Pronto, Diez Minutos o Interviù – ma anche in

quelle dedicate al cinema – nello specifico, Nuevo Fotogramas – l’attrice compare fin dal

1974 in costume da bagno e in atteggiamenti provocanti, sia all’interno di ampi reportage

sia in veri e propri poster da appendere alla parete, come quello pubblicato nel dicembre

1976 tra le pagine di Nuevo Fotogramas264. 

Con l’avvento del destape, San José sarà poi protagonista di nudi e foto erotiche, in

particolare sul numero 13 di Nuevo film-sex e sul numero 100 di Interviù, contro il quale

260 All’attore sono stati assegnati diversi premi, tra cui, di recente, un Goya alla carriera nel 2022, e il 
Premio Nazionale di Cinematografia nel 2021. Ancora più significativa è tuttavia la sua presenza in 
numerosi programmi popolari, sia sulla storia del cinema nazionale (Queridos Cómicos, episodio del 30 
marzo 1993), sia di intrattenimento generalista (Volver con…, La matemática del espejo , Con las manos 
en la masa…).

261 Asión Suñer, Ana, Cuando el cine español buscó una tercera vía (1970-1980), cit., p. 44.
262 Intervista tratta dalla puntata del 05/10/1980, 625 líneas, RTVE, https://www.youtube.com/watch?v=k-

CvSVku6dg (ultimo accesso 7/11/2024). 
263 Marin, Asia (regia, video e montaggio) e Carbajo, Juan Antonio (sceneggiatura) #Muchavidaquecontar: 

MARÍA LUISA SAN JOSÉ Empoderada desde siempre y para siempre, cit.
264 “Una star para cada mes”, calendario del 1977 in Nuevo Fotogramas (Extra), n. 1469, 1976, inserto. 
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l’attrice stessa si appellò in quanto il reportage era stato parzialmente condiviso con altre

riviste e pubblicato senza consenso265. 

Alcuni esempi dell’immagine di San José nella stampa popolare.

In alcuni casi, il conflitto tra l’autonarrazione di San José e il discorso mediatico

diventa ancora più evidente: nell’aprile del 1976, la copertina di  Nuevo Fotogramas la

indica come una delle “nuestras estrellas”, titolo che lei stessa appunto rifiuta, mentre altre

testate  riportano con dovizia  i  particolari  sulla  sua relazione con Manuel  Sierra,  senza

rispettare  i  confini  di  quella  sfera  che  ella  avrebbe  voluto  mantenere  privata266.  Per

confermare definitivamente la percezione generalizzata dell’attrice come ragazza priva di

un  reale  talento  ma  sensuale  e  affascinante,  durante  la  stessa  intervista  televisiva

menzionata nel precedente paragrafo il presentatore chiede a San José: “Por qué trabaja

actualmente María Luisa San José en el cine, por su belleza o porque ya  ha convencido a

los  directores  de que es  una  buena actriz?”,  una domanda a cui  l’attrice  risponde con

evidente stizza:  “Bueno, yo creo que está muy feo que diga eso”267. 

Come  già  osservato,  anche  le  locandine  dei  film  di  Dibildos  contribuiscono  a

consolidare  questo  immaginario,  presentandola  spesso  in  abiti  succinti,  quasi  sempre

oggetto di uno sguardo maschile. 

265 “María Luisa San José: «Cuando el destape nos trataron como mercancía»”, cit.
266 Si veda Nuevo Fotogramas, n. 1469,  1976. 
267 Intervista realizzata nella puntata del 05/10/1980, 625 líneas, cit., min. 16:30-16;40. 
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A  livello  di  scrittura,  tutte  le  commedie

oggetto di questo studio continuano a ruotare

intorno al protagonismo maschile, rispetto al

quale i personaggi femminili continuano ad

esercitare  un  ruolo  vicario  e  funzionale.

L’unica sceneggiatura che prevede un ruolo

effettivamente  protagonista  per  San  José  è

quella di La mujer es cosa de hombres, dove

l’attrice interpreta Ramona, prostituta con tre

amanti  fissi  –  tra  cui  figura  anche  il

personaggio di Sacristan – con i quali riveste

il ruolo di moglie ideale che nessuno dei tre

trova in casa propria. 

 Locandina di La mujer es cosa de hombres.

Quando tuttavia Ramona comunica la propria intenzione di sposarsi con Enrique

(Angel del Pozo), i tre costituiscono un sodalizio per cercare di sabotare in ogni modo il

progetto,  assumendo  atteggiamenti  spesso  paternalistici  nei  confronti  della  donna  e

riconfermando una narrazione androcentrica.268

Come ulteriore conferma dei limiti di questo primo tentativo, il pressbook con il

quale  la  pellicola  fu  distribuita  non  solo  presenta  una  serie  di  frasi  che  stimolano

l’identificazione con i  personaggi  maschili  -   tra  cui  “Usted  también  se  enamorará  de

Ramona” - ma propone anche una sinossi che pone al centro del meccanismo narrativo i tre

protagonisti  maschili,  iniziando con la  frase:  “Gonzalo,  Pepe y Rafa  son tres  hombres

normales, muy representativos de nuestra España actual”269 e descrivendo gli accadimenti a

partire dal loro desiderio verso Ramona. 

Sebbene tutti i personaggi siano quindi ancillari,  quello che meglio rappresenta l’ideale

tardofranchista della ama de casa sessualizzata è sicuramente quello di Ana in Los nuevos

españoles. La donna incarna due varianti di tale modello, passando dall’essere una mujer-

268 Asión Suñer, Ana, La Tercera Vía del cine español, cit. 
269 Entrambe le citazioni sono tratte dal pressbook di Mi mujer es muy decente, dentro de lo que cabe, 

consultato nel novembre 2024 presso la Filmoteca de Catalunya di Barcellona. 
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madre feliz – umile, casta e completamente volta alla famiglia – a una mujer-esposa feliz –

che mantiene un rapporto simbiotico con suo marito  Pepe (José Sacristán),  vivendo in

funzione dei suoi successi e del suo compiacimento pur in assenza dei figli270. 

In una scena iniziale, la coppia di Ana e Pepe, protagonista della vicenda, si trova in

procinto di acquistare una casa, così che, recatosi sul posto, comincia a fantasticare sul

proprio futuro. L’entusiasmo e l’atteggiamento sognante di Ana dimostrano come la sua

massima realizzazione rimanga vincolata al contesto domestico, e quando Pepe le dimostra

un desiderio sessuale, rispettando la morale cattolica di castità e decenza, cerca di opporre

resistenza mostrandosi timida e impacciata.  L’elemento erotico viene introdotto quando

Ana viene istruita dalla nuova segretaria dell’azienda dove lavora suo marito a vestirsi in

maniera provocante per compiacerlo e migliorare le sue performance lavorative. La donna,

pur  mostrandosi  timida  e  reticente  secondo  la  morale  cattolica  di  decenza  e  pudore,

comincia  così  ad  apparire  in  intimo,  e  la  macchina  da  presa  a  percorrerne  il  corpo

seminudo incarnando un chiaro  male gaze.  É qui particolarmente evidente l’ipocrisia del

discorso  ufficiale,  che  dando  l’apparenza  di  un’apertura  alle  nuove  libertà  sessuali

espropria di fatto le donne del proprio corpo per appropriarsene discorsivamente271. Uno

sguardo analogo si trova anche in una delle scene iniziali di Mi mujer es muy decente, nella

quale viene introdotto il suo personaggio: la camera incarna il punto di vista di (Sacristán),

.ritraendola in modo sensuale, inerme e abbandonata al sonno nel proprio letto 

Paradossalmente,  anche  i  due  personaggi  più  emancipati  incarnati  dall’attrice

presentano in realtà alcuni tratti fortemente conservatori. La prima è Ramona (La mujer es

cosa de hombres),  la quale nonostante la forza con cui rivendica la dignità del proprio

lavoro – come vedremo a breve – continua a ricercare un matrimonio tradizionale cattolico.

L’infantilizzazione e la vittimizzazione della sua figura, che legittimano il paternalismo dei

tre clienti, si accompagnano infatti a una messa in scena che reitera i codici dell’amore

romantico  sognato  dalle  protagoniste  delle  commedie  rosa  degli  anni  Quaranta  e

Cinquanta272.  In  diverse  scene  Ramona  si  aliena  dal  presente,  perdendosi  nei  pensieri

dell’amato, volge lo sguardo trasognato al cielo e fantastica sulla felicità che le porterebbe

270 Castro García, Amanda, La representación de la mujer en el cine español de la trasición (1973-1982), 
cit.

271 Morcillo Gómez, Aurora, En curpo y alma, cit., p. 416. 
272 Si fa riferimento al cine de enredo precedentemente menzionato, che portava in scena le ragazze 

topolino. 
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questo amore273. In una sequenza particolarmente enfatica, Ramona ed Enrique si trovano

in  un  parcheggio  quando  lui  le  chiede  di  sposarlo.  La  donna si  scioglie  in  un  pianto

disperato tra le sue braccia: sebbene lo desideri ardentemente, gli anticipa che non sarà

facile, per via della sua professione. Lo sguardo languido ma preoccupato di Ramona, il

suo tono enfatico al limite della disperazione e il crescendo del leitmotiv che connota a

livello sonoro tutti i momenti della coppia conferiscono alla scena una particolare carica

melodrammatica,  in  linea  con  le  scene  d’amore  coniugale  delle  commedie  del  primo

franchismo.

Gli stessi discorsi tra Ramona ed Enrique confermano il ruolo di genere che vincola

la donna all’amore romantico (“Tienes todo el aspecto de gustarte las peliculas de amor,

muy romanticas”,  min.  26:24)  e  la  loro relazione si  fonda su un corteggiamento  tanto

rapido quanto superficiale, nella tradizione delle ovattate commedie italiane dei telefoni

bianchi o della screwball comedy statunitense, i cui personaggi femminili sono però meno

vittimizzati e più attivi nella narrazione274. 

Al contrario, la relazione tra Ramona ed Enrique presenta un evidente squilibrio di potere,

dato dalle circostanze di precarietà di lei che si scontrano con  la stabilità economica di lui,

che  lavora  come  professore,  dettaglio  che  aggiunge  autorevolezza  al  suo  personaggio

legittimando la lettura di Ramona come una singolare damsel in distress (lett: donzella in

pericolo).  Tale  archetipo,  abbondante  nelle  narrazioni  cinematografiche  hollywoodiane,

prevede il salvataggio di una fanciulla in pericolo da parte dell’eroe maschile275. Nel caso

di  Ramona,  la  minaccia  è  costituita  dalla  stessa  società  e  da  un  sistema legalmente  e

culturalmente  discriminatorio  nei  confronti  delle  prostitute;  Enrique,  d’altra  parte,

chiedendole di sposarla le offre sicurezza e protezione, confermando un aspetto di forte

tradizionalismo anche in un personaggio apparentemente così emancipato276. 

Inoltre Ramona, pur essendo una prostituta di professione, sembra meno disinibita

di Paloma. Se infatti Paloma allude molte volte ad esperienze erotiche e vive liberamente

273 Tutte gestualità identificate come rappresentative del desiderio femminile nel cinema primofranchista. 
Per approfondimenti si rimanda all’ampio progetto di ricerca Deseo Femenino (Università Pompeu 
Fabra) https://deseofemenino.upf.edu/deseo/ (ultimo accesso 06/04/2025).

274 Olsin Lent, Tina, “Romantic Love and Friendship. The Redefinition of Gender Relations in Screwball 
Comedy”, in Brunovska Karnick, K. e Jenkins, H., Classical Hollywood Comedy (Londra: Routledge, 
1995). 

275 Chen, Yan, “Unveiling the Veil of the Damsel in Distress in Movies: The Impact of Gender Stereotypes 
on Female Characters in a Patriarchal Society”, in Dean and Francis, vol. 1, n. 4, 2023. 

276 Asión Suñer, Ana, “¿La mujer es cosa de hombres? El arte de entender las contradicciones de un país en 
transición”, in De las Heras, B. (ed.) Las mujeres y las artes en la pantalla (Madrid: Instituto de Cultura 
y Tecnología de la Universidad Carlos III, 2024). 
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la propria sessualità, il desiderio di Ramona rimane appunto romantico, appassionato ma

casto e pudico. L’apparente assenza di sessualità e pulsioni erotiche, avvicinando Ramona

all’ideale di donna decente e vergognosa del primo franchismo cattolico, ha in realtà la

funzione di denunciare la condizione di precarietà e discriminazione nei confronti delle

prostitute. Nei primi anni Settanta, questa professione era infatti non solo stigmatizzata

dall’opinione  pubblica,  ma  soprattutto  condannata  come  atto  delinquente  dalla

legislazione, in quanto le prostitute furono incluse nel Decreto 16/1970, ovvero la Ley de

peligrosidad  y  rehabilitación  social277,  a  tal  punto  che  il  movimento  femminista  portò

avanti in loro nome un’accesa battaglia per il riconoscimento di maggiori diritti legali278.

La  pellicola  presenta  quindi  una  contraddizione sintomatica  della  difficoltà  di  adottare

posizioni troppo radicali in un momento di lento cambiamento culturale: per dignificare

donne  reiette  dalla  società  le  si  accosta  all’immaginario  femminile  tradizionale,

confermando che l’unica maniera accettabile di essere donna sia innamorarsi e sposarsi con

un  uomo  che  possa  provvedere  loro.  Viene  in  questo  modo  attenuata  la  carica

potenzialmente  sovversiva  del  personaggio  femminile  che  pur  presentando  tratti

decisamente emancipati, come vedremo a breve, continua nel profondo a desiderare una

vita tradizionale da ama de casa. 

Anche Teresa (Hasta que el matrimonio nos separe), l’infermiera che aiuta Miguel

(José Sacristán) a recuperare la mobilità dopo un brutto incidente,  presenta tutti  i  tratti

della “donna decente”,  così come viene definita da un amico di Miguel nella pellicola

(min.  1:12:03).  Come Ramona,  si  innamora  in  modo  romantico  e  casto,  nei  baci  non

prende mai l’iniziativa – come invece faceva Paloma – e si mostra reticente davanti al

desiderio  sessuale  e  carnale  di  Miguel.  Eppure,  nelle  interviste  rilasciate  a  Nuevo

Fotogramas San José descrive entrambi i ruoli come progressisti, in linea con le proprie

convinzioni  femministe.  Vi  sono  d’altronde  alcuni  elementi  che  confermano  questa

prospettiva, come analizzeremo nel prossimo paragrafo. 

Trasgressione 

Abbiamo anticipato che Ramona e Teresa sono i due personaggi apparentemente

più emancipati,  mettendo tuttavia in luce la problematicità di questa interpretazione,  la

277 La legge è consultabile sul sito del Governo di Spagna, nell’archivio digitale del Boletín Oficial del 
Estado all’indirizzo: https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1970-854 (ultimo accesso 
06/04/2025). 

278 Al tema sono dedicati numerosi articoli fin dai primi numeri di Vindicación Feminista. 
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quale non tiene conto di alcuni elementi tradizionalisti che finiscono per indebolire il loro

apparente progressismo rendendolo più socialmente accettabile. 

D’altra parte, sono entrambe donne lavoratrici  – sebbene la professione di infermiera di

Teresa rimanga vincolata alla funzione di cura – dallo spirito particolarmente pragmatico e

concreto,  poco  incline  a  sogni  irrealizzabili.  La  concretezza  e  la  consapevolezza  delle

proprie necessità materiali emergono con particolare evidenza nel personaggio di Ramona,

la quale dopo aver riunito tutti e tre i propri clienti suscitando il risentimento di Gonzalo

(José Sacristán), che pensava di essere il solo beneficiario dei servizi della prostituta, non

esita ad affermare in tono perentorio che un solo stipendio sarebbe stato assolutamente

insufficiente per permetterle di vivere, cosa alla quale lui stesso avrebbe dovuto pensare

(intorno ai min. 41:25).

Sebbene anche Paloma si mostri combattiva e determinata a decidere attivamente

della propria vita, sono soprattutto Ramona e Teresa che mettono in scena, attraverso una

recitazione naturalistica e non caricaturale, lo spirito combattivo che anima le interviste a

San José fuori dallo schermo. In diverse scene la  screen persona e le sue performance

extradiegetiche si allineano a tal punto da restituire effettivamente l’immagine (star image)

coerente di una donna moderna e indipendente. Per Ramona, questo avviene sia nella scena

appena citata, quando risponde stizzita a Gonzalo: “Ya sé a lo que me dedico, Gonzalo, no

hace falta que me lo recuerdes” (min. 41:25), frenando così le insinuazioni paternaliste e

denigratorie dell’uomo nei confronti della sua professione, sia nella scena finale del film,

nella quale la donna si spoglia di fronte ai suoi tre clienti per mostrare il ventre gravido,

commentando in modo lapidario: “Estoy esperando”. Questo momento, che rappresenta

una  rottura  significativa  rispetto  alle  pellicole  coeve  nella  rappresentazione  delle

prostitute279, viene caricato di tensione emotiva dallo sguardo diretto e perentorio di San

José:  se  tutti  e  tre  gli  uomini  nella  stanza abbassano gli  occhi  imbarazzati,  lei  li  fissa

mettendone a nudo la  meschinità.  Proprio il  rovesciamento della  dinamica tradizionale

degli sguardi – per la quale la donna non solo è oggetto dello sguardo maschile ma guarda

anche raramente in maniera diretta il proprio compagno, sottolineando il proprio pudore –

priva  la  sequenza di  qualsiasi  carica  erotica,  riuscendo effettivamente  a  sottolineare  la

tragicità della figura di Ramona280. Di pari intensità è la celebre scena finale di Hasta que

279 Asión Suñer, Ana, “¿La mujer es cosa de hombres? El arte de entender las contradicciones de un país en 
transición”, cit.

280 Ibidem. 
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el matrimonio nos separe, dove Teresa rivela a Miguel di essere divorziata. La donna si

distanzia dall’amante, avanzando sola sotto la pioggia mentre un primo piano ne mette in

risalto  l’intensità dello sguardo, e  afferma con amara consapevolezza:  “Estoy casada y

separada. Separada ligal. […] Lo entiendes? O sea, que no tengo que pedir autorización a

mi marido para comprar o vender un piso, que puedo residir en la ciudad que quiera, que

no tengo la obligación de acostarme con él. Que estoy libre. Libre, pero que soy su mujer

hasta  que  la  muerte  nos  separe” (min.  1:30:03-1:31:12).  Se  l’intento  principale  della

sequenza è rivendicare del diritto al divorzio, l’interpretazione fiera di San José aggiunge

delle  implicazioni  di  genere,  proponendo  un  modello  femminile  consapevole  delle

oppressioni sistemiche,  che anela a specifiche conquiste per considerarsi  effettivamente

libera. 

Oltre a queste rivendicazioni didascaliche ed esplicite, tuttavia, il personaggio di

Ramona opera una trasgressione della norma ad un livello più sottile, visibilizzandone la

natura performativa. Gli studi di Judith Butler hanno infatti dimostrato come il genere sia

in primo luogo una performance, ovvero una serie di azioni, gesti e atteggiamenti reiterati

fino ad essere normalizzati e incarnati (embodiment) in performance di vita quotidiana, che

dunque non hanno un reale fondamento ontologico281. Teresa de Lauretis282, d’altra parte,

ha  investigato  la  natura  artificiale  del  genere  in  quanto  rappresentazione,  costruzione

narrativa,  mentre  Simone  De  Beauvoir  ancora  prima  ne  aveva  indicato  la  costruzione

sociale283. Ad accomunare tali contributi è l’idea che il genere non sia naturale o biologico,

ma venga progressivamente interiorizzato attraverso atti di socializzazione. Butler propone

quindi  di  decostruire  i  ruoli  di  genere  naturalizzati  attraverso una esposizione del  loro

carattere artificioso, la quale permetterebbe di abbracciare uno spettro più ampio di modi

per  abitare  i  nostri  corpi,  superando  la  rigidità  del  modello  binario  occidentale.  La

recitazione di San José in alcune scene di Mi mujer es muy decente permette precisamente

questo processo, alludendo sottilmente all’artificialità dell’ideale dell’angelo del focolare.

Nella pellicola la vediamo infatti truccarsi e prepararsi in maniera diversa per ciascuno dei

suoi tre clienti, con i quali recita il ruolo della moglie ideale. La femminilità così messa in

scena rivela pienamente la propria natura di “mascherata”, per usare un concetto formulato

perla prima volta dalla psicanalista britannica Joan Riviere284 e poi ripreso, oltre che dalla

281 La trattazione più completa delle teorie dell’autrice si trova in Butler, Judith, Gender Trouble, cit. 
282 De Lauretis, Teresa, Alice doesn’t, cit. 
283 De Beauvoir, Simone, Il secondo sesso (Milano: Il Saggiatore, 1961), trad. R. Cantini. 
284 Riviere, Joan, Il mondo interno (Milano: Raffaello Cortina Editore, 1998), trad. P. Afelli. 
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stessa Butler, dalle teorie sulla ricezione femminile di Mary Ann Doane285.  Osservando

molte sue pazienti, Riviere conclude che la donna sia ontologicamente meno definita, nella

sua identità di genere, rispetto all’uomo. Ovvero, nella donna abiterebbero senza soluzione

di continuità, mascolinità e femminilità in pari misura, una condizione inaccettabile per la

società nella quale vive l’autrice, rigidamente normata dal binarismo di genere. Per evitare

le ritorsioni e la vendetta degli uomini, le donne imparerebbero quindi a dissimulare il loro

lato  maschile  dietro  una  maschera  esasperata  di  femminilità  –  teoria  che  è  poi  stata

ampiamente ripresa dai  Queer Studies.  La conclusione di Riviere si dimostra un’efficace

chiave di lettura per il personaggio di Ramona, che con i suoi atteggiamenti sicuri, la sua

determinazione nel perseguire  l’indipendenza economica e la fermezza nell’esprimere il

proprio  punto  di  vista,  sembra  volersi  appropriare  di  comportamenti  tradizionalmente

appannaggio degli uomini. Al contrario, durante le ore di lavoro, dopo il mascheramento,

incarna un modello femminile innocuo verso il maschile, capace di stare al proprio posto,

disinnescando  qualsiasi  minaccia  e  portando  in  scena  una   “recitazione  diegetica”286,

ovvero una recitazione dentro la  recitazione,  di carattere metalinguistico e consapevole

della  propria  artificiosità.  La  sensazione  di  artificio  viene  rafforzata  precisamente

dall’evidente cambio di gestualità dell’attrice, più spontanea e naturale nei momenti di vita

quotidiana e innocentemente seduttrice durante le ore di servizio. Queste rappresentazioni

riflettono una ancora più satirica rubrica pubblicata sulla rivista  Vindicación Feminista  a

partire dal numero di maggio del 1977 e intitolata  “Recital  de la ama de casa”,  volta a

ridicolizzare le aspettative verso le donne e la loro supposta predisposizione alle faccende

domestiche, utilizzando la commedia come strumento di messa in discussione della norma

di genere287. Ci sembra infatti che a questa rubrica possano applicarsi le considerazioni di

Kristine Wagner circa il rapporto tra comicità femminile e trasgressione degli stereotipi di

genere nelle commedie slapstick degli anni Dieci288. Se Henry Jenkins già osserva come la

comicità  della  slapstick,  costruita  su  gag  anti-narrative,  rappresenti  una  forma  di

sovversione della struttura classica della narrazione289, Wagner innesta su questa base un

discorso  di  genere:  l’autrice  sostiene  infatti  che  proprio  permettendo  ad  una donna di

285 Doane, Mary Ann, “Film and the Masquerade: Theorising the Female Spectator”, in Screen, vol. 23, n. 3-
4, 1982, pp. 74-88. 

286 Peberdy, Donna, “Acting and Performance in Film Noir”, in Spicer, A e Hanson H. (eds.), A Companion 
to Film Noir (Hoboken: Wiley Blackwell, 2013), p 324. 

287 La rubrica compare a partire dal numero 11 della rivista (1 maggio 1977). 
288 Wagner, Kristen, Comic Venus(Detroit: Wayne State University Press, 2018).
289 Jenkins, Henry, What made Pistachio Nuts? Early Sound Comedy and the Vaudeville Aesthetic (New 

York: Columbia University Press, 1992).
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appropriarsi della gag si riescono a mettere in discussione “le definizioni tradizionali di

genere, per ridefinire quello che significa essere donna”290. 

Sebbene meno di Lina Morgan, anche San José è in grado di portare sulla scena

personaggi decisamente comici, tra i quali Paloma (Mi mujer es muy decente), che la stessa

attrice  definisce,  con  intento  dispregiativo,  “una  persona  enloquecida”291,  senza

comprenderne  appieno  il  potenziale  sovversivo.  I  toni  esperpentici del  film  e  il  suo

posizionamento al di fuori della coppia coniugale– rappresentata in questo caso da José

Sacristán  e  Concha  Velasco  –  permettono  infatti  a  Paloma  di  essere  una  “donna

indisciplinata”, una femminilità al centro dei contributi di  Kathleen Rowe292. L’ autrice

sottolinea il carattere radicalmente trasgressivo dell’indisciplina femminile, in un sistema

patriarcale che richiede  alle  donne compostezza e  controllo,  soprattutto  fisico.  L’intera

pellicola ruota infatti intorno al tentativo di un uomo (Paulino, interpretato da Sacristán) di

domare Paloma – associata più volte ad un cavallo, libero e selvaggio – per controllarla

come controlla  sua moglie  –  associata  invece ai  passerotti  ingabbiati  di  cui  Paulino si

circonda. Sebbene alla fine l’uomo riuscirà nel proprio intento, nella prima parte del film

Paloma mette in scena una gestualità irrequieta che, sotto il pretesto della follia, rivendica

una  profonda  determinazione  ad  affermare  la  propria  autonomia.  Per  difendersi  da  un

cliente ubriaco con evidenti mire sessuali, non esita a intraprendere una lotta fisica, da cui

esce vittoriosa, tramortendo il suo aggressore in una gag comica ripresa in modo analogo

in una pellicola successiva,  Más fina que las gallinas  (Jesús Yagüe, 1977). Quando le si

chiede di non mostrarsi in bikini nel giardino condominiale, con uno sguardo sfrontato al

proprio  interlocutore  rivendica  il  proprio  diritto  a  fare  ciò  che  desidera,  non  essendo

risposta a rinunciare alle proprie libertà in nome di una decantata “decenza” (sebbene alla

fine del  film accetterà  remissiva  il  rimprovero  di  Paulino  per  la  medesima ragione).  I

contributi di Rowe, oltre che dai saggi di Michel Foucault sulla disciplina dei corpi da

parte del potere nell’era moderna293, si fondando sullo studio di Michail Bachtin intorno

alle  potenzialialità  sovversive  del  carnevale  nella  cultura  popolare294.  Bachtin  sostiene

infatti  che  l’elemento  carnascialesco  permetta  di  liberare  le  pulsioni  più  istintive

dell’uomo, soppresse dalle istituzioni borghesi, attraverso un ritorno alla materialità del

290 Wagner, Kristen, Comic Venus, cit., p. 8.
291 Intervista a Maria Luisa San José realizzata da un anonimo nel 1974 in Nuevo Fotogramas, n. 1356, pp. 

26 – 27. 
292 Rowe, Kathleen, The Unruly Woman (Austin: Universityof Texas Press, 1995). 
293 Foucault, Michel, Storia della sessualità. Vol. 1, cit. 
294 Bachtin, Michail, L'opera di Rabelais e la cultura popolare (Torino: Einaudi, 1995), trad. M. Romanò.
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corpo senza inibizioni; il riso, il sesso, i fluidi corporei e gli appetiti di qualsiasi natura

sono pertanto indici fondamentali del carnascialesco. Nella pellicola di Dibildos Paloma

incarna queste stesse pulsioni considerate basse e indecenti, portando in scena desiderio

attivo  e  prettamente  carnale,  lontano  dalla  spiritualità  romantica  delle  protagoniste

femminili degli anni Quaranta e Cinquanta295. Nei confronti di Paulino, il proprio desiderio

erotico si esprime attraverso lunghi baci appassionati in cui è lei a prendere l’iniziativa,

mentre il proprio amante si mostra pudico e reticente, muovendole dichiarazioni d’amore

romantico  alle  quali  ella  difficilmente  risponde  con  il  medesimo  afflato,  lasciando

intendere un interesse di tipo sessuale. 

La  carnalità  di  Paloma non  solo  prende  le  distanze  dall’ideale  di  donna  casta,

morigerata  e  decente  suggerito  dalla  morale  cattolica  franchista  e  dalla  spiritualità

romantica delle  chicas topolino delle  pellicole degli  anni Quaranta e Cinquanta,  ma la

avvicina anche alla sessualità dirompente del macho iberico di Alfredo Landa, o del galán

di  Manolo  Escobar296.  Come  analizzeremo  infatti  nel  prossimo  paragrafo,  in  queste

commedie si verifica un’interessante inversione dei ruoli di genere per cui si mette in scena

una delle  paure  che sembra  serpeggiare  nella  Spagna tardofranchista  a  contatto  con la

modernità,  ovvero la femminilizzazione del maschile e l’opposta mascolinizzazione del

femminile. Gli atteggiamenti decisi, disinibiti e sicuri di Paloma, così come il suo desiderio

attivo, sono quindi da leggere necessariamente come contraltare della mascolinità reticente,

pudica ed esasperatamente decente di Paulino, che nelle sue nevrosi rappresenta la crisi

dell’ideale virile del primo franchista. 

Sebbene in un un quadro che si mantiene patriarcale ed eteronormativo, sembra quindi che

la recitazione di María Luisa San José abbia saputo abitare “lacune e angoli morti” della

visione androcentrica297, incarnando gesti e motivi che resistono quasi impercettibilmente

alla visione patriarcale. Una trasgressione che, come sottolinea  George Bataille298, non si

oppone necessariamente al sistema imperante, ma riesce a sondarne i limiti  aprendo un

varco per immaginare di superarli. 

295 Rincón, Aintzane, Representaciones de género en el cine español (1939-1982), cit. 
296 Ibidem.
297 De Lauretis, Teresa, Alice doesn’t, cit., p. 96. 
298 Bataille, George, L’erotismo (Milano: Mondadori, 1969), trad. Adriana dell’Orto. 
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Discorsi mediatici sul maschile

Come analizzato nel caso dei discorsi sulle multiple femminilità in gioco durante il

tardofranchismo,  anche la mascolinità va intesa come un costrutto culturale poliedrico e

multiforme,  che,  soprattutto  in  una  fase  di  transizione  come  quella  predemocratica,

consente una vasta pluralità di interpretazioni

In prima battuta, ancora negli anni Sessanta e Settanta resistono intatti modelli di

mascolinità  ereditati  dal  primo franchismo e dai  valori  falangisti,  ben rappresentati  dai

soldati del  cine de cruzada dei primi anni Quaranta, sintetizzabile nella formula “mitad

monje, mitad soldado”299. Si tratta di una virilità forte, controllata e disposta alla massima

abnegazione, nonché al sacrificio per la patria o la famiglia. Nei rapporti di coppia, così

come prescritto nei già menzionati manuali di educazione sessuale,  questi  uomini sono

seduttori  e  conquistatori:  se  le  donne  sono  “fortezze  assaltate”300,  loro  incarnano

metaforicamente gli eserciti assalitori. L’uomo falangista assume dunque la responsabilità

sia del funzionamento della società sia quello della vita coniugale, assumendo un ruolo

attivo in entrambi gli  ambiti.  L’erede principale di  questi  valori  nel  cinema degli  anni

Sessanta e Settanta è Manolo Escobar, una “istituzione nazionale”, secondo le parole di

Rikki Morgan-Tamosunas301, la cui popolarità esplode nel mondo della canzone folclorica,

al punto che Radio España lo nomina “l’artista più rappresentativo di Spagna”302. Escobar

si  presenta  sobrio,  con  un’estetica  austera  –  rispettata  anche  nella  vita  privata,  per

permettere  quella  coincidenza  tra  la  performance  all’interno  del  film  (diegetica)  e

l'immagine pubblica dell’attore (extradiegetica) che caratterizza il fenomeno del divismo
303 – e interessato alle relazioni ma sempre con estremo controllo. A differenza del modello

del  macho iberico delle commedie sexy, infatti, Escobar si mostra sempre padrone della

propria passionalità e del proprio ardore romantico, rigorosamente eterosessuale. Questi

ideali di solidità, dominio e affidabilità vengono ulteriormente sottolineati dal contrasto

con le frequenti comprimarie femminili dell’attore, tra le quali Concha Velasco, che spesso

incarnano l’ideale della  chica yé-yé moderna, superficiale e volubile, vittima delle nuove

mode  e  dell’istinto  alla  ribellione  tipicamente  adolescenziale304.  Parimenti,  la  sua

299 Belinchón, Gregorio, “El hombre español: mitad monje, mitad soldado”, in El País, 16 settembre 2016, 
https://elpais.com/cultura/2016/09/16/actualidad/1474039718_663615.html (ultimo accesso 09/04/2025).

300 Dr. Maldonado, El libro de la recién casada (Barcellona: Rodegar, 1962), p. 52. 
301 Jordan, Barry e Morgan-Tamosunas, Rikki, Contemporary Spanish Cinema, cit., p. 153. 
302 Hartson, Mary,  “Between Two Loves: Manolo Escobar, Masculinity, and a Spanish Transition”, in 

Confluencia, vol. 30, n. 2, 2015, p. 118. 
303 Dyer, Richard, Star, cit. 
304 Rincón, Aintzane, Representaciones de género en el cine español (1939-1982), cit. 
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mascolinità  viene  posta  contrapposta  alla  versione  maschile  della  chica  yé-yé,

rappresentata  da  personaggi  secondari  fragili  e  sensibili,  di  indefinito  orientamento

sessuale, spesso frustrati e senza grazia305. Già nella seconda parte della sua filmografia,

tuttavia, lo stesso Escobar sembra entrare in conflitto con questo modello, evidentemente

inadatto al mutato clima culturale del  desarrollismo, integrando tra i suoi valori l’auto-

compiacimento, individualismo e soprattutto il consumo. Se in pellicole come Pero... ¿en

que  páis  vivimos? (José  Luis  Sáenz  de  Heredia,  1967)  la  sua  virilità  machista  è  ben

riconoscibile e integra, in Me has hecho perder el juicio (Juan de Oduña, 1973) si assiste a

una sorta di scissione della figura di Manolo: il performer, corrotto dalla ricchezza e dedito

al  denaro,  e  il  protagonista  effettivo  del  film,  che  rimane  autentico,  umile  e,  almeno

inizialmente, povero. Grazie a questa evoluzione, anche a distanza di più di un decennio la

popolarità  di  Escobar  non  sembra  affievolirsi,  come  dimostra  un  articolo  di  Nuevo

Fotogramas dedicato al fascino dell’attore ancora nel 1976306. In questo contesto, oltre  a

ribadire  che  Escobar  sarebbe  un  “espejo  de  perfecciones  para  muchos”307 e  che

rappresenterebbe  un’immagine  ideale  di  trionfo  in  società,  l’intervistatore  lo  interpella

direttamente per indagare la sua consapevolezza in merito a questo tema. Dopo di credere

che effettivamente le persone lo adorino per il piacere di identificarsi nel suo modello di

spagnolo medio, simpatico, galante fortunato, Escobar aggiunge alcune considerazioni che

rafforzano la corrispondenza tra il suo personaggio e la sua persona extradiegetica: “Soy un

producto neto del pueblo […] y como yo formo parte de la masa, lo que me gusta a mí  le

gusta a la masa también. […] Soy un hombre de hogar. Soy un tipo feliz que se siente

orgolluso del ser español, no más que tu o cualquier otro, lo que pasa es que en mí se ve

más”308.  Da questi  commenti Escobar risulta rappresentativo non solo della mascolinità

iberica ideale, ma soprattutto di un cinema e di uno star system tradizionale, dove si ricerca

la  massima  coerenza  tra  attore  e  personaggi  interpretati.  Secondo  Barry  King309,  nel

divismo contemporaneo questa componente di coerenza assoluta sarebbe invece messa in

discussione  a  vantaggio  di  una  maggiore  elasticità  e  flessibilità  della  star  persona  in

questione,  riflesso  di  un  crollo  delle  grandi  narrazioni  e  di  una  precarietà  esistenziale

tipicamente postmoderna (riprenderemo questo aspetto nel paragrafo dedicato a Sacristán,

305 Ibidem. 
306 “Manolo Escobar, el ultimo baluarte”, in Nuevo Fotogramas, n. 1424, 1976, pp 8-10. 
307 Ivi., p. 8.
308 Ivi., p. 9. 
309 King, Barry, “Embodying an Elastic Self: the Parametrics of Contemporary Stardom”, in Austin, T. e 

Barker, M., Contemporary Hollywood Stardom (Londra: Edward Arnold, 2003). 
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per  evidenziare  il  posizionamento  dell’attore  rispetto  a  questa  evoluzione).  Escobar  è

probabilmente uno degli ultimi grandi attori dall’immagine integra e coerente, così che,

nonostante  le  evoluzioni  menzionate  anteriormente,  non  produsse  mai  cortocircuiti

rilevanti nell’immaginario collettivo. 

Molto differente il caso di Alfredo Landa310, principale rappresentante del secondo

modello di mascolinità che si afferma durante la transizione, ovvero il rodríguez, un uomo

sposato che aspetta l’estate  per rompere dalla  routine matrimoniale  e godersi  una fuga

d’amore con le straniere311. La sua comparsa sugli schermi è infatti strettamente legata al

boom turistico della Spagna tardofranchista, e presenta caratteri ben diversi dal  galán di

Manolo Escobar.  Bassino,  bruttino e spesso grossolano, il  rodríguez vorrebbe essere la

rappresentazione dello “spagnolo medio”, mediocre, tifoso di calcio e dedito alle uscite con

i suoi amici, senza particolari qualità estetiche. Eppure, sebbene sia “bajito, feo, un poco

calvo,  simpatico,  reprimido”312,  riesce  inspiegabilmente  ad  essere  un  grande  seduttore,

ammaliando le numerosissime turiste –  spesso svedesi – che cadono ai suoi piedi. Una

pellicola emblematica per comprendere visivamente queste dinamiche è  Manolo, la nuit

(Mariano Ozores, 1973), dove Landa interpreta un agente turistico irresistibile per le turiste

provenienti dal nord Europa; proprio all’inizio della pellicola, mentre una panoramica lo

percorre dal basso verso l’alto, una voce fuori campo narra le presunte origini di questo

nuovo archetipo del  macho nazionale: “un colosal producto que salió del cruce de dos

pueblos fuertes, rudos y primitivos: los celtas y los íberos”.

Nonostante l’intento principale del ciclo landista sia l’intrattenimento e l’evasione

momentanea della realtà del franchismo, guardandole da una prospettiva di genere queste

commedie sono state altresì interpretate come sintomo delle angosce e delle insicurezze

legate alla “crisi della mascolinità” (quella possente del modello Escobar), che avrebbe

colpito la Spagna a seguito dell’avvento della modernità. Emblematico, per comprendere

questo discorso, è il testamento politico di Carrero Blanco, che nel 1973 muove la sua

arringa  contro  il  comunismo e  il  modello  consumista  denunciando  una perdita  diffusa

dell’autentica virilità spagnola, soprattutto a causa delle rappresentazioni effeminate della

310 Landa infatti nelle produzioni più tarde della sua carriera, come molti altri attori della Transizione, 
passerà al cinema d’autore recitando in alcune pellicole dai toni drammatici e realisti, prima fra tutte I 
santi innocenti (Los santos inocentes, Mario Camus, 1984). 

311 Huerta  Floriano,  Miguel  Ángel  e  Pérez  Morán,  Ernesto,  “Cine  y  sociedad:  la  construcción  de  los
personajes masculinos y femeninos en el ‘landismo’ tardofranquista”, cit.

312 Freixas, Ramón, “Comedia cinematografica española: 1961 a 1977”, in Nikel Odeon, n. 5, 1996, p. 49. 
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televisione:  “Hay  que  evitar  también  en  la  TV,  que  tiene  millones  de  espectadores,

exhibiciones con tendencia a la inmoralidad, y bailes y músicas decadentes.  Se trata de

formar hombres, no maricas y esos melenudos trepidantes que algunas veces se ven, no

cubren ni con mucho este fin”313 (evidenziato mio). D’altra parte, la grande popolarità di

pubblicazioni  che analizzano la  situazione degli  uomini nella società spagnolo – molte

delle quali svettano nelle classifiche dei libri più venduti nel Paese 314– testimoniano come

il  dibattito  sulla  (perdita  di)  mascolinità  interessi  effettivamente  ampi  settori  della

popolazione315, dunque è legittimo immaginare che le rappresentazioni culturali ne siano

state influenzate. Secondo Huerta e Pérez Morán316, il corpo grottesco e non-conforme del

rodríguez servirebbe precisamente a esorcizzare le paure di una classe maschile che, di

fronte  alle  rivendicazioni  femministe  e  all’emersione  di  nuovi  modelli  femminili

emancipati  e  forti,  farebbe  fatica  a  rispettare  gli  standard  imposti  dai  comparti  più

tradizionalisti e conservatori del regime.  Landa consente così al cittadino medio, da un

lato,  di  identificarsi  con la  sua mediocrità  –  fisica  e  morale  –  e,  dall’altro,  di  sentirsi

rassicurato sulle sue possibilità di sedurre anche le sensuali turiste nordiche. A differenza di

quanto concludono i due autori dunque, ci sembra di poter affermare che anche l’archetipo

incarnato  da  Landa,  al  pari  di  quello  di  Escobar,  sia  basato  su  una  componente

aspirazionale e di proiezione, oltre che di identificazione317.

Prendendo come riferimento il modello proposto da Andrew Tudor per classificare i

tipi  di  relazioni  tra  star  e  spettatori318,  Alfredo  Landa  si  collocherebbe  a  metà  tra  la

dinamica di auto-identificazione e di proiezione, in nome della quota di desiderabilità di

certi suoi attributi, primariamente erotici e sessuali.  Occorre evidenziare che l’autore, in

chiave sociologica, rileva come le conseguenze del meccanismo di proiezione si estendano

ad un contesto più ampio della sala cinematografica,  influenzando la  vita quotidiana e

l’autopercezione degli spettatori. Secondo tale interpretazione, il modello di mascolinità di

313 “Testamento politico de Carrero Blanco”, discorso pronunciato il 19 novembre ai ministri il giorno prima
della sua morte e trascritto da Luis Segura e accessibile alla pagina https://www.sndeditores.com/libro/el-
asesinato-de-carrero_149381/ (ultimo accesso 09/04/2025), in SND Editores, aggiornato il 24 gennaio 
2024. 

314 Agustín García, Antonio, ¿Qué le pasa a los hombres?: A propósito de las dinámicas identitarias 
masculinas en la modernidad tardía”, in Arxius de Ciències Socials, n. 19, 2008, pp. 41-51. 

315 Ibidem.
316 Huerta  Floriano,  Miguel  Ángel  e  Pérez  Morán,  Ernesto,  “Cine  y  sociedad:  la  construcción  de  los

personajes masculinos y femeninos en el ‘landismo’ tardofranquista”, cit.
317 I due autori scindono invece nettamente, attribuendo il meccanismo di proiezione ideale al solo 

personaggio di Escobar, mentre quello dell’identificazione al macho iberico landista.
318 Tudor, Andrew, Image and Influence (Londra: Allen and Unwin, 1974), p. 80. 
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Landa  potrebbe  aver  avuto  un  impatto  significativo  nella  formazione  dell’identità  dei

fruitori  più affezionati  delle sue pellicole,  ma la dimostrazione di tale ipotesi esula dai

propositi di questa tesi.

 Range di conseguenze

Contesto specifico Contesto diffuso

Alto Auto-identificazione Proiezione

Basso Affinità emotiva Imitazione 

(caratteri fisici e comportamentali

semplici)

Il modello proposto da Andrew Tudor per studiare la relazione tra star e spettatori. 

Ciò che invece occorre ribadire è che Landa rappresenterebbe una risposta comica a

una crisi percepita della mascolinità tradizionale, mostrandosi capace sia di prendere atto

di  questa  stessa  crisi,  sia  di  suggerire,  in  ultima  analisi,  che  la  virilità  iberica  sia

riconducibile a fattori genetici e razziali e che dunque non possa essere eliminata tanto

rapidamente. Confermano questa lettura gli studi di Alicia Fuentes Vega sull’immaginario

turistico degli stranieri nei confronti della Spagna319. L’autrice dimostra infatti che il mito

del  macho  iberico,  tanto  diffuso  nei  prodotti  culturali  nazionali,  non  avrebbe  trovato

riscontro né all’estero, né nella realtà concreta, dove gli Spagnoli impiegati nell’industria

turistica avrebbero avuto pochissime occasioni di incontri erotici con le clienti, e sarebbero

stati comunque poco desiderabili agli occhi delle turiste nordiche. Sebbene le riviste estere

– tra cui la celebre  Holidaymaking – associno effettivamente l’immaginario turistico alla

sensualità  e  all’erotismo,  gli  autoctoni spagnoli  non sarebbero quasi mai  inclusi in tali

rappresentazioni, dove invece il comparto maschile sarebbe rappresentato da altri turisti

europei. Il mito del macho iberico sarebbe stato quindi prevalentemente domestico, spesso

addirittura  sbeffeggiato  e  ridicolizzato dagli  stranieri320.  In  tal  senso,  nonché per  il  già

menzionato protagonismo maschile e per il tradizionalismo dei ruoli di genere femminili,

le  commedie  landiste  presentano un modello  di  mascolinità  indubbiamente  machista  e

319 Fuentes Vega, Alicia, Bienvenido, Mr. Turismo (Madrid: Catedra, 2017).
320 Ibidem. 
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conservatore, ribadendo il suo potere fallico di fronte alla percepita minaccia di un attacco

a questo stesso potere. 

D’altra parte, tuttavia, la differenza sottolineata rispetto al modello Escobar, ovvero

la non-conformità del corpo di Landa e le sue tinte grottesche e caricaturali, può anche

essere letta come  rovesciamento parodico di tale modello. Come per la sua controparte

femminile  Lina  Morgan,  la  comicità  di  Landa  decostruisce  e  ridicolizza  l’archetipo

maschile incarnato da Escobar, al punto che la censura del regime commentò spesso in

maniera negativa la performance dell’attore321: il film Fin de semana al desnudo (Mariano

Ozores, 1974)  venne definito dai censori come “otra pelicula de Landa y su gang”, o,

ancora più emblematicamente, “los limites de la estupidez en 9 reels”322. Anche i giornali

conservatori,  come  l’ABC,  commentano  negativamente  le  pellicole,  riferendosi  alla

mancanza di moralità nelle tresche sessuali del personaggio323. Oltre alla goffaggine, un

altro tratto potenzialmente trasgressivo del rodríguez è il suo rapporto con la suocera, dalla

quale viene spesso sottomesso. Se infatti nella maggior parte dei casi la moglie si mostra

ingenua e remissiva, la galleria di figure materne e suocere nel landismo rivela personaggi

subdoli,  manipolatori e ossessivamente controllanti,  che condannano il  varón iberico  al

ruolo di vittima dei loro giochi324. Tuttavia, il film dove emerge maggiormente l’ambiguità

del maschile messo in scena da Landa è sicuramente Due ragazzi da marciapiede, dove si

tratta il tema dell’omosessualità, un film che anche per le resistenze della censura ottenne

un inaspettato successo di pubblico. Landa interpreta  il proprietario di una boutique di

moda,  popolarissimo tra  le  sue clienti,  dall’atteggiamento  esageratamente aderente  allo

stereotipo  della  persona omosessuale.  Nel  corso  della  pellicola  si  scopre  che  in  realtà

l’omosessualità sarebbe una copertura, funzionale ad un contatto più intimo con le clienti,

mentre  durante  sue  fughe  a  Madrid  l’uomo  metterebbe  in  mostra  atteggiamenti

visibilmente machisti per sedurre le turiste in visita. Sebbene la cornice sia evidentemente

conservatrice, esasperando lo stereotipo e la ridicolizzazione dell’uomo omosessuale come

isterico ed effeminato, l’overacting di Landa evidenzia  di fatto la natura performativa del

genere: in modo ancora più didascalico di quanto abbiamo osservato per alcuni personaggi

321 Fernández Labayen, Miguel e Melero, Alejandro  “Naked weekends, white sheets, and masked erotica. 
The changing limits of decency in the Spanish sexy comedies of the transition to democracy”, in Comedy 
Studies, vol. 13, n. 1, 2022, pp. 28-40.
322 Espediente 76.599 (9 settebre1974) dell’Archivio Generale dell’Amministrazione, citato in Fernández 
Labayen, Miguel e Melero, Alejandro, “Naked weekends, white sheets, and masked erotica”, cit., p. 32. 
323 Ibidem.
324 Nash, Mary, “Masculinidades vacacionales y veraniegas”, in Rubrica Contemporanea, vol. 8, n. 13, 

2018, pp. 24-30. 
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di San José, la recitazione di Landa decostruisce il modello del macho iberico mostrandolo

come una mascherata quasi carnevalesca. La caricatura e la comicità si confermano dunque

efficaci strumenti di trasgressione in un quadro complessivamente patriarcale. 

Infine,  rimanendo  nel  cinema  popolare,  riprendiamo  brevemente  la  mascolinità

incarnata da Paco Martínez Soria, per la quale vale un discorso analogo a quello di Lina

Morgan.  L’attore  più  rappresentativo  del  cine  del  paleto incarna  infatti  un  modello

culturale ancorato a valori rurali e tradizionali, quello del patriarca di famiglie numerose e

del protettore dell’ordine sociale minacciato dalla modernità325. Nella maggior parte delle

pellicole, di forte stampo moralista, i valori tradizionali incarnati da Soria vengono fatti

prevalere sui nuovi valori del  desarrollo,  ma questo avviene a seguito di un necessario

“rito di passaggio” fortemente caricato di comicità, che mette in luce l’inadeguatezza del

personaggio del paleto. Per il suo anacronismo questi appare infatti come un vero e proprio

emarginato  in  un  mondo  che  sta  evolvendo,  e  non  fosse  per  l’inevitabile  finale  che

conferma la superiorità dei suoi valori e legittima il suo modo conservatore di guardare

all’esistenza, si potrebbero interpretare molte di queste pellicole come la ridicolizzazione

delle vecchie generazioni immobiliste. Rincón coglie proprio nel “corpo ridicolo” di Soria,

costruito  a  partire  da  un  modo buffonesco di  muoversi,  un vestuario  stravagante  e  un

linguaggio desueto, ricco di errori grammaticali, una performatività analoga ai personaggi

della  commedia dell’arte326. Anche qui dunque, come per Morgan e San José, la comicità

satirica dell’attore articola un discorso che ribalta e mostra i limiti della stessa prospettiva

edificante delle commedie.  Il  maschile di Soria, così come quello di Landa, proprio in

nome di  questa  carica grottesca,  può essere interpretato come portatore di  un discorso

potenzialmente trasgressivo, assente invece nel modello Escobar.

Le analisi di genere rivolte alla mascolinità nel cinema prodotto da Querejeta sono

ancora più scarse rispetto a quelle interessate al femminile; tra i pochi contributi che hanno

analizzato la questione, si nota un certo consenso nell’identificare l’emersione di nuovi

modelli  di  virilità.  Ancora  una volta,  Saura  si  presta  meglio  ad  uno studio sul  genere

rispetto  ad  Erice,  anzi,  considerando  il   ristretto  oggetto  di  questa  tesi,   Lo  spirito

dell’alveare è del tutto inadatto per via della quasi totale assenza di personaggi maschili. 

325 Huerta  Floriano,  Miguel  Ángel  e  Pérez  Morán,  Ernesto,  “Cine  y  sociedad:  la  construcción  de  los
personajes masculinos y femeninos en el ‘landismo’ tardofranquista”, cit.

326 Rincón, Aintzane, Representaciones de género en el cine español (1939-1982), cit., p. 175
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Nella  sua  analisi  delle  pellicole  di  Saura,  Natalia  Ardanaz  evidenzia  un  tentativo  di

problematizzare sia l’ideale di uomo eroico, sia di macho iberico tardofranchista. Secondo

Ardanaz, in tutta la filmografa del regista emerge un immaginario di uomini con timori,

dubbi in merito alla propria relazione con le donne e alla propria sessualità327 – questo si

nota  effettivamente  già  nelle  pellicole  della  decada  precedente,  come  nel  caso  di  del

personaggio interpretato da José Luis López Vázquez in Peppermint Frapé (Carlos Saura,

1967). Anche in  Anna e i lupi e Cría cuervos sono messe in scena personalità fragili e

spesso meschine, rispettivamente incarnate da Fernando Fernán Gómez, José María Prada

e José Vivó nella prima, mentre da Nicolás Garontes nella seconda, che potrebbero alludere

a  quella  stessa  crisi  della  mascolinità  menzionata  nello  scorso  paragrafo.  Tuttavia,  la

reazione  di  fronte  a  questa  apparente  crisi  della  virilità  machista  sembra  essere

un’esasperazione della violenza e dei soprusi sul femminile. L’intento di questa messa in

scena punitiva verso i personaggi femminili è chiaramente la denuncia politica: trasposti su

un  piano  metaforico,  gli  uomini  nel  cinema  di  Saura  rappresentano  quasi  sempre  le

istituzioni franchiste – la Chiesa, l’esercito il governo sono chiaramente riconoscibili in

Anna e i lupi – e  la loro violenza è un emblema della dura repressione esercitata ai danni

della  comunità  spagnola  (rappresentata  dai  personaggi  femminili).  Tuttavia,  come  già

menzionato peri  il  femminile,  questo obiettivo di  denuncia non riesce effettivamente a

proporre dei modelli alternativi di mascolinità, finendo per reiterare le stesse dinamiche di

oppressione  di  genere.  Abbiamo  già  visto  come  il Anna  e  i  lupi la  vicenda  ruoti

precisamente  intorno  ai  soprusi  dei  tre  personaggi  maschili  sul  corpo  di  Ana,  fino  ad

arrivare al suo stupro e al conseguente omicidio, ma anche in  Cría cuervos emerge una

violenza  latente  nei  confronti  del  femminile,  incarnata  principalmente  nella  figura  di

Anselmo,  autoritario  patriarca  ex-militare,  sotto  il  controllo   del  quale  si  trovano

assoggettate  tre  generazioni  di  donne.  Come  nota  Ardanaz328,  Anselmo  è  l’unico

personaggio di tutta la pellicola ad avere pieno possesso della sua sessualità,  utilizzata

come ulteriore elemento di dominio e umiliazione del femminile – si pensi alle frequenti

scene di abuso di Rosa (Florinda Chico). Come già argomentato, anche il potenziale spunto

di trasgressione della  norma di  genere offerto dal personaggio di  Nicolás,  tradito dalla

moglie, venga disinnescato da un tradimento anche da parte di questi. 

327 Ardanaz Yunta, Natalia, “Cría Cuervos, la representación del universo femenino en una película de la 
Transición”, cit. 

328 Ibidem. 
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Un aspetto che invece non è ancora stato sottolineato è l’affinità tra queste frequenti scene

di violenza – fisica e verbale – e quelle messe in scena in alcune produzioni degli allievi

della EOC realizzate tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta. Androides Inc.

(Emilio Arsuaga, 1969), Del amor y otras violencias (Miguel Ángel Díez, 1972) e Ad Hoc

(Miguel Buñuel, 1973)  riflettono tutte sulla violenza di genere domestica, spesso senza

introdurre uno sguardo realmente problematizzante sul tema. Anzi, come sottolinea María

Castejón Leorza329, gli ultimi due titoli reiterano la legittimazione della violenza domestica

come misura preventiva e dissuasiva verso le rivendicazioni femminili.

Come succede in  tali  pellicole,  anche il  “realismo” proposto da  Saura in  ottica

antifranchista  finisce  per  reiterare  stereotipi  e  norme di  genere,  soprattutto  se messo a

confronto con le già citate opere di Cecilia Bartolomé e Pilar Mirò, ma anche con le coeve

produzioni di Josefina Molina. Nessuna delle tre registe censura infatti l’esistenza di una

violenza  di  genere  –  generalmente  alludendovi  in  maniera  implicita  piuttosto  che

rappresentarla  esplicitamente  – e  soprattutto  di  un sistema patriarcale che la  legittima;

tuttavia, le loro produzioni mettono al centro il difficile cammino di emancipazione delle

donne  da  quest’ultimo.  Bartolomé  sceglie  per  esempio  di  concentrarsi  sui  vincoli  fra

donne, tra due sorelle (Margarita y el lobo, 1969) o tra una madre e una figlia (Vámonos

Bárbara) per dimostrare come sia possibile una lotta contro il sistema, mantenuto in vita

non solo dai personaggi maschili, ma spesso anche da membri femminili della  propria

famiglia.  In  questo  modo  i  suoi  film  evitano  una  rappresentazione  dicotomica  e

semplicistica dei rapporti  tra uomini e donne, ma evidenziano come i  valori  patriarcali

siano radicati a livello sistemico e trasversale nelle istituzioni sociali.  Función de noche

(1981)  di  Molina  mette  invece  in  scena  un   verso  e  proprio  dialogo  tra  maschile  e

femminile, rispettivamente Daniel Dicenta e Lola Herrera, quattordici anni dopo il loro

divorzio. Da una parte, la donna rievoca con la parola un’esistenza di sottili privazioni,

delle quali anche lei tuttavia assume una parte di responsabilità; dall’altra, l’uomo vacilla

davanti  alle  accuse  di  lei,  dimostrandosi  fragile  e  disposto a  mettere in  discussione la

propria condotta del passato330. Di nuovo, oltre a tratteggiare la questione di genere come

329 Castejón Leorza, María, “La resistencia del macho”, foglio di sala online per la rassegna Flores en la 
sombra della Filmoteca Española, reperibile all’indirizzo 
https://www.cultura.gob.es/cultura/areas/cine/mc/fe/difusion/programaciononline/floresenlasombra/
contenidosextra.html, attualizzato il 12 marzo 2021 (ultimo accesso 09/04/2025).

330 Ballesteros, Isolina, “La mirada femenina en el cine de la transición: Gary Cooper que estás en los cielos 
(1980) de Pilar Miró y Función de noche (1981) de Josefina Molina”, in Journal of Iberian and Latin 
American Studies, vol. 5, n.1, 1999, pp. 5-26. 
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strutturale  e  sistemica,  la  pellicola  racconta  nella  possibilità  di  superarli  e  cambiare la

propria esistenza, ovvero da un punto di vista liberatorio per il femminile. Inoltre, viene

messa in scena quella stessa crisi della mascolinità che costituirà un asse fondamentale

della  Tercera Vía, senza trasformarla tuttavia in un pretesto per destinare nuovamente i

personaggi femminili ad un finale tragico, come nelle produzioni di Saura. 

Risulta evidente da quanto fin’ora analizzato che la mascolinità egemonica franchista sia

molto distante dal modello superominico che viene proposto parallelamente, tra gli anni

Settanta e Novanta, dal cinema americano. Se infatti il maschile eroico hollywoodiano è

incarnato da attori dal fisico scultoreo come Arnold Schwarzenegger, il modello di macho

iberico  tardofranchista è piuttosto flaccido, ma incredibilmente seduttore331. Il suo potere

non deriva dall’eroismo o dalla forza muscolare,  ma dalla possanza sessuale,  dalla sua

capacità  di  conquistare.  Sia  nel  tardofranchismo  che  nei  primi  anni  democratici  è

paradossalmente molto difficile trovare rappresentazioni che evadano queste coordinate: le

pellicole di Saura, comunque poco adatte ad un’analisi di genere, condannano al contempo

le istituzioni franchiste e la violenza sul femminile, ma non propongono effettivamente

modelli  sovversivi:  d’altra  parte,  anche  il  cinema  LGBT che  si  affermerà  nel  primo

decennio democratico con nomi come Carlos Serrano de Osma o Pedro Almodovar, pur

presentando uomini apparentemente distanti dalla maschilità egemone e seduttrice,, non è

privo  di  problematicità.  Come  dimostra  infatti  Ivan  Gomez332,  il  “nuovo  uomo”

protagonista di  queste pellicole da una parte si mostra affettuoso e si occupa della cura

della famiglia – tradizionalmente appannaggio della donna – , dall’altra non cessa di essere

un  seduttore,  né  di  utilizzare  la  violenza,  soventemente  legittimata  dalla  narrazione.

Ovvero, anche in un cinema dichiaratamente sovversivo rispetto al discorso di genere, il

nuovo uomo conserva i propri privilegi sociali, riaffermandosi come centro egemonico del

potere333.  Una simile contraddizione caratterizza anche il  nuovo modello di mascolinità

proposto  da  Sacristán,  il  quale  incarna  al  contempo  un  discorso  androcentrico  e

potenzialmente trasgressivo, aprendosi così a molteplici letture. 

331 Gómez Beltrán, Iván, La representacion de la masculinidad hegemonica en el cine LGBT español (1980-
2000), tesi di dottorato (Università di Oviedo, 2019), http://hdl.handle.net/10651/51134 (ultimo accesso 
20/03/2025). 

332 Ibidem. 
333 Ibidem. 
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José Sacristán

Il posizionamento nell’industria 

Come  avviene  frequentemente  per  gli  interpreti  spagnoli  del  secolo  scorso,  anche  la

carriera di José Sacristán inizia dal teatro, nella compagnia titolare del Teatro Infanta Isabel

di  Madrid334.  Approdato  al  cinema  all’inizio  degli  anni  Sessanta,  l’attore  interpreta

principalmente ruoli secondari nelle commedie desarrolliste, diventando rapidamente una

spalla  comica di  Alfredo Landa.  Il  ruolo  è  per  lui  talmente  incasellante che  nel  1973,

durante  un’intervista  all’attore335,  la  giornalista  Sol  Alameda  lo  descrive  come  un

potenziale sostituto dello stesso Landa, la cui popolarità sembra subire un’inflessione per il

cambio dei  gusti  del  pubblico.  Sacristán risponde confermando di essere stato a lungo

rassegnato a interpretare reiteratamente un ruolo caricaturale per tutta la vita, se non fosse

stato per l’occasione di firmare un contratto quadriennale con Dibildos: “Se me ha abierto

el  cielo  de  repente”,  commenta,  aggiungendo  che  per  la  prima  volta  gli  è  possibile

interpretare un personaggio veritiero, realista, nel quale riesce a riconoscersi336.

Lo  scambio  mette  in  luce  due  questioni  fondamentali:  in  primo  luogo,  la

concezione monolitica e rigidamente coerente della figura divistica sta progressivamente

scomparendo per lasciare posto ad una maggiore flessibilità nel rapporto tra l’attore, la sua

star persona  e la  screen persona. Barry King definisce il divo contemporaneo come un

“elastic self” proprio per l’ampia rosa di caratteri e personalità che può assumere sullo

schermo, senza tradire le aspettative del pubblico337. Ciò sarebbe stato impensabile nello

star  system classico,  dove ogni  divo incarnava un preciso archetipo al  quale rimaneva

fedele in tutte le performance pubbliche, dietro e davanti alla camera. L’autore riconduce

questa evoluzione del paradigma – da un divo dalla personalità affidabile e intelligibile a

un divo ambiguo, contraddittorio – a una serie di cambiamenti della società moderna: oltre

ad alcune specifiche del sistema industriale della New Hollywood, King sottolinea come

gli attori contemporanei siano sempre più ingaggiati per lavorare in produzioni eterogenee,

con la paradossale richiesta di essere al contempo multiformi e autentici in ogni ruolo.

Inoltre, la proliferazione degli schermi e l’onnipresenza informativa hanno sottoposto con

334 “José Sacristán”, in Academia des Artes Escénicas, https://academiadelasartesescenicas.es/jose-sacristan/
(ultimo accesso 02/04/2025). 

335 Alamada, Sol, “José Sacristán: entre la resignación y la esperanza”, in Nuevo Fotogramas, n, 1315, 1974,
pp. 53-55. 

336 Ivi., p. 54. 
337 King, Barry, “Embodying an Elastic Self: the Parametrics of Contemporary Stardom”, cit.
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sempre maggiore insistenza le star allo scrutinio pubblico, rendendo più facile individuare

discrepanze  e  incongruenze  nelle  loro  molteplici  performance;  anzi,  proprio  tale

contraddittorietà sarebbe secondo l’autore motivo di ulteriore curiosità per gli spettatori,

animati  dal  desiderio  di  risolvere  l’enigma  dell’identità  autentica  dietro  ai  personaggi

pubblici. Questi fattori contribuiscono ad una “disintegrazione endemica della persona”338

delle star, portate a rinegoziare costantemente il loro rapporto con i pubblici nel tentativo di

tracciare una auto-narrazione coerente. Se Landa appartiene ancora a un divismo classico –

al punto che lo stesso Sacristán nell’intervista conferma che l’attore è esattamente come lo

si vede sullo schermo, quasi come si limitasse ad interpretare se stesso – Sacristán è invece

già  un  “elastic  self”,  considerando  la  sua  distanza  dal  proprio  corrispettivo  diegetico

landista. Il fatto che Alameda, accorgendosi di tale distanza, si dimostri molto sorpresa

conferma che il cambiamento nell’intendimento collettivo delle star sta avvenendo proprio

in questo decennio, in cui coesistono, dunque, il paradigma classico e quello emergente. 

L’articolo mette tuttavia in evidenza anche la posizione della Tercera Vía in questo

cambiamento  sistemico:  da  una  parte,  la  corrente  paradossalmente  riconferma  la

corrispondenza  tra  la  personalità  dell’attore  e  la  sua  screen  persona,  permettendo  a

Sacristán di interpretare un personaggio nel quale si riconosce, dunque di portare in scena

se  stesso.  Dall’altra,  tuttavia,  queste  stesse  produzioni  gli  consentono  di  uscire  dallo

stereotipo nel quale era stato incasellato dal cinema precedente, segnalando una rottura. La

grandissima  eterogeneità  delle  pellicole  a  cui  prenderà  parte  nei  decenni  successivi,

progressivamente  più  ambiziose  e  impegnate,  confermano  come  la  Tercera  Vía  abbia

contribuito effettivamente a liberarlo dal vincolo con il cinema precedente, segnando al

contempo  un  momento  di  svolta  per  la  cinematografia  nazionale,  nonostante  i  suoi

numerosi paradossi.

La star persona

In realtà nelle prime produzioni di Dibildos, la persona di Sacristán, piuttosto che

realistica e spontanea, sembra incarnare in maniera esasperata l’idea di mascolinità in crisi

che anima il dibattito collettivo. Nelle sue relazioni con i vari personaggi femminili, molti

dei quali emancipati e desiderosi di nuove libertà,  Sacristán mette in scena un uomo che

fallisce ripetutamente sia nel  corrispondere all’ideale virile e dominante rappresentato dal

338 Ivi., p. 52
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galán di  Escobar, sia nel dimostrare l’appetito sessuale del  rodríguez di Landa. La sua

fisionomia esile e slanciata, la sua gestualità nervosa e irrequieta, così come il senso di

inquietudine che anima tutti i suoi personaggi – distanti dalla serenità che caratterizza i

protagonisti del ciclo landista – informano precisamente l’idea di un uomo che si sente

minacciato, ostile a tutto ciò che lo circonda, ultimo baluardo di resistenza di fronte alla

modernizzazione del Paese. Secondo Alvaro Del Amo339, nel cinema tardofranchista e in

particolare  dalla  seconda  metà  degli  anni  Settanta,  questa  crisi  della  mascolinità  non

sarebbe  mai  effettivamente  spiegata  o  affrontata  nelle  sue  cause  dalla  narrazione,  ma

piuttosto  assunta  come  una  condizione  aprioristica,  quasi  si  trattasse  di  un  fallimento

recondito  capace  di  infondere  un  marcato  pessimismo  e  un  senso  di  impotenza

retrospettiva nei personaggi maschili. Il maschile messo in scena da  Sacristán all’interno

della  Tercera  Vía  incarna  in  maniera  quasi  didascalica  tale  crisi,  esasperando  la

contraddizione tra il modello di maschio tradizionale e il costante fallimento di aderirvi da

parte dell’attore; proprio questi fallimenti attivano un meccanismo comico spiccatamente

sarcastico,  dove  il  riso  si  accompagna  alla  constatazione  dell’obsolescenza  dell’ideale

maschile del primo franchismo. 

In  Vida  conyugal  sana interpreta  Enrique,  un  uomo ossessionato  dagli  annunci

pubblicitari,  tanto  da  mandare  in  crisi  il  suo  matrimonio;  proprio  questa  ossessione

permette di mettere in scena la dualità del suo personaggio, evidenziando la sclerosi che

deriva  dalla  forzatura  di  un  modello  ormai  inapplicabile.  Enrique  è  infatti  capo  di

un’azienda,  e  in  quanto  tale  si  mostra  forte,  capace,  impositivo  nei  confronti  dei  suoi

dipendenti.  Inoltre,  fuma,  beve,  ha  delle  esplosioni  di  aggressività  e  si  accende

improvvisamente  di  desiderio  erotico  verso  sua  moglie,  cercando persino  di  spogliarla

nella  cucina  di  un  amico.  Tuttavia,  a  causa  delle  amnesie  e  dei  suo  costanti  pensieri

ossessivi  per  le  pubblicità,  si  ritrova  nel  letto  di  una  donna senza  ricordare  di  esservi

arrivato, mostrandosi impacciato e imbarazzato, moralmente e fisicamente nudo, nelle sue

forme gracili, di fronte alla spavalderia e alla sicurezza dimostrate della misteriosa amante

notturna, che lo sbeffeggia per la sua scarsa virilità. In altri casi, la sua psicosi sembra

renderlo sessualmente inappetente, mandando in allarme sua moglie e facendole pensare al

divorzio.  Questa,  interpretata  da  Ana Belén,  porta  in  scena  i  principi  e  la  morale  dei

manuali sessuali precdentemente menzionati, sottolineando come tra i doveri di un uomo

339 Del Amo, Álvaro, La comedia cinematográfica española (Madrid: Alianza Editorial, 2009).
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vi  sia  quello  di  soddisfare  sessualmente  la  propria  compagna;  perciò,  qualora  manchi

questa  capacità,  sarebbe  lecito  per  lei  trovare  conforto  altrove  o  pensare  ad  una

separazione. Lui d’altra parte, con il suo rifiuto, incarna la difficoltà a rispettare questi

standard. In altri momenti, invece, la trasgressione della norma avviene attraverso scenate

di esaurimento nervoso che dimostrano non solo  una perdita di controllo – impensabile per

la  mascolinità  del  galán –  ma  anche  una  tendenza  all’isteria  tipicamente  associata  ai

personaggi femminili340. A causa di queste scenate Enrique viene costretto con l’inganno a

vedere  uno  psicologo,  il  quale  traccia  un  diagnostico  che  potrebbe  riassumere  la

condizione  di  alienazione  in  cui  vessa  collettivamente  il  “maschio  iberico”  negli  anni

Settanta.  Pochi  anni  prima  un cortometraggio  di  Mariano  Baselga,  allievo  della  EOC,

aveva messo in scena un analogo memento di confronto tra medico e paziente, dove la

riflessione  sulla  mascolinità  e  le  difficoltà  del  nuovo  uomo  spagnolo  durante  il

tardofranchismo erano trattate in maniera ancora più didascalica341. In Check-up (Mariano

Baselga, 1971), un uomo giunto ai quarant’anni si sottopone ad un’approfondita analisi

medica per controllare il proprio stato di salute. Apparentemente, il protagonista presenta

tutti i requisiti per essere considerato in salute in una società di stampo patriarcale come

quella franchista: non è dedito ad alcun tipo di eccesso, è sposato e limita la sessualità ai

doveri coniugali  e ha abbandonato i  propri sogni per intraprendere una carriera seria e

rispettata. Il vero significato della pellicola risiede tuttavia nel sottotesto, nella frustrazione

dell’uomo costretto ad una vita che non lo soddisfa pienamente e, ancora maggiormente,

nella sottile angoscia che caratterizza la sua smania di avere conferme circa la propria

normalità e adeguatezza, quasi avesse perso dei riferimenti identitari solidi. Alla domanda

finale (“¿Qué me pasa,  doctor?”)  la  risposta del  dottore (“Es usted un hombre sano y

normal”) sembra precludere alla psicosi che metterà in scena la successiva produzione di

Dibildos, Los nuevos españoles, l’inadeguatezza dei valori tradizionali viene rappresentata

attraverso una metafora tanto efficace quanto ambigua. A livello letterale, la pellicola narra

dell’acquisizione di una ditta spagnola da parte della Bruster and Bruster statunitense, la

quale impone a tutti  i  dipendenti  – tra i  quali  il  personaggio di  Sacristán,  Pepe – una

condotta  aggressivamente  capitalista,  abituandoli  ad  una  disciplina  militare  ferrea,

educando le loro mogli al ruolo supportivo e di cura che verrà loro richiesto e trasferendoli

340 Showalter, Elaine, “Hysteria, Feminism, and Gender”, in Gilman, S., et alii (eds.), Hysteria Beyond 
Freud  (Berkeley, Los Angeles, and London: University of California Press, 1993), pp. 287-335. 

341 McCausland, Elisa e Salgado, Diego, “Reflexiones en torno a "Alegorías de una masculinidad 
dislocada"”, foglio di sala online per la rassegna Flores en la sombra della Filmoteca Española, cit.
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in nuovi conglomerati urbani, simbolo di modernità. Secondo una possibile interpretazione

di stampo sociologico, come quella proposta da Asion Suñer, la pellicola incarnerebbe la

progressiva “americanizzazione” della la rispettiva modernizzazione dello spagnolo medio,

con un finale tragicamente conservatore di condanna verso il modello americano ritorno

alla semplicità e autenticità rappresentate dal modello spagnolo342. Da una prospettiva di

genere,  tuttavia,  è  possibile  cogliere  una  forte  analogia  tra  il  modello  capitalista

statunitense  imposto  dalla  Bruster  and  Bruster  e  l’ideale  tradizionale  di  mascolinità

patriarcale. Gli uomini Bruster devono infatti essere “aggressivi, duri, trionfatori, vitali”

(min.  56:00),  ovvero  dei  machi,  come  spiegano  più  volte  il  nuovo  direttore  e  la  sua

segretaria.  Animato  da  queste  indicazioni,  Pepe comincia  ad  atteggiarsi  come un vero

uomo Bruster, utilizzando le lenti a contatto invece degli occhiali, sintomo di debolezza,

mostrandosi un seduttore attivo con la moglie e assumendo una postura sempre più solida e

impettita,  lontana  dal  nervosismo  che  caratterizzava  la  sue  gestualità  all’inizio  della

pellicola.  Addirittura,  in  una  scena  emblematica  al  bar  con  i  colleghi,  si  esibisce  in

un’esibizione di canto e danza della copla, genere del folklore andaluso  del quale Manolo

Escobar era il massimo rappresentante. Anche qui il fallimento è però imminente: dopo

aver cantato, esattamente come  Enrique, Pepe finisce per ubriacarsi e mettersi in ridicolo,

così come presto tornerà ad utilizzare gli occhiali ed esploderà in momenti di forte perdita

di controllo e crollo nervoso. Verso la fine del film, al termine di una  di queste scenate, si

ritroverà persino a scoppiare in lacrime tra le braccia della moglie, mostrando una fragilità

e una tenerezza che contrasta con la sicurezza e la fermezza di lei, e che ancora una volta

sovverte il modello dominante rovesciando in modo speculare i ruoli di genere. Ancora più

che in Vida conuygal sana, appare qui evidente come il machismo sia una performance di

genere. 

Con Los nuevos españoles si inizia a definire un modello di maschile effettivamente

nuovo, capace di mostrare le proprie fragilità senza essere legittimato da una patologia

psicologica.  La spontaneità  del  suo personaggio nella  pellicola  si  perde tuttavia  in  Mi

mujer es muy decente, dove l’attore torna a interpretare la psicosi dell’uomo moderno con

una gestualità volutamente sopra le righe e parodica, ridicolizzando le derive ossessivo-

compulsive  del  modello  tradizionale  soprattutto  nelle  dinamiche  di  controllo  del

femminile. La sua volontà di controllare rigidamente il corpo e il comportamento prima

342 Asion Suñer, Ana, La Tercera Vía del cine español, cit. 
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della moglie, poi dell’amante – paragonate entrambe ai passerotti che lui alleva rinchiusi in

gabbia  –  diventa  infatti  il  principale  espediente  comico  proprio  in  nome  del  suo

anacronismo: con i tempi moderni e la liberazione dei costumi (tema non privo di criticità

e implicazioni discriminatorie di genere, come evidenziato in precedenza), l’esigenza di

continuare ad avere il completo controllo sulla vita delle proprie compagne non può che

portare l’uomo alla  nevrosi.  L’obsolescenza dei  valori  incarnati  da Paulino è quindi  in

stretto  rapporto  con  quelli  messi  in  scena  dalle  controparti  femminili,  donne  libere,

emancipate sessualmente e soprattutto incontrollabili, capaci di mandare in crisi il modello

di ordine patriarcale al quale cerca disperatamente di ricondurle il protagonista. Sebbene la

fine della pellicola,  in una logica conservatrice,  celebri la restaurazione dell’ordine e il

valore  del  matrimonio  tradizionale,  l’effetto  parodico  che  deriva  dall’esasperazione

nervosa della persona di  Sacristán introduce il dubbio che realmente quell’ideale di vita

coniugale  sia  ormai  auspicabile,  segnalando  anche  in  questo  caso  un  elemento  di

trasgressione alla norma343. 

Le performance analizzate illustrano un’ulteriore contraddizione tra le molte che

caratterizzano la Tercera Vía: quella tra una recitazione naturalistica ed eccentrica. James

Naremore illustra la differenza tra i due stili344: se nella performance naturalistica si ricerca

una  mimesi  completa  con  la  realtà,  ottenendo  quell’effetto  di  recitazione  invisibile

ricercato da molti registi della modernità345, una performance eccentrica ostenta la propria

artificialità e stilizzazione, spesso in un contesto comico. Ne sono un chiaro esempio alcuni

attori  della  Hollywood  classica,  come  William  Demarest,  Eugene  Pallette,  Franklin

Pangborn  o  Raymond  Walburn.  Secondo  i  meccanismi  del  divismo  hollywoodiano

classico,  tuttavia,  questa  performance  sopra  le  righe  veniva  letta  non  tanto  come  una

parodia  volta  a  ridicolizzare  modelli  sociali  specifici,  quanto  come  una spontanea

espressione delle personalità istrioniche degli attori. Ruoli eccentrici erano affidati ad attori

altrettanto  fuori  dagli  schemi,  rientrando  nell’economia  tradizionale  dello  star  system

statunitense, che prevede una perfetta sovrapposizione tra star persona e attore. Non si può

dire lo stesso per la recitazione di Sacristán: passando da interpretazioni più naturalistiche

a performance esasperate e quasi caricaturali – sia in pellicole diverse sia all’interno dello

stesso prodotto, come accade in Los nuevos españoles – l’attore rivela la costruzione dietro

343 Come anticipato per il caso di San José, con “trasgressione” si fa riferimento alla concettualizzazione di 
Foucault e Bataille.

344 Naremore, James, Acting in the cinema (Berkeley: University of California Press, 1990). 
345 Scandola, Alberto, Il corpo e lo sguardo, cit. 
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il  ruolo  del  maschile  tradizionale  denunciandone  l’obsolescenza.  Il  discorso  é  quindi

analogo a quello relativo a San José, dove abbiamo già sottolineato come il gioco meta-

referenziale  e l’ostentazione della recitazione diventino meccanismi di rovesciamento e

decostruzione dei ruoli di genere naturalizzati. 

Questa  immagine  di  uomo  in  crisi  interseca  prevedibilmente  il  tema

dell’omosessualità,  fino  ad  allora  repressa  cinematograficamente  e  celata  dietro

rappresentazioni equivoche per aggirare le strette maglie della censura franchista346. Senza

approfondire le controversie epistemiche nello studio dell’omosessualità nel cinema347, ci

limitiamo  qui  ad  osservare  come,  sebbene  la  Ley  de  Peligrosidad  Social dichiarò

ufficialmente illegale l’omosessualità  solo  a  partire  dal  1970,  i  documenti  redatti  dalla

Giunta di Censura segnalano prevedibilmente un’attenzione per il tema già nei decenni

precedenti348.  Ciò significa che,  al  netto  dell’indubbia ambiguità  di  questa  categoria  in

contesti storici dove non era possibile sviluppare un dibattito trasparente sul tema a causa

della  categorica  condanna  statale,  possiamo  sostenere  che  qualsiasi  accenno

all’omoerotismo  fosse  prontamente  eliminato  dalle  sceneggiature  e  dalle  pellicole  già

pronte per la distribuzione. Gli unici riferimenti espliciti all’omosessualità accettati fin dal

primo  franchismo  sono  quelli  che  prevedono  una  sua  ridicolizzazione,  trasformando  i

personaggi omosessuali, quasi sempre secondari, in pagliacci esilaranti la cui forza comica

risiede nella rottura della norma e nell’estraneità alla società civile, analogamente a quanto

succede  in  molto  cinema  comico  hollywoodiano349.  Questo  genere  di  “comedias  de

mariquitas350” continua a prosperare negli anni Settanta, come dimostra l’ampio successo

di pubblico di Due ragazzi da marciapiede. 

Al contempo, tuttavia, alcune pellicole riescono ad eludere la censura attraverso

sottili allusioni a un possibile interesse erotico tra i personaggi maschili, il quale rimane

tuttavia così ambiguo che  registi, qualora interrogati, potrebbero facilmente sostenere che

346 Melero Salvador, José Alejandro, “La representación de la homosexualidad en el cine de la dictadura 
franquista”, in Zer, vol.19, n. 36, 2014, pp. 189-204. 

347 Per un riassunto efficace dei principali empasse nello studio della rappresentazione dell’omosessualità 
nel cinema spagnolo del franchismo si rimanda a elero Salvador, José Alejandro, “La representación de 
la homosexualidad en el cine de la dictadura franquista”, cit. 

348 Si veda Alfeo Álvarez, Juan Carlos, La imagen del personaje homosexual masculino como protagonista 
en la cinematografía española, tesi di dottorato (Università Complutense di Madrid, 2003). 

349 Charney, Maurice, Comedy High and Low (New York: Oxford University Press, 1973).
350 Melero Salvador, José Alejandro, “La representación de la homosexualidad en el cine de la dictadura 

franquista”, cit., p. 201
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qualsiasi  allusione  omoerotica  fosse  assente  dalla  rappresentazione351.  Alberto  Mira

rintraccia degli esempi di tale ambiguità – che gioca quindi con il sottotesto delle pellicole

– in alcuni dei titoli più celebri dei primi anni Quaranta, come Raza, tracciando un filo

rosso che arriva fino agli  anni  Sessanta,  con  Diferente (Luis  María Delgado,  1962)352.

Questo stesso tipo di allusioni implicite si trovano anche nei personaggi di Sacristán nelle

pellicole iniziali della Tercera Vía. 

Generalmente, gli studi accademici hanno analizzato la  queerness di  Sacristán in

riferimento a pellicole successive, dove il discorso diventa esplicito353: nel Diputado (Eloy

de la Iglesia, 1978) l’attore interpreta un deputato di sinistra dichiaratamente omosessuale

– denunciando a più riprese la repressione a cui fu sottoposto dal regime franchista durante

tutta la vita – mentre nel celebre  Un hombre llamado Flor de Otoño (Pedro Olea, 1978)

recita la parte di un avvocato che, di notte, si esibisce in spettacoli di cabaret vestito da

donna  con  lo  pseudonimo  di  Flor  de  Otoño  (incarnando  un  personaggio  che  oggi

potremmo associare al discorso sul drag). Quest’ultimo ruolo lo ha decisamente consacrato

come uno dei primi rappresentanti del discorso queer negli schermi spagnoli354. Tuttavia,

riteniamo che questa associazione sia già presente in forma germinale nelle pellicole della

Tercera Vía, attraverso un percorso di progressiva visibilizzazione e problematizzazione. 

In effetti, nelle prime produzioni la virilità alternativa, fragile e nervosa  incarnata

dall’attore è ancora un espediente comico, al pari di quanto accade nelle commedie “de

mariquitas”. Ne sono un esempio le due scene già citate in cui l’attore rispettivamente si

copre le nudità davanti allo sguardo della sconosciuta con cui ha passato la notte (Vida

conyuggal sana) e il pianto finale in  Los nuevos españoles.  Allo stesso modo, vengono

usate  come  espediente  comico  quelle  situazioni  in  cui  l’attore  assume  atteggiamenti

tradizionalmente  associati  a  personaggi  femminili:  nella  stessa  pellicola,  in  una  delle

sequenze iniziali, si mette in evidenza come, sebbene tutti gli impiegati colleghi di Pepe

siano  sposati,  egli  è  l’unico  a  non  mostrare  alcun  interesse  sessuale  verso  l’attraente

segretaria dell’ufficio; al contrario, mentre gli altri la provocano con allusioni erotiche, lui

le da consigli estetici per sedurre un possibile partner. In Mi mujer es muy decente, invece,

351 Mira, Alberto, “El significante inexistente: cinco calas en la representación de la homosexualidad en el 
cine español”, in Archivos de la filmoteca: revista de estudios históricos sobre la imagen, n. 54, 2006, pp.
70-97. 

352 Ibidem.
353 Martínez Pérez, Natalia, “Modelos de masculinidad en el cine de la Trasición: José Sacristán”, in 

ICONO 14, n. 9, 2011, pp. 275-293. 
354 Perriam, Chris, Stars and Masculinities in Spanish Cinema: From Banderas to Bardem (Oxford: Oxford 

University Press, 2003).

105



nonostante il desiderio per Paloma sia tangibile, quando lei si slancia per baciarlo nella

scena ambientata  al  parco del  Retiro di  Madrid,  lui  inizialmente le  resiste  esattamente

come Ana resiste all’impeto di Pepe in Los nuevos españoles: la gestualità è analoga, ma se

nel caso di Ana rientra nella norma di genere per cui una donna rispettabile dev’essere

controllata, contenuta e soprattutto pudica, nel caso di Paulino si tratta di una sovversione

alla  norma  che  vede  l’uomo  sicuro  di  sé  e  determinato  a  conquistare  la  controparte

femminile.

Nelle  produzioni  più  mature,  invece,  queste  gestualità  enfatiche  e  forzatamente

comiche lasciano spazio ad un più sommesso desiderio omosociale, analogamente a quanto

accade in molte produzioni coeve: come rileva Del Amo355, a partire dagli anni Settanta i

personaggi maschili  condivideranno progressivamente avventure sessuali  ma soprattutto

momenti di confronto e sfogo con compagni dello stesso sesso. Nelle successive ¡Estoy en

crisis! (Fernando  Colomo,  1982)  e  Asignatura  pendiente i  personaggi  interpretati  da

Sacristán riescono ad entrare in intimità e mettersi a nudo (qui solo metaforicamente) solo

con  compagni  maschi  –  rispettivamente  con  Benavides  (Fernando  Vivanco)  e  Trotski

(Antonio Gamero), dai quali riceve mutuo supporto nelle difficoltà. Questa stessa dinamica

era  però  già  presente  all’inizio  di  Hasta  que  el  matrimonio  nos  separe,  quando  il

personaggio di  Sacristán (Miguel) riceve la notizia che la donna che sta frequentando è

incinta; indeciso su come agire, Miguel non esita a confrontarsi con le proprie compagnie

maschili. 

L’interpretazione della comparsa di queste dinamiche nelle rappresentazioni non è

univoca. Il desiderio omosociale è stato infatti oggetto di indagine negli studi di genere a

partire  dagli  anni  Ottanta,  dando  adito  a  differenti  correnti  di  pensiero  che  l’hanno

identificato  rispettivamente  come  strumento  di  consolidamento  della  mascolinità

egemone356 o come sintomo di dinamiche più complesse nella costituzione dell’identità

maschile. In questo secondo filone, Eve Kosofsky Sedgwick è stata la prima ad associare il

desiderio omosociale nelle rappresentazioni culturali (letterarie, nel suo caso) ad una forma

di  celato  omoerotismo,  represso  nelle  società  occidentali  a  partire  dal  Settecento357.

Partendo dal suo spunto, il recente studio sociologico di Raffaella Ferrero Camoletto e

355 Del Amo, Álvaro, La comedia cinematográfica española, cit. 
356 Sono rappresentativi di questo filone il saggio di Sharon Bird intitolato “Welcome to the Men’s Club”  e 

l’articolo di Michael Flood dal titolo “Men, Sex, and Homosociality”.
357 Sedgwick, Eve, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (New York, Columbia 

Univerity Press, 1985). 
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Chiara Bertone ha dimostrato che effettivamente il contesto omosociale può rappresentare

tanto un ambito di consolidamento del modello normativo ed egemone, quanto uno spazio

di messa in discussione dello stesso, capace di accompagnare un progressivo cambiamento

nell’identità  maschile358.  Nella  filmografia  di  Sacristán si  assiste  effettivamente  ad  un

passaggio da dinamiche omosociali-conservatrici (si pensi alle prime produzioni landiste,

dove al centro dello scambio maschile vi sono la competitività reciproca e l’oggettivazione

sessuale delle donne359) a pellicole in cui lo scambio omosociale serve al personaggio per

mettere  a  nudo le  proprie  fragilità  e  interrogarsi  circa  le  aspettative  sociali  intorno  al

proprio ruolo (come nel caso di Miguel). Le pellicole della  Tercera Vía accompagnano

questo passaggio progressivo, mantenendo toni più conservatori nel caso di  La mujer es

cosa de hombres e Los nuevo españoles, dove il gruppo di colleghi o conoscenti continua a

riprodurre dinamiche di cameratismo, a Hasta que el matrimonio nos separe, dove queste

stesse dinamiche cameratesche vengono messe in discussione da Miguel, che si mostra

amareggiato,  tormentato  e  angosciato  quando  gli  amici  lo  esortano  a  comportarsi

ragionevolmente  aderendo  alla  norma,  sposando  la  ragazza  e  costruendo  una  famiglia

tradizionale. 

Tutti i sintomi della crisi della mascolinità fin’ora evidenziati (la gestualità nervosa

e i tentativi frustrati di soddisfare gli standard del ruolo di genere tradizionale, l’assunzione

di atteggiamenti femminili e il desiderio omosociale) né sono un fenomeno che interessa

solo la Spagna, né possono essere interpretati in un’unica maniera. 

Sacristán sembra infatti anticipare un cambiamento che diventerà evidente anche

nel cinema hollywoodiano a partire dagli anni Ottanta, quando cominciano a proliferare le

rappresentazioni di mascolinità anti-egemoniche e potenzialmente anti-eroiche360.  Secondo

l’analisi di Susan Faludi361, si tratterebbe della diretta conseguenza di un cambio radicale e

sistemico che avrebbe investito le giovani generazioni a partire dagli anni Sessanta, e che

avrebbe  visto  il  “tradimento”  delle  narrazioni  e  delle  promesse  portate  avanti  dalle

generazioni precedenti.  Più precisamente,  l’autrice identifica nel profondo cambio delle

istituzioni con le quali il maschile veniva tradizionalmente identificato, prime fra tutte la

358 Ferrero Camoletto, Raffaella e Bertone, Chiara, “Tra uomini: indagare l’omosocialità per orientarsi nelle 
tras formazioni del maschile”, in AGAboutGender, vol. 6, n. 11, 2017, pp. 45-73. 

359 Secondo molti autori questi sono due tratti della mascolinità egemone rafforzati proprio dalle dinamiche 
cameratesche tra uomini. 

360 Zurian, Francisco, “Héroes, machos o, simplemente hombres: una mirada a la representación audiovisual
de las (nuevas) masculinidades”, in Secuencias. Revista de Historia del cine, n. 34, 2011, pp. 32-53. 

361 Faludi, Susan, Stiffed: The Betrayal of Modern Man (Londra: Vintage, 2000). 
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famiglia,  la  causa  primaria  di  un  disorientamento  esistenziale  dell’uomo  bianco,

suggerendo come possibile  salvezza  una radicale  messa  in  discussione di  quel  sistema

patriarcale  che  li  vincola  a  modelli  monolitici  di  mascolinità.  Bisognerebbe,  quindi,

pensare al di fuori dei ruoli di genere tradizionali, in maniera analoga a quanto suggerisce

Teresa de Lauretis  relativamente al femminile. Nel caso del maschile,  Faludi sottolinea

tuttavia  una  problematicità  aggiuntiva,  ovvero  la  difficoltà  di  identificare  chiaramente

l’obiettivo contro il quale muovere le proprie rivendicazioni; paradossalmente infatti, tale

obiettivo  è  costituito  dal  medesimo  sistema  che  li  intrappola  e  che  sarebbe  costruito

idealmente a loro vantaggio. Da qui deriverebbe un fraintendimento delle cause del proprio

malessere e del nuovo senso di inadeguatezza, che sarebbero attribuiti non tanto al sistema

di ruoli di genere – parimenti oppressivo verso il maschile e verso il femminile – quanto

piuttosto alle nuove libertà delle donne. Tale errore cognitivo, secondo l’autrice, sarebbe

alla base di rappresentazioni tanto demonizzanti del femminile, quanto vittimizzanti del

maschile. Analogamente, analizzando le commedie della New Hollywood e nello specifico

la figura di Woody Allen, Kathleen Rowe interpreta la vittimizzazione del maschile come

un perverso stratagemma per perpetuare posizioni patriarcali e legittimare l’imposizione

del proprio potere sul femminile362. In altre parole, l’uomo vittima sarebbe sintomo di un

discorso conservatore di rivendicazione dei privilegi perduti come genere dominante. 

Sebbene questa prospettiva sia da tenere in considerazione, è possibile rintracciare

una seconda linea interpretativa che permetta di evitare polarizzazioni e aprire l’analisi alla

porosità del dibattito sul nuovo maschile. Secondo Yvonne Tasker infatti363, la comparsa

dell’ “uomo nuovo” sugli schermi statunitensi sarebbe da intendersi come un tentativo di

rielaborare le emozioni e il proprio lato femminile repressi dalla cultura patriarcale; tali

personaggi farebbero la loro comparsa soprattutto nelle commedie della Nuova Hollywood

a partire dagli anni Settanta – anche questa autrice cita come modello esemplare il caso di

Woody Allen – e sarebbero la diretta risposta dei movimenti femministi e delle teorie di

genere. La prospettiva di Tasker rifiuta quindi di condannare il nuovo immaginario come

semplice  baluardo  della  mascolinità  egemonica,  cogliendovi  una  prima  apertura  alle

infinite possibilità di abitare il maschile. Una considerazione che si rivela particolarmente

efficace nell’analisi della star persona di José Sacristán se si tengono in conto due elementi.

362 Rowe, Kathleen, The Unruly Woman, cit.
363 Tasker, Ivonne, Spectacular Bodies (Londra, New York: Routledge, 1993). 
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In  primo luogo,  negli  stessi  anni  della  Transizione  figure  analoghe  a  quella  di

Sacristán compaiono in pellicole dichiaratamente femministe, e in modo particolare nella

cinematografia di Pilar Mirò. Se infatti anche Josefina Molina e Celilia Bartolomé mettono

in scena figure maschili fragili, è soprattutto Mirò a tratteggiarne la crisi con gli stessi tratti

tragicomici delle pellicole della Tercera Vía. Il film che forse meglio esemplifica questa

idea è Hablamos esta noche (Pilar Mirò, 1982), che vede come protagonista un ingegnere

prossimo al divorzio, che deve fare i conti con la scoperta dell’omosessualità del figlio e

l’incapacità  di  gestire  i  conflitti  sul  posto  di  lavoro.  Nelle  stesse  parole  della  regista,

l’intenzione era quella di raccontare il collo della mascolinità patriarcale tradizionale e il

suo spaesamento di fronte ad un mondo che cambia e lo lascia inerte, incapace di utilizzare

le  nuove  libertà  che  potrebbero  derivare364.  L’ipotesi  che  si  tratti  di  personaggi  che

ribadiscono la virilità tradizionale sembra quindi vacillare a favore di una più ambigua

ricerca  di  nuove  dinamiche  tra  i  generi.  In  seconda  analisi,  nelle  pellicole  successive

Sacristán continua  a  interpretare  un  uomo  nuovo  ma  abbandona  le  tinte  più

macchiettistiche  e  caricaturali  dando  vita  a  personaggi  sfaccettati  e  di  grande  dignità

morale, come nel caso di El diputado o di Flor de Otoño.

José  Sacristán,  a  partire  dalle  pellicole  della  Tercera  Vía  e  nelle  produzioni

successive, riesce così a incarnare in maniera elastica le diverse tensioni intorno al cambio

dell’identità  maschile  nella  nuova  società,  aprendo  ad  una  lettura  plurale  del  genere,

mettendo in luce fragilità e nevrosi, che progressivamente smettono di essere oggetto di

ridicolo per acquisire legittimità e valore. La sua persona sarebbe quindi da leggere nel più

ampio tentativo di proporre rappresentazioni mediatiche che “decostruiscano le vecchie

idee e costruiscano una nuova mascolinità sicura di sé stessa e della propria pluralità: non

una mascolinità ma una diversità di molte mascolinità”365.  Anticipa in questo modo un

cambio lento e progressivo che, come rileva Joan Sanfélix nella sua indagine sociologica

sulle mascolinità negli anni Duemila366, ci sta portando sempre più vicini ad una “rottura

con  la  norma  egemonica  e  al  consolidamento  di  nuove  mascolinità  che  ci  aiutino  a

364 Guarinos Virginia, “El país de los hombres perdidos: personajes masculinos en el abismo en el cine 
español de la transición”, in Área abierta, vol. 15, n. 1, 2015, pp. 3-14. 

365 Zurian, Francisco, “Héroes, machos o, simplemente hombres: una mirada a la representación audiovisual
de las (nuevas) masculinidades”, cit. 

366 Sanfélix Albeda, Joan “Las nuevas masculinidades. Los hombres frente al cambio en las mujeres”, in 
Prisma Social, n.  7, 2012, pp. 220- 247.  
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costruire società in cui tutti ci sentiremo più a nostro agio indipendentemente dal sesso di

nascita”367. 

367 Ivi., traduzione mia, p. 245. 
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CONCLUSIONI 

L’analisi appena proposta sul fenomeno della  Tercera Vía del cinema spagnolo –

limitata a otto pellicole prodotte da José Luis Dibildos tra il 1974 e il 1976 – ha permesso

di confermare e meglio articolare alcune delle ipotesi formulate in partenza. 

È  stato  dimostrato  come  la  presentazione  e  la  promozione  di  queste  pellicole

abbiano  cercato  di  generare  aspettative  circa  un  rinnovamento  della  cinematografia

nazionale,  superando  la  fortissima  dicotomia  tra  Viejo  Cine  Español  e  Nuevo  Cine

Español,  due  cinematografie  che  nella  neonata  classe  dei  cinefili  venivano  associate

rispettivamente  al  franchismo  e  all’antifranchismo.  Da  una  parte,  infatti,  molti  dei

collaboratori di Dibildos militavano in partiti di sinistra o avevano idee dichiaratamente

progressiste; inoltre, le dichiarazioni rilasciate da Dibildos e l’etichetta da lui stesso coniata

(Tercera Vía) come abile strategia di marketing riuscirono a fomentare le aspettative di

quanti auspicavano un cambio di rotta nella cinematografia nazionale. D’altra parte, gli

stessi materiali promozionali – soprattutto le locandine e i pressbook – così come i toni

dichiaratamente buffoneschi delle pellicole, continuavano a richiamare i prodotti associati

all’ideologia franchista, così da non allontanare potenziali segmenti di pubblico affezionati

a quelle produzioni. 

Lo studio della classe dei cinefili – a cui appartenevano sia i critici che una nuova

nicchia  di  spettatori  colti  e  affezionati  –  ha  messo  in  luce  come  questa  promozione

contraddittoria abbia generato aspettative altrettanto contraddittorie: alcuni si sono recati in

sala sperando di vedere film radicalmente nuovi,  altri  rassegnati  all’idea di ritrovare le

consuete commedie popolari del desarrollo. Le reazioni sono state altrettanto polarizzate:

alcuni  critici  e  spettatori  hanno esaltato  i  caratteri  progressisti  delle  commedie,  spesso

sottolineando una maggiore adesione alla realtà sociale della classe media; altri, invece,

concentrandosi  sulle  analogie  tra  TV e  VCE ne hanno biasimato  i  toni  conservatori  e

tradizionalisti, facendo riferimento a loro volta alla realtà del Paese, ma per denunciarne la

scarsa adesione. 

Una così forte polarizzazione nelle aspettative e nelle reazioni dei cinefili permette

di  tratte  due  conclusioni  circa  il  progetto  di  Dibildos:  in  prima  istanza,  si  registra  la

permanenza  di  schemi  rigidi  di  interpretazione  delle  pellicole,  con  altrettanto  rigide

implicazioni politiche. Le otto commedie studiate vengono infatti valutate in base alla loro
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associazione alla cinematografia considerata “franchista” o a quella “antifranchista”, senza

che  vengano  introdotti  criteri  di  lettura  realmente  nuovi.  Inoltre,  la  stessa  difficoltà  a

trovare un accordo nella classificazione dei prodotti è sintomatica della loro ambiguità: in

questo  la  TV ha  effettivamente  rappresentato  un  seppur  debole  tentativo  di  sradicare

dinamiche naturalizzate di interpretazione dei prodotti cinematografici. In altre parole, la

destabilizzazione  di  paradigmi  interpretativi  condivisi  e  naturalizzati  permette  di

slatentizzarli e il tentativo di forzarne i limiti anticipa un loro più deciso superamento, il

quale  avverrà  solo  dopo  la  Transizione  politica  e  vedrà  il  suo  auge  nei  primi  anni

democratici. 

Si  conferma  in  definitiva  l’ipotesi  che,  come  le  commedie  italiane  degli  anni

Cinquanta, così la Tercera Vía è sintomatica di una società in forte evoluzione, dove quindi

coesistono senza soluzione di continuità istanze vecchie e nuove. La si potrebbe definire un

progetto innovativo rispetto al VCE, conservatore rispetto al NCE, senza dimenticare che

si tratta di una semplificazione che non tiene conto del fatto che, come abbiamo cercato di

mettere  in  luce,  anche  le  due  cinematografie  presentano  ciascuna  un’amalgama

contraddittoria  di  istanze  progressiste  e  tradizionaliste.  L’analisi  delle  due  star  di

riferimento delle pellicole ha poi confermato la contraddizione della corrente, su due livelli

diversi. 

Dal punto di vista dello star system e della costruzione delle star persona di María

Luisa San José e José Sacristán, la TV incarna quello stesso paradosso che descrive Alberto

Scandola nel suo studio sull’attore della modernità368. Secondo Scandola, l’attore moderno

interpreterebbe un ruolo sempre più aderente al suo vero Sé, portando la propria autenticità

sullo schermo invece di creare una personalità pubblica ad hoc, studiata in accordo con i

produttori (l’autore propone il cinema di Bresson come emblematico del nuovo rapporto

tra l’attore e i personaggi diegetici nella modernità).  Di conseguenza l’attore diventa anche

più simile agli  spettatori  e alla gente comune,  portandone sullo schermo vizi,  fragilità,

ambiguità e sfaccettature, in un meccanismo che aumenta la possibilità di identificazione

dei pubblici.  Con la TV, San José e  Sacristán passano progressivamente da interpretare

personaggi – archetipo,  a incarnare persone comuni,  appartenenti  a quella stessa classe

media  che  si  pensava  costituisse  la  maggior  parte  del  pubblico  delle  pellicole.  Dalle

dichiarazioni  di  entrambi  si  rileva  infatti   una  senso  di  liberazione  che  avrebbero

368 Scandola, Alberto, Il corpo e lo sguardo, cit. 
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sperimentato  dopo  la  collaborazione  con  Dibildos,  la  quale  avrebbe  rotto  la  rigida

associazione che li vincolava a personaggi fissi e stereotipici nelle commedie commerciali

precedenti.   Tale  evoluzione  corrisponde in  buona  parte  a  quanto  osserva  Barry  King

riguardo  al  divismo  contemporaneo,  formato  da  personalità  sempre  più  elastiche  e

multiple369. 

Tuttavia, il tentativo di rendere i divi più simili alle persone comuni, aumentando la

possibilità di identificazione, rappresenta al contempo un sintomo di novità – in quanto le

star non sono più modelli umani inarrivabili e ideali – e anche una rimanenza del vecchio –

nella misura in cui l’identificazione con le star era un meccanismo auspicato dalla stessa

Hollywood classica, come studiano non solo Scandola, ma anche Dyer e Alberoni370. Lo

stesso  può  essere  detto  della  perfetta  corrispondenza  corrispondenza  tra  la  personalità

dell’attore  e  la  immagine  pubblica  (performance  diegetica  ed  extradiegetica  sembrano

allineate), che rappresenta precisamente uno dei principi cardine dello star system classico.

Sul  livello  dei  modelli  di  genere,  si  è  messo  in  luce  come entrambi  gli  attori,

seppure all’interno di una cornice che si mantiene patriarcale e androcentrica, siano riusciti

ad incarnare degli elementi di trasgressione, che hanno messo in discussione i limiti di

questa  stessa  cornice.  San  José  ha  infatti  portato  in  scena  una  donna  combattiva  e

determinata, rivendicando le proprie libertà e mettendo in mostra l’artificio dell’ideale di

angelo  del  focolare  tradizionale,  sebbene  abbia  allo  stesso  tempo  confermato  l’ideale

dell’amore romantico delle commedie del primo franchismo. D’altra parte  Sacristán ha

incarnato  la  crisi  dei  valori  patriarcali,  mostrando  una  mascolinità  fragile,  nevrotica  e

frustrata  nelle  sue  manie  di  controllo,  nonché  affine  a  molti  comportamenti  associati

tradizionalmente al ruolo di genere femminile, ma che paradossalmente mantiene il proprio

potere di affascinare le donne – come il macho iberico tradizionale. Lo stesso discorso

della crisi del maschile può essere interpretato sia come una vittimizzazione che legittima

l’imposizione dei valori tradizionali in un momento storico in cui si cerca di sradicarli, sia

come un primo tentativo di elaborare tutti quegli aspetti che il modello di virilità del primo

franchismo soffocava. In questo entrambi i divi confermano l’analisi di Dyer, per il quale

un  star  è  carismatica  nella  misura  in  cui  riesce  a  farsi  portavoce  dei  momenti  di

cambiamento  dei  paradigmi  sociali,  al  contempo  ribadendo  i  valori  tradizionali  per

rassicurare i pubblici, e incarnando l’anelito al cambiamento che si agita silenzioso tra i

369 King, Barry, “Embodying an Elastic Self: the Parametrics of Contemporary Stardom”, cit.
370 Dyer, Richard, Star, cit. 
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vari gruppi sociali371. Se, secondo quanto riporta Teresa de Lauretis372, la rappresentazione

del genere è costitutiva del genere stesso, si può confermare che queste commedie abbiano

rappresentato la fucina per stressare i confini dei generi tradizionali e immaginare nuove

possibilità di compromesso per il maschile e il femminile. 

Possibili sviluppi

Superare l’antitesi binaria tra nuovo e vecchio a vantaggio di una visione che integri

l’uno nell’altro per cogliere la porosità di queste due categorie ha permesso di leggere la

Tercera Vía come sintomo di un Paese in cambiamento – dove ogni cambiamento è per sua

natura  processuale,  e  prevede quindi  varie  sfumature  di  grigio  piuttosto che dicotomie

nette.  Questa  stessa  prospettiva  potrebbe  rivelarsi  interessante  anche  se  applicata  nei

decenni successivi, ovvero nel primo periodo democratico, del quale fino ad oggi si sono

evidenziati soprattutto i caratteri di novità. 

La seconda parte del lavoro ha poi messo in luce alcuni buchi bibliografici  che

meriterebbero attenzione, soprattutto riguardo al cinema d’autore, dove sono state ancora

poco applicate le metodologie dei Gender Studies e degli Star Studies. Sarebbe interessante

analizzare  come  si  differenzi  il  rapporto  tra  star  e  pubblici  tra  NCE  e  VCE,  nonché

dedicare uno studio specifico sui ruoli di genere nelle produzioni nel NCE a partire dagli

anni Sessanta – in quanto l’ampio studio di Aintzane Rincón si sofferma unicamente sul

cinema  mainstream.  Sarebbe  utile  considerare  studi  monografici  sull’evoluzione  di

Alfredo Landa e José Sacristan che tengano conto non solo del contesto della produzione,

ma anche dell’evolversi delle percezioni intorno alle loro figure. Per questo sarebbero utili

degli  studi  qualitativi  su nicchie  di  pubblici  considerate  in  un  arco  temporale  di  circa

cinquant’anni,  tra  gli  anni  Sessanta  e  i  primi  anni  Dieci,  dove  si  sono  concentrati  i

maggiori cambiamenti nella loro immagine pubblica. 

Infine,  le  interviste  più  recenti  ai  due  attori  hanno  evidenziato  un  problema

sistemico  di  discriminazione  ageista  nell’industria  spagnola  (ma  lo  stesso  discorso

potrebbe applicarsi ad altre cinematografie nazionali), che si intreccia a sua volta a una

questione di genere. Approcciare quindi lo studio di alcune figure chiave nell’immaginario

tardofranchista – gli stessi Landa e Sacristán, ma anche San José, Concha Velasco, Ana

371 Ibidem. 
372 De Lauretis, Teresa, Alice doesn’t, cit. 
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Belén,  Paco Martínez  Soria  o Lina  Morgan – con la  metodologia degli  Aging Studies

potrebbe evidenziare da una parte stereotipi etari, dall’altra possibili sovversioni di quegli

stessi stereotipi. 
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