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ABSTRACT

Nella Spagna degli anni Settanta, per rispondere alla domanda di un nuovo pubblico
borghese e urbanizzato, il produttore José Luis Dibildos avvia un progetto cinematografico
denominato Tercera Via, volto a trovare una sintesi tra il Viejo Cine Espariol di stampo
conservatore, rappresentato dalle commedie popolari landiste, e il Nuevo Cine Espariol, di
carattere autoriale e politicamente progressista. A lungo trascurata in ambito accademico,
questa corrente ¢ stata recentemente riscoperta da Ana Asion Sufier, che ne ha evidenziato
gli elementi di modernita.

La presente tesi si propone di confrontarsi con tale prospettiva, soffermandosi tuttavia sugli
aspetti di contraddizione che caratterizzano la Tercera Via: pur presentando tratti
progressisti, essa mantiene numerosi legami con la tradizione. Il lavoro si articola in tre
capitoli: il primo, attraverso 1’analisi delle interviste a Dibildos e dei materiali
promozionali dei film, si concentra sullo spazio della produzione; il secondo esamina lo
spazio della ricezione, prendendo in considerazione articoli critici e lettere inviate dai
lettori alle riviste specializzate, al fine di confermare la natura polisemica della corrente e
la polarizzazione delle opinioni a essa riferite. Il terzo capitolo adotta infine una
prospettiva incrociata tra Star Studies e Gender Studies per indagare le contraddizioni
insite nei nuovi modelli di genere proposti dai due principali interpreti del ciclo: Maria

Luisa San José e José Sacristan.



INTRODUZIONE

Oggetto di ricerca

Nel 2021, Rosa Aparicio e Alejandro Portes pubblicano un volume collettivo dal
titolo Los nuevos espariioles: la incorporacion de los hijos de inmigrantes, dedicato
all’attuale processo di integrazione degli immigrati di seconda generazione in Spagna'. Gia
nel 1996, John Hooper aveva dato alle stampe un saggio intitolato in modo analogo, Los
Nuevos Esparioles, volto ad analizzare la situazione sociale, politica e culturale della
Spagna di fine secolo’. Sembra dunque che I’etichetta di “nuevo espafiol”, declinata in
diverse forme, trovi particolare fortuna nei momenti di transizione e ridefinizione
dell’identita nazionale.

A riprova di ci0, il termine ¢ stato ampiamente impiegato anche negli anni Settanta,
un decennio segnato da profondi e complessi cambiamenti nell’assetto politico, sociale e
culturale del Paese. Oltre alla ben nota Transizione politica dal franchismo alla democrazia
(dal 1975, anno della morte di Franco, al 1978, con I’entrata in vigore della Costituzione),
la Spagna attraversa una transizione culturale di pit ampio respiro, difficilmente
delimitabile con la stessa precisione cronologica. Tra 1 fattori che contribuiscono a questo
processo figurano l’introduzione di un modello capitalistico e liberale, I’apertura alle
influenze culturali europee e americane, nonché 1’adozione di molte delle abitudini proprie
delle nuove societa di massa occidentali’.

Per stimolare la riflessione sull’impatto di tali trasformazioni nella societa
spagnola, nel 1974 il critico cinematografico Diego Galan rivolge ai suoi lettori una
domanda tratta da uno spot pubblicitario dell’epoca: “;Quiénes son los nuevos espafioles?”
(Chi sono i nuovi spagnoli?), a cui prova a fornire una risposta personale®. Il quesito si
inserisce nel contesto del suo commento all’ultimo film prodotto da José Luis Dibildos e
diretto da Roberto Bodegas, intitolato proprio Los nuevos esparioles (1974). 11 titolo non ¢
casuale: I’intero ciclo di commedie prodotte da Dibildos a partire dal 1971, e da lui stesso

r'ad?

ribattezzato “Tercera Via”, mira a rappresentare sullo schermo la nuova societa spagnola,

1 Aparicios, Rosa e Portes, Alejandro (eds.), Los nuevos esparioles: la incorporacion de los hijos de
inmigrantes (Foneria: Bellaterra, 2021).

2 Hooper, John, Los Nuevos Espaiioles (Cuauhtémoc: Javier Vergara, 1996).

Benet, Vicente, El cine espafiol: una historia cultural (Barcellona: Paidés, 2012).

4  Galan, Diego, “Los Nuevos Espafioles”, in Triunfo, n. 638, 1974, p. 89.
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cercando un equilibrio tra ’autorialita del Nuevo Cine Espaiiol e la redditivita commerciale
del Viejo Cine Espaiiol’. Al centro di queste pellicole vi ¢ la nuova borghesia urbana e
liberale — o, piu precisamente, la sua rappresentazione stereotipata — che si fa emblema
della nuova “spagnolita”, sintetizzando le contraddizioni, le inquietudini e le aspirazioni di
una societa impegnata a rimettere in discussione i valori del primo franchismo.

Il presente studio prende in esame sette commedie prodotte tra il 1974 e il 1976,
ritenute emblematiche del fenomeno: Vida conyugal sana (Roberto Bodegas, 1974), Los
nuevos espanioles (Roberto Bodegas, 1974), Tocata y fuga de Lolita (Antonio Drove,
1974), Mi mujer es muy decente, dentro de lo que cabe (Antonio Drove, 1975), La mujer
es cosa de hombres (Jesus Yagiie, 1976), Libertad provisional (Roberto Bodegas, 1976) e
Hasta que el matrimonio nos separe (Pedro Lazaga, 1977). Secondo i dati del Ministero
della Cultura®, quasi tutte queste pellicole superarono il milione di spettatori, affermandosi
ai vertici delle classifiche insieme alle cosiddette commedie sexy-celtiberiche, di cui il
landismo fu massimo rappresentante nella prima meta del decennio. E stato pertanto deciso
di escludere dal corpus Espariolas en Paris (Roberto Bodegas, 1971), talvolta considerato
il prodromo della tendenza’, ma ancora privo di quegli elementi emblematici individuati
sia da Dibildos che dal principale interprete delle pellicole, José Sacristan®.

Pur nella sua breve durata, la Tercera Via non rappresenta un fenomeno unitario,
ma conosce uno sviluppo rapido che condurra al suo declino — o, come suggerisce Sally
Faulkner’, a un’evoluzione che arriva fino ai giorni nostri. II momento di massimo
successo coincide con 1'uscita di Vida conyugal sana (1.178.839 spettatori), Tocata y fuga
de Lolita (1.754.259 spettatori) e Los nuevos espaiioles (1.789.754 spettatori)', distribuiti
tra febbraio e dicembre del 1974. Al contrario, Mi mujer es muy decente, dentro de lo que
cabe segna per molti critici 1’inizio del declino della tendenza, sia per i giudizi critici piu
tiepidi, sia per la progressiva perdita di pubblico, che si orienta sempre piu verso opere fino

ad allora censurate, mostrando un crescente interesse per il cinema erotico e contribuendo

5 Asion Suiier, Ana, La Tercera Via del cine espariol (Barcellona: Laertes, 2022) e Varela Santiago, Lucia,
José Luis Dibildos: Productor de la tercera via del cine espanol (1970-1977), tesi di dottorato
(Universitat Rovira I Virgili, 2017) https://www.tdx.cat/handle/10803/672965?locale-attribute=es (ultimo
accesso 20/05/2024).

6 Siinvia all’ “Anuario de Cine” nel portale del Ministero della Cultura spagnolo:
https://www.cultura.gob.es/cultura/areas/cine/mc/anuario-cine/portada.html (ultimo accesso 19/01/2025).

7 Asion Suier, Ana, La Tercera Via del cine espaiiol, cit.

8  Asion Suiier, Ana, Cuando el cine espariol busco una tercera via (1970-1980) (Saragozza: Prensa de la
Universidad de Zaragoza, 2019).

9 Faulkner, Sally, 4 History of Spanish Film: Cinema and Society 1910-2010 (Londra: Bloomsbury, 2013).

10 Dati riportati in Asion Suiier, Ana, La Tercera Via del cine espaniol, cit.



alla nascita del cosiddetto cine del destape". Libertad provisional ¢ Hasta que el
matrimonio nos separe costituiscono gli ultimi tentativi di mantenere in vita un progetto
ormai in crisi, tanto che alcuni studiosi tendono a escluderle dal novero della Tercera Via.
Tuttavia, in accordo con Ana Asion Sufier, si € ritenuto opportuno includere anche questi
ultimi due titoli, poich¢ emblematici delle profonde contraddizioni del periodo,
dell’evoluzione delle percezioni e dell’ambiguita che circonda la stessa etichetta di Tercera
Via nelle narrazioni collettive.

La tesi si concentra dunque sul periodo del tardofranchismo in senso stretto, ovvero
dal 1973 al 1976, seguendo la periodizzazione proposta da José Enrique Monterde'?. La
scelta di identificare la Tercera Via esclusivamente con le pellicole prodotte da Dibildos ¢
in linea con gli studi piu recenti, ma non priva di problematicita. L’etichetta, infatti, ¢ stata
applicata anche ad altre produzioni che presentano tratti analoghi, tanto dal punto di vista
industriale quanto da quello estetico. Asion Sufier conclude il suo studio suggerendo una
linea di continuita tra queste prime pellicole e alcuni film contemporanei, quali La gran
familia espariola (Daniel Sanchez Arévalo, 2013), Requisitos para ser una persona normal
(Leticia Dolera, 2015) e Embarazados (La dolce attesa, Juana Macias, 2016), che
affrontano problematiche attuali della societa spagnola attraverso toni medi e comici,
risultando cosi accessibili e godibili per un pubblico ampio. Una delimitazione piu ristretta
del fenomeno permette tuttavia di concentrarsi su aspetti specifici della cinematografia
della Transizione, considerata come uno specchio delle trasformazioni di una societa che si
scopre “nuova”, con tutte le crisi e i traumi che comporta il processo di rielaborazione del

proprio passato.

Obiettivi e ipotesi

L’obiettivo principale dell’analisi € proporre una nuova prospettiva sul fenomeno
della Tercera Via, che ha attirato 1’attenzione accademica solo negli ultimi anni (come si
approfondira nel prossimo paragrafo), mettendone in luce le contraddizioni piuttosto che le
continuita. Si intende dimostrare che il fenomeno ¢ rappresentativo di un momento di

passaggio non tanto per la sua capacita di rappresentare e parlare a nuovi pubblici, quanto

11 Nella tesi si trattera una breve introduzione al fenomeno, per la cui analisi esaustiva si rimanda a Ardanaz
Yunta, Natalia, El cine del destape: un andlisis historico desde la perspectiva de género, tesi di dottorato
(Universita di Barcellona, 2012) http://hdl.handle.net/10803/666221 (ultimo accesso 31/03/2025).

12 Monterde, Enrique José, “En los limites de lo posible”, in Heredero, Carlo e Monterde, Enrique José,
Los "nuevos cines" en Esparia: ilusiones y desencantos de los arios setenta (Valencia: Institut Valencia de
Cinematografia Ricardo Muiioz Suay, 2003).



per il suo posizionamento ambiguo tra una tradizione sempre piu rifiutata, ma ancora
irrimediabilmente presente, € un progresso tanto anelato quanto, in parte, ancora acerbo.
Le quattro ipotesi di fondo che verranno sottoposte a verifica sono le seguenti:
* La Tercera Via ¢ stata proposta come un progetto nuovo ma usando i medesimi
codici del Viejo Cine Espariol
* Ha polarizzato il dibattito tra cinefili, mandando in crisi i1 paradigmi interpretativi
vigenti
* Nelle sue rappresentazioni ¢ stata meno progressista delle sue promesse iniziali
* Si tratta del riflesso di una societa frammentata e divisa tra tensioni ideologiche e
politiche tra tradizione e modernita, piuttosto che dello specchio di un Paese

realmente rinnovato.

Fonti e struttura

Lo studio si articola in tre parti, adottando un approccio interdisciplinare e
utilizzando fonti diversificate. In ciascuna sezione, la Tercera Via (TV) verra messa a
confronto con il Viejo Cine Esparniol (VCE) e con il Nuevo Cine Esparniol (NCE), per
evidenziarne le affinita e le divergenze. Inoltre, mantenendo uno sguardo contestuale, ogni
fase verra collegata ai piu ampi mutamenti culturali, politici e industriali del periodo.

La prima parte approfondisce le intenzioni del produttore e la presentazione del
progetto al grande pubblico. Si illustra come la TV sia stata una risposta alle trasformazioni
dell’industria cinematografica, che si orientava progressivamente verso logiche di mercato
pit moderne. Dopo aver evidenziato i diversi fattori che influenzavano le valutazioni
produttive — tra cui assume una nuova centralita il target di riferimento — si analizza la
campagna promozionale delle pellicole. Le principali fonti utilizzate per questo capitolo
saranno le interviste rilasciate da José Luis Dibildos, sia durante gli anni della Transizione
sia nei decenni successivi, nonché i materiali paratestuali utilizzati nella distribuzione.

La seconda parte analizza la ricezione, sia da parte della critica sia dei cinefili, con
I’obiettivo di individuare i criteri di giudizio adottati e i temi ricorrenti nel dibattito
dell’epoca. Le riviste selezionate come fonti rappresentative del periodo analizzato sono
Dirigido Por..., Triunfo, Cartelera Turia ¢ Nuevo Fotogramas, ognuna delle quali riflette
diverse posizioni ideologiche, fondamentali per comprendere il panorama critico del

tempo.



Dirigido Por... aderisce alla politique des auteurs di matrice francese e rappresenta
un punto di riferimento per la nuova cinefilia spagnola, rivolta ai “nuovi cinema” degli
anni Sessanta (come la Nouvelle Vague, il nuovo cinema tedesco, brasiliano e dell’Est
Europa). Fondata nel 1972, la rivista inizialmente si dedica a monografie su registi
internazionali — il primo fu Stanley Kubrick — e riserva le recensioni soprattutto a film
considerati d’autore, con una preferenza per le produzioni estere'. Si tratta senza dubbio
dell’esempio piu estremo dei valori della nuova cinefilia spagnola che approfondiremo nel
paragrafo dedicato.

Pur essendo molto meno specializzata e trattando di politica, arte, economia e
attualita, Triunfo € ancora oggi considerata un baluardo della resistenza antifranchista'®.
Negli anni Settanta, la rivista si occupo infatti di portare all’attenzione pubblica questioni
potenzialmente spinose come le battaglie legali per la parita di genere, la crisi dei valori
tradizionali e le operazioni di censura per mano della dittatura. Per tali motivi venne piu
volte sanzionata e sospesa dal governo, nella speranza di vederla chiudere; al contrario,
proprio tali operazioni rafforzarono il suo potere simbolico in quanto baluardo della
resistenza intellettuale e delle rivendicazioni antifranchiste. Nella sezione dedicata alle
recensioni cinematografiche, Diego Galan deterra un indiscutibile primato nel sostegno
alla Tercera Via, confermando uno dei tanti paradossi della tendenza, considerata
rappresentativa del governo.

Cartelera Turia, ancora attiva e recentemente celebrata per i suoi sessant’anni, ha
una linea editoriale affine a quella di Triunfo, anche se con una diffusione piu limitata e un
impatto mediatico minore.

Nuevo Fotogramas rappresenta il principale punto di riferimento per il grande
pubblico. La rivista unisce contenuti eterogenei — dal gossip sui divi ai reportage
sull’industria nazionale, fino a concorsi come il prestigioso Fotogramas de Plata. Proprio
per questa eterogeneita, incarna le contraddizioni del tardo franchismo e ne offre una

sintesi capace di attrarre un pubblico trasversale.

13 Le seguenti descrizioni in merito all’orientamento delle riviste derivano dalle conclusioni contenute in
Nieto Ferrando, Jorge, “La prensa cinematografica espafiola como fuente y objeto de la historia del cine.
Andlisis y evolucién de sus contenidos (1910-2010)”, in Historia y comunicacion social, vol. 24, n.1,
2019, integrate da uno spoglio approfondito delle stesse.

14 Fontes, Ignacio, “Triunfo, el icono de la prensa antifranquista”, in E/ Diario, 26 ottobre 2024,

https://www.eldiario.es/politica/triunfo-icono-prensa-antifranquista 129 11763299.html. (ultimo accesso
11/04/2025).



Da Nuevo Fotogramas sono inoltre tratte le preziose opinioni del pubblico,
attraverso rubriche storiche come “Lo dicen los lectores”, “Dialoguemos...

2

Dialoguemos...” e la celebre “Mr. Belvedere”, pseudonimo collettivo utilizzato da piu
autori per dialogare con 1 lettori. Sebbene tali opinioni rappresentino una nicchia di cinefili,
e non il pubblico generalista, costituiscono una testimonianza rilevante. Come mostra
Fernando Ramos Arena'”, questa nicchia ha avuto un’influenza notevole sulle politiche
cinematografiche e sulla memoria del cinema spagnolo, dall’inizio della democrazia fino a
oggi.

La terza parte dello studio si concentra infine sulle rappresentazioni filmiche,
adottando una prospettiva di genere. L’obiettivo ¢ quello di indagare se e in che misura i
film della Tercera Via abbiano messo in discussione (o piuttosto confermato) modelli e
ruoli sociali tradizionali, legati al primo franchismo. Vengono individuati due attori
emblematici del ciclo, Maria Luisa San José e José Sacristan, analizzandone la costruzione
della persona intra- ed extra- diegetica. Questo consente un’analisi che coniuga aspetti
semiotici, di genere e culturali, sempre mettendo in relazione testo e contesto. La
riflessione sara infine collocata all’interno del dibattito coevo sulle rappresentazioni di

genere nel cinema spagnolo e sulla nuova ondata del movimento femminista negli anni

Settanta.

Stato dell’arte

Negli ultimi decenni, il cinema spagnolo tardofranchista ¢ stato oggetto di un
rinnovato interesse critico. Tale attenzione si deve in parte alla maturazione di una distanza
storica sufficiente per rimettere in discussione anche le ricostruzioni piu faziose. Le prime
storiografie sono infatti profondamente condizionate dall’adesione degli stessi autori al
progetto del Nuevo Cine Espariol, presentando una mappa del tutto inesatta dell’eterogeneo
panorama cinematografico nazionale, a vantaggio della produzione neorealista e d’autore
che, dalla fine degli anni Sessanta, inizia a godere di un evidentemente riconoscimento
internazionale nei grandi festival europei'’. Assente, o fortemente penalizzata, ¢ invece la
produzione popolare e di genere, associata dagli intellettuali tardofranchisti al potere del
regime e dunque messa in ombra come gesto politico di resistenza. Negli ultimi trent’anni,

tuttavia, si ¢ cercato di mettere in discussione tale paradigma autoriale dando in prima

15 Ramos Arena, Fernando, Enfermos de cine (Saragozza: Pensa de la Universidad de Zaragoza, 2024).
16 Pérez Bastias, Luis e Barahona, Fernando Alonso, Las mentiras sobre el cine espariol (Barcellona: Royal
Books, 1995).
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analisi rilevanza proprio al cinema popolare e commerciale - si tratta per esempio delle
opere di Antonio Lazaro Reboll, Andrew Willis, Barry Jordan e Rikki Morgan-
Tamosunas'’- dall’altro si abbraccia con sempre maggiore interesse la prospettiva culturale
e sociologica introdotta dai Cultural Studies — in tal senso sono stati pioneristici 1 lavori di
alcune autrici anglosassoni come Jo Labanyi, Sally Faulkner e Marsha Kinder, oppure
spagnole, come Nuria Triana Toribio, interessate soprattutto al rapporto tra il cinema e la
creazione dell’identita nazionale.

Questa prospettiva alternativa permette di riscoprire con maggiore interesse la
Tercera Via promossa da Dibildos negli ultimi anni del regime. Dopo il fondamentale
contributo di John Hopewell'®, primo ad analizzare da una prospettiva sociologica il
cinema spagnolo, la storicizzazione della Tercera Via ¢ presentata per la prima volta in un
esiguo paragrafo del volume collettivo Historia del cine espariol del 1995, primo tentativo
di tracciare in un’unica opera I’evoluzione estetica del cinema spagnolo'. In entrambi i
casi, la Tercera Via viene interpretata prioritariamente come fenomeno sociologico e
culturale, piuttosto che come progetto estetico o formale, nonché come un fenomeno
effimero, incapace di lasciare un’effettiva eredita nelle decadi democratiche. A questa
lettura ha risposto criticamente Sally Faulkner (2013), evidenziando non solo i tratti
salienti del progetto, ma soprattutto ad approfondirne i lasciti®’. Decisiva tuttavia nella
visibilizzazione della TV ¢ stata Ana Asion Sufier, che dopo aver dedicato alla tendenza la
propria ricerca di dottorato, ha pubblicato prima un testo con le interviste ai suoi principali
rappresentanti’', poi una monografia, nel 2022: La Tercera Via del cine espariiol. Espejo de
un pais en transicion (specchio di un Paese in transizione), indicando fin dal titolo il taglio
sociologico e culturale dello studio. Il testo affronta infatti le modalita in cui 1 discorsi e i
cambiamenti del Paese vengano inscritti nelle pellicole: la questione del divorzio,
dell’americanizzazione della societd spagnola, dello scontro generazionale sono tutte
affrontate nelle produzioni di Dibildos, che quindi in questo “riflette” per 1’appunto il
mutamento del contesto. Il pubblico riveste un’importanza marginale nella sua analisi, che

si limita a sottolineare come il grande successo al botteghino testimoni il sentimento di

17 Si vedano Jordan, Barry e Morgan-Tamosunas, Rikki, Contemporary Spanish Cinema (Manchester:
Manchester University Press, 1998) e Lazaro Reboll, Antonio e Willis, Andrew, Spanish popular cinema
(Inside Popular Film) (Manchester: Manchester University Press, 2004).

18 Hopewell, John, Out of the Past (Londra: British Film Institute, 1986).

19 Gubern, Roman et alii, Historia del cine espaiiol (Madrid: Catedra, 1995).

20 Faulkner, Sally, A History of Spanish Film: Cinema and Society 1910-2010, cit.

21 Asidn Suifier, Ana, Cuando el cine espariol busco una tercera via (1970-1980), cit.
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identificazione degli spettatori con i personaggi in scena; le reazioni della critica vengono
invece presentate in un resoconto piu descrittivo che non analitico, illustrando come il
progressivo tramonto della tendenza si sia accompagnato ad una disaffezione critica e
all’intensificarsi dei discorsi di condanna al progetto.

D’altra parte, due sono gli studi qualitativi piu rilevanti e dedicati alla audience
storiche: Para grandes y chicos. Un cine para los esparioles, dove Valeria Camporesi
adotta un taglio sociologico riprendendo le teorie di Pierre Bourdieu®, e il recente lavoro di
Fernando Ramos Arena, uno studio del 2024 dedicato specificamente alla natura della
cinefilia spagnola e ai suoi vincoli con le istanze ideologiche e politiche durante gli ultimi
due decenni del franchismo®. Si tratta probabilmente del primo caso di un’analisi tanto
articolata e dedicata unicamente alla ricezione cinematografica nella nazione, a lungo
considerata troppo complicata da approcciare per la difficolta di scadere in conclusioni
eccessivamente generaliste o, al contrario, troppo analitiche e soggettive. Il punto di forza
del contributo sta nella sua scelta di perimetrare rigidamente 1’analisi alla sola classe dei
“cinefili”, considerato un gruppo inevitabilmente eterogenco ma dotato di alcuni elementi
comuni di fondo. La precisione delle sue argomentazioni le rende una base di lavoro
significativa per ulteriori studi interessati allo spazio delle audience storiche, a partire da
questa stessa ricerca.

L’ultimo capitolo si inserisce invece in un piu ampio dibattito sulle star
cinematografiche spagnole, avviato da alcuni anni tra Spagna, Stati Uniti e regno Unito.
Negli ultimi anni si sono infatti moltiplicati gli studi sul tema, dei quali i massimi
rappresentanti rimangono Alvaro Alvarez Rodrigo, Naria Bou, Xavier Pérez, Gonzalo de
Lucas (Universidad Pompeu Fabra) Annalisa Mirizio, Carlos Losilla, Kathleen Vernon y Jo
Labanyi. La maggior parte di questi ricercatori collaborano nell’ambito di due progetti
recentemente avviati dall’Universitat Pompeu Fabra di Barcellona, di cui il secondo,
ancora attivo, si intitola “Produccion de nuevas subjetividades en los personajes femeninos
y las actrices: el cine espafiol del final de la dictadura a la post-transicion (1975-1992)”.

Gli articoli e le monografie pubblicati in seno a tali progetti nel corso degli ultimi cinque

22 Camporesi, Valeria, Para grandes y chicos. Un cine para los esparioles 1940-1990 (Madrid: Turfan,
1993).

23 Ramos Arena, Fernando, Enfermos de cine, cit.
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anni introducono uno sguardo nuovo — precisamente dalla prospettiva degli Star Studies e
spesso dei Gender Studies — nella storia del cinema nazionale®.

In definitiva lo studio si propone di dialogare con tali contributi adottando la chiave
della contraddizione gia proposta da Sally Faulkner® e Vicente Sanchez-Biosca® nella loro
panoramica rispettivamente sul cinema desarrollista degli anni Sessanta e sul primo

franchismo.

Quadro teorico e metodologia

Come anticipato questo lavoro adotta un approccio interdisciplinare, intersecando
teorie del discorso, Reception Studies, Gender Studies e Star Studies, e privilegiando una
prospettiva post-strutturalista volta a far emergere aporie, sottotesti, categorie
epistemologiche e le loro implicazioni ideologiche e politiche.

A costituire la premessa teorica del lavoro ¢ I’approccio semio-pragmatico
elaborato da Roger Odin a partire dagli anni Ottanta®’, basato su un assunto fondamentale:
“un film non possiede di per sé un senso: sono piuttosto I’emittente e il ricettore a ‘dargli
senso’ attraverso una serie di procedure a loro disposizione nello spazio sociale in cui si

trovano ad operare™

. Su questa base, Odin sviluppa un modello che media tra i1 due
principali paradigmi dell’analisi testuale: quello semiotico e quello pragmatico. Se il primo
¢ caratterizzato dall’immanenza e considera il testo stesso come un sistema chiuso, il
secondo prevede che la costruzione di senso avvenga non all’interno del testo stesso, ma
nel suo contesto di ricezione. Odin si inserisce cosi in un dibattito critico che, dopo
I’affermazione dello strutturalismo negli anni Sessanta, rivaluta le condizioni materiali di
ricezione rispetto all’analisi testuale. Il paradigma post-strutturalista che ne deriva inizia a

considerare il testo come polisemico: il suo significato, come precisa Odin, viene costruito

attraverso la mediazione tra mittente e ricevente, spazio della produzione e spazio della

24 Per una panoramica su tali studi si rimanda al sito ufficiale dei due progetti: “Deseo Femenino”,
https://deseofemenino.upf.edu/ (ultimo accesso 16/01/2025) e “Produccién de nuevas subjetividades en
los personajes femeninos y las actrices: el cine espafiol del final de la dictadura a la post-transicién

(1975-1992)”, https://www.upf.edu/es/web/cinema/projectes/-/asset publisher/R4gT8rkicMgC/content/
roduccio-de-noves-subjectivitats-en-els-personatges-femenins-i-les-actrius-el-cinema-espanyol-del-

final-de-la-dictadura-a-la-post-transicio-1975-19-1/maximized (ultimo accesso 16/01/2025). Si rinvia
inoltre al numero 32 della rivista L’Atalante (2021), nel quale vennero pubblicati diversi esempi degli

stessi.

25 Faulkner, Sally, A Cinema of Contradiction. Spanish Film in the 1960s (Edimburgo: Edinburgh
University Press, 2006).

26 Sénchez-Biosca, Vicente, “Cinema spagnolo sotto il franchismo”, in Brunetta, G.P. (ed.), Storia Del
Cinema Mondiale, Vol. 3. Le Cinematografie Nazionali, L’Europa, Tomo 1 (Einaudi: Torino, 2000).

27 Qdin, Roger, Gli spazi di comunicazione (Brescia: La scuola SEI, 2013), trad. C. Tognolotti.

28 Casetti, Francesco, Teorie del cinema 1945-1990 (Bompiani: Milano, 1993), p. 281.
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ricezione o intentio auctoris € intentio lectoris, per dirla con Umberto Eco”. La prima
parte di questa ricerca riprende precisamente il complesso obiettivo di Odin, ovvero lo
studio dell’interazione tra spazio della produzione e della ricezione nella determinazione di
senso del messaggio che viene veicolato. D’altra parte, il passaggio progressivo dal
paradigma strutturalista a post strutturalista permette 1’affermazione di un filone di studi

definibile come “reader-oriented-criticism’*’

, volto ad indagare il modo in cui il fruitore
costruisce o decostruisce il significato del testo, che viene declinato in modo diverso a
seconda delle specificita del medium stesso.

Nel cinema, le teorie della ricezione (Reception o Audience Studies) si sviluppano a
partire dall’approccio psicanalitico proposto da Christian Metz e Jean-Louis Baudry negli
anni Settanta® interessato a valutare i meccanismi in cui il testo costruiva uno spettatore
ideale attraverso elementi formali della messa in scena. Da una prospettiva di genere, tale
impostazione verra ripresa da Laura Mulvey™, nonché dal circuito di ricercatori che ruota
intorno alla rivista britannica Screen, dove si mantiene in linea generale un’attenzione
formalista alle rappresentazioni audiovisive, al contrario di quanto avviene presso il centro
di Birmingham, dove in questi stessi decenni si sviluppa I’approccio culturalista (Cultural
Studies). Utilizzando questo secondo approccio, lo spettatore non ¢ piu considerato come
un soggetto astratto, costruito dal testo filmico, quanto piuttosto come un attore sociale, la
cui interpretazione del testo ¢ fortemente condizionata dalle condizioni materiali, sociali,
politiche e culturali di ricezione. La prima ad introdurre 1’idea che il significato del testo
andasse ricercato per ’appunto nelle condizioni materiali di ricezione & Jannette Steiger™,
subito seguita da Barbara Klinger*’, la quale per prima esamind come diversi fattori
anagrafici, di classe, di genere e appartenenza culturale condizionassero la lettura di uno
stesso testo filmico in uno stesso momento storico. Su queste premesse si innesta poi una

tradizione etnografica derivata dall’antropologia, che attribuisce nuova importanza alle

29 Eco, Umberto, “Intentio Lectoris”, trascrizione dell’intervento tenuto durante il Congresso Internazionale
del discorso sulla critica letteraria nel marzo 1986 dall’Universita La Sapienza di Roma, accessibile nel
sito dell’Universita: https://corsidilaurea.uniromal.it/sites/default/files/eco_intentio lectoris.pdf (ultimo
accesso 9/04/2025).

30 Ivi., p.43.

31 Si vedano rispettivamente Baudry, Jean-Louis, /I dispositivo (Brescia: La scuola SEI, 2017), trad. S.
Arillotta e Metz, Christian, Cinema e psicanalisi (Venezia: Marsilio, 1989), trad. D. Orati.

32 Mulvey, Laura, Cinema e piacere visivo (a cura di V. Pravadelli) (Roma: Bulzoni 2013).

33 Staiger, Janette, Interpreting Films: Studies in the Historical Reception of American Cinema (Princeton,
NIJ: Princeton University Press, 1992).

34 Klinger, Barbara “Film History Terminable and Interminable: Recovering the Past in Reception Studies”,
in Screen, vol. 38, n. 2, 1997, pp. 107- 128.
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pratiche, ai gesti e al ruolo simbolico del consumo mediatico nelle vite dei fruitori. Un
contributo pionieristico in tal senso ¢ quello di Martin Barker e Kate Brooks (1998), che
analizzano i1 molteplici modi in cui i1 pubblici si relazionano ai film, attraverso ricerche sul
campo™. Parimenti esemplari in tale filone sono i contributi di Kevin J. Corbett, Robert
Allen e diversi studi sulla ricezione televisiva, come quelli di David Morley o Janice
Radway’®. Nonostante sia valido per avere una prospettiva pill ampia e considerare la
molteplicita di fattori che intervengono nel processo di ricezione di ogni spettatore, tale
approccio rimane tuttavia poco efficace qualora si intenda approfondire una specifica
cinematografia, soprattutto se si tratta di pubblici storici. Occorrerebbe infatti in questo
caso applicare la metodologia della Storia orale, ovvero lavorare sulle memorie individuali
che riportino alla luce I’esperienzialita della fruizione cinematografica, come dimostra lo
studio di Annette Kuhn relativamente al contesto britannico degli anni Trenta®’. Anche nel
contesto spagnolo ¢ stata svolta un’analisi di questo genere nel progetto “The mediation of

»38 coordinato da

everyday life: an oral history of cinema-going in 1940s and 1950s Spain
Jo Labanyi a partire dal 2005, che mirava ad analizzare le implicazioni semantiche
nell’esperienza di andare al cinema nella Spagna del primo franchismo, durante gli anni
Quaranta e Cinquanta. Per la natura stessa della disciplina della Storia orale, che predilige
’aspetto esperienziale rispetto a quello ermeneutico, rischierebbe evidentemente di essere
sterile interrogare il proprio campione in merito a specifiche pellicole. Questo lavoro
invece, non impiegando una metodologia etnografica di ricerca sul campo, si fonda
sull’approccio derivato da Steiger e Klinger, intersecandolo con la teoria del discorso di
matrice faucoultiana sviluppata da Michael Ryan e Douglas Kellner®, sempre a partire

dagli anni Ottanta, particolarmente rilevante proprio perché applicata al contesto

cinematografico. Nella prospettiva offerta dai due autori, le pellicole sarebbero in grado di

35 Barker, Martin, e Brooks, Kate, Knowing Audiences: Judge Dredd, Its Fans, Friends and Foes (Luton:
University of Luton Press, 1998).

36 Sivedano Corbett, Kevin J., “Empty seats: The Missing History of Movie-Watching”, in Journal of Film
and Video, vol. 50, n. 4, inverno 1998-1999, pp. 34-48, Allen, Richard, Projecting Illusion: Film
Spectatorship and the Impression of Reality (New York: Cambridge University Press, 1995), Radway,
Janice, Reading the Romance (Chapel Hill: The The University of North Carolina Press, 1984) e Morley,
David, Family Television (Londra e New York: Routledge, 1986).

37 Kuhn, Annette, An Everyday magic.: Cinema and Cultural Memory (Londra: Bloomsbury, 2002).

38 Labanyi, Jo, “The Mediation of Everyday Life: An Oral History of Cinema-Going in 1940s and 1950s
Spain”, in Studies in Hispanic Cinemas, vol. 2, n. 2, 2005, pp. 105-108.

39 Si vedano a tal proposito Ryan, Michael “The Politics of Film: Discourse, Psychoanalysis, Ideology”, in
Nelson, C. e Grossberg, L., Marxism and the interpretation of culture (Chicago: University of Illinois
Press, 1989) pp. 473-483 e Ryan, Michael e Kellner, Douglas, Camera Politica (Bloomington: Indiana
University Press, 1988).
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re-inscrivere i discorsi sociali nelle narrazioni filmiche, all’interno di due specifici campi
di discorsivita: le condizioni di produzione e le condizioni di ricezione. Queste ultime non
si riferiscono tanto al semplice rapporto tra schermi e individuo, ma abbracciano piuttosto
il pit ampio contesto di rappresentazioni sociali (credenze, racconti, stereotipi...) in grado
di produrre immaginari collettivi attraverso cui gli individui interpretano e plasmano la
realta. il cinema, in altre parole, rappresenta uno spazio in cui si rendono visibili 1 valori
latenti di una determinata realta storica e, al tempo stesso, si generano chiavi di lettura per
poter confermare o sovvertire questi stessi valori. Il rapporto tra discorsi visivi e attori
sociali &, in tal senso, incredibilmente complesso e necessita per questo di una piu precisa
perimetrazione. Questa ricerca, in una prospettiva semio-pragmatica, si propone di
analizzare come le pellicole della Tercera Via integrino elementi di tradizione e modernita,
suscitando — nel contesto polarizzato della Transizione spagnola — reazioni ambigue e
divisive che rivelano condizionamenti politici e ideologici nella costruzione del significato.

Fra 1 vari nessi che si possono individuare tra mondo diegetico ed extradiegetico,
testo e contesto, le star stanno diventando progressivamente oggetto di interesse
accademico in molti dipartimenti di comunicazione in Europa. Il primo ad individuare le
potenzialita delle star come oggetto di studio da una prospettiva al contempo sociologica e
semiologica ¢ Richard Dyer, che nel suo celebre Star descrive le celebrita come prodotti
sociali, immagini archetipiche e segni*. La disciplina ha poi conosciuto nei decenni varie e
fruttuose intersezioni con altri ambiti di ricerca, tra cui i Gender Studies e 1 Reception
Studies. La sua intersezione con la Storia del cinema canonica ha poi permesso di rimettere
in discussione la “politica degli autori” francese a vantaggio di una nuova “politica degli

attori”*!

, capace di valorizzare il ruolo degli interpreti sia nel processo creativo delle
singole pellicole, sia nell’evoluzione del mezzo. Tale filone ¢ stato avviato dai primi
contributi di Patrick McGillan negli anni Settanta, per poi trovare un proseguimento nelle
piu recenti ricerche di Cristophe Damour e Luc Moullet in territorio francese. Altra
significativa intersezione ¢ stata quella tra Star Studies ed ermeneutica simbolica, che ha
permesso di valutare come una star sia in grado di incarnare archetipi funzionali al contesto

storico di riferimento, come nel caso del celebre studio di Gaylyn Studlar sulla mascolinita

nel cinema hollywoodiano degli anni Venti e I’emblematico esempio di Douglas

40 Dyer, Richard, Star (Torino: Kaplan, 2009).
41 McGilligan, Patrick, Cagney: The actor as auteur (San Diego: A.S. Barnes, 1975).
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Fairbanks*. A partire dal secondo contributo di Dyer®, la disciplina ha poi ampliato il
proprio interesse per lo spazio della ricezione, studiando il modo in cui le star vengano
lette e interpretate in maniera diversa da diverse nicchie di spettatori, che contribuiscono in
modo determinante alla loro significazione. Si collocano in questa intersezione con i
Reception Studies 1 lavori di Miriam Hansen, Jackie Stacey e Janette Staiger, che
introducono progressivamente un’ulteriore intersezione con gli studi di genere, nella quale
si colloca anche la nostra ricerca.

Come nei casi appena menzionati, anche I’incontro tra Star Studies e Gender
Studies ha generato diverse prospettive di ricerca nei decenni: dalla rivalutazione del
contributo di attrici e filmmakers invisibilizzate nella narrazione ufficiale*, all’analisi della
ricezione femminile come spazio di emancipazione e riappropriazione simbolica®, al modo
in cui la gestualita attoriale femminile, pur all’interno di un regime strettamente patriarcale
e costrittivo, puo rappresentare uno spazio di sovversione dei modelli di genere®. Il terzo
capitolo del presente lavoro, dedicato a Maria Luisa San José e José Sacristan, si inserisce
in quest’ultimo filone, connettendo il quadro teorico offerto da Dyer, che vede le stelle
come immagini significanti e incarnazione di modelli sociali e ruoli di genere, con le teorie
poststrutturaliste di Teresa de Lauretis e Judith Butler, le quali riconoscendo il carattere
costruito del genere (rispettivamente dalle rappresentazioni mediatiche e dalla reiterazione
di gestualita naturalizzate) segnalano anche le potenzialita generative di una sua
trasgressione”’. Similmente, Nuria Bou, ha riletto la caduta femminile nel film muto come
momento di contro-narrazione emancipatoria per il femminile, una gestualita che rompe la
norma di genere che impedirebbe ad una donna di dare spettacolo di sé*. Molto
recentemente altri ricercatori in Spagna hanno pubblicato saggi che partono dalle
medesime premesse — si pensi allo studio di Adell Carmona e Sanchez Marti sulla comicita
sovversiva di Lina Morgan, che applica la definizione di “donna indisciplinata” coniata da

Kathleen Rowe per dimostrare la presenza di spazi di autodeterminazione femminile anche

42 Studlar, Gaylyn, This Mad Masquerade: Stardom and Masculinity in the Jazz Age (New York: Columbia
University Press, 1996).

43 Dyer, Richard, Heavenly Bodies: Film Stars and Society (Londra: Routledge, 1987).

44 Si vedano a questo proposito i contributi di Veronica Pravaelli.

45 Si vedano Judith Mayne e Christine Gledhill.

46 Il riferimento ¢ ai piu recenti contributi di Nuria Bou.

47 De Lauretis, Teresa, Alice doesn t (Bloomigton: Indiana University Press, 1984) e Butler, Judith, Gender
Trouble (New York: Routledge, 1990).

48 Bou, Nria, “Un otro lugar para la subjectividad femenina: la caida comica en las peliculas de ~ Frances
Marion y Mary Pickford”, in Arte, Individuo y Sociedad, vol. 35, n. 3, 2023, pp. 789-810.
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durante il franchismo® — ma D’interesse si € quasi sempre concentrato sul solo comparto
femminile. Riteniamo tuttavia interessante applicare un analogo quadro teorico al genere
maschile (identificando il normativo e le possibili contro-narrazioni), in linea con quanto
auspicava la stessa De Lauretis alla fine del secolo scorso confessando la speranza che nel
giro di pochi decenni si potesse evitare di parlare in termini binari, abbracciando il genere
come spettro™ (che ¢ esattamente quanto fara Butler). L’interesse per la mascolinita non &
chiaramente nuovo in ambito accademico, anzi, soprattutto dall’inizio degli anni Duemila ¢
stato inaugurato a livello internazionale un filone di ricerca dedicato nello specifico allo
studio dei modelli di mascolinita tanto in attori contemporanei — tra cui Jude Law’', Keanu
Reeves™ e Hugh Grant — quanto nei divi che hanno segnato la storia del cinema — Rodolfo
Valentino, Robert Redford...Tra le monografie piu recenti, Alberto Scandola ha offerto uno
studio infra-genere dedicato al corpo dell’attore nella modernita, indagando il contributo di
alcuni interpreti maschili e femminili emblematici della stagione del cinema d’autore
europeo™. In maniera analoga 1’elemento corporale, ¢ piu specificamente gestuale,
rappresenta il principale terreno di indagine nella ricerca di modalita alternative di abitare 1
ruoli di genere durante la Transizione spagnola, in un contesto segnato, da un lato, dal
dibattito sulle nuove prospettive del femminile e, dall’altro, da una diffusa percezione di

crisi della mascolinita tradizionale.

Rilevanza e risultati attesi

Questo studio si propone due obiettivi principali. In primo luogo, si intende
contribuire all’attuale dibattito sul cinema della Transizione spagnola, riportando
I’attenzione su pellicole che, nonostante la grande popolarita storica e I’importante eredita
culturale, sono oggi quasi completamente dimenticate sia nell’immaginario collettivo sia in
ambito accademico. A questa dimenticanza contribuiscono, da un lato, le difficolta nel
superare I’approccio binario che ha contraddistinto la storiografia del cinema spagnolo fin
dagli anni Cinquanta, rigidamente divisa tra cinema commerciale e cinema

d’autore; .dall’altro, I’impossibilita di accedere a queste pellicole sulle principali

49 Adell Carmona, Maria e Sanchez Marti, Sergi, “Lina Morgan. El arquetipo de la ingenua explosiva en el
cine del tardofranquismo”, in L Atalante, n. 32, 2021, pp. 65-78.

50 De Lauretis, Teresa, Sui generis: scritti di teoria femminista (Milano: Feltrinelli, 1996).

51 Pesce, Sara, “Jude Law. Un inglese a Hollywood”, in Scandola, A. (ed.), Hollywood Men. Immagine,
mascolinita e performance nel cinema americano contemporaneo (Torino: Kaplan, 2017), pp. 107-121.

52 Moline, Britta, “Keanu Reeves’ body as battleground”, in Celebrity Studies, vol. 13, n. 2, 2022, pp. 185-
199.

53 Scandola, Alberto, Il corpo e lo sguardo (Venezia: Marsilio, 2020).
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piattaforme di streaming dedicate al cinema nazionale, come FilmIn e FlixOl¢
Quest’ultima, fondata nel 2017 da Enrique Cerezo, che detiene quasi il 70% dei diritti su
tutto il cinema spagnolo prodotto durante il franchismo®*. Offre un catalogo ricco, ma privo
proprio di questi titoli, i cui diritti restano in mano alla famiglia Dibildos, rappresentata da
Lara Dibildos, figlia del produttore e attrice di rilievo. Il festival di Malaga nel 2024 ha
riproposto la visione de Los nuevos esparioles, segnalandosi tuttavia come un’eccezione
nel clima di dimenticanza collettiva. Si intende invece sottolineare come queste commedie
non solo abbiano segnato una fase della storia nazionale, ma abbiano anche incarnato in
modo emblematico 1’ambiguita ideologica del decennio, evidenziando la difficolta di
uscire da schematismi basati su contrapposizioni politiche nette. Si auspica inoltre che
questa riflessione storica possa offrire strumenti per comprendere il presente del Paese, in
cui alcune delle tendenze analizzate risultano ancora evidenti. La seconda parte del lavoro
si propone inoltre di applicare una metodologia — a cavallo tra Star Studies e Gender
Studies — che, sebbene poco diffusa nel contesto iberico, puo offrire nuove chiavi di lettura

per il passato nazionale (extra)cinematografico.

54 Fanno eccezione le cinematografie catalana, vasca e gallega, duramente represse dal regime e valorizzate
dal lavoro delle filmoteche regionali fondate nei primissimi anni democratici. Per un breve riassunto del
progetto di Cerezo si veda: Medina, Marta, “Enrique Cerezo, el gran conservador del cine espaiol se
pasa al 'streaming', in E/ Confidencial, 3/01/2021,

https://www.elconfidencial.com/cultura/2021-01-03/enrique-cerezo-cine-espana_2889359/ (ultimo
accesso 13/04/2025).
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PRODUZIONE

Uno scenario polarizzato

Per comprendere il contesto legislativo e politico nel quale si trova I’industria
cinematografica spagnola durante gli ultimi anni del franchismo ¢ inevitabile partire dalle
Conversazioni di Salamanca, storico incontro indetto dal Cineclub di Salamanca nel 1955
al quale parteciparono 1 principali rappresentanti della classe intellettuale provenienti da
diverse fazioni politiche, per mettere in discussione lo stato della cinematografica
nazionale per la prima volta nella storia®. Al termine delle giornate, il verdetto viene
riassunto dal regista Juan Antonio Bardem nel suo discorso di chiusura, che condensa le

deliberazioni in cinque punti. Il cinema spagnolo fino a quel momento ¢ stato:

1 Politicamente inefficace
Socialmente falso
Intellettualmente infimo

Esteticamente nullo

[V, I S VS B 8]

Industrialmente rachitico

L’unica soluzione proposta a tali problemi sembra essere, di comune accordo, il
modello europeo di stampo neorealista, interessato ai reali problemi delle persone e
soprattutto centrato su storie di vita popolare e operaia — motivo per cui secondo alcuni
autori, tra le diverse declinazioni del realismo nel dibattuto di Salamanca sembra aver
dominato 1’impostazione marxista®. Si tratta del modello che prendera il nome di Nuevo
Cine Espafiol, che nella sua stessa etichetta rivela 1’intento di contribuire al rinnovamento
cinematografico portato avanti dai “nuovi cinema” europei dello stesso periodo. Durante le
conversazioni vennero proiettate pellicole considerate esemplari di tale postura estetica: al
primo posto svettano la filmografia dello stesso Bardem e di Luis Garcia Berlanga, seguite
da El proceso di Julio Diamante (1955) e alcuni documentari d’arte realizzati da registi

provenienti dalla Escuela Oficial de Cine, fondata nel 1947 per volere del governo con lo

55 Nieto Ferrando, Jorge e Company Ramon, Juan Miguel (eds.), Por un cine de lo real: cincuenta arios
después de las "Conversaciones de Salamanca" (Valencia: Ediciones de la Filmoteca, 2006).
56 Pérez Bastias, Luis e Barahona, Fernando Alonso, Las mentiras sobre el cine espariol, cit.
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scopo di promuovere la competitivita delle produzioni nazionali nello scenario
internazionale’’. Questo momento rappresenta un crocevia imprescindibile per
comprendere lo sviluppo della cinematografia successiva, per tre motivi. Da una parte,
poiché influenza in modo determinante le politiche concrete e i provvedimenti legislativi
dei seguenti decenni, dal momento che la classe dirigente sara formata soprattutto dagli
stessi intellettuali che deliberarono a Salamanca; d’altra, vi sono delle forti implicazioni
nella definizione di una nuova identita nazionale, che stabilisce un rapporto ambiguo e
contraddittorio con le altre nazioni, in particolare con I’Italia; infine, si stabilisce un quadro
critico che vincola il concetto di “qualita cinematografica” all’estetica realista, subito
legata ad un posizionamento politico, inizialmente ambiguo, poi progressivamente
progressista e antifranchista. E dunque in questo momento che si struttura
I’interdipendenza tra politica, estetica e morale che caratterizzera a piu livelli ’industria e
la ricezione cinematografica nei decenni successivi.

Tra gli intellettuali di Salamanca figura Jos¢ Maria Garcia Escudero, di
orientamento riformista-moderato, il quale, divenuto Direttore Generale della
Cinematografia nel 1962 avvia una serie di riforme per promuovere la produzione del
NCE™: con I’obiettivo di appoggiare i registi emergenti provenienti dalla Escuela Oficial
de Cine, Escudiero introduce una nuova categoria di aiuti economici per le pellicole che
otterranno il titolo di “interesse speciale”, dimostrando una volonta di investigazione
tematica o formale che le distinguesse dalla grande massa dei prodotti commerciali.
Sempre per i registi emergenti, viene poi previsto un ulteriore avallo alla produzione fino a
un milione di pesetas™. Oltre a tali supporti economici, per garantire una maggiore liberta
creativa vengono introdotte le Norme di Censura (1963), che per la prima volta fissano
chiaramente in forma scritta le regole ormai naturalizzate nel processo di selezione delle
pellicole da parte della Giunta di Censura (per motivi politici, morali e religiosi)®. Cio
permette evidentemente una maggiore trasparenza nel processo di selezione delle pellicole
ammesse alla distribuzione. Occorre precisare che tale progetto, sebbene apparentemente

contestatario del regime, gode in realta del pieno appoggio del governo, interessato allo

57 Ceron Gomez, Juan Francisco, “Ademas de las palabras. Las peliculas proyectadas durante las
conversaciones de Salamanca”, in Nieto Ferrando, Jorge e Company Ramon, Juan Miguel (eds.), Por un
cine de lo real: cincuenta arios después de las "Conversaciones de Salamanca” , cit., pp. 99-109.

58 Torreiro, Casimiro, “;Una dictadura liberal? (1969-1982)”, in Gubern, Roman et alii, Historia del cine
espaiiol, cit., pp. 295-340.

59 Ibidem.

60 Marqua, Xavier ¢ Requena, Jesus, “Breve storia economica”, in 40 anni di cinema spagnolo. Testi e
documenti, X111 Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 15-22 settembre 1977, pp. 31-62.
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sviluppo di una cinematografia “di qualitda” che potesse concorrere nei Festival
internazionali e presentare I’immagine di una Spagna civilizzata, moderna e democratica®,
competitiva nello scenario Europeo e ammessa ai tavoli delle trattative nei neonati
organismi sovrannazionali. Riconoscere nel NCE il baluardo dell’antifascismo sarebbe
dunque non solo semplicistico, ma storicamente incorretto: anche questa cinematografia ¢
figlia di un momento profondamente contraddittorio in cui lo stesso governo aveva
interesse a visibilizzare voci moderatamente discordanti per migliorare la propria
immagine pubblica. D’altronde, il modello di business del NCE, del quale Elias Querejeta,
insieme a Carlos Saura e Victor Erice saranno i maggiori eredi nei decenni successivi, si
fonda quasi esclusivamente sulle sovvenzioni statali. N¢é la distribuzione né il botteghino
rappresentano infatti fattori significativi di ammortizzazione del costo di produzione: solo
grazie agli incentivi del governo le opere possono permettersi di circolare in circuiti
estremamente ristretti e specializzati, oppure non essere proprio proiettate, come nel caso
di Carta de Amor de un Asesino (Luis Cuadrado, 1972)%. 1l suo target di riferimento sono
infatti, oltre che le Sale d’Essai, i grandi festival nazionali e internazionali, dove
effettivamente quasi tutte le pellicole ricevono importanti riconoscimenti, che forniscono
loro accesso al mercato estero. Si tratta evidentemente di un modello poco sostenibile nel
lungo periodo, nonché completamente dipendente da possibili cambi di rotta politica.
Cambi di rotta che effettivamente avvengono nell’arco di pochi anni: con 1’ascesa di
Sanchez Bella alla direzione del Ministero dell’Informazione e del Turismo (1969-1973),
nel 1971 un Decreto ministeriale torna ad inasprire le norme di censura e, ancora piu
significativamente, riduce tutte le misure di protezione statale, sopprimendo le sovvenzioni
anticipate e ribassando la percentuale di finanziamenti sulla stima degli incassi del
botteghino®. Parallelamente, gia nel 1967 1’Amministrazione decreterd conclusa
I’esperienza del NCE, riducendo drasticamente gli investimenti nelle produzioni. Secondo
I’analisi di Alfons Garcia-Segui, tale fallimento si deve principalmente all’assenza di reali
presupposti per il suo sviluppo®. Di fatto, la nuova corrente ¢ manovrata e sostenuta
dall’Amministrazione con finalita prettamente politiche e strumentali, senza rispondere ad

un’effettiva esigenza da parte dei pubblici, che dunque rispondono in maniera tiepida,

61 Hernandez, Marta, E!l aparato cinematogrdfico espaiiol (Madrid: Akal 74, 1976).

62 Ibidem.

63 Marqua, Xavier e Requena, Jesus, “Breve storia economica”, in 40 anni di cinema spagnolo. Testi e
documenti, cit.

64 Garcia-Segui, Alfons, “Cenni storici”, in 40 anni di cinema spagnolo. Testi e documenti, X111 Mostra
Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 15-22 settembre 1977, pp. 3-30.
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quando non proprio fredda. I bassissimi risultati al botteghino, innescando i tagli delle
sovvenzioni, impediranno agli autori che stavano cominciando ad affacciarsi alla scena di
proseguire 1 propri progetti. Gli unici che riusciranno effettivamente ad affermasi
rimangono Saura, Erice e Summers, accolti sotto 1’ala di Elias Querejeta che diventera il
principale produttore dei primi due. La seconda causa dei tagli ¢ da attribuire alla rapida
diffusione della televisione nelle case spagnole: se nel 1960 solo 1’1% delle case possiede
un televisore, undici anni dopo, nel 1971, la percentuale sale al 56%".

Nonostante la sua prematura conclusione, il NCE avra un impatto ben piu
significativo su un piano culturale e ideologico, dando vita ad una ingente produzione
storiografica e critica che interpretera la cinematografia nazionale proprio a partire dal
modello di Salamanca. Questa riflessione apre infatti alla questione della ricezione, che
approfondiremo nel prossimo capitolo, per ora ¢ invece necessario sottolineare come le
Conversazioni di Salamanca rispecchino perfettamente quel momento di crisi e vergogna
collettiva che Sara Ahmed, nella sua teoria dell’affettivita, riconosce come fondamentale
per promuovere un cambiamento nei valori fondativi dell’identita nazionale®. Secondo
I’autrice, 1 momenti di in cui una collettivita esamina il proprio passato per prenderne le
distanze provandone vergogna sono indispensabili per promuovere trasformazioni
profonde dei paradigmi culturali: “By witnessing what is shameful about the past, the
nation can ‘live up to’ the ideals that secure its identity or being in the present”®’. Tuttavia,
dal momento che il nuovo paradigma identitario proposto ¢ quello realista — che oltre a
definire un’estetica filmica si vincola a valori politici di stampo socialista — si genera
un’inevitabile frizione con la nuova nazione spagnola in definizione e I’Italia, che in quel
momento rappresentava il principale punto di riferimento per il modello realista. Gli
intellettuali adottano in merito due prospettive antitetiche, capaci di convivere senza una
vera soluzione di continuita: alcuni, come lo stesso José Maria Garcia Escudero,
legittimano il realismo come autentico fondamento della tradizione spagnola, denunciando
gli Italiani di usurpazione: “Nieves Conde haria de Surcos la mejor pelicula que hasta la
fecha habia producido nuestro cine y nos demostraria de paso que el neorrealismo

habriamos debido descubrirlo nosotros, que estibamos mejor dotados para ello que los

65 Moradiellos, Enrique, La Espariia de Franco (1939-1975). Politica y sociedad (Madrid: Sintesis, 2000),
p. 147.

66 Ahmed, Sarah, The cultural politics of emotion (Edimburgo: Edinburgh University Press, 2014).

67 Ivi., p. 109.
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mismos italianos, por nuestro natural sentido de la vida”®. Lo stesso sostiene il regista
Alvaro del Amo: “Nuestro cine ha sido siempre un cine de calle y de sol, de paisaje
auténtico y de nube natural [...] que duda cabe que nos hubiéramos creado un estilo propio

muchisimo antes que los italianos fundaron el neorrealismo™®

. Questa posizione di forte
orgoglio nazionalista si scontra con un marcato senso di inferiorita e di debito verso i
registi italiani da parte di altri intellettuali che dipingono il cinema spagnolo come
sottosviluppato, inconsistente. In un editoriale di Objetivo, rivista creata dallo stesso Club
di Salamanca, Eduardo Ducay e Ricardo Mufoz Suay indicano il neorealismo italiano
come “una escuela en la que nuestro cine pueda tomar ejemplo” per rigenerare la propria
personalita, posizione confermata da altri editoriali sullo stesso Objetivo, ma anche sulle
analoghe riviste /ndice e Cinema Universitario, dove si ribadisce che “el camino para la

regeneracion del cine espafiol hay que buscarlo en Europa™”

. Questa contraddizione
interna riflette la gia menzionata contraddizione politica in seno al paradigma realista, che
si presenta cosi come una sintesi perfetta tra conservatori e progressisti: se il discorso
ufficiale del regime legittima la prima narrazione patriottica e autarchica del realismo
(Spain is different’"), le ali antifranchiste propendono invece per la sua lettura europeista,
usandola come pretesto di lotta contro il regime’. Con il passare del tempo questa frizione
verra progressivamente appianata, a tal punto che il discorso comune identifichera il NCE
puramente con le istanze antifranchiste di sinistra, dando origine ad una generazione di
cinefili — critici e spettatori comuni — che promuovera questa cinematografia come fattore
identitario e di posizionamento politico. Nel capitolo dedicato alla ricezione si
approfondira questo aspetto.

Il cinema prodotto da Elias Querejeta, il quale fonda la propria casa di produzione
nel 1964, si colloca in continuita con I’esperienza del NCE, accogliendo gli unici due

registi della EOC che sopravvivono brillantemente ai tagli dei finanziamenti statali: Carlos

68 Garcia Escudero, José Maria, Cine espariol (Madrid: Editorial Rialp, 1962), p. 28.

69 Del Amo, Antonio, La batalla del cine (Madrid: Viso, 1960), p. 97.

70 Ceron Gomez, Juan Francisco, “Ademas de las palabras. Las peliculas proyectadas durante las
conversaciones de Salamanca”, cit., p. 100. Le tre riviste menzionate sono considerate le piu
rappresentaive della cultura e della produzione discorsiva cinefila di matrice antifranchista.

71 Slogan della campagna pubblicitaria promossa dal ministro dell’ Infomazione e del Turismo Manuel
Fraga per incentivare il turismo nella nazione — e dunque, al contempo cavalcare le innovazioni della
societd consumista e esasperare fino allo stereotipo i caratteri “propri” della Spagna, ovvero 1’esotismo, il
sole, 1 tori e i bassi prezzi. Si veda: Cervera, César, “«Spain is different!», el eslogan que cambi6 para
siempre la imagen de Espafia”, in ABC, 21/12/2014, https://www.abc.es/espana/2014122 1/abci-spain-
diferent-201412181821.html (ultimo accesso 15/12/2024).

72 Pérez Bastias, Luis e Barahona, Fernando Alonso, Las mentiras sobre el cine espaiiol, cit.
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Saura e Victor Erice, emblema del modello autoriale al quale negli anni Settanta viene
contrapposto il cinema delle commedie sexy landiste. Tra il 1970 e il 1976, 1 due autori
realizzando le opere per la quali ancora oggi sono celebri al grande pubblico: 1/ giardino
delle delizie (El jardin de las delicias, 1970), Anna e i lupi (Ana y los lobos, 1973), La
cugina Angelica (La prima Angelica, 1974) e Cria cuervos (1976) per Saura, mentre Lo
spirito dell’alveare (El espiritu de la colmena, 1973) per Erice. Si tratta di produzioni che
raggiungono pienamente 1’obiettivo di promuovere nel panorama internazionale un cinema
spagnolo piu elitario e formalmente curato, ottenendo riconoscimenti non solo al festival di
San Sebastian (Lo spirito dell’alveare vince la Concha de Oro) ma anche a Cannes (La
cugina Angelica ottiene il gran premio della giuria) e Cria cuervos, oltre a vincere Premio
speciale della giuria al Festival di Cannes, viene selezionato anche come miglior film
straniero agli Oscar del 19607. Se all’inizio della sua produzione quasi tutte le pellicole di
Querejeta, dichiarate di intersse speciale, vengono sostenute dallo Stato, la caduta di
Escudero e la riforma di Fraga costringono Querejeta a cercare nuovi mezzi di
finanziamento, prime fra tutti le coproduzioni, a due livelli: da una parte, ottenendo
capitale straniero per la produzione delle proprie pellicole, dall’altra, supportando con il
proprio gruppo produzioni straniere interessate a girare in Spagna.

In quanto al suo rapporto con il franchismo, il cinema di Querejeta mostra
prevedibilmente numerose ambiguita. Il produttore ha evidente convenienza nel sostenere
il suo obiettivo di opporsi al regime e proporre un cinema antifranchista, cosi da incontrare
il favore di quella nicchia di pubblico cinefilo — nel prossimo capitolo vedremo come la
cinefilia sia strettamente vincolata all’antifranchismo — che rifiutava i prodotti commerciali
in quanto compromessi ¢ manipolati dal regime. Nella narrazione di Querejeta, “no era el
régimen de Franco el que nos utilizaba a nosotros, sino nosotros quienes les utilizabamos a

ellos”™

, alludendo al fatto che quasi tutte le sue produzioni furono sostenute precisamente
dalle sovvenzioni statali. Proprio da qui nasce la contraddizione che porta Marta
Hernandez a concludere che il produttore non sarebbe mai stato un reale sovversivo, ma
piuttosto un “intermediario tra certi settori dell’Amministrazione e il consumatore finale
delle pellicole”, soddisfacendo il desiderio di quei comparti statali pit progressisti””.

Confermando queste parole, nel 1976 Juan Carlos Rentero indica come, nei dieci anni

73 Angulo, Jesus, Heredero, Jests e Rebordinos, José Luis, Elias Querejeta: la produccion como discurso
(San Sebastian: Fundacion Caja Vital Kutxa, 1996).

74 1Ivi., p. 30.

75 Hernandez, Marta, El aparato cinematogrdfico espanol, cit., p. 234.

25



precedenti, il binomio Saura-Querejeta abbia costituito una “opposizione permessa” al
regime franchista, che se ne sarebbe servito per promuovere una certa immagine di Spagna
europea ¢ democratica all’estero’™. In altre parole, il suo ruolo di produttore di cinema
alternativo, attento alla dimensione quotidiana e compromesso con la realta sociale, si
iscrive perfettamente in un quadro controllato dal regime, con il quale non ¢’¢ mai stato un
reale conflitto d’interesse, nonostante la censura di alcuni suoi lavori da parte dei comparti
piu reazionari.

L’estetica di queste produzioni ¢ stata assimilata al cinema d’autore francese e
italiano, con la presenza di registi che sviluppano ciascuno uno stile personale e
riconoscibile”’, sebbene siano tutti legati da un filo rosso comune, che Hopewell rintraccia
nella forte presenza di metafore per denunciare la condizione di precarieta del Paese sotto
il franchismo evadendo le strette maglie della censura’. Il pubblico — selezionato — & cosi
costantemente consapevole di stare guardando un’opera d’arte costruita su diversi livelli di
lettura, per comprendere la quale ¢ necessario uno sforzo di decodificazione e
interpretazione, in contrasto con il prodotti volti al puro intrattenimento. Esattamente come
succede per il cinema d’essai francese, inoltre, alcuni generi tacciati di essere troppo
popolari vengono inevitabilmente escludi dalle produzioni del NCE: musical e commedie,
che costituiscono 1’ossatura delle produzioni commerciali del tempo, vengono scartate
principalmente a favore dei drammi. Il NCE si configura cosi come una cinematografia
moderna e aperta all’Europa, ma soprattutto, con il progressivo prevalere di professionisti e
critici dichiaratamente a sinistra, diventa il simbolo cinematografico dell’antifranchismo,
ricevendo il supporto di una buona parte della nuova classe di cinefili che affolla le classi
universitarie e che prende posizione in una dichiarata lotta al regime”.

Dall’altra parte dello spettro, la riflessione delle Conversazioni di Salamanca porta
a identificare quello che da questo momento verra ribattezzato il Viejo Cine Espaiiol
(VCE), secondo una definizione chiaramente in negativo. Rientra in questa categoria
grossolana quanto mai semplicistica tutto il cinema mosso da ragioni prevalentemente
commerciali, nonché avvezzo a reiterare convenzioni e formule senza significative

innovazioni formali o tematiche. Sebbene, come sottolinea lo studio di Luis Pérez Bastias e

76 Rentero, Juan Carlos, “Cria cuervos”, in Dirigido Por..., n. 30, 1976, p. 28.

77 In molti contributi si registra un’evoluzione dall’ispirazione neorealista ad un’estetica piu simile alla
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(Londra: Routledge, 2003).
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Fernando Alonso Barahona®, il panorama cinematografico del primo franchismo fosse
molto piu eterogeneo, tutte le pellicole che presentano queste caratteristiche vengono
tacciate di promuovere I’ideologia franchista, ostacolando il progresso verso la modernita.
Solo ultimamente riscattato dalla storiografia, il VCE si sostanzia quindi nelle produzioni
popolari di genere, in continuita con la maggior parte dei film prodotti nei decenni
precedenti. Alcuni dei nomi principali associati a questo cinema sono Luis Lucia, Fernando
Palacios e R.J. Silva tra gli sceneggiatori, Escriva, Fraga e Pedro Maso tra i produttori, e
soprattutto Manolo Escobar e Alfredo Landa tra gli attori. Quest’ultimo raggiungera ’apice
della popolarita negli anni Settanta, dando vita ad un fenomeno ribattezzato
eloquentemente “landismo”.

A dare stabilita economica a questo modello ¢ I’effettivo successo di pubblico della
loro produzione, che svetta nelle classifiche dei prodotti piti remunerativi tra gli anni
Sessanta e Settanta: Due ragazzi da marciapiede (No deseards al vecino del quinto, Ramon
Fernandez, 1970) arriva a piu di 119 mila pesetas, mentre Lo verde empieza en los Pirineos
(Vicente Escriva, 1973) lo segue con oltre 90 mila pesetas®'. Nonostante i pesanti tagli alle
sovvenzioni, dunque i guadagni dalla distribuzione in sala ripagano ampiamente i costi di
produzione per buona parte di questi prodotti. Si tratta per la maggior parte di commedie
dai toni esperpentici e saineteschi, che a partire dagli anni Sessanta cominciano a dipingere
in maniera idealizzata 1 cambiamenti sociali piu significativi generati dalla fase di
aperturismo politico del regime e dalla svolta democratica. Tra 1 temi principali, il
contrasto tra campagna e cittd (La ciudad no es para mi, Pedro Lazaga, 1966),
I’emigrazione all’estero, il turismo (E! turismo es un gran invento, Pedro Maso, 1968) ¢ la
famiglia, sempre osservati da una rigorosa prospettiva conservatrice che condanna la
degenerazione dei costumi simbolizzata dalle citta e dalle nuove tendenze importate
dall’Europa. Tutte queste produzioni vengono associate al regime e tacciate di essere false,
menzognere, ingannevoli e soprattutto manipolatrici, un tentativo di intorpidire le
coscienze degli spettatori nazionali alle quali si dirigevano. Se infatti il NCE si rivolge a un
pubblico estero, la straordinaria popolarita del VCE ¢ nazionale, cosi che, come sostiene
Nuria Triana-Toribio™, considerare unicamente il primo come reale rappresentante dei

prodotti nazionali € stato un grave errore di gran parte della critica fino all’inizio degli anni
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Duemila. Nella sua contronarrazione, I’autrice sostiene come tale polarizzazione non solo
non veda la dialettica tra 1 due modelli — che non esistono se non uno in funzione dell’altro
— ma soprattutto come entrambi fossero appoggiati dal regime per motivi diversi, ed
entrambi implichino dei fattori di tradizionalismo e modernita al proprio interno.
Soprattutto, ¢ interessante notare come entrambi si basino su una narrazione di realismo,
ergendosi come rappresentanti della vera realta spagnola, pur abbracciando estetiche molto
diverse. Approfondire la questione del realismo nel cinema spagnolo esula dagli obiettivi
di questa ricerca e soprattutto il tema ¢ gia stato affrontato ampiamente da autori
precedenti, ai quali si rimanda per un’analisi complessiva. Quello che invece occorre
sottolineare ¢ il fatto che questo stesso modello di natura primariamente commerciale
ricevera inevitabilmente una grande spinta da una delle misure della direzione Fraga, che
modifica i criteri per ottenere le sovvenzioni statali, fissate al 15% sugli incassi lordi di
botteghino relativi ai 6 anni successivi alla data del visto di protezione®. La capacita di
attirare spettatori in sala diventa quindi determinante non solo per le entrate dirette, ma
anche come parametro per ottenere ulteriori sovvenzioni statali. Sebbene parzialmente
mitigata dalle feroci proteste dei produttori, che nel 1973 ottengono il parziale ripristino
delle condizioni stabilite dal decreto di Garcia Escudero del 1964, negli anni Settanta il
botteghino rimane un fattore imprescindibile per garantire la sopravvivenza delle case di

produzione®.

José Luis Dibildos e le fondamenta del progetto

Si forma cosi quella che ¢ stata descritta come la “nuova borghesia
cinematografica™, ovvero una nuova classe di produttori che, a seguito delle gia
menzionate riforme di Garcia Escudero, comincia a ragionare in termini di
razionalizzazione economica e dinamiche di mercato.
Da una parte, diventa chiara I’esigenza di esportare nel resto dell’Europa il cinema
spagnolo®, dall’altra, si assiste ad una vera e propria gara tra produttori per conquistare i

favori di un pubblico nazionale sempre piu eterogeneo, per il quale occorre ragionare in

una nuova logica di segmentazione e profilazione degli spettatori, che a loro volta stanno

83 Marqua, Xavier, Requena, Jesus, “Breve storia economica”, in 40 anni di cinema spagnolo. Testi e
documenti, cit

84 Ibidem.

85 Ivi., p. 53 (traduzione mia).

86 Hernandez, Marta, “Dibildos: un cine espafiol en desarrollo”, in Destino, n. 1913, 1974, p. 53.
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diventando sempre piul consapevoli delle proprie scelte di consumo®. In questa nuova
borghesia produttrice, José Luis Dibildos emerge fin da subito per i1 suoi successi
commerciali nel campo della commedia desarrollista, volta a rappresentare e celebrare lo
sviluppo economico del Paese e ’avvento della modernita: nel 1956 fonda Agata Films,
principale casa di produzione di pellicole spagnole tra gli anni Cinquanta e Sessanta,
finanziando prodotti come Viaje de novios (Ledn Klimovsky, 1956), Las muchachas de
azul (Pedro Lazaga, 1957), o Soltera y madre en la vida (Javier Aguirre, 1969), tutte in
cima alle classifiche per gli incassi al botteghino®™. La sua attenzione per i gusti del
pubblico e la riflessione sull’impatto delle sue pellicole ¢ testimoniata da alcune
dichiarazioni rilasciate successivamente dallo stesso produttore: “A mi lo que me gustaba
eran las expresiones cotidianas, los seres humanos, sus deseos ambiciones y sufrimientos.

Que la gente se identificara con los personajes”

, 0 ancora: “He estado siempre muy
pendiente de los gustos del publico, tratando de aportar la mayor estabilidad posible a la
industria del cine espafiol”®. Non mancano poi dichiarazioni che, pur continuando a
testimoniare la cura posta da Dibildos nello studio dei propri pubblici, denunciano anche

una certa frustrazione di fronte all’ambiguo comportamento degli stessi:

“Nuestro publico es raro, muy raro. Va a ver una pelicula espanola. Le gusta
pero no se atreve a decirlo. Le da como vergiienza. Eso de decir que una
pelicula espafiola es buena, le pone en un brutal aprieto. Increible. Muchas
veces he contemplado como un publico elegante reia y reia ante una pelicula
espafola. ;Creen que al final dicen que se han divertido? Son incapaces de
ello. El mas entusiasta puede que incluso llegue a decir algo asi como: “jQué
idiotez mas graciosa!” No lo duden que serd el mayor elogio que pueden decir
del film. Y después de decir aquello se quedaran tan tranquilos, o veran una
pelicula americana vulgar, una comedia mediocre, y sin duda diran que es una

gran pelicula. Cosas. jNuestra querida burguesia!™'.

87 Villegas Lopez, Manuel, El cine en la sociedad de masas (Madrid-Barcellona: Ediciones Alfaguare
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Gli stessi toni amareggiati, con un’ulteriore carica di disillusione e un accenno di
moralismo, emergono anche in altre dichiarazioni rilasciate in quello stesso 1967: “Se
suele decir que cada pais tiene aquello que merece. Pienso que Espafia tiene el cine y el
publico que debe (...). Lo dificil es cambiar la mentalidad de la gente” 2.

Cominciano ad emergere gia in questa prima fase alcuni dei caratteri che saranno
fondativi del progetto della Tercera Via: la ricerca di un’identificazione e un’empatia tra
pubblici e personaggi, la formularieta, I’impiego del medesimo gruppo di lavoro per
ottimizzare le risorse e il forte orientamento alla commerciabilita del prodotto. Dibildos ¢
infatti consapevole di come lo scopo principale del suo progetto non sia la qualita estetica
delle pellicole, ma la solidita commerciale dell’industria cinematografica nazionale.
L’incremento della qualitd estetica e narrativa delle commedie ¢ soltanto la diretta
conseguenza di questo primo obiettivo, dovuta alla crescente consapevolezza critica dei
nuovi pubblici da attrarre in sala.

Dopo il buon esito di Espariolas en Paris (Roberto Bodegas, 1971), Dibildos
sospende la produzione per due anni a seguito di una serie di circostanze che penalizzano
’industria nazionale, cosi come fara lo stesso Querejeta”. Oltre ai gia menzionati tagli alle
sovvenzioni statali nel 1970 (la decapitalizzazione del Fondo di Protezione arriva quasi a
230 milioni di pesetas), per far fronte alla crisi del settore vengono incrementati i prezzi dei
biglietti, cosi che, anche a fronte dell’inflazione, pochissimi spettatori possono continuare a
permettersi un ingresso”. Dopo le proteste di moltissimi produttori del Paese, nel 1973
vengono ripristinate condizioni piu favorevoli, le quali permettono a Dibildos di ideare la
Tercera Via in maniera piu strutturata, cosi da arrivare a realizzare in pochi anni i suoi film
piu popolari e remunerativi. Contrariamente a quanto dichiarato da Dibildos, il quale nelle
interviste affetta modestia sostenendo che si sia trattato di un salto nel buio, la formula del
progetto ¢ infatti pianificata con attenzione e si basa su una serie di elementi solidi.

In primo luogo, il produttore ¢ convinto che 1’identificazione del suo pubblico con i
personaggi in scena costituisca una risorsa fondamentale per il successo dei suoi lavori,

dunque selezione il cast secondo un criterio di adesione a quello che per lui ¢ lo stereotipo

92 Ivi. p.9.

93 Torreiro, Casimiro, “Del tardofranquismo a la democracia (1969-1982)”, in Gubern, Roman et alii,
Historia del cine espariol, cit., pp. 341-398.
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del “nuovo Spagnolo” dell’era moderna: “Lo elegi [José Sacristan, ndr] porque me parecia
que daba el tipo de espanolito medio de los afios Setenta. No era un galan, sino que
reflejaba mas bien un aspecto inseguro y vulnerable, muy apropiado para la situacion que

”%, Addirittura, nella sequenza

vivimos todos durante los ultimos afios del franquismo
iniziale di 7ocata y fuga de Lolita, in maniera evidentemente ironica, compara ’avvertenza

che:

“Todos los personajes de esta historia son imaginarios. Y no solo esto, sino
que no representan a ninguna generacion ni grupo ni actitud ideoldgica. Se
representan solo a si mismos. Aunque en nuestro pais, afortunadamente, no
somos nada susceptibles, bueno esta advertirlo, por si algin escandinavo se da

por aludido”.

Si tratta evidentemente di un gioco, una strizzata d’occhio a quello spettatore che,
nel precedente Vida conmyugal sana, si fosse rivisto nelle situazioni rappresentate, cosi
come auspicato dal produttore stesso. In tal modo, il gruppo di attori che dara vita alla
Tercera Via — spesso interpretando ruoli analoghi nelle diverse commedie — offre una
chiara panoramica delle tipologie umane piu rappresentative della nuova societa, secondo
la prospettiva personale di un produttore abituato a studiare con estrema precisione i propri
pubblici, tanto reali quanto potenziali. Tale cast si compone di un riuscito compendio di
attori gia molto noti al grande pubblico, tra cui Concha Velasco, personaggi pubblici al
centro degli scandali e del gossip — come Amparo Muioz, Miss Universo proprio nel 1974,
la quale sara protagonista in Tocata y fuga de Lolita — e attori fino a quel momento
secondari, che tuttavia acquisiranno un ruolo progressivamente centrale nel cinema
nazionale proprio grazie al successo della Tercera Via, come José Sacristan, “un actor
secundario antes de protagonizar mis peliculas”®® e Maria Luisa San José. Non ¢ scorretto
concepire questa nuova rosa di attori come un debole erede dello star system che aveva
trionfato nella Spagna franchista, incarnato nelle figure di Ana Mariscal, Conchita Montes,

Aurora Bautista o Amparo Rivelles”. Lo stesso José Sacristan si dimostra consapevole di

95 Frutos, Francisco Javier e Llorens, Antonio, José Luis Dibildos. La huella de un productor, cit., pp. 65-
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97 Per approfondire lo star system spagnolo si vedano i progetti di ricerca sviluppati da Nuria Bou ¢ Xavier
Pérez e le relative pubblicazioni.
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innestarsi in una tradizione precedente quando, riferendosi a se stesso € a Maria Luisa San
José, dichiara che sono la Amparito Rivelles e Alfredo Mayo degli anni Settanta®.

In seconda analisi, come sottolineato da Sacristan”, Dibildos efficienta la
produzione costruendo un gruppo di professionisti che si mantiene relativamente costante
in tutte le pellicole, con lievissimi cambi. Si tratta in questo caso di un altro tratto analogo
al modello dello star system, che tuttavia viene adottato anche da molto cinema d’autore
europeo (si pensi sopra tutti al sodalizio tra Zavattini ¢ De Sica), e che anche in Spagna
presenta questa ambiguita. Se infatti si tratta di dinamiche fondamentali per consentire la
rapida produzione del VCE, anche Querejeta costituisce un nucleo stabile di collaboratori,
come osserva Sally Faulkner: “Like legendary dissident producer Querejeta, Dibildos was
creatively involved with the film through scriptwriting and achieved aesthetic quality and
continuity through a dedicated “team”, not entirely distinct from Querejeta’s famous
“family” of collaborators”'®. Nella Tercera Via la regia & affidata prevalentemente a
Roberto Bodegas ¢ Antonio Drove, la sceneggiatura viene curata in prima battuta dallo
stesso Dibildos — talvolta in una scrittura a quattro mani con José¢ Luis Garci, a volte
includendo anche il caricaturista Antonio Mingote — , la musica ¢ realizzata soprattutto da
Carmelo Bernaola e la fotografia da Manuel Roja, entrambi amici stretti del produttore'®'.
Da un punto di vista narrativo, le pellicole riprendono il cinema americano classico e la sua
costruzione lineare, chiara e prevedibile, generalmente regolata da un rapporto di causalita
tra gli eventi. I casi in cui il racconto si allontana da tale linearita sono veramente rari; un
esempio sopra tutti, in Vida conyugal sana e Mi mujer es muy decente, dentro de lo que
cabe il protagonista maschile presenta una serie di traumi con la sessualita, che portano a
brevi rotture della narrazione con sequenze che introducono elementi surreali'®. Anche lo
star system sopra citato fa riferimento alla tradizione hollywoodiana, anche se, come detto,
costituisce altresi un elemento gia ampiamente integrato nella cinematografia nazionale
precedente, dalla quale evolve inserendo elementi di quotidianita nella costruzione delle
star personas, cosi da avvicinare i divi alla quotidianita degli spettatori. Ulteriore analogia
tra la Tercera Via e Hollywood sono sicuramente i1 frequenti rimandi alla screwball

comedy, genere popolare nell’industria statunitense soprattutto tra gli anni Quaranta e
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Cinquanta. Principalmente volte all’escapismo e alla consolazione dai drammi che la
societa sta attraversando in questo periodo, le commedie screwball mettono in scena
soprattutto la classe medio-borghese, spesso stereotipata, esplorandone le quotidianita — o
talvolta le vicende amorose tra maschile e femminile — con toni comici ed eccentrici. Le
assonanze tra questo tipo di commedie e il progetto di Dibildos sono chiare anche ai critici
del tempo, che frequentemente elogiano le pellicole dirette da Antonio Drove per la

capacita di riadattare con freschezza i crismi del cinema nordamericano'®

. Anche questo
spunto viene comunque ibridato con riferimenti ad altre cinematografie, soprattutto
europee: Ana Asion Sufier segnala una visibile volonta di dialogare anche con il cinema
italiano, riconducendo la scelta di ambientazioni realistiche e urbane al neorealismo di
Rossellini, De Sica e Zavattini'™. Si noti che questi riferimenti erano comunque gia
presenti nel Nuevo Cine Espafiol, quasi che, come abbiamo visto per il modello
hollywoodiano, anche alcuni tratti estetici peculiari del cinema italiano fossero gia stati
assorbiti e rielaborati in Spagna precedentemente. Le commedie desarrolliste, progenitrici
della Tercera Via, attingevano dichiaratamente alle commedie italiane dei “telefoni
bianchi”, di ambientazione borghese dai toni moraleggianti, popolari a partire dagli anni
Trenta'®”. In definitiva, sono molteplici i riferimenti narrativi, industriali ed estetici che
vanno a costituire la formula vincente di Dibildos, segnalando un modo sempre meno
autarchico di intendere e guardare il cinema, e in questo rispondendo alle nuove esigenze
di una societd ormai progressivamente distante dalle idee del primo franchismo. In tal
senso, Dibildos si conferma come il principale artefice di un cinema spagnolo capace di

dialogare con le tendenze internazionali senza perdere la propria specificita culturale.

Contraddizioni nella presentazione della corrente
Le intenzioni narrative di Dibildos mostrano notevoli analogie con quelle di
Querejeta, avvicinandosi entrambe agli obiettivi del cinema d’autore: rinnovare il
panorama nazionale in nome della liberta, del verismo e dell’onesta verso lo spettatore.
Entrambi 1 produttori rivendicano la propria indipendenza, sia rispetto ai
condizionamenti politici che a quelli industriali: “No quise hacer cine politico, [...] queria
ser independiente y decir en cada caso lo que pensaba. Me situaba ideologicamente contra

la dictadura, pero no desde una postura de izquierdas. Creo en la libertad como valor
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supremo”'®, commenta Dibildos, mentre Querejeta segue con “siempre he tratado de ser

un productor independiente y continuo empefiando en ello”'”’, fino a sostenere che “una
pelicula debe ser un acto de libertad”'®. Entrambi, inoltre, hanno una concezione collettiva
e collaborativa della produzione filmica, come avevamo accennato. Anche in questo caso,
le loro parole si sovrappongono nel descrivere il gruppo di collaboratori come una
famiglia, scelta in base all’affinita artistica e all’amicizia personale, definendo 1 propri
lavori come frutto di uno sforzo collettivo e sinergico. Inoltre, i due produttori prendono
esplicitamente le distanze dal VCE, che Querejeta descrive come “comedietas de
situacioén”, sostenendo che non produrra mai “semejante indecencia” solo per incontrare i
gusti del pubblico'”. 11 produttore argomenta questa posizione in perfetto accordo con le
dichiarazioni degli intellettuali di Salamanca, sostenendo che si tratti di un cinema
menzognero ¢ manipolatore: “Yo hecho de menos el que no seamos capaces de reflejar de
alguna manera una cierta forma de realidad que se esta produciendo en este pais. [...] En el
cine espafiol no hay ninguna referencia a esa realidad”'’. Analogamente, Dibildos
riguardando al passato commenta che desidera fare un cinema sincero, che affrontasse
problemi reali e vicini alle persone in carne ed ossa: “a mi lo que me gustaba eran las
expresiones cotidianas, los seres humanos, sus deseos, ambiciones y sufrimientos™'",
poiché fino ad allora in Spagna dominava “un cine socialmente engafioso, los personajes
no correspondian a una realidad social”''>. L’adesione al lessico impiegato dalla classe
intellettuale ¢ sorprendente: a partire dalle Conversazioni, tanto la critica quanto 1 cinefili
descrivono il VCE precisamente come ingannevole, manipolatorio, falso, mentre il NCE
rappresenta la verita, I’onesta.

Un ultimo aspetto che accomuna le loro posizioni ¢ il desiderio di dialogare con
I’estero, che si traduce tanto in una certa esterofilia, quanto nella determinazione ad
affermarsi in quanto rappresentanti del cinema spagnolo nel contesto internazionale,

sebbene in Dibildos ci0 abbia una piu forte motivazione economica. Nei suoi discorsi,
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Querejeta sembra infatti piu interessato a collocarsi nel panorama di quelle nuove
cinematografie europee (e soprattutto la Nouvelle Vague) interessate ad avvicinare il
cinema alla realta quotidiana; frequenti sono i suoi rimandi a Truffaut, Camus, Sartre ¢ al
cinema statunitense, in quella singolare contraddizione propria degli intellettuali spagnoli
tardofranchisti, che consideravano sia il cinema europeo che quello hollywoodiano
portatori di verita e autenticita. Durante una fase particolarmente critica per 1’industria
cinematografica nazionale, Querejeta avra occasione di lavorare a stretto contatto con case
di produzione straniera, tra cui la prestigiosa PIFDA, produttrice di Wim Wenders, Thomas
Chamoni e Peter Lilienthal'”. Inoltre, la sua concezione della produzione in quanto arte,
mezzo di espressione libero e spontaneo si avvicina molto alle idee espresse nei Cahiers
du Cinema pochi anni prima. La partecipazione e la vittoria di molte delle sue produzioni
tardofranchiste nei piu celebri festival nel panorama europeo sembra confermare le sue
aspirazioni.

Anche Dibildos guarda all’estero per trarne ispirazione — si sono gia menzionate le
affinita tra Tercera Via e screball comedy — tuttavia il suo sguardo ¢ maggiormente
preoccupato delle possibili conseguenze economiche. Essendo presidente del Gruppo
Sindacale dei Produttori Cinematografici, Dibildos si impegna in prima persona per
rilanciare 1’industria nazionale, dichiarando che “Para conquistar mercados es necesario
cimentar fuertemente los niveles de inversion financiera, de calidad cinematografica , de
posibilidades tematicas y de tratamiento cinematografico de las mismas. Concretando: para

»14 - Ancora,

la penetracion al exterior es necesario un cine espafiol en desarrollo
successivamente: “El gran problema es el mercado internacional; con la anterior etapa ya
habia llegado al publico espafiol, pero el publico extranjero estaba completamente perdido
para nuestro cine”'"”. La Tercera Via cerca di realizzare concretamente tale ambizioni: “a
partir de la importacion de Tocata y fuga de Lolita se pretende crear un mercado de
distribucién de peliculas espafiolas en Filipinas, como ya estd sucediendo con las

cinematografias provenientes de Italia o Inglaterra”'®. Le due posizioni dei produttori,

oscillanti tra antagonismo, agonismo e senso di inferiorita verso 1’estero, riflettono
9 9
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precisamente quella contraddizione evidenziata nel rapporto tra il nuovo modello
identitario spagnolo e le altre cinematografie (e culture) nazionali.

Tutte le analogie rilevate marcano sia le aspettative verso la Tercera Via, sia il
racconto che poi verra costruito da critici e storici'”’. Secondo Hopewell, un ulteriore
fattore che consolidd 1’associazione della corrente non tanto al NCE, quanto all’ala
antifranchista, sarebbe stata la scelta di Dibildos di circondarsi di collaboratori
dichiaratamente di sinistra, talvolta regolarmente iscritti al partito comunista (come nel
caso di Ana Belén e Roberto Bodegas). Sicuramente, il fatto che sia lo stesso produttore
che José¢ Sacristan abbiano piu volte dovuto smentire tali voci — sottolineando la posizione
liberale e centrista di Dibildos'® — ¢ sintomatico della loro pregnanza e capillaritd nel
discorso pubblico.

Nonostante le evidenti affinitd, c¢’¢ un punto importante in cui i due produttori
divergono, ovvero il modo di guardare e considerare il pubblico. Querejeta ¢ infatti
consapevole di parlare ad un segmento ristretto del mercato, rifiutando esplicitamente di
dirigersi alla massa del pubblico generalista: “hay una franja de espectadores suficiente
para recibir y sostener productos bien hechos y rigurosos, concebidos para dirigirse a un
conjunto de miradas que buscan un cine inteligente y respetuoso de su inteligencia™'"’.
Dibildos, invece, rifiuta espressamente 1’elitismo di questo genere di prodotti, accusandoli
di voltare le spalle agli spettatori, i gusti dei quali egli ha intenzione di soddisfare nel modo
piu completo possibile. In tal senso, ¢ chiaro il suo intento di proporre un cinema popolare
e nazionale (“Yo intento hacer un cine que pueda llegar al mayor numero posible de
espafioles™’), che possa aver successo tanto all’estero quanto in patria, dove tuttavia un
pubblico, come gia evidenziato, non solo sembra prediligere un cinema dai toni
esperpentici e carnevaleschi, ma diventa sempre piu difficile da comprendere a poco a

poco che la societa evolve, cambiano le abitudini culturali e si formano nuove nicchie di
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spettatori. In tali circostanze, per arrivare a tutti diventa necessario abbracciare la
contraddizione, strizzando 1’occhio al VCE nonostante le dichiarazioni fin’ora considerate.

Un primo ambito dove emergono chiari riferimenti alle commedie popolari sono i
titoli stessi delle pellicole di Dibildos, che ricalcano sia i titoli landisti nella loro postura
maschilista. Sebbene I’intento dichiarato del produttore sia satirico'”', 1’operazione non
viene compresa completamente, come testimonierebbero le numerose battaglie di Maria
Luisa San José proprio per cambiarli, quei titoli, che I’attrice definisce “machismo puro”'%,
assolutamente indegno della qualita che invece ella riconosce alle pellicole. Evidentemente
rimane il timore che, leggendo La mujer es cosa de hombres, buona parte del pubblico
compri il biglietto aspettandosi una commedia leggera alla Maso, piuttosto che
un’operazione di critica a quello stesso cinema.

In secondo luogo, la campagna marketing si mantiene altrettanto ambigua e
contraddittoria, sia negli articoli in anteprima pubblicati nelle riviste specializzate, sia nelle
locandine promozionali. In anticipo di qualche mese rispetto all’uscita in sala — fatta
eccezione per Los nuevos espaiioles € La mujer es cosa de hombres — iniziano a circolare
foto e notizie dal set in lavorazione. Nel numero 1312 di Fotogramas, ¢ lo stesso Dibildos
ad essere intervistato per presentare Vida conyugal sana, sia in quanto principale referente
del progetto, sia come voce autorevole per rappresentare il sindacato dei produttori, del

123

quale ¢ effettivamente presidente’”. Le domande vertono in effetti sulla situazione del

cinema spagnolo dopo il conflitto tra Amministrazione e produttori, piuttosto che su scelte

tecniche o stilistiche riguardo al film'*.

Simbolicamente, la pellicola viene quindi
annunciata come un tentativo di riabilitare il cinema spagnolo dopo 1’ empasse causato dal
decreto del 1971, sebbene non manchino foto che ritraggono gli attori in atteggiamenti
divertenti e divertiti sul set, alludendo al tono comico del film. Per il lancio di 7ocata y
fuga de Lolita, 1’attenzione si concentra invece soprattutto sulla qualita del comparto
tecnico e artistico: sempre su Nuevo Fotogramas, un articolo pubblicato nel mese di
giugno 1974 commenta i precedenti successi di Dibildos e le prime dimostrazioni del

talento di Drove, nei sui precedenti ;Qué se puede hacer con una chica? (Antonio Drove,

1970) e nella serie Pura coincidencia (Tip e Coll, 1973): “el duo formado por José luis

121 Montero, Rosa, “José Luis Dibildos: un cine posibilista”, in Nuevo Fotogramas, n. 1391, 1975, pp. 8-10.

122 Asion Suiier, Ana, Cuando el cine espaiiol busco una tercera via (1970-1980), cit., p. 37.

124 Abbiamo parlato di tale crisi nel paragrafo precedente. L’intervistatore interroga Dibildos sull’argomento
perche Vida conyugal sana segna il suo ritorno sul set dopo una pausa di due anni, nei quali il produttore
si ¢ rifiutato di lavorare in segno di protesta contro i tagli alle sovvenzioni.
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Dibildos y Antonio Drove garantiza ya (por lo menos a priori) una audicion y vision
interesante”™'*.

Viene poi fornita una sinossi generale dell’opera, ¢ di nuovo I’articolo ¢
accompagnato da diverse foto sul set, concentrandosi sui protagonisti della pellicola e
dando particolare spazio ad Amparo Mufioz, uno dei nomi di punta per il lancio del film.
Nel 1975 ¢ invece il turno di Mi mujer es muy decente, dentro de lo que cabe, che in
maniera analoga presenta brevemente la trama, include alcuni scatti e soprattutto crea
aspettative, concentrandosi tanto sui precedenti degli sceneggiatori, quanto sull’ambizioso
progetto di Dibildos: “Otro titulo mas a incorporar en esta “tercera via” de José Luis
Dibildos que busca (cuesta encontrarlo) un cine comercial que llegue a todos y, a poder ser,
no sea estupido. Dificil, muy dificil”'?*. Alimentando i dubbi sulla riuscita dell’impresa,
viene evidentemente provocata la curiosita del lettore. In tutti i casi visti fin’ora, la
presentazione bene preannuncia il tono delle pellicole, a meta tra il comico e il socialmente
impegnato, divertente ma meticolosamente calcolato per non scadere nel faceto. Inoltre, si
osserva una significativa convergenza tra le modalita con cui la rivista presenta 1 film
d’autore e quelli destinati al grande pubblico. Le prime vengono infatti annunciate
attraverso interviste dirette al regista, al produttore o ai membri del cast — si veda a tal
proposito I’esempio di Lo spirito dell’alveare e La cugina Angelica — con domande che
riguardano lo stile, le scelte tecniche e il significato dell’opera, in maniera analoga a
quanto rilevato per le interviste a Dibildos. I prodotti commerciali invece raramente sono
oggetto di uno scrutinio tecnico o artistico: le notizie di anteprima che trapelano servono
piuttosto a nutrire la curiosita per la vita privata delle star attraverso notizie scandalistiche,
reportage fotografici (spesso in abiti provocanti) o notizie frizzanti che tuttavia, come
anticipato, non si riferiscono direttamente alla professione dei singoli attori. Il vasto
reportage dedicato ad Amparo Mufioz— inclusa insieme a Maria Luisa San José in un
calendario dai toni sessisti con dodici icone sexy nel numero 1361 di Fotogramas —
richiama esplicitamente 1’immaginario tipico dei prodotti commerciali, fondato sulla
spettacolarizzazione del corpo femminile

Tuttavia, come gia anticipato, la Tercera Via evolve rapidamente, avvicinandosi

nelle sue ultime produzioni al filone del cinema d’autore, e di conseguenza evolve il modo

125 “Dibildos-Drove, duo para un buen concierto”, in Nuevo Fotogramas, n. 1338, 1974, p. 37.
126 “José Sacristan, pajaro de cuentas, y Concha Velasco... cabaretera”, in Nuevo Fotogramas, n. 1366,
1974, p. 60.
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di presentare le pellicole al pubblico. Ne ¢ un esempio emblematico Libertad provisional,
che viene annunciata in un articolo di aprile del 1976. D’altronde, dopo Espariolas en
Paris, presentata al Festival di Mosca 1971, dove aveva vinto un premio speciale, Libertad
provisional ¢ I'unico altro esempio di un film della Tercera Via che partecipi ad un festival
internazionale: ne 1976 rappresentera la Spagna a San Sebastian, vincendo il premio come

miglior pellicola in lingua spagnola'?’

. In linea con 1 toni maggiormente impegnati
dell’opera — che questa volta si sbilancia a discapito degli elementi comici — I’articolo di
presentazione riporta a lunga intervista non solo a Bodegas, ma anche a Juan Marse (come
sceneggiatore), Concha Velasco e Patxi Andion (attori), ai quali viene data per la prima
volta la possibilita di offrire la propria interpretazione sull’opera, arricchendola con
riflessioni personali sulla situazione del cinema nazionale e sulle condizioni di lavoro'®,
Oltre che dalle riviste di cultura pop come Nuevo Fotogramas, fugaci notizie sul rodaggio
di queste pellicole vengono anche diffuse dai media statali, comparendo addirittura nel
notiziario del NO-DO'?. Cio testimonia come la Tercera Via, nonostante la frequente
associazione con la sinistra progressista, mantenga un posizionamento politico abbastanza
ambiguo, godendo del beneplacito degli organi ufficiali.

A queste anticipazioni segue la diffusione dei cartelloni pubblicitari — tutti
rigorosamente presenti nelle pagine di Nuevo Fotogramas durante la settimana di uscita in
sala, ulteriore segno di un investimento da parte della produzione per la promozione del
film"’. Come sottolineato da Francisco Perales, le locandine cinematografiche assolvono

primariamente a due funzioni: da una parte informano i passanti dell’uscita di un nuovo

127 Asion Sufier, Ana, La Tercera Via del cine espariol, cit., p. 307.

128 “Concha Velasco, Patxi Andion, Roberto Bodegas y Juan Marsé en tertulia”, in Nuevo Fotogramas, n.
1437, 1976, pp. 3-6.

129 11 NO-DO (Noticiarios y Documentales ) nasce nel 1943 come strumento di propaganda del franchismo,
e consiste in una breve rassegna di notizie di carattere militare, politico o sociale, proiettate prima dei
film in sala. Successivamente, durante il Tardo Franchismo il NO-DO evolvera trattando tematiche
internazionali, di cultura generale, politica, sport e tempo libero da una prospettiva tendenzialmente
franchista. Infine, con il passaggio alla democrazia, verra assorbito da Rtve e trasmesso fino al 1981 con
il nome di Revista Cinematografica. Negli anni in cui Dibildos distribuisce le sue pellicole, quindi, si
tratta ancora di una produzione allineata al regime e all’ideologia ufficiale dello Stato, la quale effettuera
una selezione di notizie sulla base di precisi criteri politici. Questo ¢ un aspetto del quale i pubblici pit
attenti sono comunque consapevoli, come dimostra il commento di uno spettatore amareggiato nei
confronti di Vida conyugal sana, promossa dal NO-Do e quindi evidentemente compromessa con gli
organi ufficiali (“Dialoguemos... Dialoguemos”, in Nuevo Fotogramas, n. 1326, 1974, p.11). Per
approfondire la storia del NO-DO si rimanda invece a Sanchez Biosca, Vicente, No-Do, el tiempo y la
memoria (Madrid: Editorial Catedra, 2000).

130 Questo dato ¢ meno scontato del previsto, se consideriamo che non sono molte le pellicole promosse allo
stesso modo tra le pagine della rivista. I manifesti pubblicitari infatti spesso si riferiscono a produzioni
americane, mentre quelle spagnole sono rare eccezioni. Il fatto che quindi tutte le pellicole della Tercera
Via siano presenti ¢ sintomo di una campagna attenta e capillare.
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film, fornendo le informazioni essenziali per ricordarlo, dall’altra cercano di sedurre e
attrarre lo spettatore, persuadendolo a comprare il biglietto per vedere la pellicola™'. E
quest’ultima una funzione tanto fondamentale quanto delicata, poiché facendo appello
all’inconscio e alla risposta emotiva del passante crea una serie di aspettative che devono
auspicabilmente essere soddisfatte dalla visione, e a evocare un immaginario coerente con
quello che il film realmente propone. Per evitare di incorrere in errori di comunicazione e
alimentare false aspettative, che possono inficiare il successo commerciale dell’opera
deludendo 1 pubblici, ¢ fondamentale avere ben chiaro il proprio target e cercare di
associare il prodotto a valori simbolici coerenti con la narrazione della pellicola. Vedremo
nel prossimo capitolo come la campagna promozionale di alcuni dei film della Tercera Via
sia caduta proprio in questo errore, nutrendo in alcuni spettatori aspettative di realismo poi
deluse dalla rappresentazione a tratti macchiettistica, in quanto iperbolica, dei film.
Dr’altronde, nel suo tentativo di voler arrivare al maggior numero di spagnoli possibili e di
catturare 1’attenzione di una classe media, il progetto di Dibildos rischia di diluire la
propria incisivita e personalita, appiattendosi su un registro intermedio (e talvolta
anonimo), che evita di aderire con decisione a un immaginario fortemente evocativo.
Nonostante cid, confrontando le locandine delle pellicole, & possibile ricavare alcune
informazioni sia sulle suggestioni ricercate, sia sull’evoluzione del proprio target di
riferimento verso il tramonto della tendenza. Per questo breve studio useremo come
termini del confronto il manifesto di Vida conyugal sana, Tocata y fuga de Lolita e Los
nuevos esparnoles, rappresentativi della fase di ascesa, e quello di Libertad provisional, gia

individuata come conclusiva del fenomeno.

131 Perales, Francisco, El cartel cinematografico (Cordoba: Filmoteca de Andalucia, 1999).
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La locandina di Los nuevos esparioles a confronto con quelle di alcune coeve produzioni landiste.

Un primo elemento da confrontare ¢ il genere evocato dai tratti grafici e dalla
composizione visuale: nel caso delle tre pellicole prodotte nel 1974, le grafiche rimandano
in maniera piu o meno marcata alle commedie desarrolliste del decennio precedente,
richiamo ulteriormente enfatizzato nella locandina di Los nuevos esparioles. Disegnata da
Mingote, con il suo tratto semplice e vignettistico, allude ad un racconto dai toni
caricaturali, quasi saineteschi’. 1 tre manifesti sono in effetti facilmente accostabili alle
produzioni coeve di Ozores, Lazaga e Forqué. Al contempo, tuttavia, questi poster
introducono un elemento realistico nel collage delle istantanee dei personaggi,
letteralmente “ritagliate” da scene dei film. In questo modo si allude anche all’animo piu
riflessivo ed impegnato delle produzioni, che viene posto in risalto soprattutto per Vida
conyugal sana e Tocata y fuga de Lolita, prive per I’appunto di motivi grafici. Al contrario,
Libertad provisional sembra rimandare all’immaginario dei noir e dei drammi di questi
anni, trovando un piu armonica associazione con alcune produzioni di Jaime Camino o

Julio Coll.

132 Nella Spagna degli anni Sessanta e Settanta, soprattutto a causa della precarieta dell’industria
cinematografica, sono pochi gli autori di locandine degni di nota. Tra questi, Jano, Forges, Chumy
Chumez e Mingote, per I’appunto, che si ritrovano cosi a lavorare per varie case di produzione e per film
di vario genere, senza che vi sia una reale specializzazione.

41



In secondo luogo, si noti il differente uso delle scritte: nelle prime produzioni si fa
ampio uso di slogan che condensino il senso del film, domande retoriche e appelli diretti al
lettore, impiegando un tono mordente e accattivante, ma evidentemente pop. Libertad
provisional ¢ invece decisamente piu sobrio: un’unica scritta riporta la chiave di lettura
dell’opera, mentre nella parte bassa si allude alla selezione della stessa per il Festival di
Sebastian. Questa tecnica di persuasione ¢ bene descritta da Perales, che sostiene si tratti di
un modo per lusingare i1 possibile pubblici, portandoli a riconoscersi in una classe sociale

intellettuale e culturalmente educata'®

. Colui che si riconoscera nel potenziale spettatore di
una pellicola candidata ad un festival internazionale, probabilmente sara spinto a comprare
il biglietto. Effettivamente, ¢ la stessa strategia impiegata per promuovere La cugina
Angelica, 1l cui manifesto recita a chiare lettere: “la ultima pelicula de Carlos Saura
premiada en el Festival de Cannes por la mejor direccion”.

Un ulteriore elemento di raffronto ¢ costituito dalle immagini, che nelle prime tre
locandone riprendono alcuni topici landisti, ovvero stereotipi ricorrenti nella commedia
popolare spagnola con Landa, come il maschio medio alle prese con desideri repressi e
routine domestiche. Accanto al personaggio femminile il cui corpo viene pit 0 meno
esplicitamente esibito, il protagonista maschile dirige il proprio sguardo verso quello stesso
corpo, attivando un gioco di sguardi che fornisce la chiave di lettura dell’intera commedia.
L’'uomo ¢ soggetto attivo dello sguardo, mentre la donna guarda spesso altrove,
rimanendone oggetto passivo. Al contrario, in Libertad provisional 1’elemento
sessualizzante ¢ quasi del tutto assente, fatta eccezione per la coscia nuda di Concha
Velasco, che tuttavia diventa ancora meno impressionante se consideriamo che durante il
1976 le riviste sono gia affollate da immagini di attrici e cantanti quasi completamente
nude, e che il cinema del destape gia attira in sala milioni di spettatori. La carica erotica
della pellicola prodotta da Dibildos ¢ quindi praticamente assente, mentre nei primi
manifesti si nota una maggiore malizia, che evita volutamente il volgare, per non essere
accostata alle commedie sexy, 1 cui manifesti risultano decisamente piu espliciti. Infine,
Libertad provisional presenta complessivamente una maggiore ricercatezza formale,
riscontrabile in altre locandine d’autore, mentre il collage proposto da Vida conyugal sana
e Tocata y Fuga de Lolita risulta meno curato. La promozione delle pellicole non solo

evolve con I’evolvere dei toni della corrente, ma € anche fortemente contraddittoria, nel

133 Perales, Francisco, El cartel cinematografico, cit.
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tentativo di accattivare tanto gli spettatori alla ricerca di innovazioni, quanto coloro che
continuano a godere delle proiezioni semplicemente per intrattenimento, e che dunque non
disdegnano i toni saneteschi e caricaturali del landismo.

Chiudiamo questo paragrafo sulle affinita tra Tercera Via e VCE con due
considerazioni che, a posteriori, rafforzano 1’interpretazione che coglie una certa continuita
tra le sue cinematografie. Proponiamo infatti in prima analisi di leggere 1 dati di
botteghino, ovvero il simile successo di pubblico del landismo e della Tercera Via, non
solo come sintomo di un cambio degli spettatori verso una visione piu critica —
interpretazione formulata fino ad oggi nella letteratura — ma anche come possibile segnale
di una continuita dei gusti di questi stessi spettatori, attratti piu dalle analogie, che non
dalle rotture, tra le due cinematografie. In seconda analisi, contrariamente a quanto
auspicato da Dibildos, occorre segnalare che la sua produzione non raggiunse mai lo
scenario internazionale: i film della Tercera Via avranno scarsissima eco in Europa. Alcune
riviste specializzate, come The monthly Film Bulletin, Film Drope, Celuloide o ITA.
Rassegna di informazioni dedicheranno alle pellicole brevi trafiletti, e un singolo
fotogramma di Los nuevos esparioles comparira nella rivista Film Comment. Al contrario,
la corrente riuscira a riscuotere effettivamente molto successo in America Latina,
soprattutto Uruguay, Paraguay e Argentina, che accoglieranno e distribuiranno ampiamente
le pellicole’*. In questo senso, la Storia dimostra che i film di Dibildos sono rimasti nella
tradizione del VCE in quanto prodotti prettamente nazionali, che forse anche per questo
ottennero al botteghino risultati simili a quelli del ciclo landista; non tanto per la capacita
di intercettare nuovi pubblici, quanto per la loro sostanziale continuita con prodotti di
ampissimo successo popolare.

In definitiva, la Tercera Via si configura pit come un’ evoluzione interna del gusto
popolare nazionale che come una reale rottura culturale o cinematografica, dimostrando
quanto le radici del VCE continuassero a influenzare profondamente l'immaginario

collettivo."

134 Asion Sufier, Ana, La Tercera Via del cine espaiiol, cit., p. 292.
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RICEZIONE

Una nuova classe di cinefili

La nicchia dei cinefili oggetto di questo capitolo ¢ formata da due componenti
strettamente integrate tra loro: la critica e 1 sempre piu selezionati ed esigenti spettatori che
scelgono di andare al cinema nel mutato contesto socio-politico della Spagna
tardofranchista.

A partire dagli anni Sessanta, il governo introduce una serie di riforme che
trasformano tanto 1’economia, quanto lo stile di vita della popolazione: il Plan del
Desarrollo Economico e Social (1963) sancisce un significativo passaggio al liberismo, e

135 Cresce cosi

promuove il rapido miglioramento del benessere generale della popolazione
I’alfabetizzazione, il Paese si urbanizza e si diffondono rapidamente nuovi beni di
consumo, cambiano i ruoli sociali e si fa progressivamente strada un movimento di
emancipazione della donna moderna, che rivendica il proprio spazio nella societa civile.
Come gia si sottolineava, tali cambiamenti incidono profondamente sulle abitudini di
consumo culturale e investimento del tempo libero della nuova societa, con un rapido
svuotamento delle sale cinematografiche. I dati mostrano infatti un vertiginoso declino sia
del numero degli spettatori annui (se nel 1970 sono 330.859, nel 1980 diventano 175.995),
sia della frequenza con cui questi si recano in sala (passando da dieci a quattro volte 1’anno
nel corso del decennio), sia del numero delle sale cinematografiche nazionali; in
particolare, ad essere chiuse o, nel migliore dei casi, riconvertite, sono i cinema di periferia
o delle zone rurali, il 73% delle quali chiude tra 1974 € il 1992, Le ragioni di tale crisi
nel settore della domanda vanno ricercate in un insieme complesso di fattori, evitando di
attribuire la responsabilita alla singola introduzione della televisione nelle case degli
Spagnoli. E infatti pili convincente dirigere 1’attenzione all’evoluzione del significato
simbolico del cinema nel nuovo mercato dell’ozio, all’interno del quale la Settima Arte
perde la propria funzione privilegiata di aggregatore sociale e diventa per molti una
semplice fonte di intrattenimento, trovandosi a competere con sempre piu attivita

alternative per lo svago e il tempo libero. La crisi sarebbe cosi causata da un tentativo di

135 Ibidem.
136 1 dati e le relative analisi sono riportati in Marqua, Xavier, Requena, Jesus, “Breve storia economica”, in
40 anni di cinema spagnolo. Testi e documenti, cit.
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ridefinizione del proprio significato nelle vite delle persone che costituiscono questa nuova
societa di massa, tanto in Spagna quanto nel resto dell’Europa. Il tema, precedentemente
oggetto di studio da parte di autori come Gustave Le Bon, Freud e i filosofi di Francoforte,
viene ulteriormente sviluppato da Edgar Morin proprio negli anni Sessanta’. Ne Lo
Spirito del tempo, 1’autore riassume infatti i principali tratti della nuova comunita
mondiale, sottolineando  soprattutto la sua spinta all’omogenizzazione e
all’universalizzazione: a partire dagli anni Sessanta si sarebbe assistito ad un livellamento
delle differenze tra classi, sia in termini economici che culturali, che avrebbe
progressivamente creato una nuova comunita globale, dedita all’ozio, al piacere e al
consumo fine a se stesso, di estrazione borghese. Le preziose inchieste condotte dal Centro
de Investigaciones Sociologicas (CIS) e pubblicate sulla Revista Espariola de la Opinion
Publica dal 1971 in avanti confermano la presenza di una tendenza analoga nel contesto

spagnolo'*®

. Nel 1972, una di queste inchieste rileva una significativa presenza di
biblioteche personali nelle abitazioni dei capoluoghi di provincia: in citta, 1’87% delle
1.600 persone intervistate afferma di possedere piu di cinquanta libri in casa, e il 57% di
leggere piu di 10 libri all’anno™. Nel 1974, una seconda inchiesta, attraverso dati
quantitativi, rileva la crescita economica e il conseguente aumento di tempo libero degli
spagnoli, selezionando un campione di 2.500 individui'*. Emerge che il 40% degli
intervistati gode da una a tre ore libere al giorno, mentre il 38% supera le tre ore,
segnalando una crescita, sebbene lenta, rispetto al decennio precedente. Nei vari settori
della popolazione, coloro che godono di maggiore tempo libero sono i redditi piu alti e gli
studenti, mentre I’investimento di tale tempo libero si concentra per tutte le fasce nel
guardare la televisione, tanto durante la settimana quanto tra sabato e domenica. A questo
proposito, i dati rispetto al decennio precedente sono eloquenti: se nel 1964 la maggior
parte degli Spagnoli passava le ore libere ascoltando la radio (67%), nel 1973 solo un
quinto della popolazione mantiene questa abitudine, mentre la percentuale degli spettatori
televisivi passa dal 47% al 76%'*'. Altre attivita diffuse sono la lettura di libri e giornali,

ascoltare musica o passare il tempo con amici e conoscenti. Il cinema, in questo quadro,

137 Morin, Edgar, Lo spirito del tempo (Milano: Meltemi, 2017), trad. C. Vinti e G. Boschi.

138 Tutte le inchieste sono digitalizzate e accessibili alla pagina “Historical Publications” del CIS :
https://www.cis.es/publicaciones/publicaciones-historicas (ultimo accesso 19/04/2024).

139 CIS, “Encuesta sobre libros y lectores”, in Revista Espariola de la Opinion Publica, n. 28, 1972, pp. 217-
279.

140 CIS, “Tiempo libre y ocio”, in Revista Espariola de la Opinion Publica, n. 36, 1974, pp. 211-222.

141 Ibidem.
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occupa una posizione abbastanza bassa, dal momento che solo il 13% delle persone
afferma di frequentare le sale in settimana'*’, mentre I’intrattenimento televisivo viene
scelto da una sempre maggiore quota di popolazione,diventando il principale medium di
intrattenimento di massa del decennio, come rivela un’inchiesta successiva'®. 1 pubblici
cinematografici si restringono e tendono a comporsi con sempre maggiore frequenza da
spettatori appartenenti alla nuova classe borghese urbana, composta da redditi medio-alti,
alfabetizzata e con sempre maggiore tempo libero da investire in attivita di cultura, cosi da
accrescere il proprio capitale culturale affinando il proprio gusto. Secondo le teorie di
Pierre Bourdieu, il gusto non ¢ infatti dato aprioristicamente, ma deriva dall’educazione
ricevuta in specifici milieu sociali, che a loro volta determinano degli habitus di consumo,
ovvero delle scelte inconsapevoli dettate dall’abitudine'**. In Spagna, specifici meccanismi
di controllo della ricezione permettono ai pubblici delle grandi citta di essere esposti sia ad
una maggiore varietd di pellicole, sia a prodotti provenienti dall’estero e considerati
maggiormente artistici € meno commerciali, cosi da plasmare il loro gusto. Si consideri
infatti che 1’apertura di Garcia Escudero ha portato alla creazione delle cosiddette “sale
specializzate”, per rispondere alle nuove esigenze di un pubblico intellettuale, “capaz de
apoyar un cine valioso”'*’. Se da una parte queste sale distribuiscono prodotti “artistici”, in
lingua originale, non sottomessi alle consuete regole di censura dall’altra sono sottoposte
alle seguenti restrizioni'*:

1. e sale potevano essere aperte solo in capitali di provincia o citta con piu di

cinquantamila abitanti.
1. 1 prezzi dovevano essere liberi, con il risultato che spesso un ingresso era piu caro
del consueto.

Ve ne sarebbero molte altre da citare, ma queste bene rendono ’idea di come solo
una specifica classe sociale — benestante e urbana — potesse effettivamente fruire di questo
cinema allora considerato di “maggiore qualitd”, che noi oggi potremmo definire,
quantomeno, piu varia e internazionale. In quello stesso anno, inoltre, vengono anche

aperte a Madrid e Barcellona le prime Sale de Arte y Ensayo, che oggi potremmo

142 Ibidem.

143 CIS, “Encuesta sobre medios de comunicacion de masas en Espafia”, in Revista Espariola de la Opinion
Publica, n.1, 1975, pp. 145-151.

144 Bourdieu, Pierre, La distinzione (Bologna: 11 Mulino, 2001), trad. G. Viale.

145 Garcia Escudero, José Maria, Cine espariol, cit., p.42.

146 Trenzado Romero, Manuel, Cultura de masas y cambio politico: el cine espariol de la Transicion
(Madrid: Centro de Investigaciones Socioldgicas, 1999), p. 218.
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ricondurre ai cinema d’essai, sebbene la definizione di questi ultimi sia sempre piu
sfumata'’’. La creazione di questi ambienti sembra andare precisamente nella direzione
descritta da Bourdieu, ovvero creare un circolo virtuoso tra educazione al gusto culturale e
ricerca di prodotti di qualita.

Per comprendere ancora meglio il modo in cui, nelle cittd, si comincio ad
alimentare una cultura cinematografica critica e un discorso pubblico sulle produzioni
audiovisive, si notino altri due fattori. In primo luogo, nel decennio degli anni Settanta
crescera in maniera importante il numero di cineclub'®®, concentrati nei grandi centri urbani
per via della maggiore densita della popolazione e della presenza di una classe
universitaria politicizzata. Come sostiene Manuel Tranzado Romero, infatti, questi
ambienti nascono come veri ¢ propri “spazi fisici dove articolare discorsi politici di

opposizione”'¥

, € la loro funziona politica si mantiene attiva fino ai primi anni Settanta,
per poi scemare progressivamente nella fase piu delicata di Transizione politica. In seconda
analisi, sempre nelle grandi citta — nello specifico Madrid e Barcellona — inizia ad
esercitare la propria funzione anche la Filmoteca Nazionale, che dal 1963 organizza
proiezioni pubbliche a poco a poco sempre piu politicizzate, fino ad arrivare ad essere
“pregna della cultura politica degli ambienti intellettuali dei primi anni Settanta”',
mostrando pellicole che sarebbero state definite poco raccomandabili negli ambienti
reazionari. Non solo quindi la popolazione cittadina ha accesso ad una rosa piu ampia di
cinematografie, ma ha anche la possibilita di alimentare un dibattito critico sulle stesse.
Anche all’interno di questa nuova classe di pubblici si mantiene inevitabilmente
una certa eterogeneita, riconducibile tanto alla presenza di ulteriori nicchie, quanto
all’onnivorsimo culturale a cui si riferisce Peterson nel suo dialogo con Bourdieu''. Nelle
lettere a Nuevo Fotogramas si registra infatti la coesistenza di due distinte modalita di
visione, non reciprocamente escludenti: la prima ¢ una fruizione critica e impegnata — che
avvicina progressivamente le riflessioni degli spettatori ai commenti di critica ed esperti,

confermando una tendenza che ha le sue radici nel decennio precedente — la seconda ¢

invece piu emotiva e appassionata, sicuramente piu in linea con lo sguardo ingenuo delle

147 Ibidem.

148 Ramos Arena, Fernando, Enfermos de cine, cit.

149 Trenzado Romero, Manuel, Cultura de masas y cambio politico: el cine espaiiol de la Transicion, cit., p.
227.

150 Ivi., p. 232.

151 Peterson, Richard e Kern Roger, “Changing Highbrow Taste: From Snob to Omnivore”, in American
Sociological Review, vol. 61, n. 5, 1996, pp. 900-907.
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platee nei primi due decenni del franchismo'*

. Da una parte, sono frequenti le riflessioni e
il dibattito comune su alcuni dei temi caldi del momento, tra cui la persistenza di una
censura che taglia e manipola i materiali filmici, la necessita di migliorare le produzioni
nazionali, la funzione e I’importanza della critica, la legittimita dell’aumento del prezzo dei

biglietti e la piti 0 meno scadente offerta dei cineclub'>

. D’altra parte, tuttavia, all’interno
di questa stessa nicchia di affezionati si segnalano regolarmente commenti piu appassionati
e frivoli, etichettati da Belvedere come i commenti dei “fan” e centrati sulla bellezza degli
attori o sulla traiettoria attoriale delle grandi celebrita nazionali e internazionali (prime fra
tutte Marisol, Sara Montiel, Ana Belén, Rocio Durcal).

Nonostante queste specifiche, gli studi piu recenti sembrano comunque concordare
nel rilevare la rapida formazione di una nuova classe di cinefili abbastanza omogenea,
influenzata dai cambiamenti sociali e infrastrutturali appena descritti, nello studio della
quale sarebbe impossibile scindere il gusto estetico dal posizionamento politico e

154

ideologico>*. Di fatto, gran parte della cultura cinematografica spagnola ¢ “inseparabile da

una militanza politica di opposizione al regime”'*

, a tal punto da provocare I’adesione a
posizioni di principio, nonché la rigida polarizzazione a cui si € piu volte fatto riferimento.
Dinamiche del tutto analoghe interessano il comparto della critica tardofranchista, come
nota nel 1978 il regista José Luis Garcia Sanchez: “La critica se hacia desde un punto de
vista moral. El fundamento no era analizar una pelicula estéticamente, sino defender
opciones™"*®. Per comprendere come si arriva a questo momento dobbiamo di nuovo fare
riferimento alle Conversazioni di Salamanca del 1955, che come anticipato nel precedente
capitolo daranno vita non solo alle politiche moderatamente progressiste di Garcia
Escudero, ma guideranno anche il dibattito critico e la produzione storiografica dei decenni
successivi, disegnando una mappa del tutto inesatta— ma ancora resistente in molti contesti

157

— della cinematografia nazionale™’. Nelle primissime storiografie, sia il cinema popolare

152 Per approfondire 1’evoluzione della consapevolezza critica degli spettatori spagnoli si rimanda a Llinas,
Francisco, “Los vientos y las tempestades”, in Llinas, Francisco et alii., £l cine y la transicion politica
espariola (catalogo della mostra) (Valencia: Edizioni della Filmoteca Valenciana, 1986), pp. 2-9.

153 Tali tematiche sono ricorrenti soprattutto nei numeri dal 1320 (febbraio 1974) al 1410 (ottobre 1976).

154 Ramos Arena, Fernando, Enfermos de cine, cit.

155 Pujol Ozonas, Cristina, Fans cinéfilos y cinefagos. Una aproximacion a las culturas y gustos
cinematogrdficos (Barcellona: Editorial UOC, 2001), p. 134.

156 Citato in Ramos Arena, Fernando, Enfermos de cine, cit., p. 176.

157 Cerdan, Josexto e Castro de Paz, José Luis, Del sainete al esperpento (Madrid: Cétedra, 2011), p. 31. Per
gli studi sulla persistenza di questo quadro si veda: Cerdan, Josexto, “Haciendo estudios culturales. Del
NCE a la television espafiola a través de "Cuadernos para el didlogo" (1963-1978)”, in Lozano, A., Pérez
Perucha, J. (eds.), El cine espaniol durante la Transicion democratica, Cuadernos de la Academia, n.13-
14, 2005, pp. 219-234.
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del primo franchismo sia le commedie desarrolliste del secondo franchismo vengono
sottoposti a una generale damnatio memoriae: César Santos Fontenla (Cine espariol en la
encrucijada, 1966), direttore del Cineclub Universitario di Madrid e critico nella rivista
marxista Nuestro Cine, Roman Gubern (Historia del cine, 1969) e Villegas Lopez (E!
nuevo cine esparnol, 1967), affine a Garcia Escudero, da una parte alimentano la narrazione
della poverta del cinema spagnolo, esaltando la nascita del NCE come vero e proprio inizio
di un cinema nazionale degno; d’altra parte, sottolineano I’importanza delle influenze
estere nella formula del NCE, alludendo pitt 0 meno esplicitamente al neorealismo italiano.
Nelle neonate riviste di critica cinematografica, tra cui spiccano la marxista Nuestro cine e
Film Ideal, di impostazione cattolica, a parte rare eccezioni come quella di Felix Martialay,
gli autori cominciano progressivamente ad adottare la medesima postura e il medesimo
vocabolario nel giudicare le pellicole. II VCE viene quasi completamente ignorato a
vantaggio delle produzioni d’autore internazionali, oppure delle nazionali sperimentazioni
di matrice realista. ~ Quando effettivamente considerate, le pellicole popolari vengono
additate in consonanza con i cinque punti bardemiani: sono ingannevoli verso i pubblici,
false e piene di stereotipi. Commenti come: “Cine mal hecho, cine engafioso, cine

99158 <

mentira”"*®, “un fraude para el espectador™”

, 0 “nuestro cine falta de calidad, que es lo
mismo que decir falsedad, falta de honestidad”'® ricorrono in tutta la decade degli anni
Sessanta, costruendo un gusto rapidamente assorbito dalla nuova classe di spettatori critici,
alla ricerca di punti di riferimento per la costruzione del proprio capitale culturale.
Leggendo le lettere inviate alla redazione di Fofogramas in quegli stessi anni, infatti,
traspare una progressiva connessione tra lo sguardo della critica e quello degli spettatori'®.
Al contrario, in queste stesse riviste la produzione del NCE riceve ampia attenzione, cosi
come succedera con i prodotti di Elias Querejeta negli anni Settanta. Sia in Nuevo
Fotogramas che in Dirigido Por, 1 commenti vengono evidentemente elaborati da un
comune marco teorico che mira a rintracciare gli elementi stilistici propri di ciascun
regista. In linea con la Nouvelle Vague francese, Saura ed Erice vengono considerati degli
autori maturi, il cui stile, sviluppato in maniera originale, autentica e libera, presenta una

continuitd rintracciabile nella loro produzione. Abbondano, prevedibilmente, i commenti

158 Egea, Jos¢ Luis, “La gran familia”, in Nuestro Cine, n. 16, 1969, p. 59.

159 Serrano, Carlos, “Bahia de palma”, in Film Ideal, n. 109, 1962, p. 702.

160 Martinez, Julio, “El ultimo verano”, in Film Ideal, n. 94, 1962, p. 251.

161 Mi sono occupata dell’analisi delle reazioni di questi pubblici nel mio lavoro di tesi triennale, per il quale
ho svolto uno spoglio completo di Fofogramas dal 1960 al 1969.
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tecnici, sulla messa in scena, la fotografia e I’interpretazione, mentre quando ci si riferisce
al contenuto vengono messi in risalto I’onesta e il realismo delle rappresentazioni: “Cuenta
la verdad, nada mas que la verdad, solo la verdad”'®*, “lo que me ha convencido ha sido la
enorme sinceridad del llanto de Saura”.'®® Si definiscono cosi i due poli entro cui la critica
cerchera di collocare le produzioni di Dibildos, quasi sempre giudicate in maniera
relazionale, alla ricerca di associazioni con I’una o I’altra tendenza.

La postura della nuova classe cinefila spagnola dialoga comunque con quella
condivisa da buona parte della classe intellettuale europea, anche nei decenni precedenti.
L’avversione verso la formularieta e la standardizzazione dei prodotti popolari non ¢ infatti
solo legata alla militanza antifranchista, ma ¢ anche una conseguenza del consolidamento e
dell’esportazione del modello dello studio system hollywoodiano a partire dagli anni Venti
e Trenta del secolo scorso, basato proprio sulla serializzazione e sulla reiterazione di
formule vincenti. Questo modello comporta infatti due vantaggi: una parte, la
standardizzazione riduce I’'imprevedibilita, permettendo di ottimizzare le risorse
economiche e i tempi per le case di produzione e i distributori; dall’altra, gli stereotipi
innescano negli spettatori un paradossale meccanismo di assuefazione, per il quale la
ripetizione alimenta il desiderio di ripetizione e stimola fantasie analoghe alle
rappresentazioni  cosi  assiduamente esperite'®. La stessa  associazione tra
industrializzazione dell’arte e abbondanza di stereotipi ha causato a partire dagli anni
Trenta del Novecento diverse reazioni contrarie tra gli intellettuali, che possiamo
ricondurre a due filoni: razionalista e romantico'®.

11 filone razionalista si riconduce alla teoria elaborata da Sigfried Kracauer sulla base delle
premesse formulate da Weber'®. Secondo I’autore, i film possono assecondare le
dinamiche le mythos o quelle del logos: 1 prodotti legati al mythos sono mistificatori,
generano illusioni per stimolare il piacere della familiarita, coccolando psichicamente il
fruitore; 1 film che invece coinvolgono il /ogos sono alienanti, stranianti e metariflessivi,
favorendo la defamiliarizzaione e un coinvolgimento critico da parte del pubblico.

Appoggiando la prospettiva razionalista, Kracauer condanna i primi, tra i quali rientrano

162 Picas, Jaime, “Ana y Los Lobos”, in Nuevo Fotogramas, n. 1288, 1973, p. 51.

163 Picas, Jaime, “La prima Angelica”, in Nuevo Fotogramas, n. 1337, 1974, p. 39.

164 Per il paradosso dell’ effetto cumulativo si veda Sorlin, Pierre, Sociologia del cinema (Milano: Garzanti,
1979), trad. L. S. Budini, pp. 126-135.

165 Schweinitz, Jorg, Film and stereotype (New York: Columbia University Press, 2011), trad. inglese L.
Schleussner.

166 Kracauer, Siegfried, Teoria del cinema (Bologna: Cue Press, 2022), trad. P. Gobetti.
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soprattutto le produzioni commerciali cariche di stereotipi e formularitd manipolatrice,
sostenendo invece la superioritd dei secondi, che stimolano il distanziamento e il

167~ Alle teorie del filosofo Edmund Husserl si riconduce invece il

ragionamento lucido
filone romantico'®. In questo caso lo stereotipo viene rifiutato in quanto legato ai prodotti
di massa, serializzati, antitetici ad un’ideale individualistico dell’arte, la quale dovrebbe
essere espressione dell’lo dell’autore. A questa stessa concezione sembra fare appello lo
scrittore e regista spagnolo Juan Garcia Atienza, quando nel 1955 definisce D’arte

cinematografica come un’“interpretacion subjetiva del mundo circundante'®

proprio nel
dibattito salamantino.

Aprire lo sguardo a queste analogie tra la cinefilia spagnola e il pit ampio contesto
europeo permette di cogliere come istanze estetiche diffuse a livello internazionale
vengano poi declinate in maniera diversa nei vari milieu nazionali, € come dunque nella
Spagna tardofranchista tali posizioni estetiche si siano vincolate a specifici posizionamenti
politici rispetto al regime.

Passiamo quindi allo studio puntuale di alcuni rappresentanti di questa classe
cinefila — tra critica e pubblico — tenendo sempre presente come, nonostante il verdetto
finale davanti a qualsiasi produzione sia inevitabilmente soggettivo, esso si fonda su leggi

interiorizzate condivise, sintomatiche del contesto culturale di riferimento'”.

Commenti sulla Tercera Via: persistenza e crisi di un quadro interpretativo

Merita attenzione il fatto che, a differenza del VCE, le pellicole di Dibildos sono
oggetto di scrutinio tanto nelle pagine di Nuevo Fotogramas, quanto in Triunfo e
addirittura in Dirigido Por, segnalando che la critica le ritiene come minimo degne di
essere giudicate, senza relegarle all’oblio. D’altra parte, a differenza del NCE, sono
pochissimi i commenti puramente tecnici: gli esempi in cui viene giudicata semplicemente
la costruzione narrativa, la messa in scena o I’opera dei comparti tecnici sono rarissimi
rispetto alla mole di articoli dove traspare chiaramente 1’adesione a determinati valori
politici. Per lo piu, si tratta di commenti riferiti ai film diretti da Antonio Drove, talvolta

elogiati (come nel caso di Tocata y fuga de Lolita), talvolta contestati nelle loro soluzioni

167 Ibidem.

168 Per un efficace riassunto delle teorie di Husserl applicate alla critica d’arte si veda Schweinitz, Jorg, Film
and stereotype, cit.

169 Garcia Atienza, Juan, “Notas hacia la definicion de un cine espafol”, in Cinema Universitario, n. 2,
1955.

170 Chateau, Dominique, Estética del cine (Buenos Aires: La Marca, 2018) trad. spagnola V. Goldstein, p.
40.
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stilistiche (Mi mujer es muy decente). Eppure, anche in questi pochi commenti
apparentemente privi di implicazioni ideologiche si puo cogliere un tratto comune che
rivela una precisa disposizione critica. Sia nell’elogio che nel biasimo, infatti, la qualita
“assoluta” della pellicola viene in realta rapportata alla capacita del regista di emulare il
modello statunitense. Nello specifico, Tocata y fuga de Lolita viene applaudita da Pau
Esteve e Juan Company, generalmente detrattori di Dibildos, in quanto aderente alle regole

71 Al contrario, Mi mujer es muy decente viene criticata

di costruzione classica americana
da Jaime Picas proprio per non averle rispettate, e sostenendo che tutto cio che spartiva con
la cinematografia americana fosse la sporadica apparizione di qualche piano americano'”.

Emerge qui il gia anticipato senso di inferiorita della critica spagnola nei confronti
della propria cinematografia a confronto con quella estera, sia essa statunitense o europea
- si noti il paradosso di avvicinare cinematografie tanto diverse: I’incontestata superiorita
qualitativa delle produzioni hollywoodiane le protegge da qualsiasi critica sulla loro
evidente mancanza di realismo. Questa evidente contraddizione non viene notata da
nessuno degli intellettuali del tempo, segnalando un forte bias nell’interpretazione delle
immagini'”. Bias basato, per I’appunto, su quella stessa vergogna per il cinema e la cultura
nazionale messa in luce dalle Conversazioni di Salamanca.

Il secondo punto di riferimento per giudicare 1’esperimento della Tercera Via ¢ il
contesto nazionale, sempre rigorosamente da una prospettiva condivisa di condanna del VCE,
vero e proprio “agglutinante” della critica del tempo. Cosi, se Diego Galan si sofferma
proprio sugli elementi di rottura con il cinema precedente, lodando il tentativo del produttore
di emanciparsi da tali rappresentazioni stereotipanti per riappropriarsene in maniera
soggettiva, Fernando Lara, Pau Esteve e Juan Company si concentrano invece sulle analogie
con le pellicole tradizionaliste, propendendo per una condanna piu decisa. Si tratta comunque
della stessa cornice concettuale, del medesimo paradigma valutativo volto a premiare non solo
I’originalita, ma soprattutto la capacita di mimesi del reale. Vediamo dunque alcuni esempi di
queste argomentazioni.

Come anticipato nella sezione precedente, il principale sostenitore della Tercera Via ¢

sicuramente Diego Galan, redattore nella rivista 7riunfo, nonché interessato a studiare le varie

171 Esteve, Pau e Company, Juan, “Tercera Via. La via muerta del cine espafiol”, cit.

172 Picas, Jaime, “Mi mujer es muy decente, dentro de lo que cabe de Antonio Drove”, in Carteleria Turia,
n. 581, 1975, s.p.

173 Pérez Bastias, Luis e Barahona, Fernando Alonso, Las mentiras sobre el cine espariol, cit.
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implicazioni del cinema commerciale senza condannarlo aprioristicamente'™. Iniziando la sua
difesa dei prodotti di Dibildos gia nel 1971, egli sostiene che Espariolas en Paris “partiendo
de ese esquema de pelicula “comercial” tiene, sin embargo, una dignidad un respeto por el
espactador que, ya se sabe, no es usual entre nosotros™'””. Tre anni dopo, nella sua recensione
a Vida conyugal sana, 1’autore sostiene nuovamente che Dibildos vada apprezzato poiché le
sue pellicole si situano agli antipodi di “ese cine alienador”, ovvero il VCE, cercando di
elevare la qualita dei prodotti commerciali “en terrenos hasta ahora ignorados por nuestro

cine”!’®

. Qualche mese dopo, difendendo il valore di Tocata y fuga de Lolita, le
argomentazioni sono le medesime. Se paragonato alle pellicole medie prodotte nel Paese,
come minimo questa “elimina el mal gusto [...] y la mentira descarada”'”’. Sebbene sia quindi
consapevole di come le pellicole della TV non soddisfino pienamente i criteri realisti, decide
comunque di mettere in luce il debole tentativo di Dibildos di andare in quella direzione.
Nello stesso anno, trovandosi a commentare Los nuevos esparioles, sosterra ancora che,
nonostante gli evidenti errori, “en el panorama de nuestro cine” Bodegas ¢ arrivato a vette che
“no podrian imaginarse”'’®. Nel medesimo articolo Galan offre una panoramica sul dibattito
che anima 1 discorsi intorno alle pellicole di Dibildos. Basandosi sulle proprie percezioni,
I’autore traccia qui un confine netto tra i fan, i quali lodano i tentativi di Bodegas di
migliorare 1 prodotti commerciali nazionali, e 1 suoi detrattori, 1 quali sosterrebbero che la
trattazione sia ancora troppo superficiale e asservita alle logiche di mercato per esplorare in
profondita le questioni. Secondo quest’ultima fazione, la forma bloccherebbe il contenuto.
Tale riflessione offre un’ulteriore riprova della nostra osservazione precedente, confermando
che, nella ricostruzione del critico, 1 due schieramenti argomenterebbero la propria posizione
partendo da un criterio comune, ovvero dalla stima della capacita di Dibildos di aumentare la

qualita dei cinema popolare spagnolo. Le diverse opinioni si muovono comunque all’interno

174 Si noti a tal proposito I’interessante panoramica che Galan offre sulla situazione del cinema commerciale
nazionale nel numero 598 di Triunfo. Egli definisce qui una zona grigia, ribattezzata “cine intermedio”,
tra le pellicole per la minoranza (con un esplicito riferimento a Saura) e quelle della maggioranza, dove
cita il landismo. Parlando di queste ultime produzioni, I’autore si mostra interessato e incuriosito,
piuttosto che rassegnato, in quanto, pur riconoscendo che si tratti di rappresentazioni “false” del reale
contesto spagnolo, comunque hanno una forma complessa di dipendenza da questo stesso contesto. Non
sono quindi sicuramente uno specchio della societa, quanto piuttosto un sintomo del mondo che le
produce e, soprattutto, le fruisce.

175 Galan, Diego, “Mosaico de criadas espafiolas”, in Triunfo, n. 466, 1971, p. 50.

176 Galéan, Diego, “Cine popular sano”, in Triunfo, n. 595, 1974, p. 47.

177 Galan, Diego, “Tocata y fuga de problemas espafoles”, in Triunfo, n. 627, 1974, p. 57.

178 Galan, Diego, “Los Nuevos Espaiioles”, in Triunfo, cit.
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di questa stessa cornice, ¢ le eventuali frizioni non rappresentano che diverse percezioni
soggettive.

Guardando alcuni esempi di detrattori, emerge la figura di Albert Ferran, il quale
descrive Los nuevos esparioles come un ulteriore sottoprodotto del cinema nazionale,
comparandolo con commedie precedenti come Las chicas de le cruz roja (Rafael J. Salva,
1958)'. In merito a Tocata y fuga de Lolita, nonostante i riconosciuti meriti della pellicola,
molti critici esprimono la propria delusione nel vedere come Drove si sia allontanato dal
modello alternativo che aveva abbracciato avvicinandosi alla Escuela Oficial de Cine, alveo
del Nuevo Cine Espafiol. Secondo questo punto di vista, “J. L. Dibildos no es J. A. Cascales
ni Drove es Ozores, pero salvando las distancias, Tocata y fuga de Lolita no viene a ser otra
cosa que la respuesta, a nivel “civilizado”, a unos mismos condicionamientos industriales y

limitaciones expresivas™'®

. Lo stesso tenore hanno poi i commenti negativi sul secondo
lavoro di Drove, che condannano la pellicola paragonandola al ““ cine sexy-celtiberico” di
Ozores, Merino o Fernandez''. Sebbene non si tratti di un critico professionista, anche lo
stesso Alfredo Landa, durante un’intervista del 1974 assimila la TV al VCE. Quando
I’intervistatrice infatti commenta la sua iconicitd nella cultura popolare di massa (come
massimo rappresentante di un cinema senza ambizioni artistiche), al punto che Roberto
Bodegas ha inserito un suo frammento in Vida conyugal sana con intento denigratorio,
I’attore risponde quanto sia fuori luogo tale sequenza, dal momento che la stessa produzione

di Dibildos fa parte di quella stessa cinematografia che vuole ridicolizzare'*

. Al contempo,
confermando le suggestioni offerte dal materiale promozionale, nella fase discendente della
tendenza non mancano i commenti di quanti colgono delle analogie con il Nuovo Cinema
Spagnolo. Carlos Balagué, in Dirigido por, commenta Libertad provisional assimilandola al
NCE sul piano tematico, in quanto entrambe affronterebbero i problemi delle coppie
eterosessuali nella moderna societa alienata e meschina'™.

Sebbene, come anticipato, in questa posizione di rifiuto convivano diverse
implicazioni, quelle morali emergono con maggiore evidenza in molti commenti. Opinione

condivisa ¢ infatti che il cinema di finzione, volto all’evasione dello spettatore, sia un cinema

ingannevole, menzognero, che si prende beffe del pubblico. Un cinema rispettoso verso la

179 Ferran, Albert, “Los nuevos espaiioles”, in Dirigido Por...,n. 19, 1975, p. 37.

180 Vanaclocha, Vicente, “Tocata y fuga de Lolita de Antonio Drove”, in Carteleria Turia, n. 566, 1974, s.p.

181 Picas, Jaime, “Mi mujer es muy decente, dentro de lo que cabe de Antonio Drove”, in Carteleria Turia,
cit.

182 Landa, Alfredo, intervistato da R. Montero in Nuevo Fotogramas, n. 1340, 1974, pp. 14-16.

183 Balagué, Carlos, “Libertad profesional de Roberto Bodegas”, in Dirigido Por...,n. 37, 1976, pp. 29-30.

54



platea, invece, assume un ruolo documentario, diventa un calco fedele della realta. Abbiamo
gia osservato come negli articoli del tempo abbondino proprio espressioni come “engafioso”,
“torpe”, “mentira”, contrapposte a cinema “onesto” e “rispettoso” dello spettatore, ma ci
sembra opportuno sottolineare ancora una volta come tali parole rimandino ad una concezione
per I’appunto quasi etica — o per lo meno morale — della narrazione cinematografica. Da qui,
I’atteggiamento paternalistico € moralista molto spesso dimostrato da parte dei critici spagnoli
verso 1 propri lettori, alternatamente considerati come una massa passiva, vittima di un
sistema progettato per ingannarla, o come una folla ignorante in merito all’effettiva qualita di
una pellicola, dunque complice di questo stesso sistema manipolatorio. Lo stesso Diego Galan
nel 1971 pubblica su Triunfo un articolo in cui condanna aspramente Vente a Alemania, Pepe
(Pedro Lazaga, 1971), pellicola del ciclo landista estremamente popolare al botteghino,
descrivendola come un prodotto poco serio perché priva di qualsiasi attenzione al realismo. Il
critico arriva a ipoteizzare un vero e proprio rapporto inverso tra I’interesse commerciale delle

opere € la loro veridicita'*

. Non stupira quindi che 1’aderenza al realismo rappresenti un
frequente metro di giudizio anche per la produzione di Dibildos. Come gia menzionato in
precedenza, Diego Galan utilizza questo criterio per supportare il produttore: in quello stesso
1971, dopo aver screditato il film di Landa, si ritrova ad applaudire la capacita di Dibildos di
mostrare “respeto para el espectador, evitando una historia falsa y adoptando tecnicas a la
Truffaut o Rossellini”, o di proporre uno spettacolo “que no egafie al espactador™'™®. Al
contrario, Albert Ferran ritiene proprio che questo cinema metta in scena un linguaggio
“planificado en funcién de una exposiciéon manipulante” e una “deshonesta utilizacion de los
actores”. In tutte queste espressioni, sebbene corrispondano a posizioni antitetiche, traspaiono
soprattutto le connotazioni morali dei giudizi critici. Inoltre, la comune adesione al quadro
teorico che vede contrapporti VCE e NCE testimonia la pregnanza e la resistenza di questo
modello interpretativo, adottato d’altronde ancora oggi da una parte della classe intellettuale
spagnola.
Numerosissime sono le analogie tra le posizioni degli intellettuali appena analizzate
e 1 commenti degli spettatori che scrivono a Nuevo Fotogramas, confrontandosi sulle
pellicole di Dibildos in due occasioni, entrambe raccolte nella rubrica intitolata
Dialoguemos... Dialoguemos... e dedicata al cinema spagnolo. In entrambi i1 dibattiti

infatti, sia 1 pubblici a favore delle commedie sia quelle contrarie risultano argomentate in

184 Galan, Diego, “Embajadores de Espafia”, in Triunfo, n. 545, 1971, p. 48.
185 Galan, Diego, “Mosaico de criadas espafiolas”, in Triunfo, cit., p. 50.
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maniera critica e rigorosa, spesso contestualizzando storicamente la pellicola in rapporto
alla cinematografia nazionale e internazionale. Come osservato per la critica, si riconferma
la tendenza a giudicare positivamente sia 1’associazione con il cinema americano — per
lodare Vida conyugal sana, un lettore per esempio ne evidenzia le analogie con I/
compromesso (The Arrangement, Elia Kazan, 1969)' — sia la capacita di prendere le
distanze dal precedente cinema nazionale, mentre qualsiasi elemento che rimandi alla
produzione spagnola desarrollista viene aspramente condannato.

Un ulteriore punto di convergenza con la critica riguarda i due criteri, strettamente
vincolati, con cui questi pubblici giudicano le pellicole: il realismo della rappresentazione
e ’atteggiamento pit o meno morale della produzione nei confronti del pubblico. Per
quanto riguarda il primo aspetto, i pareri soggettivi divergono in modo consistente: alcuni
spettatori lamentano la piu completa inverosimiglianza, la manipolazione della realta e
I’incoerenza di certe situazioni: “No existe por mas que me quieran convencer este tipo de

99187

represion sexual que se nos muestra”®’, “No hay ni un personaje real, vivo en el film, ni

una situacion que no parezca falsa y elaborada”'®; altri, al contrario lodano la capacita di
offrire un ritratto satirico della propria contemporaneita, testimoniando quell’effettivo
riconoscimento nelle immagini tanto ricercato da Dibildos: “Vida conyugal sana resulta
[...] més apropiada para nosotros que podemos reconocernos en ese pot-pourri televisivo”,
“Podemos afirmar que podemos seguir reconociéndonos en los protagonistas™'®.
Addirittura, un lettore commenta che durante la proiezione di Vida conyugal sana, un
uomo seduto dietro di lui avrebbe riconosciuto parenti e amici nei tipi umani incarnati dai
personaggi, mentre una signora si sarebbe lamentata della presenza di spot e pubblicita
reali, sostenendo che avrebbero potuto inventarle di nuove. Come osserva lo stesso lettore,
tale reazione denuncia un fastidio che deriva chiaramente dal fatto di riconoscersi in
situazioni ridicole e sbeffeggiate dalla sceneggiatura'”.

Un elemento che invece sembra distinguere critica e pubblico ¢ quello delle
aspettative — o deluse o soddisfatte — nei confronti della corrente, che nei commenti della

critica non hanno una rilevanza significativa come invece tra gli spettatori. Questa sottile

ma significativa differenza introduce quindi un terzo elemento all’equazione: se per la

186 “Dialoguemos... Dialoguemos”, in Nuevo Fotogramas, n. 1326, cit.

187 Ibidem.

188 “Lo dicen los lectores”, in Nuevo Fotogramas, n. 1362, 1974, p. 55.

189 Entrambi i commenti sono tratti da: “Dialoguemos... Dialoguemos”, in Nuevo Fotogramas, n. 1326, cit.
190 Ibidem.
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critica 1’accusa di ingannare il pubblico era la diretta conseguenza di ricorrere ad una
rappresentazione stereotipata e antirealista (ovvero, la pellicola veniva giudicata piu o
meno ingannevole in base alla sua capacita di ritrarre fedelmente la societd), per i lettori di
Nuevo Fotogramas ’'inganno viene percepito principalmente in funzione delle proprie
aspettative. In effetti, il tema delle aspettative maturate dai trailer, dai materiali
promozionali, dai precedenti lavori dei due registi o semplicemente dal fatto che si tratti di
una pellicola “spagnola” ¢ centrale in tutti i commenti su questi due film: in alcuni casi, le
aspettative di un cambiamento vengono disilluse suscitando una sentita rassegnazione:
“Vida conyugal sana, un titulo que tiene escasa relacion con lo que ocurre en la pelicula, y
nada en absoluto con el trailer, altamente engafioso”, “Esto es el mayor fraude cometido
por Sr. Dibildos hacia el publico que se deja influenciar en un 95% de los casos por lo que
lee”™'; in altri casi, tuttavia, emerge un senso di sorpresa di fronte a prodotti lontani dalla
bassa qualita del cinema commerciale nazionale: “Yo me habia imaginado que a nuestros
directores les faltaban mucha imaginacién, asi que fui a esta Tocata y fuga de Lolita con
mucho miedo”, “Tocata y fuga de Lolita ha sido para mi una pequefia sorpresa. No suelo
esperar mucho del cine espafiol”'?. Si intuisce inoltre che I’uscita in sala abbia suscitato
catturato I’opinione pubblica in modo abbastanza ampio, come rivelano due commenti
lasciati da uno spettatore in merito a 7ocata y fuga de Lolita: “Juzgar a Drove como genial
me parece premaduro” e “ su envoltorio es muy superior a su contenido”'*. Dal primo si
evince che si stia diffondendo la percezione di Drove come di un artista geniale, mentre dal
secondo che effettivamente la promozione di questi film ¢ stata in grado di generare le
aspettative di un cambiamento nello scenario precedente, salvo poi disilluderle per una
parte degli spettatori.

Una cosi forte presenza di aspettative ¢ un fattore da tenere in considerazione per
comprendere la fenomenologia della Tercera Via nel suo rapporto con i pubblici, in quanto
permette due osservazioni. In primo luogo, gli alti risultati al botteghino sono
realisticamente la conseguenza di un’efficace campagna promozionale, piuttosto che il
riflesso di un concreo apprezzamento delle commedie. In secondo luogo, come gia
riscontrato nei commenti della critica, anche per gli spettatori il valore percepito di queste

commedie ¢ di natura relazionale e si radica in una profonda disillusione verso la

191 Ibidem.
192 Entrambi da: “Lo dicen los lectores”, in Nuevo Fotogramas, n. 1362, cit.
193 Ibidem.
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cinematografia nazionale. Ovvero, se una parte degli spettatori si ¢ recata in sala in
funzione delle alte aspettative generate dalla campagna di marketing, mentre un’altra parte
vi ¢ andata nonostante le basse aspettative verso il cinema spagnolo. Secondo quanto
afferma Roger Odin, la creazione di aspettative specifiche nei pubblici ¢ uno strumento
fondamentale per generare uno spazio di comunicazione efficace, dove il massaggio viene
inteso cosi come desidera il mittente'™. Tale teoria risulta in linea con il concetto di
orizzonte d’attesa (Erwartungshorizont) elaborato da Hans Robert Jauss, secondo il quale
ogni opera viene recepita in rapporto alle aspettative del pubblico, storicamente e

195

culturalmente determinate ™. Analogamente, Pierre Boudieu analizza come il background

culturale dei fruitori condizioni la lettura dell’arte, proprio in ragione delle aspettative

pregresse'*®

. Nel nostro caso, oltre a costruire consapevolmente un’attesa di progressismo,
la TV sembra aver anche goduto indirettamente dell’infima reputazione del cinema
nazionale tra i cinefili, raccogliendo i favori di quanti non si aspettavano nulla di diverso
dalle commedie landiste.

Nel complesso, la Tercera Via emerge come un fenomeno che permette di far
emergere 1 criteri di giudizio latenti e 1 paradigmi interpretativi naturalizzati dalla classe dei
cinefili (spettatori e critica) durante la prima meta degli anni Settanta, proprio attraverso
una loro destabilizzazione che ne mette alla luce i limiti. In qualche modo, I’incapacita di
concordare sulla categorizzazione della TV (¢ piu simile al VCE o al NCE?) i commenti di
questa nicchia di pubblico sottolineano la rigidita di una griglia interpretativa binaria e
preannunciano il suo superamento, che sarebbe arrivato con la sovversiva produzione dei

primi anni democratici.

194 Odin, Roger, Gli spazi di comunicazione, cit.
195 Jauss, Hans Robert, Letteratura come provocazione (Bologna: 11 Mulino, 1974), trad. A. Borraccetti.

196 Boudieu, Pierre, Le regole dell arte. Genesi e struttura del campo letterario (Milano: 11 Saggiatore,
2005), trad. M. Rosari.
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SOGGETTIVITA IN CONTRADDIZIONE

Discorsi mediatici sul femminile

Dal momento che Dibildos cerca di imitare il modello hollywoodiano e di
mantenere lo stesso gruppo di collaboratori e attori, ¢ possibile studiare i modelli di genere
proposti usando la lente degli Star Studies, ovvero studiando la costruzione della star
persona dei due principali rappresentanti della corrente — José Sacristan e Maria Luisa San
José — in un dialogo tra testi e paratesti. Il capitolo cerca per 1’appunto di verificare in che
modo, in quanto star, le due figure sintetizzino le contraddizioni dei discorsi sulle nuove
mascolinita e femminilita iberiche.

La star persona di Maria Luisa San José viene costruita € negoziata in un contesto
di ampio dibattito e messa in discussione della femminilita tradizionale, sia su un piano
mediatico che legale, nel quale vengono negoziati nuovi modelli per le Spagnole. In prima
battuta, il discorso dominante appoggiato dal regime cerca di incorporare le nuove liberta
della donna capitalista occidentale senza perdere le proprie radici tradizionaliste e
fondamentalmente misogine: 1’ideologia ufficiale promuove I’immagine di una nuova
donna-consumatrice, libera di entrare in societa nella misura in cui mantenga la propria
subordinazione rispetto al maschile, sia nel contesto pubblico che privato. Si migra cosi da
una condizione di patriarcato esplicitamente misogino durante il primo franchismo — dove
la restaurazione del Codice Civile del 1889 legittimava giuridicamente la subordinazione
femminile — ad un “patriarcato di consenso”’, dove nonostante le progressive riforme
legali, la gerarchia di genere viene mantenuta viva da norme non scritte, modelli diffusi
attraverso la famiglia, le istituzioni educative e i media'®. Questo processo di
socializzazione, ben piu sottile della coercizione giuridica, porta le donne a interiorizzare
spontaneamente e consensualmente al ruolo ancillare previsto dalla morale
primofranchista, rendendo difficile superare una disparita di genere sistemica e radicata;
nonostante le progressive riforme legali infatti, ancora nel 1971 la percentuale di donne nel

mercato del lavoro si aggira intorno al 24%, le alunne universitarie il 36% dell’intero corpo

197 Morcillo Gémez, Aurora, En curpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco (Madrid: Siglo XXI, 2015).
198 Martin Valdunciel, Maria Engracia, “Memoria y educacion: la representacion de las mujeres en el cine de
la transicion espafiola”, atti del congresso internazionale Historia Con Memoria en la Educacion,

5/09/2024, https://congresohistoriaconmemoriaenlaeducacion.org/ (ultimo accesso 05/04/2025).
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studentesco, mentre la maggior parte continua a dedicarsi a lavori domestici non
remunerati'®.

Nel tentativo di mascherare questa subalternita sotto un apparente ripristino delle
liberta soppresse durante il franchismo, questo primo filone discorsivo articola una serie di
evidenti contraddizioni, la piu evidente e significativa delle quali riguarda la
sessualizzazione e 1’erotizzazione del corpo femminile a vantaggio dello sguardo maschile,
la quale viene tuttavia descritta come un emblema del clima di apertura politica € un

sintomo di emancipazione femminile*”

. Questa argomentazione verra fatta esplodere nei
decenni successivi, interessati dal fenomeno del destape, caratteristico del caso spagnolo,
che vedra il moltiplicarsi del nudo femminile nei principali media audiovisivi e nelle
riviste popolari. Descritto come un periodo di massima liberazione, il destape ha in realta
rappresentato un periodo di oggettificazione sistemica del corpo femminile, come
dimostrano sia le vicende personali delle attrici e modelle costrette a denudarsi per poter
lavorare, spesso accompagnate da casi conclamati di abusi da parte di registi, produttori o

altri collaboratori, sia I’assenza di un’ analoga ostentazione del nudo maschile®”".

“Ud. se verd mejor sin ese aspecto
flaco-delgaducho™ P

Dice Jeannine Riley, Estrella de Televisiin Americana

Morcillo Gémez indica percio il fenomeno come

B e pos PLUS FORM.
se verd mucho mejor cuando picrda ese
aspecto delgaducho”.

ulteriore esempio dell’appropriazione, questa
- volta discorsiva, del corpo delle donne da parte
del sistema patriarcale, che si manifesta
trasversalmente ai vari orientamenti politici*”.

Gli ultimi anni del franchismo rappresentano

quasi un “paleodestape”™”

, nel quale gia si coglie
il progressivo desiderio di esibire il corpo
femminile da parte dei vari media.

PIUSTORMA

Annuncio pubblicitario di PLUS-FORMA, supplemento

calorico, 1970.

Si tratta in realta della visualizzazione di un discorso che presenta forti analogie con le

prescrizioni contenute nelle centinaia di manuali sessuali pubblicati tra la fine degli anni

199 Larumbe Gorraitz, Maria Angeles, Una inmensa minoria(Prensa Universidad de Saragozza, 2002), p. 30.
200 Morcillo Gémez, Aurora, En curpo y alma, cit.

201 Ardanaz Yunta, Natalia, E/ cine del destape, cit.

202 Morcillo Gémez, Aurora, En curpo y alma, cit.

203 Ardanaz Yunta, Natalia, E/ cine del destape, cit., p. 203
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Cinquanta e I’inizio degli anni Settanta, i quali intendono fornire indicazioni precise alle
coppie per preservare I’armonia e la buona riuscita del matrimonio, in accordo con i
precetti della morale cattolica®®. Tali manuali nascono precisamente con I’obiettivo di
aggiornare 1 valori del primo franchismo, ispirati anche al Casti Connubii del 1930, in
risposta al mutamento della societa durante il desarrollo economico, ribadendo la sacralita
del matrimonio e continuando a presentare la maternita come un dovere della donna verso
la patria, ma presentando tali precetti sotto un’apparente scientificita®”. Nel tratteggiare la
corretta morale femminile, la sensualitd e I’erotismo femminile vengono visti come
strumenti per stimolare ’appetito del marito, impedendogli di cadere in quella che viene
descritta come una naturale tendenza a cercare soddisfazione fuori dal matrimonio.
Numerosissime sono le esortazioni ad accomodare e incentivare il processo di “conquista”
da parte del marito, migliorando la propria capacita di accendere i suoi desideri sessuali,
superando eventuali reticenze derivanti dalla sua esistenza prematrimoniale’”®. D’altro
canto, sebbene legittimato, I’orgasmo femminile continua ad essere tratteggiato come una
copia sbiadita di quello maschile, e la sessualita della sposa come un animale che dorme in

13

letargo, passivo, il quale necessita precisamente del marito per essere risvegliato: “... la

sexualidad aparece como el despertar de un largo suefio. El hombre es precisamente quien
la despierta™’.

Risulta quindi evidente come il discorso franchista a partire dagli anni Sessanta inizi
effettivamente ad includere degli aspetti considerabili “moderni”, primo fra tutti
I’erotismo, continuando tuttavia a regolarli secondo principi tradizionalisti e androcentrici.
Inoltre, pur abbandonando progressivamente la propria funzione di madre, negli anni
Settanta la donna non smette di essere destinata al contesto domestico, diventando una feliz
ama de casa® (un felice angelo del focolare), felice nel momento in cui, curando il proprio

corpo come prescrivono i numerosi annunci pubblicitari e vestendo secondo la nuova moda

europea, riesca a compiacere effettivamente il proprio compagno®”.

204 Garcia Fernandez, Moénica, “Sexualidad y armonia conyugal en la Espafia franquista. Representaciones
de género en manuales sexuales y conyugales publicados entre 1946 y 1968, in Ayer, n. 1, 2017, pp.
215-238.

205 Gli stessi autori dei manuali, spesso dottori, garantivano 1’affidabilita delle informazioni, determinando
I’incredibile successo di tali pubblicazioni tra i lettori.

206 Clavero Nuflez, Antonio, Antes de que te cases (Valencia: Tipografia Moderna, 1953).

207 Lopez Ibor, Juan José, El libro de la vida sexual (Barcellona: Danae, 1968), p. 330.

208 Rincon, Aintzane, Representaciones de género en el cine espariol (1939-1982) (Madrid: Centro de
Estudios Politicos y Constitucionales, 2014), p. 42.

209 Morcillo Gémez, Aurora, En curpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco, cit., p. 360.
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“Anche la cucina ¢ cosa da stelle”, reportage in Nuevo Fotogramas, n. 1672, 1974.

Cosi, come sottolinea Aintzane Rincon*'’, attraverso il consumo e il matrimonio il
regime cerca di disattivare le rivendicazioni femministe e le aspirazioni professionali delle
donne.

Questo modello di donna erotizzata e consumatrice presenta una certa continuita
con un ideale di femminilita che si afferma nell’immediato dopoguerra, conoscendo grande
popolarita tra gli anni Quaranta e Cinquanta, ovvero la chica topolino, cosi chiamata per il
modello di automobile con cui era solita aggirarsi per le grandi citta della Spagna, le

Topolino per I’appunto®'.

Figlie della borghesia urbana, le ragazze topolino sono
riconoscibili per le loro gonne corte e i tacchi alti, si presentano frivole e dedite al lusso e
allo sfarzo, ma soprattutto pettegole e libere di divertirsi con i ragazzi. Si tratta di un
femminile che, come la donna consumatrice del tardofranchismo, presenta una
contraddizione interessante: da un lato, rappresenta una sovversione della norma di donna

cattolica primofranchista — morigerata, casta, pudica e vincolata al contesto domestico —

210 Rincon, Aintzane, Representaciones de género en el cine espariol (1939-1982), cit., p. 221.
211 “El verano de las chicas topolino (1942)”, in ABC, 18/08/2014,

https://www.abc.es/fotos-archivo/20140818/verano-chicas-topolino-1942-1613214311457 amp.html
(ultimo accesso 02/04/2025).
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offrendo uno spazio di evasione sovversiva e un’alternativa alla missione di moglie e
madre®'?. D’altra parte, tuttavia, il loro consumo di alcolici, ’abitudine al fumo e la
passione per la moda italiana e francese non vengono percepiti come una reale minaccia da
parte del regime, ma piuttosto come una devianza passeggera che facilmente viene

ricondotta al quadro di valori tradizionali*"

. A conferma di ci0, si cita un popolarissimo
racconto scritto un popolarissimo racconto scritto nel dopoguerra dal falangista José
Vicente Puente e intitolato “Una chica topolino”, nel quale I’atteggiamento potenzialmente
rivendicativo di queste donne viene cosi liquidato: “Al fin y al cabo, esa chica seguird asi
unos afios; luego se enamorard y serda una encantadora y admirable madre de familia™*'*. Le
chicas topolino rifiutavano d’altronde qualsiasi tipo di militanza attiva e si
disinteressavano assolutamente della politica, motivo per cui il loro modello, sebbene
abbia costituito effettivamente una sovversione € una maggiore emancipazione per alcuni
aspetti, verra rifiutato categoricamente dalla seconda ondata femminista del
tardofranchismo, che vedra in tale leggerezza e superficialita un sintomo di debolezza e
compiacimento del maschile, una formale abdicazione alla propria lotta contro il
patriarcato. La stessa Maria Luisa San José, in alcune interviste rilasciate per Nuevo
Fotogramas, prende le distanze in modo netto sia da questo tipo di femminilita frivola e
leggera sia, di conseguenza, dal cinema che la rende protagonista (“Mi fisico parecia
destinarme a la pelicula frivolona™?").

Effettivamente, accanto a questo modello di ama de casa erotizzata e consumista,
nella seconda meta degli anni Settanta il giovanissimo movimento femminista inizia a
proporre un nuovo modello di femminilita piu profondamente emancipato, rivendicando a
livello legale una radicale parita di genere in diversi ambiti della vita quotidiana. Tra le
principali battaglie, si ricordi la protesta per 1’abolizione del delitto d’adulterio nel Codice

Penale, che riguardava unicamente le donne, oppure le lotte per ottenere il diritto al

divorzio (concesso nel 1981) e la riforma intono alla prostituzione, condannata dal Codice

212 Rincon segue questa interpretazione nella sua analisi del cosiddetto cine de enredo, dove le ragazze
topolino sono indiscusse protagoniste. La commedia di enredo ¢ in realta un genere teatrale dalla
definizione ambigua, che ha quindi generato una ancora piu ambigua applicazione ad alcune produzioni
cinematografiche. Rincon considera un corpus abbastanza omogeneo dai tratti analoghi alla screwball
comedy statunitense: una commedia borghese e urbana, con innocue vicende d’amore che culminano con
I’immancabile lieto fine.

213 Umbral, Francisco, “Las chicas topolino”, in E/ Pais, 04/11/1985
https://elpais.com/diario/1985/11/04/sociedad/499906802 850215.html (ultimo accesso 02/04/2025).

214 Puente, José Vicente, Una chica “topolino” (Madrid: Afrodisio Aguado, 1945) p. 263.

215 Intervista a Maria Luisa San José realizzata da un anonimo nel 1974 in Nuevo Fotogramas, (1356), pp.
26 -27.
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Penale come un reato penale grave®®. Sebbene una coscienza femminista sia gia presente
in alcune autrici nei decenni precedenti — come la Condesa Maria Alange o Lidia Falcon, il
cui contributo Mujer y sociedad, considerato la prima opera teorica del femminismo
spagnolo, verra pubblicato solo nel 1969 dopo alcuni anni di censura — per il
consolidamento di un movimento consapevole e organizzato nella penisola bisogna
aspettare la seconda meta degli anni Settanta. Un anno chiave sara proprio il 1975,
dichiarato dalle Nazioni Unite I’Anno Internazionale della Donna, occasione che
permettera a molte Spagnole, ancora sotto il franchismo, di riunirsi, convocare assemblee e
dibattere®'”. Nel 1976 avranno luogo a Barcellona le Jornades Catalanes de la Dona e verra
ufficialmente inaugurata la rivista Vindicacion Feminista, la quale diventera il principale
punto di riferimento del movimento, portando le portando le questioni piu urgenti nelle
edicole spagnole e raccogliendo numerose lettere di lettrici e lettori in lotta per un
cambiamento del sistema — tra loro, sul numero 8 della rivista un gruppo si firmera
eloquentemente “Mujeres nuevas de Espafia™'®. Il modello militante di donna femminista ¢
forte, determinato e caparbio, ma soprattutto lottatore, avvicinandosi pericolosamente ad
alcuni attributi considerati parte del ruolo di genere maschile, e per questo visti come una
minaccia. In tal senso ¢ legittimo scorgere un’analogia tra la donna moderna femminista
degli anni Settanta e la donna moderna di inizio secolo (tra gli anni Venti e Trenta), che
durante la prima ondata del femminismo invadeva lo spazio del maschile proprio per
rivendicare una fondamentale parita di condizioni e di accesso alla vita pubblica e

2 A partire dal 1918 si formano infatti in Spagna diverse associazioni, la piu

lavorativa
importante delle quali rimane I’ANME di Madrid, che rivendicano diritti sociali e legali,
tra cui quello alla educazione e al voto (quest’ultimo sara riconosciuto dolo nel 1931 con la
Seconda Repubblica®. il franchismo aveva poi soppresso quasiasi rivendicazione
femminista, reintroducendo una fondamentale separazione tra i generi, esaltando 1’ideale di

donna patriottica come casta e morigerata. Il cosiddetto cine de cruzada (1939-1949), il

cui massimo esempio ¢ Raza (José Luis Sdenz de Heredia, 1942), offre diversi esempi di

216 Augustin, Mercedes, Feminismo: identidad personal y lucha colectiva (Granada: Universidad de
Granada, 2003).

217 Larumbe Gorraitz, Maria Angeles, Las que dijeron no (Saragozza: Prensa Universitaria de Zaragoza,
2004).

218 “Cartas a Vindicacion”, in Vindicacion feminista, n. 8, 1977, p. 64.

219 Rincon, Aintzane, Representaciones de género en el cine espariol (1939-1982),cit.

220 “Los inicios del movimiento feminista en Espafia”, in Univiversita di Barcellona,

https://www.ub.edu/ciudadania/hipertexto/evolucion/introduccion/Edu8.htm (ultimo accesso
31/03/2025).
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questa autentica feminidad catolica™', rappresentando le le donne come madri e mogli
fedeli, devote alla proprio compito patriottico di procreare, in accordo con la prescrizione
del dottore Antonio Vallejo Nagera: “la missione delle donne nella vita non ¢ lottare nella
vita, ma darla™*. La principale associazione portavoce di questi valori durante il primo
franchismo ¢ la Seccion Femenina de Falage (SF), che insieme ad Azione Cattolica (AC)
rimane 1’unico canale di mobilitazione femminili tollerato e, anzi, auspicato dal regime in
quanto strumento di controllo sociale, persuasione e diffusione dell’ideologia ufficiale,
analogamente a quanto succede negli altri fascisti europei contemporanei**’. Sebbene abbia
un minimo margine di iniziativa e protagonismo, il modello di donna falangista rimane
sottomesso all’autorita maschile e destinato al suo ruolo “naturale” di madre, moglie e
angelo del focolare.

Oltre alla gia citata Maria Lusia San José, altre attrici tra tardofranchismo e
democrazia abbracciano un’immagine di donna piu forte ed emancipata, cercando di
allontanare la propria immagine tanto dall’ideale di femminilita tradizionale, casta e
domestica, quanto dall’idea di donna oggetto del piacere erotico maschile. Tra gli esempi
piu celebri e simili all’immagine di San José occorre ricordare Ana Belén, protagonista
dello stesso Vida conyugal sana e amica di Roberto Bodegas. Negli stessi anni in cui
partecipano al progetto di Dibildos, San José e Belén collaborano anche nella pellicola
Tormento (Pedro Olea, 1974) e le analogie tra la postura delle due sono molte: entrambe
rivendicano il potere di scegliere solo le pellicole che reputano dignitose, scartando le
commedie sexy, entrambe poi lottano attivamente rivendicando maggiori diritti per le
attrici cinematografiche (a tal punto da essere incarcerate insieme®*), sebbene in San José
questo aspetto passi in secondo piano. Sempre in Tormento si trova poi Concha Velasco,
che al pari di Marisol (poi Pepa Flores), cambiera il suo nome proprio durante la
Transizione, aggiornando la propria persona attraverso un rifiuto categorico dell’immagine
pubblica precedente (Conchita) per ribadire la volonta di autodeterminarsi. Anche Velasco
avra una parte nella Tercera Via, in quanto moglie di Paulino (José Sacristan) nella

commedia Mi mujer es muy decente — un ruolo della quale la stessa attrice non esitera a

221 Morcillo Gomez, Aurora, True Catholic Womanhood (DeKalb: Northern Illinois University Press, 2000),
pp. 36-40.

222 Traduzione mia da Vallejo Nagera, Antonio, Psicologia de los sexos;conferencia pronunciada en el
Circulo "Medina" de Madrid (Bilbao: Hispano americana, 1944), p. 26.

223 Morcillo Gémez, Aurora, True Catholic Womanhood, cit.

224 Marin, Asia (regia, video e montaggio) e Carbajo, Juan Antonio (sceneggiatura) #Muchavidaquecontar:
MARIA LUISA SAN JOSE Empoderada desde siempre y para siempre, [minidocumentario, 24:52].
AISGE, 2024.
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lamentarsi pubblicamente: “Era una tonta insoportable. El [Dibildos, ndr] me habia
contado que era una mujer maravillosa y cuando empecé a rodar me encontré

profondamente defraudada™

. Un terzo caso emblematico di femminismo ¢ quello di
Teresa Gimpera, archetipo di una donna moderna e indipendente, che riesce a fondere il
senso di familiaritd nazionale — in quanto catalana — con un fascino esotico europeo,

226 Con i suoi

associato a progresso, apertura e nuove liberta nell’immaginario del tempo
capelli biondi, la figura slanciata e le frequenti rivendicazioni di liberta, Gimpera diventa
I’emblema di una nuova generazione di donne, a tal punto che nel 1969 il periodico ABC la
descrive come:

“representante de una clase emancipada, a la europea. Su rostro y su figura,
inéditos en el fichero habitual de las figuras del cine, han contribuido [...] a
crear el tipo de mujer catalana, que ha venido a sustituir al de la mujer
andaluza, dictadora absoluta del cine espafiol durante las décadas de los
cuarenta y los cincuenta, e incluso en parte de la actual™®’.

La stessa attrice, ad anni di distanza, confessera di essere stata invidiata da molte
coetanee ancora vincolate all’ambiente domestico, in un contesto dove le spinte per una
maggiore emancipazione femminile, supportate da esempi mediatici come quelli
menzionati, continuano a convivere con modelli piu tradizionali consolidatisi durante il
primo franchismo®*®.

Sia il viejo che il nuevo cine espariol degli anni Settanta riflettono il dibattito sul
nuovo ruolo della donna moderna, spesso riportandone le contraddizioni. Abbiamo gia
anticipato come la sovrabbondante produzione di commedie polari tenda alla reiterazione
un formule tematiche e stilistiche; fino ad oggi, gli autori che si sono occupati di studiare
tali stilemi ne hanno sottolineato la natura misogina e conservatrice, che ha spesso portato
critica e pubblico ad associarle al regime franchista. Tanto nel ciclo del paleto di Paco
Martinez Soria quanto nel landismo — ma piu in generale in tutte le commedie dirette da
Lazaga, Ozores, Saenz de Heredia, Férnandez e Merino — I’onnipresente conflitto tra
tradizione e modernita si risolve a favore della prima, delegando i personaggi femminili a

229

ruoli secondari di moglie e madre, angelo del focolare casto e pudico®. E questo il caso di

225 Arconada, Andrés, Concha Velasco. Diario de una actriz (Madrid: T&B Editores, 2001), p. 230.

226 Carnicé Mur, Marga e Rey, Endika, “Salvar la modernidad espafiola. Didlogo con Teresa Gimpera”, in
L’Atalante. Revista de estudios cinematogrdficos, n. 32, 2021, pp. 107-124.

227 Harpo, “Teresa Gimpera o la sonrisa”, in ABC, 9 febbraio 1969, p. 30.

228 Carnicé Mur, Marga e Rey, Endika, “Salvar la modernidad espafiola. Didlogo con Teresa Gimpera”, cit.

229 Huerta Floriano, Miguel Angel, “La creacién de discurso ideologico en el cine popular del
tardofranquismo (1966-1975): el ‘ciclo Paco Martinez Soria”, in Comunicacion y Sociedad, vol. 25, n. 1,
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commedie come ;Qué hacemos con los hijos? (Pedro Lazaga, 1967), Don Erre que Erre
(José Luis Saenz de Heredia, 1970) o Hay que educar a papa (Pedro Lazaga, 1971). Con il

progressivo passaggio al “paleodestape”™"

, al quale si accompagna un lento ingresso delle
donne nella sfera pubblica, comincia ad essere introdotto nelle commedie popolari una
sempre maggiore esposizione del corpo femminile. Questi corpi, tuttavia, appartengono
nella maggior parte dei casi alle turiste straniere, dipinte come portatrici di lussuria e
disinibizione sessuale. I film di Alfredo Landa vengono infatti popolati di affascinanti e
libertine turiste svedesi e tedesche, che hanno sempre la funzione di tentare il varon
iberico — dalla sessualita dirompente, come vedremo nel prossimo paragrafo — costituendo
la controparte negativa della sposa spagnola, pura e devota alla famiglia, dalla quale alla
fine il protagonista maschile fa irrimediabilmente ritorno®*'. Adottano questo impianto
pellicole come Tres suecas para tres rodriguez (Pedro Lazaga, 1975) e Lo verde empieza
en los Pirineos. In quasi tutte le pellicole le figure femminili sono spersonalizzate e
bidimensionali, prive di qualsiasi aspirazione personale o professionale al di fuori delle
mura domestiche. Anche le rare eccezioni a questo modello non sono confortanti: quando
le donne mostrano aspirazioni, desiderano il convento — Simon, contamos contigo (Ramén
Fernandez, 1972)-, mentre quando presente, la loro caratterizzazione ¢ in funzione
dell’aspetto fisico: in ;No firmes mas letras, cielo! (Pedro Lazaga, 1972) si parla di una ex
modella, in Cuando el cuerno suena (Luis Maria Delgado, 1975) di una ex ballerina di
cabaret, in Guapo heredero busca esposa (Luis Maria Delgado, 1972) di una prostituta. Le
commedie desarrolliste adottano quindi un impianto moralista e didattico, identificando in

modo netto modelli positivi e negativi in termini nazionali**?

. Sara solo con I’auge del
destape, a partire dalla seconda meta degli anni Settanta, che anche le attrici spagnole dai
corpi piu sensuali verranno spogliate, non solo nelle commedie popolari ma anche nei
prodotti d’autore — si pensi al nudo della stessa Maria Luisa San José nel Pajarico di
Carlos Saura (1997).

Ritornando alle commedie popolari del tardofranchismo, ¢ necessario segnalare una

significativa trasgressione di questo modello genericamente androcentrico, ovvero Lina

Morgan. L’attrice ha infatti catalizzato 1’attenzione dei ricercatori negli ultimi dieci anni

2012, pp. 289-311.

230 Ardanaz Yunta, Natalia, E/ cine del destape: un andlisis historico desde la perspectiva de género, cit.

231 Huerta Floriano, Miguel Angel e Pérez Moréan, Ernesto, “Cine y sociedad: la construccion de los
personajes masculinos y femeninos en el ‘landismo’ tardofranquista”, in Arbor, vol. 191, n. 773, 2015,
a243.

232 Ibidem.

67



non solo per il suo protagonismo nelle pellicole, ma anche perché la sua recitazione comica
e brillante, cosi come il suo corpo distante dai canoni estetici del tempo, possono essere
interpretati come strumenti di sovversione della norma patriarcale e maschilista. Come
dimostrano Maria Ardell Carmona e Sergi Sanchez Marti*’, la comicita di Morgan ¢
dissidente nella misura in cui viola la norma non scritta che vieta alle donne di dare
spettacolo di sé: con un corpo non conforme e una performativitd esasperatamente
parodistica, I’attrice si beffa dell’archetipo femminile a cui viene associata nella maggior
parte delle produzioni, ovvero la ragazza ingenua, spesso proveniente da un contesto
rurale. Lattrice ¢ infatti una delle interpreti principali del cosiddetto cine del paleto™, a
flanco a Paco Martinez Soria, che analizzeremo nel prossimo paragrafo. Come Soria,
anche Lina Morgan trasforma il proprio personaggio in un vero e proprio clown,
ridicolizzando quello stesso modello femminile che queste pellicole dai toni edificanti e
moralistici intendono esaltare e legittimare.

Si tratta tuttavia di un’eccezione in una stragrande maggioranza di casi in cui la forza
comica della pellicola ¢ affidata al personaggio maschile, protagonista assoluto.
Paradossalmente, nella tradizione spagnola dei film di genere, questa condizione di
subalternita femminile segnala un importante passo indietro rispetto al cinema del primo
franchismo: come analizza ampiamente Jo Labanyi, sia nel cine de cruzada, sia nelle
pellicole patriottiche a tema epico sia nel noir, le donne sono spesso protagoniste delle
vicende come metafora della patria, € non sempre incarnano il modello della perfecta
mujer catolica falangista™; al contrario, Labanyi sottolinea come spesso mettano in scena
virtu tipicamente maschili, come !’intraprendenza e il coraggio militare. Se gli anni
Quaranta vedono quindi 1’auge delle star femminili, tra cui spiccano Amparo Rivelles e

Aurora Bautista, e gli anni Cinquanta continuano a mettere in scena una certa liberta

femminile nei personaggi delle chicas topolino precedentemente menzionate, il cinema

233 Adell Carmona, Maria e Sanchez Marti, Sergi, “Lina Morgan. El arquetipo de la ingenua explosiva en el
cine del tardofranquismo”, cit.

234 Con cine del paleto (letteralmente: campagnolo/zoticone) si intende un ciclo di commedie che vede il
massimo sviluppo negli anni Sessanta, durante lo sviluppo economico, il cui protagonista principale ¢
Paco Martinez Soria. Elementi caratteristici del ciclo sono 1’opposizione binaria tra mondo contadino (un
contesto r0zzo, zotico, ignorante) e il mondo urbano (educato, colto e civilizzato). L’impostazione
moralista e conservatrice della maggior parte delle produzioni incarnava in Martinez Soria — il paleto per
I’appunto — una serie di valori ositivi quali la semplicita, I’ingenua fedelta alle proprie tradizioni e la
generosita, contrapposte lla corruzione dei costumi e ai vizi della citta con la quale finisce per scontrarsi.

235 Labanyi, Jo, “Historia y mujer en el cine del primer franquismo”, in Secuencias. Revista Historia del
cine, n. 15, 2002, pp. 42-59.
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popolare degli anni Settanta tende a invisibilizzarle o oggettificarle, permettendo spazi di
trasgressione sempre piu ristretti.

In modo altrettanto paradossale, nonostante la promessa di un maggiore contatto
con la realta concreta degli spettatori, il NCE e la sua prosecuzione nel cinema d’autore
prodotto da Querejeta non introducono un nuovo protagonismo femminile. Al contrario,
I’impostazione androcentrica emerge gia dalle Conversazioni di Salamanca del 1955, dove
si nota 1’assenza totale delle donne, e prosegue nell’esperienza della Escuela Oficial de
Cine, dove la prima regista donna a laurearsi fu Josefina Molina nel 1969%° per
sottolineare la quasi totale assenza di voci femminili, Triana Toribio definisce i cineasti
coinvolti nel progetto “i ragazzi di Garcia Escudiero”®’. I contributi che hanno messo in
luce tale disparita di genere sono comunque molto recenti, cosi come sono relativamente
recenti gli studi che hanno analizzato le pellicole del NCE da una prospettiva di genere. Tra
questi, si segnalano gli studi di Natalia Ardanaz e Castro Garcia che utilizzeremo come
contrappunto per le nostre considerazioni**®. Le prime produzioni del NCE mettono in
scena un evidente male gaze (sguardo maschile), come dimostra il caso emblematico di
Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956), che stravolge 1’impianto dell’opera teatrale da
cui prende ispirazione (La seriorita de Tavélez di Carlos Arniches), trasformando la
tragedia grottesca della protagonista in un dramma psicologico centrato su un seduttore
maschile, che si conclude con il suo suicidio. Il punto di vista maschile si ritrova ne La
cugina Angelica, che a dispetto del titolo non mette in scena una protagonista femminile,
anzi, partendo dalla propria autobiografia, Saura approfondisce I’introspezione
dell’effettivo protagonista della narrazione, Luis (José¢ Luis Lopez Vazquez), mentre le
figure femminili rimangono funzionali al viaggio intimo dell’'uvomo. Piu controversi
appaiono invece 1 casi di Anna e i lupi, Cria cuervos e Lo spirito dell’alveare, dove
effettivamente si nota un tentativo di introdurre uno sguardo femminile. Gli ultimi due, in
particolare, sono stati studiati come primi esempi di un vero protagonismo femminile e di
un’esplorazione dell’esperienza femminile durante il franchismo. Il primo ne denuncia

infatti le sofferenze sotto il regime, mentre i due successivi raccontano gli anni della guerra

236 Faulkner, Sally, A Cinema of Contradiction. Spanish Film in the 1960s, cit.

237 Triana Toribio, Nuria, Spanish National Cinema, cit., p. 47.

238 Castro Garcia, Amanda, La representacion de la mujer en el cine espariol de la trasicion (1973-1982)
(Oviedo: KRK, 2009) e Ardanaz Yunta, Natalia, “Cria Cuervos, la representacion del universo femenino
en una pelicula de la Transicion”, in Ruzafa Ortega, Rafael (ed.), La historia a través del cine: transicion
y consolidacion democratica en Espaiia (Guipuzcoa, Espaiia: Universidad del Pais Vasco, Servicio de
Publicaciones, 2004), pp. 129-165.
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dalla prospettiva di due bambine. Inoltre, soprattutto in Cria cuervos, I'universo diegetico
¢ quasi di stampo matriarcale, in quanto non solo le protagoniste sono bambine
(rispettivamente Ana ¢ la coppia di sorelle Ana-Isabel), ma anche il cast che le circonda ¢
quasi interamente femminile. Sia in Cria cuervos sia ne Lo spirito dell’alveare, sono
centrali 1 rapporti tra personaggi femminili, soprattutto tra madre e figlia. A partire da
questi elementi Castro Garcia e Ardanaz sottolineano la distanza tra tali narrazioni e il
cinema popolare, dichiaratamente fallocentrico, esaltando gli aspetti di novita introdotti da
Querejeta.

D’altra parte tuttavia, la stessa Ardanaz intuisce nelle sue conclusioni come il
pretesto di una narrazione realista porti Saura a ricadere in una rappresentazione

9 Volendo approfondire questo punto, ci sembra che

complessivamente patriarcale
nessuna delle produzioni del regista riesca a proporre narrazioni realmente liberatorie o
catartiche per i1 personaggi femminili, limitandosi a riproporre visivamente quelle stesse
dinamiche di sopruso e annichilimento che vuole denunciare. In Anna e i lupi, la
problematicita risiede nella costante violenza contro la protagonista, Ana (Geraldine
Chaplin), un’educatrice inglese che viene assunta da una famiglia della borghesia spagnola
e che diventera presto oggetto del desiderio — e delle violenze, dei tre zii delle sue allieve.
Da un punto di vista metaforico, Ana simboleggia la nazione spagnola e le speranze
democratiche, mentre i tre protagonisti maschili incarnano rispettivamente 1’esercito, la
repressione sessuale e la religione: le ripetute violenze contro il corpo di Ana e il suo
omicidio finale, preceduto da uno stupro, vorrebbero muovere una denuncia contro le
istituzioni franchiste e il clima di repressione in cui vesserebbe la cittadinanza. Questa
narrazione verra riproposta anche in molte delle pellicole quingui**° dei decenni successivi,

dove le donne sono spesso vittime passive della violenza maschile, subendo

un’appropriazione discorsiva del proprio corpo simile a quella delle pellicole del destape:

239 Ibidem.

240 La parola quinqui ha assunto vari significati nei decenni del secolo scorso, ma negli anni Settanta e
Ottanta veniva prioritariamente utilizzata per indicare i malviventi e i criminali. Il cinema quinqui vede il
suo auge tra il tardofranchismo e i primi anni democratici, portando sullo schermo la condizione di
indigenza, criminalita e privazione in cui vessavano i quartieri periferici delle grandi citta spagnole,
costruiti rapidamente per offrire abitazioni a prezzi contenuti alle folle di persone che si trasferirono dalle
campagne a seguito del boom economico e industriale. Si tratta pertanto di film crudi e violenti, per la
maggior parte d’azione, dove traspare tuttavia 1’angoscia e il senso di precarieta esistenziale delle giovani
generazioni. Tra i maggiori registi di pellicole quinqui figurano sicuramente Eloy de la Iglesia e José
Antonio de la Loma, considerato iniziatore del genere con il suo Perros Callejeros (1977). Per
approfondire si rimanda a Castell6 Segarra, Jorge, “Cine quinqui. La pobreza como espectaculo de
masas”, Filmhistoria online, vol. 28, n. 1-2, 2018, pp. 113-128.
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anche in questo caso, ¢ sul corpo femminile che si lotta per 1’affermazione dei principi
democratici.

Lo stupro ¢ forse 1’atto piu emblematico di un sistema che legittima la violenza e
I’oggettificazione del corpo femminile, motivo per cui proprio negli anni Settanta fu al
centro della riflessione di diverse autrici femministe a livello internazionale. A livello
cinematografico, tuttavia, il contributo piu rilevante sul tema ¢ sicuramente quello di Molly
Haskell, From Reverence to Rape*"', dove I’autrice analizza I’evoluzione della trattazione
mediatica dei personaggi femminili identificando alcune formule ricorrenti: in particolare,
tra 1 temi legati al femminile 1’autrice segnala il sacrificio e 1’afflizione, sottolineando
come questi siano stati declinati inizialmente in chiave di sottomissione (reverence) per poi
essere messi in scena progressivamente come forma di violenza esplicita (rape). Haskell
dialoga evidentemente con il precedente e fondamentale studio di Laura Mulvey, la quale,
adottando una prospettiva freudiana, mette in luce il modo in cui il punto di vista maschile
(male gaze) del cinema hollywoodiano classico prevederebbe sia un’oggettificazione dei
personaggi femminili sia un frequente finale tragico per gli stessi, articolando narrazioni
punitive capaci di disinnescare la minaccia che le donne rappresentano per gli uomini®*.
Pochi anni dopo Gaye Tuchman allarghera ulteriormente la prospettiva analizzando come
un trattamento ostile e violento nei confronti del femminile sia normalizzata in una rosa
molto ampia di media, tra cui la televisione e i videogiochi**.

Questa stessa violenza contro il femminile ¢ presente anche in Cria cuervos:
ciascuno dei numerosi personaggi femminili incarna una declinazione dei ruoli assegnati
alle donne dall’ideologia del regime, dalla madre alla sposa perfetta all’angelo del focolare
votato alla cura dei familiari. Di nuovo, la controparte maschile ¢ metafora dei soprusi del
sistema patriarcale franchista, soprattutto nel personaggio di Anselmo (Héctor Alterio),
padre e padrone della casa, nonché militare, a confermare il suo carattere autoritario.
Rispetto alla pellicola precedente, tuttavia, sono presenti due elementi che potrebbero
segnalare un’attenzione femminista: da una parte, la focalizzazione ¢ su una protagonista
femminile, Ana (Ana Torrent), che quindi racconta le vicende dal suo punto di vista; d’altra

parte, ancora piu significativamente, il comprimario di Anselmo, Nicolas (German Cobos)

241 Haskell, Molly, From Reverence to Rape (Chicago: University of Chicago Press, 1987).

242 Mulvey, Laura, Piacere visivo e cinema narrativo, cit.

243 Tuchman, Gaye “The Symbolic Annihilation of Women in the Mass Media,” in Tuchman, G., Daniels,
A K. e Benet, J. (eds.), Hearth and Home: Images of Women in the Mass Media (New York: Oxford
University Press, 1978) pp. 3-38.
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¢ un uomo che viene tradito dalla moglie, mostrando una mascolinita con delle fragilita e
che, a differenza di Anselmo, non detiene il pieno dominio della sua sessualita***. Entrambi
gli spunti sovversivi sono tuttavia disinnescati. Nonostante il punto di vista, infatti, la
narrazione continua a presentare un universo di sottomissione femminile, in cui le donne
sono represse nei loro desideri e 1 loro corpi vengono disciplinati dall’autorita patriarcale.
Anche questo tema, come la violenza, ¢ oggetto di riflessione tra le femministe di seconda
ondata, molte delle quali denunciano il pesante disciplinamento del corpo femminile — che
spesse volte scivola in un auto-disciplinamento — riprendendo le argomentazioni di Michel

Foucault sulle dinamiche di controllo nella societd patriarcale”

. Per quanto invece
riguarda Nicolds, nel finale si scopre che sua moglie Amelia viene a sua volta tradita,
ribadendo una dinamica punitiva nei confronti di qualsiasi tentativo di emancipazione
femminile.

Nel loro tentativo di denuncia, i film prodotti da Querejeta sono dunque incapaci di
immaginare dinamiche alternative e realmente emancipatorie per le donne, al contrario di
alcune pellicole coeve realizzate da registe femministe, tra cui emerge il film d’esordio di
Pilar Miro, La peticion (1976). La pellicola mette infatti in scena un ribaltamento dei ruoli
di genere nei rapporti di forza: se nel film di Saura ¢ la donna a cadere vittima della
violenza — del maschile e della Storia — Miro rivendica un ruolo di carnefice per il
femminile, facendo soccombere gli vomini di questa e di altre pellicole. Nella relazione
sadomasochista tra Teresa (Ana Belén) e Julian (Frédéric de Pasquale), ¢ infatti la prima a
detenere il potere e a strumentalizzare il ragazzo per raggiungere i propri scopi, mettendo
in scena un desiderio attivo femminile del tutto assente nelle produzioni coeve, motivo per
cui il film fu oggetto di pesante censura. Molta della critica femminista relativa al cinema
spagnolo ha in effetti sottolineato come proprio il ribaltamento delle dinamiche di genere —
a volte in chiave comico-parodica**® a volte in film anche drammatici**’ — abbia costituito
fin dal primo franchismo uno strumento di riscatto per 1 personaggi femminili, come forma

di ribellione attiva all’autorita maschile. L’intento progressista di Saura segna

244 Ardanaz Yunta, Natalia, “Cria Cuervos, la representacion del universo femenino en una pelicula de la
Transicion”, cit.

245 Foucault, Michel, Storia della sessualita. Vol. 1. (Milano: Feltrinelli, 2013).

246 Gil Vazquez, Asier, “Esposas dominantes y el gag de la inversion de roles de género en las comedias
espafiolas del primer franquismo”, in Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 22, n. 4, 2021, pp. 483-
496.

247 Bou, Nuria e Pérez, Xavier, “Violencia femenina en el cine espafiol del franquismo: La cuarta ventana
(Julio Coll, 1963)”, in Bulletin of Hispanic Studies, vol. 99, n. 9, 2022, pp. 863-881.
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paradossalmente un passo indietro rispetto a queste produzioni genericamente considerate
conservatrici.

Lo spirito dell’alveare ¢ forse il piu controverso dei tre casi presi in esame, in quanto oltre
a presentare uno sguardo femminile ancora piu forte di Cria cuervos non viene proposta
una denuncia contro I’oppressione femminile del patriarcato, ma una rielaborazione dalle
tinte oniriche degli orrori della guerra civile. L’aspetto che tuttavia si mantiene
problematico sta nell’oggetto mostruoso dello sguardo della piccola Ana (Ana Torrent,

anche qui), che sembra aderire perfettamente alla descrizione di Linda Williams:

“Nel raro caso in cui il cinema permetta a una donna di guardare, ella non solo
vede un mostro, ma vede un mostro che offre un riflesso distorto della sua
immagine. Il mostro ¢, pertanto, una forma particolarmente insidiosa dei molti
specchi che le strutture patriarcali dello sguardo pongono di fronte alle

donne”248

Un secondo esempio positivo di rappresentazione femminista nei media spagnoli
della Transizione ¢ fornito dall’opera di esordio di Cecilia Bartolomé, Vdamonos Barbara
(1978), considerato non solo il primo film esplicitamente femminista ma anche il primo

road movie femminile nella storia occidentale**’

. La protagonista infatti fugge da una
relazione matrimoniale costrittiva e soffocante, in un viaggio alla scoperta del proprio
rapporto con se stessa e dei propri reali desideri. Bartolomé dimostra cosi come sia
possibile costruire una narrazione che, pur denunciando 1’oppressione patriarcale, prevede
un cammino di emancipazione femminile, conferendo ad una donna il potere delle proprie
scelte e rendendola motore principale della narrazione diegetica. D’altra parte, la completa
assenza del nudo femminile riprova come quest’ultimo, lungi dall’intendersi come
espressione di liberazione femminile, fosse molto piu spesso impiegato per ribadire la
sessualizzazione delle donne a vantaggio del piacere maschile.

Prima del 1975, nonostante 1 cambi introdotti dalle rivendicazioni femministe, il

discorso mediatico continua evidentemente ad essere vincolata alla cultura patriarcale. La

248 Traduzione mia da Williams, Linda, “When the Woman looks”, in Doane, M. A., Mellencamp, P.,
Williams, L. (eds), Re-Vision (Essays in Feminist Film Criticism) (Los Angeles: American Film Institute,
1984), p. 88.

249 Zecchi, Barbara, Out of focus: Spanish women filmmakers and genre discourses (Barcellona: Icaria
Editorial, 2014).
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Tercera Via di Dibildos, complessivamente, non fa eccezione. Le poche analisi di genere
che sono state dedicate alla corrente hanno infatti messo in luce la spiccata misoginia delle
trattazioni, soprattutto nelle prime produzioni: Martin Valdunciel, Asion Suier e Castro
Garcia sottolineano come le donne non solo siano relegate a posizioni vicarie, ma
soprattutto come il loro corpo venga sessualizzando per aumentare la presa sul potenziale
pubblico maschile. Emblematico, in questo caso, il nudo di Amparo Muioz (Miss
Universo nel 1974) nella pellicola Tocata y fuga de Lolita, dove non solo lei, ma anche le
sue amiche (interpretate rispettivamente da Enriqueta Carballeira e Pauline Challoner)
vengono oggettificate da una macchina da presa che ne percorre le forme sinuose con

inquadrature esplicite a gambe, busti e scollature*”

. Un male gaze tanto esplicito, nonché
perfettamente rappresentativo della gia citata teoria di Mulvey sul piacere visivo, non ¢
stemperato dal tono ironico e comico del film, poiché il potenziale sovversivo che potrebbe
derivare dalla caricatura carnascialesca ancora una volta viene affidato al personaggio
maschile: in questa ancora piu che in altre produzioni di Dibildos ¢ evidente che si stia

ridendo ai danni dei personaggi femminili, e non con loro®"

. Con il progressivo cambio del
contesto sociale e delle sensibilita nel corso del decennio, anche la Tercera Via tende a
sviluppare rappresentazioni meno apertamente sessiste, sebbene non si rilevi una svolta
radicale. La mujer es cosa de hombres incarna precisamente questo paradosso: da un lato,
la protagonista ¢ qui effettivamente una donna, Ramona, che lavora come prostituta in una
condizione di grave precarieta per via della mancanza di una legislazione adeguata;
dall’altra tuttavia, la sua caratterizzazione rimane in funzione degli uomini che popolano la
sua vita, che sembrano essere la sua primaria preoccupazione e fonte di riflessione. Inoltre,
nonostante il tentativo di offrire una nuova immagine delle prostituzione, il personaggio di
Ramona finisce per essere vittimizzato, senza affrontare un vero cammino di redenzione
che preveda un finale di speranza ed emancipazione dal maschile. Al contrario, il
messaggio che viene veicolato ¢ di nuovo quello di una fine tragica per donne che
rivendicano una propria liberta: con il pretesto di muovere una denuncia sociale, si finisce
per ribadire il concetto che il perseguimento di una realizzazione al di fuori del matrimonio

non possa che condurre alla miseria.

250 Martin Valdunciel, Maria Engracia, “Memoria y educacion: la representacion de las mujeres en el cine de
la transicion espafiola”, cit.
251 La tesi di Asier Gil Vazquez sulla graciosa madura mette in luce questo rischio.
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Tuttavia, il maggiore coinvolgimento delle attrici nelle scelte di messa in scena e la
volonta di differenziarsi dai prodotti del VCE permettono di fare emergere dei momenti di
rottura di questo stereotipo, creando delle frizioni che riflettono precisamente la polisemia
e la proliferazione dei discorsi intorno alla “nuova spagnola”. Emblematico, in tal senso, ¢
il caso di Maria Luisa San José, figura centrale di questa tendenza e spesso affiancata a
José Sacristan. Il suo percorso consente di analizzare con precisione la tensione tra

modernita e tradizione

Maria Luisa San José

Il posizionamento nell’industria

Dopo essersi avvicinata al cinema come assistente al montaggio presso la casa di
produzione Madrid Film, Maria Luisa San José inizia la propria carriera d’attrice in teatro.
2 Si tratta di un percorso comune a molte altre interpreti spagnole dell’epoca, che
approdarono al cinema solo successivamente, spesso in ruoli secondari. In questa fase San
José si forma interpretando un’ampia rosa di personaggi e lavorando al fianco di figure
prestigiose come Mary Carrillo e Irene Gutiérrez Caba. Il mondo del cinema a cui si
approccia all’inizio degli anni Settanta ¢ tuttavia molto piu rigido e discriminatorio nei
confronti delle donne: nelle diverse interviste rilasciate da San José negli ultimi vent’anni,
I’attrice ricorda la decade come un momento di cesura e rottura storico fondamentale. Con
il destape, quasi tutte sono costrette a spogliarsi davanti alla videocamera®”, ma soprattutto
si irrigidiscono 1 compartimenti nei quali vengono incasellate: “Si te desnudas, eres una
actriz de desnudo y frivola”. Nel suo esordio cinematografico, avere un corpo
canonicamente considerato bello e sensuale rappresenta quindi per San José un ostacolo
all’ottenimento del giusto riconoscimento, persino da parte dello stesso Querejeta. L attrice
avrebbe infatti avuto occasione di chiedergli direttamente di far parte di una sua
produzione — nel tentativo di emanciparsi dal contesto limitante delle pellicole commerciali

— ma il produttore le avrebbe risposto che con il suo corpo le sarebbe troppo difficile

252 Per i cenni biografici si rimanda a Paco Navarro, José de e Vera Nicolas, Pascual, Maria Luisa San José:
en cuerpo y alma (Murcia: Semana de Cine Espaiiol, 2010).
253 “Maria Luisa San José: «Cuando el destape nos trataron como mercan01a>> , in La Razon, 24 giugno

AY753277/ (ultlmo accesso 06/04/2025)



interpretare personaggi rurali**

— venendo poi smentito dal grande successo di Tierra de
rastrojos (Antonio Gonzalo, 1980), dove San José interpretera proprio una donna di
campagna.

Quando nel 1974 Dibildos la contratta insieme a Sacristan per i tre anni successivi,
la scelta non ¢ quindi dovuta alla sua popolarita — come sostiene Asion Sufier”” — ma al
contrario, proprio agli elementi di novita che porta nell’immaginario collettivo. Come
succede per Teresa Gimpera, la sinuosita del corpo e, soprattutto, il colore biondo dei suoi
capelli la rendono infatti la rappresentante ideale della spagnola nuova, europea e
sofisticata, lontana dai valori della terra e della spagnolita rurale incarnati dalla stella Sara
Montiel, che durante il tardofranchismo diventa celebre interpretando drammi folclorici e
musical come cantante di copla, nella tradizione delle folcloriche del primo franchismo
(Carmen Sevilla, Lola Flores e Paquita Rico tra le principali)*°. Queste figure hanno avuto
un impatto determinante nel legittimare in terra spagnola una liberta e un’indipendenza
femminili fino ad allora concesse solo alle turiste svedesi delle commedie landiste,
categoricamente condannate come dissolute, lascive e portatrici di valori negativi. San José
e Gimpera, al contrario, hanno stabilito un dialogo tra le due dimensioni, straniera e
nazionale, validando la stessa liberta anche per le donne spagnole e costituendo modelli di
riferimento®’. La forza che caratterizza la star persona delle due attrici segna per molte
donne della loro generazione un’antitesi in negativo rispetto alla loro condizione e un

ideale al quale anelare™®

. Questo avviene nonostante I’impronta delle pellicole — incluse
quelle della Tercera Via — rimanga assolutamente patriarcale, cosi come il sistema
industriale nel quale sono prodotte reitera discriminazioni di genere. Se infatti sia San José
che Sacristan sono due attori praticamente sconosciuti prima della Tercera Via, anzi, le
produzioni precedenti dell’attore erano state addirittura “terribili, pessime e orrende”,
quando quest’ultimo conclude [D’esperienza con Dibildos ne esce rafforzato e
all’improvviso si comincia a riconoscere il suo lavoro®’. Lo stesso non si pud dire del

comparto femminile e nello specifico di San José, la quale collaborera in maniera

sporadica in produzioni d’autore — anche con Saura, in Pajarico — ma senza mai ottenere lo

254 Marin, Asia (regia, video e montaggio) e Carbajo, Juan Antonio (sceneggiatura) #Muchavidaquecontar:
MARIA LUISA SAN JOSE Empoderada desde siempre y para siempre, cit.

255 Ibidem.

256 Viadero Carral, Gabriela, E! cine al servicio de la nacion (1939-1975), cit.

257 Carnicé Mur, Marga e Rey, Endika, “Salvar la modernidad espafiola. Didlogo con Teresa Gimpera”, cit.

258 Ibidem.

259 Asion Suiier, Ana, Cuando el cine espariol busco una tercera via (1970-1980), cit., p. 43.
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stesso protagonismo di Sacristan, dunque imprimendosi con meno forza nell’immaginario
collettivo®. Nonostante tali discriminazioni e nonostante la consapevolezza della
funzionalita dei suoi personaggi (“Eramos “la mujer de”, la “prima de”, la “amante de”,
todo de, aunque fueramos las protagonistas. A través nuestro se contaba una historia, pero
nuestra vida se quedaba deslavazada™®') San José ha riconosciuto fin dei suoi esordi
I’importanza che la corrente di Dibilos ha avuto nella sua carriera di attrice: quando nel
1980 viene intervistata nella trasmissione 625 /ineas e le si chiede di menzionare un film
nel quale sia valsa la pena recitare, cita Los nuevos esparioles per I'importanza nel suo

262

sviluppo come attrice®®. Ancora nel 2024, pur rilevando le contraddizioni del periodo,

difende la Tercera Via: “Ha sido una epoca que a mi me ha salvado y me ha hecho

evolucionar. [...] Gracias a esas peliculas soy lo que soy, si soy algo™®.

La star persona
Tradizione

Come riconosce la stessa attrice, le proprie rivendicazioni contro la discriminazione
di genere si scontrano in modo evidente con un sistema mediatico che cerca di proporla
come icona sexy, sessualizzandone e oggettificandone il corpo. Soprattutto nelle riviste pop
femminili — quali Garbo, Esta es su vida, Pronto, Diez Minutos o Interviti — ma anche in
quelle dedicate al cinema — nello specifico, Nuevo Fotogramas — 1’attrice compare fin dal
1974 in costume da bagno e in atteggiamenti provocanti, sia all’interno di ampi reportage
sia in veri e propri poster da appendere alla parete, come quello pubblicato nel dicembre
1976 tra le pagine di Nuevo Fotogramas™*.

Con I’avvento del destape, San José sara poi protagonista di nudi e foto erotiche, in

particolare sul numero 13 di Nuevo film-sex e sul numero 100 di Interviu, contro il quale

260 All’attore sono stati assegnati diversi premi, tra cui, di recente, un Goya alla carriera nel 2022, e il
Premio Nazionale di Cinematografia nel 2021. Ancora piu significativa ¢ tuttavia la sua presenza in
numerosi programmi popolari, sia sulla storia del cinema nazionale (Queridos Comicos, episodio del 30
marzo 1993), sia di intrattenimento generalista (Volver con..., La matemdtica del espejo , Con las manos
en la masa...).

261 Asion Suiier, Ana, Cuando el cine espariol busco una tercera via (1970-1980), cit., p. 44.

262 Intervista tratta dalla puntata del 05/10/1980, 625 lineas, RTVE, https://www.youtube.com/watch?v=k-
CvSVku6dg (ultimo accesso 7/11/2024).

263 Marin, Asia (regia, video e montaggio) e Carbajo, Juan Antonio (sceneggiatura) #Muchavidaquecontar:
MARIA LUISA SAN JOSE Empoderada desde siempre y para siempre, cit.

264 “Una star para cada mes”, calendario del 1977 in Nuevo Fotogramas (Extra), n. 1469, 1976, inserto.

77



FOTOGRAIMAS

§ CARLOS

DAJE CASI PRVADO y

* LUISA
= SAN JOSE
< GUARA

METODICA

I’attrice stessa si appelld in quanto il reportage era stato parzialmente condiviso con altre

riviste e pubblicato senza consenso®®

(-
l
a pleno sol

SAURA

Alcuni esempi dell’immagine di San José nella stampa popolare.

In alcuni casi, il conflitto tra I’autonarrazione di San José e il discorso mediatico
diventa ancora piu evidente: nell’aprile del 1976, la copertina di Nuevo Fotogramas la
indica come una delle “nuestras estrellas”, titolo che lei stessa appunto rifiuta, mentre altre
testate riportano con dovizia i1 particolari sulla sua relazione con Manuel Sierra, senza

266 P er

rispettare 1 confini di quella sfera che ella avrebbe voluto mantenere privata
confermare definitivamente la percezione generalizzata dell’attrice come ragazza priva di
un reale talento ma sensuale e affascinante, durante la stessa intervista televisiva
menzionata nel precedente paragrafo il presentatore chiede a San José: “Por qué trabaja
actualmente Maria Luisa San José en el cine, por su belleza o porque ya ha convencido a
los directores de que es una buena actriz?”, una domanda a cui l’attrice risponde con
evidente stizza: “Bueno, yo creo que estd muy feo que diga eso™"’.

Come gia osservato, anche le locandine dei film di Dibildos contribuiscono a
consolidare questo immaginario, presentandola spesso in abiti succinti, quasi sempre

oggetto di uno sguardo maschile.

265 “Maria Luisa San José: «Cuando el destape nos trataron como mercancia»”, cit.
266 Si veda Nuevo Fotogramas, n. 1469, 1976.
267 Intervista realizzata nella puntata del 05/10/1980, 625 lineas, cit., min. 16:30-16;40.
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A livello di scrittura, tutte le commedie

AGATA FILMS-JOSE LUIS DIBILDOS &

oggetto di questo studio continuano a ruotare

intorno al protagonismo maschile, rispetto al
quale 1 personaggi femminili continuano ad
esercitare un ruolo vicario e funzionale.
L’unica sceneggiatura che prevede un ruolo
effettivamente protagonista per San José ¢
quella di La mujer es cosa de hombres, dove

I’attrice interpreta Ramona, prostituta con tre

amanti fissi — tra cui figura anche il

personaggio di Sacristan — con i quali riveste
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trova in casa propria.

Locandina di La mujer es cosa de hombres.

Quando tuttavia Ramona comunica la propria intenzione di sposarsi con Enrique
(Angel del Pozo), i tre costituiscono un sodalizio per cercare di sabotare in ogni modo il
progetto, assumendo atteggiamenti spesso paternalistici nei confronti della donna e
riconfermando una narrazione androcentrica.”*®

Come ulteriore conferma dei limiti di questo primo tentativo, il pressbook con il
quale la pellicola fu distribuita non solo presenta una serie di frasi che stimolano
I’identificazione con i1 personaggi maschili - tra cui “Usted también se enamorard de
Ramona” - ma propone anche una sinossi che pone al centro del meccanismo narrativo i tre
protagonisti maschili, iniziando con la frase: “Gonzalo, Pepe y Rafa son tres hombres

normales, muy representativos de nuestra Espafia actual”®

e descrivendo gli accadimenti a
partire dal loro desiderio verso Ramona.

Sebbene tutti i personaggi siano quindi ancillari, quello che meglio rappresenta 1’ideale
tardofranchista della ama de casa sessualizzata ¢ sicuramente quello di Ana in Los nuevos

espanioles. La donna incarna due varianti di tale modello, passando dall’essere una mujer-

268 Asion Suiier, Ana, La Tercera Via del cine espariol, cit.
269 Entrambe le citazioni sono tratte dal pressbook di Mi mujer es muy decente, dentro de lo que cabe,
consultato nel novembre 2024 presso la Filmoteca de Catalunya di Barcellona.
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madre feliz —umile, casta e completamente volta alla famiglia — a una mujer-esposa feliz —
che mantiene un rapporto simbiotico con suo marito Pepe (José€ Sacristan), vivendo in
funzione dei suoi successi e del suo compiacimento pur in assenza dei figli*”.

In una scena iniziale, la coppia di Ana e Pepe, protagonista della vicenda, si trova in
procinto di acquistare una casa, cosi che, recatosi sul posto, comincia a fantasticare sul
proprio futuro. L’entusiasmo e 1’atteggiamento sognante di Ana dimostrano come la sua
massima realizzazione rimanga vincolata al contesto domestico, e quando Pepe le dimostra
un desiderio sessuale, rispettando la morale cattolica di castita e decenza, cerca di opporre
resistenza mostrandosi timida e impacciata. L’elemento erotico viene introdotto quando
Ana viene istruita dalla nuova segretaria dell’azienda dove lavora suo marito a vestirsi in
maniera provocante per compiacerlo e migliorare le sue performance lavorative. La donna,
pur mostrandosi timida e reticente secondo la morale cattolica di decenza e pudore,
comincia cosi ad apparire in intimo, ¢ la macchina da presa a percorrerne il corpo
seminudo incarnando un chiaro male gaze. E qui particolarmente evidente 1’ipocrisia del
discorso ufficiale, che dando 1’apparenza di un’apertura alle nuove liberta sessuali
espropria di fatto le donne del proprio corpo per appropriarsene discorsivamente'. Uno
sguardo analogo si trova anche in una delle scene iniziali di Mi mujer es muy decente, nella
quale viene introdotto il suo personaggio: la camera incarna il punto di vista di (Sacristan),
ritraendola in modo sensuale, inerme e abbandonata al sonno nel proprio letto

Paradossalmente, anche i1 due personaggi piu emancipati incarnati dall’attrice
presentano in realta alcuni tratti fortemente conservatori. La prima ¢ Ramona (La mujer es
cosa de hombres), la quale nonostante la forza con cui rivendica la dignita del proprio
lavoro — come vedremo a breve — continua a ricercare un matrimonio tradizionale cattolico.
L’infantilizzazione e la vittimizzazione della sua figura, che legittimano il paternalismo dei
tre clienti, si accompagnano infatti a una messa in scena che reitera i codici dell’amore
romantico sognato dalle protagoniste delle commedie rosa degli anni Quaranta e

272

Cinquanta®™. In diverse scene Ramona si aliena dal presente, perdendosi nei pensieri

dell’amato, volge lo sguardo trasognato al cielo e fantastica sulla felicita che le porterebbe

270 Castro Garcia, Amanda, La representacion de la mujer en el cine esparniol de la trasicion (1973-1982),
cit.

271 Morcillo Gomez, Aurora, En curpo y alma, cit., p. 416.

272 Si fa riferimento al cine de enredo precedentemente menzionato, che portava in scena le ragazze
topolino.
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questo amore®”. In una sequenza particolarmente enfatica, Ramona ed Enrique si trovano
in un parcheggio quando lui le chiede di sposarlo. La donna si scioglie in un pianto
disperato tra le sue braccia: sebbene lo desideri ardentemente, gli anticipa che non sara
facile, per via della sua professione. Lo sguardo languido ma preoccupato di Ramona, il
suo tono enfatico al limite della disperazione e il crescendo del leitmotiv che connota a
livello sonoro tutti 1 momenti della coppia conferiscono alla scena una particolare carica
melodrammatica, in linea con le scene d’amore coniugale delle commedie del primo
franchismo.

Gli stessi discorsi tra Ramona ed Enrique confermano il ruolo di genere che vincola
la donna all’amore romantico (“Tienes todo el aspecto de gustarte las peliculas de amor,
muy romanticas”, min. 26:24) e la loro relazione si fonda su un corteggiamento tanto
rapido quanto superficiale, nella tradizione delle ovattate commedie italiane dei telefoni
bianchi o della screwball comedy statunitense, i cui personaggi femminili sono perd meno
vittimizzati e piu attivi nella narrazione™.

Al contrario, la relazione tra Ramona ed Enrique presenta un evidente squilibrio di potere,
dato dalle circostanze di precarieta di lei che si scontrano con la stabilitd economica di lui,
che lavora come professore, dettaglio che aggiunge autorevolezza al suo personaggio
legittimando la lettura di Ramona come una singolare damsel in distress (lett: donzella in
pericolo). Tale archetipo, abbondante nelle narrazioni cinematografiche hollywoodiane,

275 Nel caso

prevede il salvataggio di una fanciulla in pericolo da parte dell’eroe maschile
di Ramona, la minaccia ¢ costituita dalla stessa societa ¢ da un sistema legalmente e
culturalmente discriminatorio nei confronti delle prostitute; Enrique, d’altra parte,
chiedendole di sposarla le offre sicurezza e protezione, confermando un aspetto di forte
tradizionalismo anche in un personaggio apparentemente cosi emancipato®’®.

Inoltre Ramona, pur essendo una prostituta di professione, sembra meno disinibita

di Paloma. Se infatti Paloma allude molte volte ad esperienze erotiche e vive liberamente

273 Tutte gestualita identificate come rappresentative del desiderio femminile nel cinema primofranchista.
Per approfondimenti si rimanda all’ampio progetto di ricerca Deseo Femenino (Universita Pompeu
Fabra) https://deseofemenino.upf.edu/deseo/ (ultimo accesso 06/04/2025).

274 Olsin Lent, Tina, “Romantic Love and Friendship. The Redefinition of Gender Relations in Screwball
Comedy”, in Brunovska Karnick, K. e Jenkins, H., Classical Hollywood Comedy (Londra: Routledge,
1995).

275 Chen, Yan, “Unveiling the Veil of the Damsel in Distress in Movies: The Impact of Gender Stereotypes
on Female Characters in a Patriarchal Society”, in Dean and Francis, vol. 1, n. 4,2023.

276 Asion Suiler, Ana, “¢La mujer es cosa de hombres? El arte de entender las contradicciones de un pais en
transicion”, in De las Heras, B. (ed.) Las mujeres y las artes en la pantalla (Madrid: Instituto de Cultura
y Tecnologia de la Universidad Carlos III, 2024).
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la propria sessualita, il desiderio di Ramona rimane appunto romantico, appassionato ma
casto e pudico. L’apparente assenza di sessualita e pulsioni erotiche, avvicinando Ramona
all’ideale di donna decente e vergognosa del primo franchismo cattolico, ha in realta la
funzione di denunciare la condizione di precarieta e discriminazione nei confronti delle
prostitute. Nei primi anni Settanta, questa professione era infatti non solo stigmatizzata
dall’opinione pubblica, ma soprattutto condannata come atto delinquente dalla
legislazione, in quanto le prostitute furono incluse nel Decreto 16/1970, ovvero la Ley de
peligrosidad y rehabilitacion social’”’, a tal punto che il movimento femminista portd
avanti in loro nome un’accesa battaglia per il riconoscimento di maggiori diritti legali*’”.
La pellicola presenta quindi una contraddizione sintomatica della difficolta di adottare
posizioni troppo radicali in un momento di lento cambiamento culturale: per dignificare
donne reiette dalla societa le si accosta all’immaginario femminile tradizionale,
confermando che I’unica maniera accettabile di essere donna sia innamorarsi € sposarsi con
un uomo che possa provvedere loro. Viene in questo modo attenuata la carica
potenzialmente sovversiva del personaggio femminile che pur presentando tratti
decisamente emancipati, come vedremo a breve, continua nel profondo a desiderare una
vita tradizionale da ama de casa.

Anche Teresa (Hasta que el matrimonio nos separe), I’infermiera che aiuta Miguel
(José Sacristan) a recuperare la mobilita dopo un brutto incidente, presenta tutti i tratti
della “donna decente”, cosi come viene definita da un amico di Miguel nella pellicola
(min. 1:12:03). Come Ramona, si innamora in modo romantico e casto, nei baci non
prende mai ’iniziativa — come invece faceva Paloma — e si mostra reticente davanti al
desiderio sessuale e carnale di Miguel. Eppure, nelle interviste rilasciate a Nuevo
Fotogramas San José descrive entrambi i ruoli come progressisti, in linea con le proprie
convinzioni femministe. Vi sono d’altronde alcuni elementi che confermano questa

prospettiva, come analizzeremo nel prossimo paragrafo.

Trasgressione
Abbiamo anticipato che Ramona e Teresa sono i due personaggi apparentemente

piu emancipati, mettendo tuttavia in luce la problematicita di questa interpretazione, la

277 La legge ¢ consultabile sul sito del Governo di Spagna, nell’archivio digitale del Boletin Oficial del

Estado all’indirizzo: https:/www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1970-854 (ultimo accesso
06/04/2025).

278 Al tema sono dedicati numerosi articoli fin dai primi numeri di Vindicacion Feminista.
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quale non tiene conto di alcuni elementi tradizionalisti che finiscono per indebolire il loro
apparente progressismo rendendolo piu socialmente accettabile.

D’altra parte, sono entrambe donne lavoratrici — sebbene la professione di infermiera di
Teresa rimanga vincolata alla funzione di cura — dallo spirito particolarmente pragmatico e
concreto, poco incline a sogni irrealizzabili. La concretezza e la consapevolezza delle
proprie necessita materiali emergono con particolare evidenza nel personaggio di Ramona,
la quale dopo aver riunito tutti e tre i propri clienti suscitando il risentimento di Gonzalo
(José Sacristan), che pensava di essere il solo beneficiario dei servizi della prostituta, non
esita ad affermare in tono perentorio che un solo stipendio sarebbe stato assolutamente
insufficiente per permetterle di vivere, cosa alla quale lui stesso avrebbe dovuto pensare
(intorno ai min. 41:25).

Sebbene anche Paloma si mostri combattiva e determinata a decidere attivamente
della propria vita, sono soprattutto Ramona e Teresa che mettono in scena, attraverso una
recitazione naturalistica € non caricaturale, lo spirito combattivo che anima le interviste a
San José fuori dallo schermo. In diverse scene la screen persona e le sue performance
extradiegetiche si allineano a tal punto da restituire effettivamente 1I’immagine (star image)
coerente di una donna moderna e indipendente. Per Ramona, questo avviene sia nella scena
appena citata, quando risponde stizzita a Gonzalo: “Ya sé a lo que me dedico, Gonzalo, no
hace falta que me lo recuerdes” (min. 41:25), frenando cosi le insinuazioni paternaliste e
denigratorie dell’uomo nei confronti della sua professione, sia nella scena finale del film,
nella quale la donna si spoglia di fronte ai suoi tre clienti per mostrare il ventre gravido,
commentando in modo lapidario: “Estoy esperando”. Questo momento, che rappresenta
una rottura significativa rispetto alle pellicole coeve nella rappresentazione delle

prostitute*”

, viene caricato di tensione emotiva dallo sguardo diretto e perentorio di San
José: se tutti e tre gli uomini nella stanza abbassano gli occhi imbarazzati, lei li fissa
mettendone a nudo la meschinita. Proprio il rovesciamento della dinamica tradizionale
degli sguardi — per la quale la donna non solo ¢ oggetto dello sguardo maschile ma guarda
anche raramente in maniera diretta il proprio compagno, sottolineando il proprio pudore —
priva la sequenza di qualsiasi carica erotica, riuscendo effettivamente a sottolineare la

280

tragicita della figura di Ramona“". Di pari intensita ¢ la celebre scena finale di Hasta que

279 Asion Suiier, Ana, “;La mujer es cosa de hombres? El arte de entender las contradicciones de un pais en
transicion”, cit.
280 Ibidem.
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el matrimonio nos separe, dove Teresa rivela a Miguel di essere divorziata. La donna si
distanzia dall’amante, avanzando sola sotto la pioggia mentre un primo piano ne mette in
risalto I’intensita dello sguardo, e afferma con amara consapevolezza: “Estoy casada y
separada. Separada ligal. [...] Lo entiendes? O sea, que no tengo que pedir autorizacion a
mi marido para comprar o vender un piso, que puedo residir en la ciudad que quiera, que
no tengo la obligacion de acostarme con €l. Que estoy libre. Libre, pero que soy su mujer
hasta que la muerte nos separe” (min. 1:30:03-1:31:12). Se I’intento principale della
sequenza ¢ rivendicare del diritto al divorzio, I’interpretazione fiera di San José aggiunge
delle implicazioni di genere, proponendo un modello femminile consapevole delle
oppressioni sistemiche, che anela a specifiche conquiste per considerarsi effettivamente
libera.

Oltre a queste rivendicazioni didascaliche ed esplicite, tuttavia, il personaggio di
Ramona opera una trasgressione della norma ad un livello piu sottile, visibilizzandone la
natura performativa. Gli studi di Judith Butler hanno infatti dimostrato come il genere sia
in primo luogo una performance, ovvero una serie di azioni, gesti e atteggiamenti reiterati
fino ad essere normalizzati e incarnati (embodiment) in performance di vita quotidiana, che
dunque non hanno un reale fondamento ontologico®'. Teresa de Lauretis*®, d’altra parte,
ha investigato la natura artificiale del genere in quanto rappresentazione, costruzione
narrativa, mentre Simone De Beauvoir ancora prima ne aveva indicato la costruzione

*3. Ad accomunare tali contributi & I’idea che il genere non sia naturale o biologico,

sociale
ma venga progressivamente interiorizzato attraverso atti di socializzazione. Butler propone
quindi di decostruire 1 ruoli di genere naturalizzati attraverso una esposizione del loro
carattere artificioso, la quale permetterebbe di abbracciare uno spettro piu ampio di modi
per abitare i nostri corpi, superando la rigidita del modello binario occidentale. La
recitazione di San José in alcune scene di Mi mujer es muy decente permette precisamente
questo processo, alludendo sottilmente all’artificialita dell’ideale dell’angelo del focolare.
Nella pellicola la vediamo infatti truccarsi e prepararsi in maniera diversa per ciascuno dei
suoi tre clienti, con i quali recita il ruolo della moglie ideale. La femminilita cosi messa in

scena rivela pienamente la propria natura di “mascherata”, per usare un concetto formulato

perla prima volta dalla psicanalista britannica Joan Riviere*™ e poi ripreso, oltre che dalla

281 La trattazione piu completa delle teorie dell’autrice si trova in Butler, Judith, Gender Trouble, cit.
282 De Lauretis, Teresa, Alice doesn t, cit.

283 De Beauvoir, Simone, /I secondo sesso (Milano: 1l Saggiatore, 1961), trad. R. Cantini.

284 Riviere, Joan, Il mondo interno (Milano: Raffaello Cortina Editore, 1998), trad. P. Afelli.
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285 Osservando

stessa Butler, dalle teorie sulla ricezione femminile di Mary Ann Doane
molte sue pazienti, Riviere conclude che la donna sia ontologicamente meno definita, nella
sua identita di genere, rispetto all’'uomo. Ovvero, nella donna abiterebbero senza soluzione
di continuita, mascolinita e femminilita in pari misura, una condizione inaccettabile per la
societa nella quale vive 1’autrice, rigidamente normata dal binarismo di genere. Per evitare
le ritorsioni e la vendetta degli uomini, le donne imparerebbero quindi a dissimulare il loro
lato maschile dietro una maschera esasperata di femminilita — teoria che ¢ poi stata
ampiamente ripresa dai Queer Studies. La conclusione di Riviere si dimostra un’efficace
chiave di lettura per il personaggio di Ramona, che con i suoi atteggiamenti sicuri, la sua
determinazione nel perseguire 1’indipendenza economica e la fermezza nell’esprimere il
proprio punto di vista, sembra volersi appropriare di comportamenti tradizionalmente
appannaggio degli uomini. Al contrario, durante le ore di lavoro, dopo il mascheramento,
incarna un modello femminile innocuo verso il maschile, capace di stare al proprio posto,
disinnescando qualsiasi minaccia e portando in scena una “recitazione diegetica”**,
ovvero una recitazione dentro la recitazione, di carattere metalinguistico e consapevole
della propria artificiosita. La sensazione di artificio viene rafforzata precisamente
dall’evidente cambio di gestualita dell’attrice, piu spontanea e naturale nei momenti di vita
quotidiana e innocentemente seduttrice durante le ore di servizio. Queste rappresentazioni
riflettono una ancora piu satirica rubrica pubblicata sulla rivista Vindicacion Feminista a
partire dal numero di maggio del 1977 e intitolata “Recital de la ama de casa”, volta a
ridicolizzare le aspettative verso le donne e la loro supposta predisposizione alle faccende
domestiche, utilizzando la commedia come strumento di messa in discussione della norma

%7 Ci sembra infatti che a questa rubrica possano applicarsi le considerazioni di

di genere
Kristine Wagner circa il rapporto tra comicita femminile e trasgressione degli stereotipi di
genere nelle commedie slapstick degli anni Dieci**®. Se Henry Jenkins gia osserva come la
comicita della slapstick, costruita su gag anti-narrative, rappresenti una forma di

289

sovversione della struttura classica della narrazione™’, Wagner innesta su questa base un

discorso di genere: ’autrice sostiene infatti che proprio permettendo ad una donna di

285 Doane, Mary Ann, “Film and the Masquerade: Theorising the Female Spectator”, in Screen, vol. 23, n. 3-
4, 1982, pp. 74-88.

286 Peberdy, Donna, “Acting and Performance in Film Noir”, in Spicer, A e Hanson H. (eds.), 4 Companion
to Film Noir (Hoboken: Wiley Blackwell, 2013), p 324.

287 La rubrica compare a partire dal numero 11 della rivista (1 maggio 1977).

288 Wagner, Kristen, Comic Venus(Detroit: Wayne State University Press, 2018).

289 Jenkins, Henry, What made Pistachio Nuts? Early Sound Comedy and the Vaudeville Aesthetic (New
York: Columbia University Press, 1992).
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appropriarsi della gag si riescono a mettere in discussione “le definizioni tradizionali di
genere, per ridefinire quello che significa essere donna™*”.

Sebbene meno di Lina Morgan, anche San José ¢ in grado di portare sulla scena
personaggi decisamente comici, tra i quali Paloma (Mi mujer es muy decente), che la stessa
attrice definisce, con intento dispregiativo, “una persona enloquecida™®', senza
comprenderne appieno il potenziale sovversivo. I toni esperpentici del film e il suo
posizionamento al di fuori della coppia coniugale— rappresentata in questo caso da José
Sacristin e Concha Velasco — permettono infatti a Paloma di essere una “donna
indisciplinata”, una femminilita al centro dei contributi di Kathleen Rowe*?. L’ autrice
sottolinea il carattere radicalmente trasgressivo dell’indisciplina femminile, in un sistema
patriarcale che richiede alle donne compostezza e controllo, soprattutto fisico. L’intera
pellicola ruota infatti intorno al tentativo di un uomo (Paulino, interpretato da Sacristan) di
domare Paloma — associata piu volte ad un cavallo, libero e selvaggio — per controllarla
come controlla sua moglie — associata invece ai passerotti ingabbiati di cui Paulino si
circonda. Sebbene alla fine I’uomo riuscira nel proprio intento, nella prima parte del film
Paloma mette in scena una gestualita irrequieta che, sotto il pretesto della follia, rivendica
una profonda determinazione ad affermare la propria autonomia. Per difendersi da un
cliente ubriaco con evidenti mire sessuali, non esita a intraprendere una lotta fisica, da cui
esce vittoriosa, tramortendo il suo aggressore in una gag comica ripresa in modo analogo
in una pellicola successiva, Mds fina que las gallinas (Jesus Yagiie, 1977). Quando le si
chiede di non mostrarsi in bikini nel giardino condominiale, con uno sguardo sfrontato al
proprio interlocutore rivendica il proprio diritto a fare cio che desidera, non essendo
risposta a rinunciare alle proprie liberta in nome di una decantata “decenza” (sebbene alla
fine del film accettera remissiva il rimprovero di Paulino per la medesima ragione). I
contributi di Rowe, oltre che dai saggi di Michel Foucault sulla disciplina dei corpi da
parte del potere nell’era moderna®”, si fondando sullo studio di Michail Bachtin intorno
alle potenzialialitd sovversive del carnevale nella cultura popolare**. Bachtin sostiene
infatti che D’elemento carnascialesco permetta di liberare le pulsioni piu istintive

dell’uvomo, soppresse dalle istituzioni borghesi, attraverso un ritorno alla materialita del

290 Wagner, Kristen, Comic Venus, cit., p. 8.

291 Intervista a Maria Luisa San Jos¢ realizzata da un anonimo nel 1974 in Nuevo Fotogramas, n. 1356, pp.
26 —27.

292 Rowe, Kathleen, The Unruly Woman (Austin: Universityof Texas Press, 1995).

293 Foucault, Michel, Storia della sessualita. Vol. 1, cit.

294 Bachtin, Michail, L'opera di Rabelais e la cultura popolare (Torino: Einaudi, 1995), trad. M. Romano.
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corpo senza inibizioni; il riso, il sesso, i fluidi corporei e gli appetiti di qualsiasi natura
sono pertanto indici fondamentali del carnascialesco. Nella pellicola di Dibildos Paloma
incarna queste stesse pulsioni considerate basse e indecenti, portando in scena desiderio
attivo e prettamente carnale, lontano dalla spiritualita romantica delle protagoniste
femminili degli anni Quaranta e Cinquanta®”’. Nei confronti di Paulino, il proprio desiderio
erotico si esprime attraverso lunghi baci appassionati in cui ¢ lei a prendere I’iniziativa,
mentre il proprio amante si mostra pudico e reticente, muovendole dichiarazioni d’amore
romantico alle quali ella difficilmente risponde con il medesimo afflato, lasciando
intendere un interesse di tipo sessuale.

La carnalita di Paloma non solo prende le distanze dall’ideale di donna casta,
morigerata ¢ decente suggerito dalla morale cattolica franchista e dalla spiritualita
romantica delle chicas topolino delle pellicole degli anni Quaranta e Cinquanta, ma la
avvicina anche alla sessualita dirompente del macho iberico di Alfredo Landa, o del galan
di Manolo Escobar®. Come analizzeremo infatti nel prossimo paragrafo, in queste
commedie si verifica un’interessante inversione dei ruoli di genere per cui si mette in scena
una delle paure che sembra serpeggiare nella Spagna tardofranchista a contatto con la
modernita, ovvero la femminilizzazione del maschile e 1’opposta mascolinizzazione del
femminile. Gli atteggiamenti decisi, disinibiti e sicuri di Paloma, cosi come il suo desiderio
attivo, sono quindi da leggere necessariamente come contraltare della mascolinita reticente,
pudica ed esasperatamente decente di Paulino, che nelle sue nevrosi rappresenta la crisi
dell’ideale virile del primo franchista.

Sebbene in un un quadro che si mantiene patriarcale ed eteronormativo, sembra quindi che
la recitazione di Maria Luisa San José abbia saputo abitare “lacune e angoli morti” della
visione androcentrica®’, incarnando gesti e motivi che resistono quasi impercettibilmente

8 non si

alla visione patriarcale. Una trasgressione che, come sottolinea George Bataille
oppone necessariamente al sistema imperante, ma riesce a sondarne i limiti aprendo un

varco per immaginare di superarli.

295 Rincon, Aintzane, Representaciones de género en el cine espariol (1939-1982), cit.
296 Ibidem.

297 De Lauretis, Teresa, Alice doesn t, cit., p. 96.

298 Bataille, George, L ‘erotismo (Milano: Mondadori, 1969), trad. Adriana dell’Orto.
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Discorsi mediatici sul maschile

Come analizzato nel caso dei discorsi sulle multiple femminilita in gioco durante il
tardofranchismo, anche la mascolinita va intesa come un costrutto culturale poliedrico e
multiforme, che, soprattutto in una fase di transizione come quella predemocratica,
consente una vasta pluralita di interpretazioni

In prima battuta, ancora negli anni Sessanta e Settanta resistono intatti modelli di
mascolinita ereditati dal primo franchismo e dai valori falangisti, ben rappresentati dai
soldati del cine de cruzada dei primi anni Quaranta, sintetizzabile nella formula “mitad
monje, mitad soldado™”. Si tratta di una virilita forte, controllata e disposta alla massima
abnegazione, nonch¢ al sacrificio per la patria o la famiglia. Nei rapporti di coppia, cosi
come prescritto nei gia menzionati manuali di educazione sessuale, questi uomini sono
seduttori e conquistatori: se le donne sono “fortezze assaltate™®, loro incarnano
metaforicamente gli eserciti assalitori. L’'uomo falangista assume dunque la responsabilita
sia del funzionamento della societa sia quello della vita coniugale, assumendo un ruolo
attivo in entrambi gli ambiti. L’erede principale di questi valori nel cinema degli anni
Sessanta e Settanta ¢ Manolo Escobar, una “istituzione nazionale”, secondo le parole di
Rikki Morgan-Tamosunas™', la cui popolarita esplode nel mondo della canzone folclorica,
al punto che Radio Espaiia 1o nomina “I’artista piu rappresentativo di Spagna™*®®. Escobar
si presenta sobrio, con un’estetica austera — rispettata anche nella vita privata, per
permettere quella coincidenza tra la performance all’interno del film (diegetica) e
I'i'mmagine pubblica dell’attore (extradiegetica) che caratterizza il fenomeno del divismo
33 _ ¢ interessato alle relazioni ma sempre con estremo controllo. A differenza del modello
del macho iberico delle commedie sexy, infatti, Escobar si mostra sempre padrone della
propria passionalitd e del proprio ardore romantico, rigorosamente eterosessuale. Questi
ideali di solidita, dominio e affidabilita vengono ulteriormente sottolineati dal contrasto
con le frequenti comprimarie femminili dell’attore, tra le quali Concha Velasco, che spesso
incarnano 1’ideale della chica yé-yé moderna, superficiale e volubile, vittima delle nuove

304

mode e dell’istinto alla ribellione tipicamente adolescenziale Parimenti, la sua

299 Belinchon, Gregorio, “El hombre espafiol: mitad monje, mitad soldado”, in E/ Pais, 16 settembre 2016,
https://elpais.com/cultura/2016/09/16/actualidad/1474039718 663615.html (ultimo accesso 09/04/2025).

300 Dr. Maldonado, E! libro de la recién casada (Barcellona: Rodegar, 1962), p. 52.

301 Jordan, Barry e Morgan-Tamosunas, Rikki, Contemporary Spanish Cinema, cit., p. 153.

302 Hartson, Mary, “Between Two Loves: Manolo Escobar, Masculinity, and a Spanish Transition”, in
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mascolinitd viene posta contrapposta alla versione maschile della chica yé-yé,
rappresentata da personaggi secondari fragili e sensibili, di indefinito orientamento

sessuale, spesso frustrati e senza grazia®”

. Gia nella seconda parte della sua filmografia,
tuttavia, lo stesso Escobar sembra entrare in conflitto con questo modello, evidentemente
inadatto al mutato clima culturale del desarrollismo, integrando tra i suoi valori 1’auto-
compiacimento, individualismo e soprattutto il consumo. Se in pellicole come Pero... jen
que pais vivimos? (José Luis Sdenz de Heredia, 1967) la sua virilita machista ¢ ben
riconoscibile e integra, in Me has hecho perder el juicio (Juan de Oduifia, 1973) si assiste a
una sorta di scissione della figura di Manolo: il performer, corrotto dalla ricchezza e dedito
al denaro, e il protagonista effettivo del film, che rimane autentico, umile e, almeno
inizialmente, povero. Grazie a questa evoluzione, anche a distanza di piu di un decennio la
popolarita di Escobar non sembra affievolirsi, come dimostra un articolo di Nuevo
Fotogramas dedicato al fascino dell’attore ancora nel 1976°%. In questo contesto, oltre a

99307 e Che

ribadire che Escobar sarebbe un “espejo de perfecciones para muchos
rappresenterebbe un’immagine ideale di trionfo in societa, I’intervistatore lo interpella
direttamente per indagare la sua consapevolezza in merito a questo tema. Dopo di credere
che effettivamente le persone lo adorino per il piacere di identificarsi nel suo modello di
spagnolo medio, simpatico, galante fortunato, Escobar aggiunge alcune considerazioni che
rafforzano la corrispondenza tra il suo personaggio ¢ la sua persona extradiegetica: “Soy un
producto neto del pueblo [...] y como yo formo parte de la masa, lo que me gusta a mi le
gusta a la masa también. [...] Soy un hombre de hogar. Soy un tipo feliz que se siente
orgolluso del ser espafiol, no mas que tu o cualquier otro, lo que pasa es que en mi se ve
mas™®, Da questi commenti Escobar risulta rappresentativo non solo della mascolinita
iberica ideale, ma soprattutto di un cinema e di uno star system tradizionale, dove si ricerca
la massima coerenza tra attore e personaggi interpretati. Secondo Barry King®”, nel
divismo contemporaneo questa componente di coerenza assoluta sarebbe invece messa in
discussione a vantaggio di una maggiore elasticita e flessibilita della star persona in

questione, riflesso di un crollo delle grandi narrazioni e di una precarieta esistenziale

tipicamente postmoderna (riprenderemo questo aspetto nel paragrafo dedicato a Sacristan,

305 Ibidem.

306 “Manolo Escobar, el ultimo baluarte”, in Nuevo Fotogramas, n. 1424, 1976, pp 8-10.

307 Ivi., p. 8.

308 Ivi., p. 9.

309 King, Barry, “Embodying an Elastic Self: the Parametrics of Contemporary Stardom”, in Austin, T. ¢
Barker, M., Contemporary Hollywood Stardom (Londra: Edward Arnold, 2003).
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per evidenziare il posizionamento dell’attore rispetto a questa evoluzione). Escobar ¢
probabilmente uno degli ultimi grandi attori dall’immagine integra e coerente, cosi che,
nonostante le evoluzioni menzionate anteriormente, non produsse mai cortocircuiti
rilevanti nell’immaginario collettivo.

Molto differente il caso di Alfredo Landa’'’, principale rappresentante del secondo
modello di mascolinita che si afferma durante la transizione, ovvero il rodriguez, un uomo
sposato che aspetta 1’estate per rompere dalla routine matrimoniale e godersi una fuga
d’amore con le straniere’’'. La sua comparsa sugli schermi ¢ infatti strettamente legata al
boom turistico della Spagna tardofranchista, e presenta caratteri ben diversi dal galdn di
Manolo Escobar. Bassino, bruttino e spesso grossolano, il rodriguez vorrebbe essere la
rappresentazione dello “spagnolo medio”, mediocre, tifoso di calcio e dedito alle uscite con
1 suoi amici, senza particolari qualita estetiche. Eppure, sebbene sia “bajito, feo, un poco

calvo, simpatico, reprimido”'?

, riesce inspiegabilmente ad essere un grande seduttore,
ammaliando le numerosissime turiste — spesso svedesi — che cadono ai suoi piedi. Una
pellicola emblematica per comprendere visivamente queste dinamiche ¢ Manolo, la nuit
(Mariano Ozores, 1973), dove Landa interpreta un agente turistico irresistibile per le turiste
provenienti dal nord Europa; proprio all’inizio della pellicola, mentre una panoramica lo
percorre dal basso verso 1’alto, una voce fuori campo narra le presunte origini di questo
nuovo archetipo del macho nazionale: “un colosal producto que sali6 del cruce de dos
pueblos fuertes, rudos y primitivos: los celtas y los iberos”.

Nonostante 1’intento principale del ciclo landista sia I’intrattenimento e 1’evasione
momentanea della realta del franchismo, guardandole da una prospettiva di genere queste
commedie sono state altresi interpretate come sintomo delle angosce e delle insicurezze
legate alla “crisi della mascolinita” (quella possente del modello Escobar), che avrebbe
colpito la Spagna a seguito dell’avvento della modernita. Emblematico, per comprendere
questo discorso, ¢ il testamento politico di Carrero Blanco, che nel 1973 muove la sua
arringa contro il comunismo e il modello consumista denunciando una perdita diffusa

dell’autentica virilita spagnola, soprattutto a causa delle rappresentazioni effeminate della

310 Landa infatti nelle produzioni piu tarde della sua carriera, come molti altri attori della Transizione,
passera al cinema d’autore recitando in alcune pellicole dai toni drammatici e realisti, prima fra tutte /
santi innocenti (Los santos inocentes, Mario Camus, 1984).

311 Huerta Floriano, Miguel Angel e Pérez Moran, Ernesto, “Cine y sociedad: la construccion de los

personajes masculinos y femeninos en el ‘landismo’ tardofranquista”, cit.
312 Freixas, Ramon, “Comedia cinematografica espafiola: 1961 a 19777, in Nikel Odeon, n. 5, 1996, p. 49.
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televisione: “Hay que evitar también en la TV, que tiene millones de espectadores,
exhibiciones con tendencia a la inmoralidad, y bailes y musicas decadentes. Se trata de
formar hombres, no maricas y esos melenudos trepidantes que algunas veces se ven, no
cubren ni con mucho este fin”*" (evidenziato mio). D’altra parte, la grande popolarita di
pubblicazioni che analizzano la situazione degli uomini nella societa spagnolo — molte
delle quali svettano nelle classifiche dei libri piu venduti nel Paese *'*~ testimoniano come
il dibattito sulla (perdita di) mascolinita interessi effettivamente ampi settori della
popolazione®”, dunque ¢ legittimo immaginare che le rappresentazioni culturali ne siano
state influenzate. Secondo Huerta e Pérez Moran®'®, il corpo grottesco e non-conforme del
rodriguez servirebbe precisamente a esorcizzare le paure di una classe maschile che, di
fronte alle rivendicazioni femministe e all’emersione di nuovi modelli femminili
emancipati e forti, farebbe fatica a rispettare gli standard imposti dai comparti piu
tradizionalisti e conservatori del regime. Landa consente cosi al cittadino medio, da un
lato, di identificarsi con la sua mediocrita — fisica e morale — e, dall’altro, di sentirsi
rassicurato sulle sue possibilita di sedurre anche le sensuali turiste nordiche. A differenza di
quanto concludono i due autori dunque, ci sembra di poter affermare che anche I’archetipo
incarnato da Landa, al pari di quello di Escobar, sia basato su una componente
aspirazionale e di proiezione, oltre che di identificazione®"’.

Prendendo come riferimento il modello proposto da Andrew Tudor per classificare i
tipi di relazioni tra star e spettatori’’®, Alfredo Landa si collocherebbe a meta tra la
dinamica di auto-identificazione e di proiezione, in nome della quota di desiderabilita di
certi suoi attributi, primariamente erotici e sessuali. Occorre evidenziare che 1’autore, in
chiave sociologica, rileva come le conseguenze del meccanismo di proiezione si estendano
ad un contesto pit ampio della sala cinematografica, influenzando la vita quotidiana e

I’autopercezione degli spettatori. Secondo tale interpretazione, il modello di mascolinita di

313 “Testamento politico de Carrero Blanco”, discorso pronunciato il 19 novembre ai ministri il giorno prima
della sua morte e trascritto da Luis Segura e accessibile alla pagina https://www.sndeditores.com/libro/el-
asesinato-de-carrero 149381/ (ultimo accesso 09/04/2025), in SND Editores, aggiornato il 24 gennaio
2024.

314 Agustin Garcia, Antonio, ;Qué le pasa a los hombres?: A propdsito de las dindmicas identitarias
masculinas en la modernidad tardia”, in Arxius de Ciencies Socials, n. 19, 2008, pp. 41-51.

315 Ibidem.

316 Huerta Floriano, Miguel Angel e Pérez Moran, Ernesto, “Cine y sociedad: la construccién de los
personajes masculinos y femeninos en el ‘landismo’ tardofranquista”, cit.

317 I due autori scindono invece nettamente, attribuendo il meccanismo di proiezione ideale al solo

personaggio di Escobar, mentre quello dell’identificazione al macho iberico landista.
318 Tudor, Andrew, Image and Influence (Londra: Allen and Unwin, 1974), p. 80.
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Landa potrebbe aver avuto un impatto significativo nella formazione dell’identita dei
fruitori piu affezionati delle sue pellicole, ma la dimostrazione di tale ipotesi esula dai

propositi di questa tesi.

Range di conseguenze

Contesto specifico Contesto diffuso
Range di Alto Auto-identificazione Proiezione
identificazione
star/spettatore Basso Affinita emotiva Imitazione

(caratteri fisici e comportamentali

semplici)

Il modello proposto da Andrew Tudor per studiare la relazione tra star e spettatori.

Ci0 che invece occorre ribadire ¢ che Landa rappresenterebbe una risposta comica a
una crisi percepita della mascolinita tradizionale, mostrandosi capace sia di prendere atto
di questa stessa crisi, sia di suggerire, in ultima analisi, che la virilita iberica sia
riconducibile a fattori genetici e razziali e che dunque non possa essere eliminata tanto
rapidamente. Confermano questa lettura gli studi di Alicia Fuentes Vega sull’immaginario

319 Lautrice dimostra infatti che il mito

turistico degli stranieri nei confronti della Spagna
del macho iberico, tanto diffuso nei prodotti culturali nazionali, non avrebbe trovato
riscontro né all’estero, né nella realta concreta, dove gli Spagnoli impiegati nell’industria
turistica avrebbero avuto pochissime occasioni di incontri erotici con le clienti, e sarebbero
stati comunque poco desiderabili agli occhi delle turiste nordiche. Sebbene le riviste estere
— tra cui la celebre Holidaymaking — associno effettivamente I’immaginario turistico alla
sensualita e all’erotismo, gli autoctoni spagnoli non sarebbero quasi mai inclusi in tali
rappresentazioni, dove invece il comparto maschile sarebbe rappresentato da altri turisti
europei. Il mito del macho iberico sarebbe stato quindi prevalentemente domestico, spesso
addirittura sbeffeggiato e ridicolizzato dagli stranieri’*’. In tal senso, nonché per il gia

menzionato protagonismo maschile e per il tradizionalismo dei ruoli di genere femminili,

le commedie landiste presentano un modello di mascolinita indubbiamente machista e

319 Fuentes Vega, Alicia, Bienvenido, Mr. Turismo (Madrid: Catedra, 2017).
320 Ibidem.
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conservatore, ribadendo il suo potere fallico di fronte alla percepita minaccia di un attacco
a questo stesso potere.

D’altra parte, tuttavia, la differenza sottolineata rispetto al modello Escobar, ovvero
la non-conformita del corpo di Landa e le sue tinte grottesche e caricaturali, pud anche
essere letta come rovesciamento parodico di tale modello. Come per la sua controparte
femminile Lina Morgan, la comicita di Landa decostruisce e ridicolizza 1’archetipo
maschile incarnato da Escobar, al punto che la censura del regime commento spesso in
maniera negativa la performance dell’attore™": il film Fin de semana al desnudo (Mariano
Ozores, 1974) venne definito dai censori come “otra pelicula de Landa y su gang”, o,
ancora piu emblematicamente, “los limites de la estupidez en 9 reels”***. Anche i giornali
conservatori, come I’4ABC, commentano negativamente le pellicole, riferendosi alla

mancanza di moralitd nelle tresche sessuali del personaggio®*

. Oltre alla goffaggine, un
altro tratto potenzialmente trasgressivo del rodriguez ¢ il suo rapporto con la suocera, dalla
quale viene spesso sottomesso. Se infatti nella maggior parte dei casi la moglie si mostra
ingenua e remissiva, la galleria di figure materne e suocere nel landismo rivela personaggi
subdoli, manipolatori e ossessivamente controllanti, che condannano il varon iberico al

ruolo di vittima dei loro giochi***

. Tuttavia, il film dove emerge maggiormente 1’ambiguita
del maschile messo in scena da Landa ¢ sicuramente Due ragazzi da marciapiede, dove si
tratta il tema dell’omosessualita, un film che anche per le resistenze della censura ottenne
un inaspettato successo di pubblico. Landa interpreta il proprietario di una boutique di
moda, popolarissimo tra le sue clienti, dall’atteggiamento esageratamente aderente allo
stereotipo della persona omosessuale. Nel corso della pellicola si scopre che in realta
I’omosessualita sarebbe una copertura, funzionale ad un contatto piu intimo con le clienti,
mentre durante sue fughe a Madrid 'uomo metterebbe in mostra atteggiamenti
visibilmente machisti per sedurre le turiste in visita. Sebbene la cornice sia evidentemente
conservatrice, esasperando lo stereotipo e la ridicolizzazione dell’uomo omosessuale come

isterico ed effeminato, 1’overacting di Landa evidenzia di fatto la natura performativa del

genere: in modo ancora piu didascalico di quanto abbiamo osservato per alcuni personaggi

321 Fernandez Labayen, Miguel e Melero, Alejandro “Naked weekends, white sheets, and masked erotica.

The changing limits of decency in the Spanish sexy comedies of the transition to democracy”, in Comedy

Studies, vol. 13, n. 1, 2022, pp. 28-40.

322 Espediente 76.599 (9 settebre1974) dell’ Archivio Generale dell’ Amministrazione, citato in Fernandez

Labayen, Miguel e Melero, Alejandro, “Naked weekends, white sheets, and masked erotica”, cit., p. 32.

323 Ibidem.

324 Nash, Mary, “Masculinidades vacacionales y veraniegas”, in Rubrica Contemporanea, vol. 8, n. 13,
2018, pp. 24-30.
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di San José, la recitazione di Landa decostruisce il modello del macho iberico mostrandolo
come una mascherata quasi carnevalesca. La caricatura e la comicita si confermano dunque
efficaci strumenti di trasgressione in un quadro complessivamente patriarcale.

Infine, rimanendo nel cinema popolare, riprendiamo brevemente la mascolinita
incarnata da Paco Martinez Soria, per la quale vale un discorso analogo a quello di Lina
Morgan. L’attore piu rappresentativo del cine del paleto incarna infatti un modello
culturale ancorato a valori rurali e tradizionali, quello del patriarca di famiglie numerose e
del protettore dell’ordine sociale minacciato dalla modernita®®. Nella maggior parte delle
pellicole, di forte stampo moralista, i valori tradizionali incarnati da Soria vengono fatti
prevalere sui nuovi valori del desarrollo, ma questo avviene a seguito di un necessario
“rito di passaggio” fortemente caricato di comicita, che mette in luce I’inadeguatezza del
personaggio del paleto. Per il suo anacronismo questi appare infatti come un vero e proprio
emarginato in un mondo che sta evolvendo, e non fosse per I’inevitabile finale che
conferma la superiorita dei suoi valori e legittima il suo modo conservatore di guardare
all’esistenza, si potrebbero interpretare molte di queste pellicole come la ridicolizzazione
delle vecchie generazioni immobiliste. Rincon coglie proprio nel “corpo ridicolo” di Soria,
costruito a partire da un modo buffonesco di muoversi, un vestuario stravagante e un
linguaggio desueto, ricco di errori grammaticali, una performativita analoga ai personaggi

della commedia dell’arte®?¢

. Anche qui dunque, come per Morgan ¢ San José, la comicita
satirica dell’attore articola un discorso che ribalta e mostra i limiti della stessa prospettiva
edificante delle commedie. Il maschile di Soria, cosi come quello di Landa, proprio in
nome di questa carica grottesca, pud essere interpretato come portatore di un discorso
potenzialmente trasgressivo, assente invece nel modello Escobar.

Le analisi di genere rivolte alla mascolinita nel cinema prodotto da Querejeta sono
ancora piu scarse rispetto a quelle interessate al femminile; tra 1 pochi contributi che hanno
analizzato la questione, si nota un certo consenso nell’identificare 1’emersione di nuovi
modelli di virilita. Ancora una volta, Saura si presta meglio ad uno studio sul genere

rispetto ad Erice, anzi, considerando il ristretto oggetto di questa tesi, Lo spirito

dell’alveare ¢ del tutto inadatto per via della quasi totale assenza di personaggi maschili.

325 Huerta Floriano, Miguel Angel e Pérez Moran, Ernesto, “Cine y sociedad: la construccion de los
personajes masculinos y femeninos en el ‘landismo’ tardofranquista”, cit.
326 Rincon, Aintzane, Representaciones de género en el cine espariol (1939-1982), cit., p. 175
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Nella sua analisi delle pellicole di Saura, Natalia Ardanaz evidenzia un tentativo di
problematizzare sia 1’ideale di uomo eroico, sia di macho iberico tardofranchista. Secondo
Ardanaz, in tutta la filmografa del regista emerge un immaginario di uomini con timori,

dubbi in merito alla propria relazione con le donne e alla propria sessualita*”’

— questo si
nota effettivamente gia nelle pellicole della decada precedente, come nel caso di del
personaggio interpretato da José Luis Lopez Vazquez in Peppermint Frapé (Carlos Saura,
1967). Anche in Anna e i lupi e Cria cuervos sono messe in scena personalita fragili e
spesso meschine, rispettivamente incarnate da Fernando Ferndn Gomez, Jos¢ Maria Prada
e José Vivo nella prima, mentre da Nicolas Garontes nella seconda, che potrebbero alludere
a quella stessa crisi della mascolinita menzionata nello scorso paragrafo. Tuttavia, la
reazione di fronte a questa apparente crisi della virilitd machista sembra essere
un’esasperazione della violenza e dei soprusi sul femminile. L’intento di questa messa in
scena punitiva verso i personaggi femminili ¢ chiaramente la denuncia politica: trasposti su
un piano metaforico, gli uomini nel cinema di Saura rappresentano quasi sempre le
istituzioni franchiste — la Chiesa, I’esercito il governo sono chiaramente riconoscibili in
Anna e i lupi — e la loro violenza ¢ un emblema della dura repressione esercitata ai danni
della comunita spagnola (rappresentata dai personaggi femminili). Tuttavia, come gia
menzionato peri il femminile, questo obiettivo di denuncia non riesce effettivamente a
proporre dei modelli alternativi di mascolinita, finendo per reiterare le stesse dinamiche di
oppressione di genere. Abbiamo gia visto come il Anna e i lupi la vicenda ruoti
precisamente intorno ai soprusi dei tre personaggi maschili sul corpo di Ana, fino ad
arrivare al suo stupro e al conseguente omicidio, ma anche in Cria cuervos emerge una
violenza latente nei confronti del femminile, incarnata principalmente nella figura di
Anselmo, autoritario patriarca ex-militare, sotto il controllo del quale si trovano

assoggettate tre generazioni di donne. Come nota Ardanaz’”®

, Anselmo ¢ [’unico
personaggio di tutta la pellicola ad avere pieno possesso della sua sessualita, utilizzata
come ulteriore elemento di dominio e umiliazione del femminile — si pensi alle frequenti
scene di abuso di Rosa (Florinda Chico). Come gia argomentato, anche il potenziale spunto
di trasgressione della norma di genere offerto dal personaggio di Nicolés, tradito dalla

moglie, venga disinnescato da un tradimento anche da parte di questi.

327 Ardanaz Yunta, Natalia, “Cria Cuervos, la representacion del universo femenino en una pelicula de la
Transicion”, cit.
328 Ibidem.
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Un aspetto che invece non ¢ ancora stato sottolineato ¢ 1’affinita tra queste frequenti scene
di violenza — fisica e verbale — e quelle messe in scena in alcune produzioni degli allievi
della EOC realizzate tra la fine degli anni Sessanta e 1 primi anni Settanta. Androides Inc.
(Emilio Arsuaga, 1969), Del amor y otras violencias (Miguel Angel Diez, 1972) e Ad Hoc
(Miguel Bunuel, 1973) riflettono tutte sulla violenza di genere domestica, spesso senza
introdurre uno sguardo realmente problematizzante sul tema. Anzi, come sottolinea Maria
Castejon Leorza™, gli ultimi due titoli reiterano la legittimazione della violenza domestica
come misura preventiva e dissuasiva verso le rivendicazioni femminili.

Come succede in tali pellicole, anche il “realismo” proposto da Saura in ottica
antifranchista finisce per reiterare stereotipi € norme di genere, soprattutto se messo a
confronto con le gia citate opere di Cecilia Bartolomé e Pilar Mird, ma anche con le coeve
produzioni di Josefina Molina. Nessuna delle tre registe censura infatti I’esistenza di una
violenza di genere — generalmente alludendovi in maniera implicita piuttosto che
rappresentarla esplicitamente — e soprattutto di un sistema patriarcale che la legittima;
tuttavia, le loro produzioni mettono al centro il difficile cammino di emancipazione delle
donne da quest’ultimo. Bartolomé sceglie per esempio di concentrarsi sui vincoli fra
donne, tra due sorelle (Margarita y el lobo, 1969) o tra una madre e una figlia (Vdamonos
Bdrbara) per dimostrare come sia possibile una lotta contro il sistema, mantenuto in vita
non solo dai personaggi maschili, ma spesso anche da membri femminili della propria
famiglia. In questo modo i suoi film evitano una rappresentazione dicotomica e
semplicistica dei rapporti tra uomini e donne, ma evidenziano come i valori patriarcali
siano radicati a livello sistemico e trasversale nelle istituzioni sociali. Funcion de noche
(1981) di Molina mette invece in scena un verso e proprio dialogo tra maschile e
femminile, rispettivamente Daniel Dicenta e Lola Herrera, quattordici anni dopo il loro
divorzio. Da una parte, la donna rievoca con la parola un’esistenza di sottili privazioni,
delle quali anche lei tuttavia assume una parte di responsabilita; dall’altra, 'uomo vacilla
davanti alle accuse di lei, dimostrandosi fragile e disposto a mettere in discussione la

330

propria condotta del passato®". Di nuovo, oltre a tratteggiare la questione di genere come

329 Castejon Leorza, Maria, “La resistencia del macho”, foglio di sala online per la rassegna Flores en la
sombra della Filmoteca Espafiola, reperibile all’indirizzo
https://www.cultura.gob.es/cultura/areas/cine/mc/fe/difusion/programaciononline/floresenlasombra/
contenidosextra.html, attualizzato il 12 marzo 2021 (ultimo accesso 09/04/2025).

330 Ballesteros, Isolina, “La mirada femenina en el cine de la transicion: Gary Cooper que estés en los cielos
(1980) de Pilar Miré y Funcion de noche (1981) de Josefina Molina”, in Journal of Iberian and Latin
American Studies, vol. 5, n.1, 1999, pp. 5-26.
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strutturale e sistemica, la pellicola racconta nella possibilita di superarli e cambiare la
propria esistenza, ovvero da un punto di vista liberatorio per il femminile. Inoltre, viene
messa in scena quella stessa crisi della mascolinita che costituira un asse fondamentale
della Tercera Via, senza trasformarla tuttavia in un pretesto per destinare nuovamente i
personaggi femminili ad un finale tragico, come nelle produzioni di Saura.

Risulta evidente da quanto fin’ora analizzato che la mascolinita egemonica franchista sia
molto distante dal modello superominico che viene proposto parallelamente, tra gli anni
Settanta e Novanta, dal cinema americano. Se infatti il maschile eroico hollywoodiano ¢
incarnato da attori dal fisico scultoreo come Arnold Schwarzenegger, il modello di macho
iberico tardofranchista ¢ piuttosto flaccido, ma incredibilmente seduttore®’. Il suo potere
non deriva dall’eroismo o dalla forza muscolare, ma dalla possanza sessuale, dalla sua
capacita di conquistare. Sia nel tardofranchismo che nei primi anni democratici ¢
paradossalmente molto difficile trovare rappresentazioni che evadano queste coordinate: le
pellicole di Saura, comunque poco adatte ad un’analisi di genere, condannano al contempo
le istituzioni franchiste e la violenza sul femminile, ma non propongono effettivamente
modelli sovversivi: d’altra parte, anche il cinema LGBT che si affermera nel primo
decennio democratico con nomi come Carlos Serrano de Osma o Pedro Almodovar, pur
presentando uomini apparentemente distanti dalla maschilita egemone e seduttrice,, non ¢
privo di problematicita. Come dimostra infatti Ivan Gomez**?, il “nuovo uomo”
protagonista di queste pellicole da una parte si mostra affettuoso e si occupa della cura
della famiglia — tradizionalmente appannaggio della donna — , dall’altra non cessa di essere
un seduttore, né di utilizzare la violenza, soventemente legittimata dalla narrazione.
Ovvero, anche in un cinema dichiaratamente sovversivo rispetto al discorso di genere, il
nuovo uomo conserva i propri privilegi sociali, riaffermandosi come centro egemonico del

33 Una simile contraddizione caratterizza anche il nuovo modello di mascolinita

potere
proposto da Sacristan, il quale incarna al contempo un discorso androcentrico e

potenzialmente trasgressivo, aprendosi cosi a molteplici letture.

331 Gomez Beltran, Ivan, La representacion de la masculinidad hegemonica en el cine LGBT espaiiol (1980-
2000), tesi di dottorato (Universita di Oviedo, 2019), http://hdl.handle.net/10651/51134 (ultimo accesso
20/03/2025).

332 Ibidem.

333 Ibidem.
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José Sacristan

Il posizionamento nell’industria

Come avviene frequentemente per gli interpreti spagnoli del secolo scorso, anche la
carriera di José Sacristan inizia dal teatro, nella compagnia titolare del Teatro Infanta Isabel
di Madrid®**. Approdato al cinema all’inizio degli anni Sessanta, Dattore interpreta
principalmente ruoli secondari nelle commedie desarrolliste, diventando rapidamente una
spalla comica di Alfredo Landa. Il ruolo ¢ per lui talmente incasellante che nel 1973,
durante un’intervista all’attore®®, la giornalista Sol Alameda lo descrive come un
potenziale sostituto dello stesso Landa, la cui popolarita sembra subire un’inflessione per il
cambio dei gusti del pubblico. Sacristan risponde confermando di essere stato a lungo
rassegnato a interpretare reiteratamente un ruolo caricaturale per tutta la vita, se non fosse
stato per 1’occasione di firmare un contratto quadriennale con Dibildos: “Se me ha abierto
el cielo de repente”, commenta, aggiungendo che per la prima volta gli ¢ possibile
interpretare un personaggio veritiero, realista, nel quale riesce a riconoscersi**°.

Lo scambio mette in luce due questioni fondamentali: in primo luogo, la
concezione monolitica e rigidamente coerente della figura divistica sta progressivamente
scomparendo per lasciare posto ad una maggiore flessibilita nel rapporto tra 1’attore, la sua
star persona e la screen persona. Barry King definisce il divo contemporaneo come un
“elastic self” proprio per I’ampia rosa di caratteri e personalita che pud assumere sullo

schermo, senza tradire le aspettative del pubblico®’

. Ci0 sarebbe stato impensabile nello
star system classico, dove ogni divo incarnava un preciso archetipo al quale rimaneva
fedele in tutte le performance pubbliche, dietro e davanti alla camera. L’autore riconduce
questa evoluzione del paradigma — da un divo dalla personalita affidabile e intelligibile a
un divo ambiguo, contraddittorio — a una serie di cambiamenti della societa moderna: oltre
ad alcune specifiche del sistema industriale della New Hollywood, King sottolinea come
gli attori contemporanei siano sempre piu ingaggiati per lavorare in produzioni eterogenee,

con la paradossale richiesta di essere al contempo multiformi e autentici in ogni ruolo.

Inoltre, la proliferazione degli schermi e 1’onnipresenza informativa hanno sottoposto con

334 “José Sacristan”, in Academia des Artes Escénicas, https://academiadelasartesescenicas.es/jose-sacristan/
(ultimo accesso 02/04/2025).

335 Alamada, Sol, “José Sacristan: entre la resignacion y la esperanza”, in Nuevo Fotogramas, n, 1315, 1974,
pp- 53-55.

336 Ivi., p. 54.

337 King, Barry, “Embodying an Elastic Self: the Parametrics of Contemporary Stardom”, cit.
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sempre maggiore insistenza le star allo scrutinio pubblico, rendendo piu facile individuare
discrepanze e incongruenze nelle loro molteplici performance; anzi, proprio tale
contraddittorieta sarebbe secondo I’autore motivo di ulteriore curiosita per gli spettatori,
animati dal desiderio di risolvere 1’enigma dell’identita autentica dietro ai personaggi
pubblici. Questi fattori contribuiscono ad una “disintegrazione endemica della persona”**
delle star, portate a rinegoziare costantemente il loro rapporto con i1 pubblici nel tentativo di
tracciare una auto-narrazione coerente. Se Landa appartiene ancora a un divismo classico —
al punto che lo stesso Sacristan nell’intervista conferma che 1’attore ¢ esattamente come lo
si vede sullo schermo, quasi come si limitasse ad interpretare se stesso — Sacristan ¢ invece
gia un “elastic self”, considerando la sua distanza dal proprio corrispettivo diegetico
landista. Il fatto che Alameda, accorgendosi di tale distanza, si dimostri molto sorpresa
conferma che il cambiamento nell’intendimento collettivo delle star sta avvenendo proprio
in questo decennio, in cui coesistono, dunque, il paradigma classico e quello emergente.
L’articolo mette tuttavia in evidenza anche la posizione della Tercera Via in questo
cambiamento sistemico: da una parte, la corrente paradossalmente riconferma la
corrispondenza tra la personalita dell’attore e la sua screenm persona, permettendo a
Sacristan di interpretare un personaggio nel quale si riconosce, dunque di portare in scena
se stesso. Dall’altra, tuttavia, queste stesse produzioni gli consentono di uscire dallo
stereotipo nel quale era stato incasellato dal cinema precedente, segnalando una rottura. La
grandissima eterogeneita delle pellicole a cui prendera parte nei decenni successivi,
progressivamente piu ambiziose e impegnate, confermano come la Tercera Via abbia
contribuito effettivamente a liberarlo dal vincolo con il cinema precedente, segnando al
contempo un momento di svolta per la cinematografia nazionale, nonostante i suoi

numerosi paradossi.

La star persona

In realta nelle prime produzioni di Dibildos, la persona di Sacristan, piuttosto che
realistica e spontanea, sembra incarnare in maniera esasperata 1’idea di mascolinita in crisi
che anima il dibattito collettivo. Nelle sue relazioni con i vari personaggi femminili, molti
dei quali emancipati e desiderosi di nuove liberta, Sacristdin mette in scena un uomo che

fallisce ripetutamente sia nel corrispondere all’ideale virile e dominante rappresentato dal

338 Ivi., p. 52
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galan di Escobar, sia nel dimostrare 1’appetito sessuale del rodriguez di Landa. La sua
fisionomia esile e slanciata, la sua gestualita nervosa e irrequieta, cosi come il senso di
inquietudine che anima tutti i suoi personaggi — distanti dalla serenita che caratterizza i
protagonisti del ciclo landista — informano precisamente ’idea di un uomo che si sente
minacciato, ostile a tutto cio che lo circonda, ultimo baluardo di resistenza di fronte alla
modernizzazione del Paese. Secondo Alvaro Del Amo®”, nel cinema tardofranchista e in
particolare dalla seconda meta degli anni Settanta, questa crisi della mascolinita non
sarebbe mai effettivamente spiegata o affrontata nelle sue cause dalla narrazione, ma
piuttosto assunta come una condizione aprioristica, quasi si trattasse di un fallimento
recondito capace di infondere un marcato pessimismo e un senso di impotenza
retrospettiva nei personaggi maschili. Il maschile messo in scena da Sacristan all’interno
della Tercera Via incarna in maniera quasi didascalica tale crisi, esasperando la
contraddizione tra il modello di maschio tradizionale e il costante fallimento di aderirvi da
parte dell’attore; proprio questi fallimenti attivano un meccanismo comico spiccatamente
sarcastico, dove il riso si accompagna alla constatazione dell’obsolescenza dell’ideale
maschile del primo franchismo.

In Vida conyugal sana interpreta Enrique, un uomo ossessionato dagli annunci
pubblicitari, tanto da mandare in crisi il suo matrimonio; proprio questa ossessione
permette di mettere in scena la dualita del suo personaggio, evidenziando la sclerosi che
deriva dalla forzatura di un modello ormai inapplicabile. Enrique ¢ infatti capo di
un’azienda, e in quanto tale si mostra forte, capace, impositivo nei confronti dei suoi
dipendenti. Inoltre, fuma, beve, ha delle esplosioni di aggressivita e si accende
improvvisamente di desiderio erotico verso sua moglie, cercando persino di spogliarla
nella cucina di un amico. Tuttavia, a causa delle amnesie e dei suo costanti pensieri
ossessivi per le pubblicitd, si ritrova nel letto di una donna senza ricordare di esservi
arrivato, mostrandosi impacciato e imbarazzato, moralmente e fisicamente nudo, nelle sue
forme gracili, di fronte alla spavalderia e alla sicurezza dimostrate della misteriosa amante
notturna, che lo sbeffeggia per la sua scarsa virilita. In altri casi, la sua psicosi sembra
renderlo sessualmente inappetente, mandando in allarme sua moglie e facendole pensare al
divorzio. Questa, interpretata da Ana Belén, porta in scena 1 principi e la morale dei

manuali sessuali precdentemente menzionati, sottolineando come tra i doveri di un uomo

339 Del Amo, Alvaro, La comedia cinematogrdfica espaiiola (Madrid: Alianza Editorial, 2009).
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vi sia quello di soddisfare sessualmente la propria compagna; percid, qualora manchi
questa capacita, sarebbe lecito per lei trovare conforto altrove o pensare ad una
separazione. Lui d’altra parte, con il suo rifiuto, incarna la difficolta a rispettare questi
standard. In altri momenti, invece, la trasgressione della norma avviene attraverso scenate
di esaurimento nervoso che dimostrano non solo una perdita di controllo — impensabile per
la mascolinita del galdn — ma anche una tendenza all’isteria tipicamente associata ai

personaggi femminili**

. A causa di queste scenate Enrique viene costretto con I’inganno a
vedere uno psicologo, il quale traccia un diagnostico che potrebbe riassumere la
condizione di alienazione in cui vessa collettivamente il “maschio iberico” negli anni
Settanta. Pochi anni prima un cortometraggio di Mariano Baselga, allievo della EOC,
aveva messo in scena un analogo memento di confronto tra medico e paziente, dove la
riflessione sulla mascolinita e le difficolta del nuovo uomo spagnolo durante il
tardofranchismo erano trattate in maniera ancora piu didascalica®'. In Check-up (Mariano
Baselga, 1971), un uomo giunto ai quarant’anni si sottopone ad un’approfondita analisi
medica per controllare il proprio stato di salute. Apparentemente, il protagonista presenta
tutti 1 requisiti per essere considerato in salute in una societa di stampo patriarcale come
quella franchista: non ¢ dedito ad alcun tipo di eccesso, ¢ sposato e limita la sessualita ai
doveri coniugali e ha abbandonato i1 propri sogni per intraprendere una carriera seria e
rispettata. Il vero significato della pellicola risiede tuttavia nel sottotesto, nella frustrazione
dell’'uomo costretto ad una vita che non lo soddisfa pienamente e, ancora maggiormente,
nella sottile angoscia che caratterizza la sua smania di avere conferme circa la propria
normalita e adeguatezza, quasi avesse perso dei riferimenti identitari solidi. Alla domanda
finale (“;Qué me pasa, doctor?”) la risposta del dottore (“Es usted un hombre sano y
normal”’) sembra precludere alla psicosi che mettera in scena la successiva produzione di
Dibildos, Los nuevos esparioles, ’inadeguatezza dei valori tradizionali viene rappresentata
attraverso una metafora tanto efficace quanto ambigua. A livello letterale, la pellicola narra
dell’acquisizione di una ditta spagnola da parte della Bruster and Bruster statunitense, la
quale impone a tutti i dipendenti — tra 1 quali il personaggio di Sacristan, Pepe — una
condotta aggressivamente capitalista, abituandoli ad una disciplina militare ferrea,

educando le loro mogli al ruolo supportivo e di cura che verra loro richiesto e trasferendoli

340 Showalter, Elaine, “Hysteria, Feminism, and Gender”, in Gilman, S., et alii (eds.), Hysteria Beyond
Freud (Berkeley, Los Angeles, and London: University of California Press, 1993), pp. 287-335.

341 McCausland, Elisa e Salgado, Diego, “Reflexiones en torno a "Alegorias de una masculinidad
dislocada"”, foglio di sala online per la rassegna Flores en la sombra della Filmoteca Espafiola, cit.
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in nuovi conglomerati urbani, simbolo di modernita. Secondo una possibile interpretazione
di stampo sociologico, come quella proposta da Asion Sufier, la pellicola incarnerebbe la
progressiva “americanizzazione” della la rispettiva modernizzazione dello spagnolo medio,
con un finale tragicamente conservatore di condanna verso il modello americano ritorno

alla semplicita e autenticita rappresentate dal modello spagnolo’*

. Da una prospettiva di
genere, tuttavia, ¢ possibile cogliere una forte analogia tra il modello capitalista
statunitense imposto dalla Bruster and Bruster e 1’ideale tradizionale di mascolinita
patriarcale. Gli uomini Bruster devono infatti essere “aggressivi, duri, trionfatori, vitali”
(min. 56:00), ovvero dei machi, come spiegano piu volte il nuovo direttore e la sua
segretaria. Animato da queste indicazioni, Pepe comincia ad atteggiarsi come un vero
uomo Bruster, utilizzando le lenti a contatto invece degli occhiali, sintomo di debolezza,
mostrandosi un seduttore attivo con la moglie e assumendo una postura sempre piu solida e
impettita, lontana dal nervosismo che caratterizzava la sue gestualita all’inizio della
pellicola. Addirittura, in una scena emblematica al bar con 1 colleghi, si esibisce in
un’esibizione di canto e danza della copla, genere del folklore andaluso del quale Manolo
Escobar era il massimo rappresentante. Anche qui il fallimento ¢ perd imminente: dopo
aver cantato, esattamente come Enrique, Pepe finisce per ubriacarsi e mettersi in ridicolo,
cosi come presto tornera ad utilizzare gli occhiali ed esplodera in momenti di forte perdita
di controllo e crollo nervoso. Verso la fine del film, al termine di una di queste scenate, si
ritrovera persino a scoppiare in lacrime tra le braccia della moglie, mostrando una fragilita
e una tenerezza che contrasta con la sicurezza e la fermezza di lei, e che ancora una volta
sovverte il modello dominante rovesciando in modo speculare i ruoli di genere. Ancora piu
che in Vida conuygal sana, appare qui evidente come il machismo sia una performance di
genere.

Con Los nuevos esparioles si inizia a definire un modello di maschile effettivamente
nuovo, capace di mostrare le proprie fragilita senza essere legittimato da una patologia
psicologica. La spontaneita del suo personaggio nella pellicola si perde tuttavia in Mi
mujer es muy decente, dove ’attore torna a interpretare la psicosi dell’'uomo moderno con
una gestualitd volutamente sopra le righe e parodica, ridicolizzando le derive ossessivo-
compulsive del modello tradizionale soprattutto nelle dinamiche di controllo del

femminile. La sua volonta di controllare rigidamente il corpo e il comportamento prima

342 Asion Suiier, Ana, La Tercera Via del cine espariol, cit.
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della moglie, poi dell’amante — paragonate entrambe ai passerotti che lui alleva rinchiusi in
gabbia — diventa infatti il principale espediente comico proprio in nome del suo
anacronismo: con i tempi moderni e la liberazione dei costumi (tema non privo di criticita
e implicazioni discriminatorie di genere, come evidenziato in precedenza), I’esigenza di
continuare ad avere il completo controllo sulla vita delle proprie compagne non puo che
portare I’uomo alla nevrosi. L’obsolescenza dei valori incarnati da Paulino ¢ quindi in
stretto rapporto con quelli messi in scena dalle controparti femminili, donne libere,
emancipate sessualmente e soprattutto incontrollabili, capaci di mandare in crisi il modello
di ordine patriarcale al quale cerca disperatamente di ricondurle il protagonista. Sebbene la
fine della pellicola, in una logica conservatrice, celebri la restaurazione dell’ordine e il
valore del matrimonio tradizionale, 1’effetto parodico che deriva dall’esasperazione
nervosa della persona di Sacristan introduce il dubbio che realmente quell’ideale di vita
coniugale sia ormai auspicabile, segnalando anche in questo caso un elemento di
trasgressione alla norma’*.

Le performance analizzate illustrano un’ulteriore contraddizione tra le molte che
caratterizzano la Tercera Via: quella tra una recitazione naturalistica ed eccentrica. James
Naremore illustra la differenza tra i due stili***: se nella performance naturalistica si ricerca
una mimesi completa con la realta, ottenendo quell’effetto di recitazione invisibile

ricercato da molti registi della modernita**®

, una performance eccentrica ostenta la propria
artificialita e stilizzazione, spesso in un contesto comico. Ne sono un chiaro esempio alcuni
attori della Hollywood classica, come William Demarest, Eugene Pallette, Franklin
Pangborn o Raymond Walburn. Secondo 1 meccanismi del divismo hollywoodiano
classico, tuttavia, questa performance sopra le righe veniva letta non tanto come una
parodia volta a ridicolizzare modelli sociali specifici, quanto come una spontanea
espressione delle personalita istrioniche degli attori. Ruoli eccentrici erano affidati ad attori
altrettanto fuori dagli schemi, rientrando nell’economia tradizionale dello star system
statunitense, che prevede una perfetta sovrapposizione tra star persona ¢ attore. Non si puo
dire lo stesso per la recitazione di Sacristan: passando da interpretazioni piu naturalistiche

a performance esasperate e quasi caricaturali — sia in pellicole diverse sia all’interno dello

stesso prodotto, come accade in Los nuevos esparioles — 1’attore rivela la costruzione dietro

343 Come anticipato per il caso di San José, con “trasgressione” si fa riferimento alla concettualizzazione di
Foucault e Bataille.

344 Naremore, James, Acting in the cinema (Berkeley: University of California Press, 1990).

345 Scandola, Alberto, 11 corpo e lo sguardo, cit.
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il ruolo del maschile tradizionale denunciandone I’obsolescenza. Il discorso ¢ quindi
analogo a quello relativo a San José, dove abbiamo gia sottolineato come il gioco meta-
referenziale e I’ostentazione della recitazione diventino meccanismi di rovesciamento e
decostruzione dei ruoli di genere naturalizzati.

Questa immagine di uomo in crisi interseca prevedibilmente il tema
dell’omosessualita, fino ad allora repressa cinematograficamente e celata dietro
rappresentazioni equivoche per aggirare le strette maglie della censura franchista*. Senza
approfondire le controversie epistemiche nello studio dell’omosessualita nel cinema*®”’, ci
limitiamo qui ad osservare come, sebbene la Ley de Peligrosidad Social dichiaro
ufficialmente illegale 1’omosessualita solo a partire dal 1970, 1 documenti redatti dalla
Giunta di Censura segnalano prevedibilmente un’attenzione per il tema gia nei decenni

precedenti®*®

. Ci0 significa che, al netto dell’indubbia ambiguita di questa categoria in
contesti storici dove non era possibile sviluppare un dibattito trasparente sul tema a causa
della categorica condanna statale, possiamo sostenere che qualsiasi accenno
all’omoerotismo fosse prontamente eliminato dalle sceneggiature e dalle pellicole gia
pronte per la distribuzione. Gli unici riferimenti espliciti all’omosessualita accettati fin dal
primo franchismo sono quelli che prevedono una sua ridicolizzazione, trasformando i
personaggi omosessuali, quasi sempre secondari, in pagliacci esilaranti la cui forza comica
risiede nella rottura della norma e nell’estraneita alla societa civile, analogamente a quanto
succede in molto cinema comico hollywoodiano®”’. Questo genere di ‘“comedias de

30 continua a prosperare negli anni Settanta, come dimostra I’ampio successo

mariquitas
di pubblico di Due ragazzi da marciapiede.

Al contempo, tuttavia, alcune pellicole riescono ad eludere la censura attraverso
sottili allusioni a un possibile interesse erotico tra 1 personaggi maschili, il quale rimane

tuttavia cosi ambiguo che registi, qualora interrogati, potrebbero facilmente sostenere che

346 Melero Salvador, José¢ Alejandro, “La representacion de la homosexualidad en el cine de la dictadura
franquista”, in Zer, vol.19, n. 36, 2014, pp. 189-204.

347 Per un riassunto efficace dei principali empasse nello studio della rappresentazione dell’omosessualita
nel cinema spagnolo del franchismo si rimanda a elero Salvador, José Alejandro, “La representacion de
la homosexualidad en el cine de la dictadura franquista”, cit.

348 Si veda Alfeo Alvarez, Juan Carlos, La imagen del personaje homosexual masculino como protagonista
en la cinematografia espaniola, tesi di dottorato (Universita Complutense di Madrid, 2003).

349 Charney, Maurice, Comedy High and Low (New York: Oxford University Press, 1973).

350 Melero Salvador, Jos¢ Alejandro, “La representacion de la homosexualidad en el cine de la dictadura
franquista”, cit., p. 201
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qualsiasi allusione omoerotica fosse assente dalla rappresentazione®'. Alberto Mira
rintraccia degli esempi di tale ambiguita — che gioca quindi con il sottotesto delle pellicole
— in alcuni dei titoli piu celebri dei primi anni Quaranta, come Raza, tracciando un filo
rosso che arriva fino agli anni Sessanta, con Diferente (Luis Maria Delgado, 1962)*>,
Questo stesso tipo di allusioni implicite si trovano anche nei personaggi di Sacristan nelle
pellicole iniziali della Tercera Via.

Generalmente, gli studi accademici hanno analizzato la gueerness di Sacristan in
riferimento a pellicole successive, dove il discorso diventa esplicito®’: nel Diputado (Eloy
de la Iglesia, 1978) I’attore interpreta un deputato di sinistra dichiaratamente omosessuale
— denunciando a piu riprese la repressione a cui fu sottoposto dal regime franchista durante
tutta la vita — mentre nel celebre Un hombre llamado Flor de Otorio (Pedro Olea, 1978)
recita la parte di un avvocato che, di notte, si esibisce in spettacoli di cabaret vestito da
donna con lo pseudonimo di Flor de Otofio (incarnando un personaggio che oggi
potremmo associare al discorso sul drag). Quest’ultimo ruolo lo ha decisamente consacrato
come uno dei primi rappresentanti del discorso gueer negli schermi spagnoli***. Tuttavia,
riteniamo che questa associazione sia gia presente in forma germinale nelle pellicole della
Tercera Via, attraverso un percorso di progressiva visibilizzazione e problematizzazione.

In effetti, nelle prime produzioni la virilita alternativa, fragile e nervosa incarnata
dall’attore ¢ ancora un espediente comico, al pari di quanto accade nelle commedie “de
mariquitas”. Ne sono un esempio le due scene gia citate in cui I’attore rispettivamente si
copre le nudita davanti allo sguardo della sconosciuta con cui ha passato la notte (Vida
conyuggal sana) e il pianto finale in Los nuevos esparioles. Allo stesso modo, vengono
usate come espediente comico quelle situazioni in cui ’attore assume atteggiamenti
tradizionalmente associati a personaggi femminili: nella stessa pellicola, in una delle
sequenze iniziali, si mette in evidenza come, sebbene tutti gli impiegati colleghi di Pepe
siano sposati, egli ¢ ’unico a non mostrare alcun interesse sessuale verso [’attraente

segretaria dell’ufficio; al contrario, mentre gli altri la provocano con allusioni erotiche, lui

le da consigli estetici per sedurre un possibile partner. In Mi mujer es muy decente, invece,

351 Mira, Alberto, “El significante inexistente: cinco calas en la representacion de la homosexualidad en el
cine espaiol”, in Archivos de la filmoteca: revista de estudios historicos sobre la imagen, n. 54, 2006, pp.
70-97.

352 Ibidem.

353 Martinez Pérez, Natalia, “Modelos de masculinidad en el cine de la Trasicion: José Sacristan”, in
ICONO 14,1.9,2011, pp. 275-293.

354 Perriam, Chris, Stars and Masculinities in Spanish Cinema: From Banderas to Bardem (Oxford: Oxford
University Press, 2003).
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nonostante il desiderio per Paloma sia tangibile, quando lei si slancia per baciarlo nella
scena ambientata al parco del Retiro di Madrid, lui inizialmente le resiste esattamente
come Ana resiste all’impeto di Pepe in Los nuevos esparioles: la gestualita ¢ analoga, ma se
nel caso di Ana rientra nella norma di genere per cui una donna rispettabile dev’essere
controllata, contenuta e soprattutto pudica, nel caso di Paulino si tratta di una sovversione
alla norma che vede 1I’'uomo sicuro di sé e determinato a conquistare la controparte
femminile.

Nelle produzioni pit mature, invece, queste gestualitda enfatiche e forzatamente
comiche lasciano spazio ad un pit sommesso desiderio omosociale, analogamente a quanto
accade in molte produzioni coeve: come rileva Del Amo*>, a partire dagli anni Settanta i
personaggi maschili condivideranno progressivamente avventure sessuali ma soprattutto
momenti di confronto e sfogo con compagni dello stesso sesso. Nelle successive ;Estoy en
crisis! (Fernando Colomo, 1982) e Asignatura pendiente 1 personaggi interpretati da
Sacristan riescono ad entrare in intimita e mettersi a nudo (qui solo metaforicamente) solo
con compagni maschi — rispettivamente con Benavides (Fernando Vivanco) e Trotski
(Antonio Gamero), dai quali riceve mutuo supporto nelle difficolta. Questa stessa dinamica
era perd gia presente all’inizio di Hasta que el matrimonio nos separe, quando il
personaggio di Sacristdn (Miguel) riceve la notizia che la donna che sta frequentando ¢
incinta; indeciso su come agire, Miguel non esita a confrontarsi con le proprie compagnie
maschili.

L’interpretazione della comparsa di queste dinamiche nelle rappresentazioni non ¢
univoca. Il desiderio omosociale ¢ stato infatti oggetto di indagine negli studi di genere a
partire dagli anni Ottanta, dando adito a differenti correnti di pensiero che I’hanno
identificato rispettivamente come strumento di consolidamento della mascolinita
egemone® o come sintomo di dinamiche piu complesse nella costituzione dell’identita
maschile. In questo secondo filone, Eve Kosofsky Sedgwick ¢ stata la prima ad associare il
desiderio omosociale nelle rappresentazioni culturali (letterarie, nel suo caso) ad una forma
di celato omoerotismo, represso nelle societd occidentali a partire dal Settecento™’.

Partendo dal suo spunto, il recente studio sociologico di Raffaella Ferrero Camoletto e

355 Del Amo, Alvaro, La comedia cinematogrdfica espaiiola, cit.

356 Sono rappresentativi di questo filone il saggio di Sharon Bird intitolato “Welcome to the Men’s Club” e
I’articolo di Michael Flood dal titolo “Men, Sex, and Homosociality”.

357 Sedgwick, Eve, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire (New York, Columbia
Univerity Press, 1985).
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Chiara Bertone ha dimostrato che effettivamente il contesto omosociale pud rappresentare
tanto un ambito di consolidamento del modello normativo ed egemone, quanto uno spazio
di messa in discussione dello stesso, capace di accompagnare un progressivo cambiamento

nell’identitd maschile®®

. Nella filmografia di Sacristdn si assiste effettivamente ad un
passaggio da dinamiche omosociali-conservatrici (si pensi alle prime produzioni landiste,
dove al centro dello scambio maschile vi sono la competitivita reciproca e 1’oggettivazione
sessuale delle donne™) a pellicole in cui lo scambio omosociale serve al personaggio per
mettere a nudo le proprie fragilitd e interrogarsi circa le aspettative sociali intorno al
proprio ruolo (come nel caso di Miguel). Le pellicole della Tercera Via accompagnano
questo passaggio progressivo, mantenendo toni piu conservatori nel caso di La mujer es
cosa de hombres e Los nuevo esparioles, dove il gruppo di colleghi o conoscenti continua a
riprodurre dinamiche di cameratismo, a Hasta que el matrimonio nos separe, dove queste
stesse dinamiche cameratesche vengono messe in discussione da Miguel, che si mostra
amareggiato, tormentato e angosciato quando gli amici lo esortano a comportarsi
ragionevolmente aderendo alla norma, sposando la ragazza e costruendo una famiglia
tradizionale.

Tutti i sintomi della crisi della mascolinita fin’ora evidenziati (la gestualita nervosa
e 1 tentativi frustrati di soddisfare gli standard del ruolo di genere tradizionale, I’assunzione
di atteggiamenti femminili e il desiderio omosociale) né sono un fenomeno che interessa
solo la Spagna, né possono essere interpretati in un’unica maniera.

Sacristan sembra infatti anticipare un cambiamento che diventera evidente anche
nel cinema hollywoodiano a partire dagli anni Ottanta, quando cominciano a proliferare le

360

rappresentazioni di mascolinita anti-egemoniche e potenzialmente anti-eroiche™”. Secondo

I’analisi di Susan Faludi*®!

, s1 tratterebbe della diretta conseguenza di un cambio radicale e
sistemico che avrebbe investito le giovani generazioni a partire dagli anni Sessanta, e che
avrebbe visto il “tradimento” delle narrazioni e delle promesse portate avanti dalle
generazioni precedenti. Piu precisamente, 1’autrice identifica nel profondo cambio delle

istituzioni con le quali il maschile veniva tradizionalmente identificato, prime fra tutte la

358 Ferrero Camoletto, Raffaella e Bertone, Chiara, “Tra uomini: indagare 1’omosocialita per orientarsi nelle
tras formazioni del maschile”, in AGAboutGender, vol. 6, n. 11, 2017, pp. 45-73.

359 Secondo molti autori questi sono due tratti della mascolinita egemone rafforzati proprio dalle dinamiche
cameratesche tra uomini.

360 Zurian, Francisco, “Héroes, machos o, simplemente hombres: una mirada a la representacion audiovisual
de las (nuevas) masculinidades”, in Secuencias. Revista de Historia del cine, n. 34,2011, pp. 32-53.

361 Faludi, Susan, Stiffed: The Betrayal of Modern Man (Londra: Vintage, 2000).
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famiglia, la causa primaria di un disorientamento esistenziale dell’'uomo bianco,
suggerendo come possibile salvezza una radicale messa in discussione di quel sistema
patriarcale che 1li vincola a modelli monolitici di mascolinita. Bisognerebbe, quindi,
pensare al di fuori dei ruoli di genere tradizionali, in maniera analoga a quanto suggerisce
Teresa de Lauretis relativamente al femminile. Nel caso del maschile, Faludi sottolinea
tuttavia una problematicita aggiuntiva, ovvero la difficolta di identificare chiaramente
I’obiettivo contro il quale muovere le proprie rivendicazioni; paradossalmente infatti, tale
obiettivo ¢ costituito dal medesimo sistema che li intrappola e che sarebbe costruito
idealmente a loro vantaggio. Da qui deriverebbe un fraintendimento delle cause del proprio
malessere e del nuovo senso di inadeguatezza, che sarebbero attribuiti non tanto al sistema
di ruoli di genere — parimenti oppressivo verso il maschile e verso il femminile — quanto
piuttosto alle nuove liberta delle donne. Tale errore cognitivo, secondo 1’autrice, sarebbe
alla base di rappresentazioni tanto demonizzanti del femminile, quanto vittimizzanti del
maschile. Analogamente, analizzando le commedie della New Hollywood e nello specifico
la figura di Woody Allen, Kathleen Rowe interpreta la vittimizzazione del maschile come
un perverso stratagemma per perpetuare posizioni patriarcali e legittimare I’imposizione
del proprio potere sul femminile’®. In altre parole, I'uomo vittima sarebbe sintomo di un
discorso conservatore di rivendicazione dei privilegi perduti come genere dominante.
Sebbene questa prospettiva sia da tenere in considerazione, ¢ possibile rintracciare
una seconda linea interpretativa che permetta di evitare polarizzazioni e aprire ’analisi alla
porosita del dibattito sul nuovo maschile. Secondo Yvonne Tasker infatti*”, la comparsa
dell” “uomo nuovo” sugli schermi statunitensi sarebbe da intendersi come un tentativo di
rielaborare le emozioni e il proprio lato femminile repressi dalla cultura patriarcale; tali
personaggi farebbero la loro comparsa soprattutto nelle commedie della Nuova Hollywood
a partire dagli anni Settanta — anche questa autrice cita come modello esemplare il caso di
Woody Allen — e sarebbero la diretta risposta dei movimenti femministi e delle teorie di
genere. La prospettiva di Tasker rifiuta quindi di condannare il nuovo immaginario come
semplice baluardo della mascolinitd egemonica, cogliendovi una prima apertura alle
infinite possibilita di abitare il maschile. Una considerazione che si rivela particolarmente

efficace nell’analisi della star persona di José Sacristan se si tengono in conto due elementi.

362 Rowe, Kathleen, The Unruly Woman, cit.
363 Tasker, Ivonne, Spectacular Bodies (Londra, New York: Routledge, 1993).
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In primo luogo, negli stessi anni della Transizione figure analoghe a quella di
Sacristan compaiono in pellicole dichiaratamente femministe, e in modo particolare nella
cinematografia di Pilar Miro. Se infatti anche Josefina Molina e Celilia Bartolomé mettono
in scena figure maschili fragili, ¢ soprattutto Mir0 a tratteggiarne la crisi con gli stessi tratti
tragicomici delle pellicole della Tercera Via. Il film che forse meglio esemplifica questa
idea ¢ Hablamos esta noche (Pilar Miro, 1982), che vede come protagonista un ingegnere
prossimo al divorzio, che deve fare 1 conti con la scoperta dell’omosessualita del figlio e
I’incapacita di gestire i conflitti sul posto di lavoro. Nelle stesse parole della regista,
I’intenzione era quella di raccontare il collo della mascolinita patriarcale tradizionale e il
suo spaesamento di fronte ad un mondo che cambia e lo lascia inerte, incapace di utilizzare
le nuove liberta che potrebbero derivare’®. L’ipotesi che si tratti di personaggi che
ribadiscono la virilita tradizionale sembra quindi vacillare a favore di una piu ambigua
ricerca di nuove dinamiche tra i generi. In seconda analisi, nelle pellicole successive
Sacristdn continua a interpretare un uomo nuovo ma abbandona le tinte piu
macchiettistiche e caricaturali dando vita a personaggi sfaccettati e di grande dignita
morale, come nel caso di £/ diputado o di Flor de Otorio.

José Sacristdn, a partire dalle pellicole della Tercera Via e nelle produzioni
successive, riesce cosl a incarnare in maniera elastica le diverse tensioni intorno al cambio
dell’identita maschile nella nuova societa, aprendo ad una lettura plurale del genere,
mettendo in luce fragilita e nevrosi, che progressivamente smettono di essere oggetto di
ridicolo per acquisire legittimita e valore. La sua persona sarebbe quindi da leggere nel piu
ampio tentativo di proporre rappresentazioni mediatiche che “decostruiscano le vecchie
idee e costruiscano una nuova mascolinita sicura di sé stessa e della propria pluralita: non
una mascolinita ma una diversita di molte mascolinita™*®. Anticipa in questo modo un
cambio lento e progressivo che, come rileva Joan Sanfélix nella sua indagine sociologica

366

sulle mascolinita negli anni Duemila™®, ci sta portando sempre piu vicini ad una “rottura

con la norma egemonica e al consolidamento di nuove mascolinita che ci aiutino a

364 Guarinos Virginia, “El pais de los hombres perdidos: personajes masculinos en el abismo en el cine
espafiol de la transicion”, in Area abierta, vol. 15, n. 1, 2015, pp- 3-14.

365 Zurian, Francisco, “Héroes, machos o, simplemente hombres: una mirada a la representacion audiovisual
de las (nuevas) masculinidades”, cit.

366 Sanfélix Albeda, Joan “Las nuevas masculinidades. Los hombres frente al cambio en las mujeres”, in
Prisma Social, n. 7,2012, pp. 220- 247.
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costruire societa in cui tutti ci sentiremo piu a nostro agio indipendentemente dal sesso di

nascita’®’,

367 Ivi., traduzione mia, p. 245.
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CONCLUSIONI

L’analisi appena proposta sul fenomeno della Tercera Via del cinema spagnolo —
limitata a otto pellicole prodotte da José Luis Dibildos tra il 1974 e il 1976 — ha permesso
di confermare e meglio articolare alcune delle ipotesi formulate in partenza.

E stato dimostrato come la presentazione e la promozione di queste pellicole
abbiano cercato di generare aspettative circa un rinnovamento della cinematografia
nazionale, superando la fortissima dicotomia tra Viejo Cine Espafiol e Nuevo Cine
Espainol, due cinematografie che nella neonata classe dei cinefili venivano associate
rispettivamente al franchismo e all’antifranchismo. Da una parte, infatti, molti dei
collaboratori di Dibildos militavano in partiti di sinistra o avevano idee dichiaratamente
progressiste; inoltre, le dichiarazioni rilasciate da Dibildos e I’etichetta da lui stesso coniata
(Tercera Via) come abile strategia di marketing riuscirono a fomentare le aspettative di
quanti auspicavano un cambio di rotta nella cinematografia nazionale. D’altra parte, gli
stessi materiali promozionali — soprattutto le locandine e i pressbook — cosi come i toni
dichiaratamente buffoneschi delle pellicole, continuavano a richiamare i prodotti associati
all’ideologia franchista, cosi da non allontanare potenziali segmenti di pubblico affezionati
a quelle produzioni.

Lo studio della classe dei cinefili — a cui appartenevano sia i critici che una nuova
nicchia di spettatori colti e affezionati — ha messo in luce come questa promozione
contraddittoria abbia generato aspettative altrettanto contraddittorie: alcuni si sono recati in
sala sperando di vedere film radicalmente nuovi, altri rassegnati all’idea di ritrovare le
consuete commedie popolari del desarrollo. Le reazioni sono state altrettanto polarizzate:
alcuni critici e spettatori hanno esaltato 1 caratteri progressisti delle commedie, spesso
sottolineando una maggiore adesione alla realta sociale della classe media; altri, invece,
concentrandosi sulle analogie tra TV ¢ VCE ne hanno biasimato i toni conservatori e
tradizionalisti, facendo riferimento a loro volta alla realta del Paese, ma per denunciarne la
scarsa adesione.

Una cosi forte polarizzazione nelle aspettative e nelle reazioni dei cinefili permette
di tratte due conclusioni circa il progetto di Dibildos: in prima istanza, si registra la
permanenza di schemi rigidi di interpretazione delle pellicole, con altrettanto rigide

implicazioni politiche. Le otto commedie studiate vengono infatti valutate in base alla loro
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associazione alla cinematografia considerata “franchista” o a quella “antifranchista”, senza
che vengano introdotti criteri di lettura realmente nuovi. Inoltre, la stessa difficolta a
trovare un accordo nella classificazione dei prodotti ¢ sintomatica della loro ambiguita: in
questo la TV ha effettivamente rappresentato un seppur debole tentativo di sradicare
dinamiche naturalizzate di interpretazione dei prodotti cinematografici. In altre parole, la
destabilizzazione di paradigmi interpretativi condivisi e naturalizzati permette di
slatentizzarli e il tentativo di forzarne i limiti anticipa un loro piu deciso superamento, il
quale avverra solo dopo la Transizione politica e vedra il suo auge nei primi anni
democratici.

Si conferma in definitiva I’ipotesi che, come le commedie italiane degli anni
Cinquanta, cosi la Tercera Via ¢ sintomatica di una societa in forte evoluzione, dove quindi
coesistono senza soluzione di continuita istanze vecchie e nuove. La si potrebbe definire un
progetto innovativo rispetto al VCE, conservatore rispetto al NCE, senza dimenticare che
si tratta di una semplificazione che non tiene conto del fatto che, come abbiamo cercato di
mettere in luce, anche le due cinematografie presentano ciascuna un’amalgama
contraddittoria di istanze progressiste e tradizionaliste. L’analisi delle due star di
riferimento delle pellicole ha poi confermato la contraddizione della corrente, su due livelli
diversi.

Dal punto di vista dello star system e della costruzione delle star persona di Maria
Luisa San José e José Sacristan, la TV incarna quello stesso paradosso che descrive Alberto
Scandola nel suo studio sull’attore della modernita*®. Secondo Scandola, I’attore moderno
interpreterebbe un ruolo sempre piu aderente al suo vero S¢, portando la propria autenticita
sullo schermo invece di creare una personalita pubblica ad hoc, studiata in accordo con i
produttori (I’autore propone il cinema di Bresson come emblematico del nuovo rapporto
tra I’attore e i personaggi diegetici nella modernita). Di conseguenza 1’attore diventa anche
piu simile agli spettatori e alla gente comune, portandone sullo schermo vizi, fragilita,
ambiguita e sfaccettature, in un meccanismo che aumenta la possibilita di identificazione
dei pubblici. Con la TV, San José e Sacristan passano progressivamente da interpretare
personaggi — archetipo, a incarnare persone comuni, appartenenti a quella stessa classe
media che si pensava costituisse la maggior parte del pubblico delle pellicole. Dalle

dichiarazioni di entrambi si rileva infatti wuna senso di liberazione che avrebbero

368 Scandola, Alberto, Il corpo e lo sguardo, cit.
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sperimentato dopo la collaborazione con Dibildos, la quale avrebbe rotto la rigida
associazione che li vincolava a personaggi fissi e stereotipici nelle commedie commerciali
precedenti. Tale evoluzione corrisponde in buona parte a quanto osserva Barry King
riguardo al divismo contemporaneo, formato da personalitd sempre piu elastiche e
multiple®®.

Tuttavia, il tentativo di rendere 1 divi piu simili alle persone comuni, aumentando la
possibilita di identificazione, rappresenta al contempo un sintomo di novita — in quanto le
star non sono pit modelli umani inarrivabili e ideali — e anche una rimanenza del vecchio —
nella misura in cui I’identificazione con le star era un meccanismo auspicato dalla stessa
Hollywood classica, come studiano non solo Scandola, ma anche Dyer e Alberoni*”. Lo
stesso puo essere detto della perfetta corrispondenza corrispondenza tra la personalita
dell’attore e la immagine pubblica (performance diegetica ed extradiegetica sembrano
allineate), che rappresenta precisamente uno dei principi cardine dello star system classico.

Sul livello dei modelli di genere, si ¢ messo in luce come entrambi gli attori,
seppure all’interno di una cornice che si mantiene patriarcale e androcentrica, siano riusciti
ad incarnare degli elementi di trasgressione, che hanno messo in discussione i limiti di
questa stessa cornice. San José ha infatti portato in scena una donna combattiva e
determinata, rivendicando le proprie liberta e mettendo in mostra 1’artificio dell’ideale di
angelo del focolare tradizionale, sebbene abbia allo stesso tempo confermato I’ideale
dell’amore romantico delle commedie del primo franchismo. D’altra parte Sacristdn ha
incarnato la crisi dei valori patriarcali, mostrando una mascolinita fragile, nevrotica e
frustrata nelle sue manie di controllo, nonché affine a molti comportamenti associati
tradizionalmente al ruolo di genere femminile, ma che paradossalmente mantiene il proprio
potere di affascinare le donne — come il macho iberico tradizionale. Lo stesso discorso
della crisi del maschile puo essere interpretato sia come una vittimizzazione che legittima
I’imposizione dei valori tradizionali in un momento storico in cui si cerca di sradicarli, sia
come un primo tentativo di elaborare tutti quegli aspetti che il modello di virilita del primo
franchismo soffocava. In questo entrambi 1 divi confermano 1’analisi di Dyer, per il quale
un star ¢ carismatica nella misura in cui riesce a farsi portavoce dei momenti di
cambiamento dei paradigmi sociali, al contempo ribadendo i1 valori tradizionali per

rassicurare 1 pubblici, e incarnando 1’anelito al cambiamento che si agita silenzioso tra i

369 King, Barry, “Embodying an Elastic Self: the Parametrics of Contemporary Stardom”, cit.
370 Dyer, Richard, Star, cit.
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vari gruppi sociali’”'. Se, secondo quanto riporta Teresa de Lauretis®’?, la rappresentazione
del genere ¢ costitutiva del genere stesso, si pud confermare che queste commedie abbiano
rappresentato la fucina per stressare i confini dei generi tradizionali € immaginare nuove

possibilita di compromesso per il maschile e il femminile.

Possibili sviluppi

Superare I’antitesi binaria tra nuovo e vecchio a vantaggio di una visione che integri
I’uno nell’altro per cogliere la porosita di queste due categorie ha permesso di leggere la
Tercera Via come sintomo di un Paese in cambiamento — dove ogni cambiamento ¢ per sua
natura processuale, e prevede quindi varie sfumature di grigio piuttosto che dicotomie
nette. Questa stessa prospettiva potrebbe rivelarsi interessante anche se applicata nei
decenni successivi, ovvero nel primo periodo democratico, del quale fino ad oggi si sono
evidenziati soprattutto i caratteri di novita.

La seconda parte del lavoro ha poi messo in luce alcuni buchi bibliografici che
meriterebbero attenzione, soprattutto riguardo al cinema d’autore, dove sono state ancora
poco applicate le metodologie dei Gender Studies e degli Star Studies. Sarebbe interessante
analizzare come si differenzi il rapporto tra star e pubblici tra NCE e VCE, nonché
dedicare uno studio specifico sui ruoli di genere nelle produzioni nel NCE a partire dagli
anni Sessanta — in quanto 1’ampio studio di Aintzane Rincon si sofferma unicamente sul
cinema mainstream. Sarebbe utile considerare studi monografici sull’evoluzione di
Alfredo Landa e José Sacristan che tengano conto non solo del contesto della produzione,
ma anche dell’evolversi delle percezioni intorno alle loro figure. Per questo sarebbero utili
degli studi qualitativi su nicchie di pubblici considerate in un arco temporale di circa
cinquant’anni, tra gli anni Sessanta e 1 primi anni Dieci, dove si sono concentrati i
maggiori cambiamenti nella loro immagine pubblica.

Infine, le interviste piu recenti ai due attori hanno evidenziato un problema
sistemico di discriminazione ageista nell’industria spagnola (ma lo stesso discorso
potrebbe applicarsi ad altre cinematografie nazionali), che si intreccia a sua volta a una
questione di genere. Approcciare quindi lo studio di alcune figure chiave nell’immaginario

tardofranchista — gli stessi Landa e Sacristan, ma anche San José, Concha Velasco, Ana

371 Ibidem.
372 De Lauretis, Teresa, Alice doesn t, cit.
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Belén, Paco Martinez Soria o Lina Morgan — con la metodologia degli Aging Studies
potrebbe evidenziare da una parte stereotipi etari, dall’altra possibili sovversioni di quegli

stessi stereotipi.
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