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INTRODUZIONE 
 

 

 

Sono molti gli autori che hanno contribuito alla formazione di Primo Levi.  

A scuola, lo scrittore piemontese apprende le nozioni di base che gli saranno utili a creare il proprio 

patrimonio culturale. Primo Levi, però, non si accontenta di quanto imparato al liceo. All’università 

ha modo di formarsi e approfondire le scienze, in particolar modo la chimica. La parte umanistica si 

arricchisce grazie alle letture personali, condotte da Levi stesso, circa autori di età moderna e 

medievale, ma anche di età classica. Fra questi è presente Ovidio. Ora, non si conosce con esattezza 

quanto e come sia stato affrontato da Levi il poeta augusteo. Ad ogni modo, Ovidio rientra fra le 

conoscenze di Levi. Questo lo si può dimostrare attraverso l’analisi degli scritti leviani. Seppur non 

così frequenti e difficili da intercettare, gli innesti ovidiani in Primo Levi sono diversi. Questi 

aiutano a comprendere meglio come il poeta augusteo sia parte integrante della formazione leviana. 

I rimandi leviani ad Ovidio possono essere di varia natura: da una semplice citazione, ad una ripresa 

fino ad interi temi.  

 

Le Metamorfosi ovidiane creano nel corso dei secoli un variegato immaginario mitico. Questo verrà 

conosciuto da Levi. Dai Metamorhoseon libri XV, Levi riscrive il concetto stesso di metamorfosi. In 

Ovidio la metamorfosi è il motore della narrazione delle Metamorfosi ed è anche il tema di ogni 

singolo racconto. In Levi la metamorfosi, che conserva le radici ovidiane, diviene l’origine stessa 

dell’universo e ciò che muove ogni essere umano. Il tema metamorfico viene adoperato da Levi per 

progettare i suoi racconti, in cui si può notare come la mutazione sia intrinseca alla narrazione 

stessa.  

La metamorfosi è ciò che ha generato l’universo ed è componente di ogni forma vivente, essere 

umano compreso.  

Al tema della metamorfosi è strettamente intrecciato quello di impurezza. Ne Il sistema periodico, 

Primo Levi scopre come l’impurezza generi la vita. Ogni cosa, ogni creatura è impurezza che muta 

e che genera a sua volta altre impurezze. L’elogio dell’impurezza viene scoperto da Levi all’interno 

del lager. È attraverso quest’ultimo che il regime nazionalsocialista cercò di creare la purezza, la 

quale però non può venir trovata, in quanto tutto è impuro. 
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Levi giunge così ad acclamare l’ibrido. Levi stesso si definisce ibrido attraverso la metafora del 

centauro. La creatura mitologica, ripresa in gran parte dalla centauromachia ovidiana, diviene 

esempio e metafora perfetta per descrivere cosa sia l’ibrido e per estensione il concetto di ibridismo.  

La metafora del centauro serve a Levi per chiarire la sua doppia identità professionale. Primo Levi è 

sia chimico sia scrittore e questa dicotomia (non così rigida) lo accompagnerà per tutta la sua 

esistenza. Primo Levi è ibrido non solo per i suoi due mestieri (di scienziato e umanista), ma nella 

sua stessa essenza. La parte razionale e scientifica si fonde con la parte emozionale e umanistica. Il 

centauro è l’esempio perfetto per identificare la duplicità della natura umana.  

 

Il centauro, e il concetto di ibridismo che porta con sé, vengono ripresi da Levi per introdurre 

un’altra figura. Si tratta di Tiresia. Questa figura mitologica viene utilizzata da Levi ne La chiave a 

stella proprio per descrivere il concetto di duplicità nel lavoro. Ne La chiave a stella, tema 

principale è il lavoro analizzato sotto più prospettive. Levi adopera la sua opera per chiarire il ruolo 

del chimico con tutte le sue potenzialità e l’attività di scrittore con tutta la sua immaginazione.  

La figura di Tiresia, che ha subito diverse metamorfosi inerenti il proprio sesso, diviene 

emblematica. Tiresia è il personaggio mitologico più adatto a mostrare i vari punti di vista. Come 

Tiresia è in grado di esplicitare vantaggi e svantaggi dell’essere donna o uomo, allo stesso modo 

Levi può mostrare le diverse caratteristiche dei suoi mestieri in quanto conoscitore di entrambi.  

La figura mitica di Tiresia viene ripresa, ancora una volta, da Ovidio, che ne riporta la metamorfosi 

e tutte le doti annesse. Levi utilizza il Tiresia delle Metamorfosi a suo vantaggio e adegua il mito al 

proprio scopo.  

 

Di Ovidio, Primo Levi sembra conoscere non solo le Metamorfosi, ma anche l’opera della relegatio, 

ovvero i Tristia. Molto probabilmente le sete di conoscenza di Levi, lo avrà spinto a leggere anche 

le opere amorose del poeta.  

Ovidio, dunque, rientra a pieno titolo fra quegli autori studiati e utilizzati da Primo Levi. Come già 

detto, il tema metamorfico riveste grande significato e importanza nel pensiero leviano. 

Primo Levi sperimenta le sue capacità da chimico all’interno della sua letteratura per provare a 

districare la complessità dell’universo e di tutte le forme di vita che lo abitano.  

La letteratura è, inoltre, strumento utile ad “addolcire” la complessità di alcuni temi, quali, ad 

esempio, la malvagità umana. Primo Levi con la sua scrittura cerca di risolvere alcuni dei quesiti 

profondi che sorreggono il mondo. E in questa sfida, l’esperienza all’interno del lager gli fornisce i 

materiali da cui poter partire a costruire il proprio pensiero.   
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Ogni racconto di Levi trasmette, tramite il divertimento del lettore, un messaggio. I racconti sono 

tanti messaggi che conducono il lettore a porsi domande. 

Tutti gli autori ripresi da Primo Levi sono funzionali a trasmettere il pensiero leviano in tutte le sue 

articolazioni. Dai principi che sorreggono l’universo, alla materia, agli animali e le loro 

caratteristiche fino all’essere umano.  

Primo Levi ricerca il senso stesso di vita. Si domanda cosa sia la vita. La vita è la sfida 

all’omologazione, all’oppressione, allo standard. Il lager è per Levi visione del male. È 

quest’ultimo a dare allo scrittore piemontese la forza di scrivere, affinché non vengano dimenticati 

gli orrori della prima metà del Novecento. 

Primo Levi scrive non solo per liberarsi dal fardello che porta dentro di sé; Primo Levi scrive per 

lasciare ai posteri la sua memoria, affinché la memoria collettiva “meravigliosa ma fallace” (così 

definita ne I sommersi e i salvati) non dimentichi.  

 

Questa ricerca ha l’intento di mostrare gli innesti ovidiani all’interno delle opere di Primo Levi. 

Come il poeta augusteo abbia influenzato Levi e come Levi lo abbia utilizzato per ampliare la 

propria conoscenza culturale.  

Grazie alle Metamorfosi ed all’immaginario iconografico che hanno contribuito a creare, Ovidio 

sembra ritornare ogni qual volta Levi utilizzi personaggi della mitologia classica.  

Ad esempio, la paura dei ragni di Levi è causata indirettamente da Ovidio, attraverso il filtro di 

Dante e Gustave Doré che riprendono il mito di Aracne. 

 

Il lavoro è suddiviso in tre sezioni. 

Il primo capitolo è interamente dedicato a Primo Levi. Dopo la presentazione della biografia dello 

scrittore, viene introdotta la sua produzione letteraria. A conclusione vi è la presentazione e l’analisi 

di alcuni racconti utili al confronto con Ovidio. Tra questi vi sono Angelica farfalla e Quaestio de 

centauris da Storie naturali; Il fabbro di se stesso ripreso da Vizio di forma; Idrogeno, Zinco e 

Carbonio de Il sistema periodico; Disfilassi, La fuggitiva, La grande mutazione che fanno parte 

della raccolta Lilít e altri racconti; infine alcuni passi ripresi da La ricerca delle radici inerenti 

l’universo e gli elzeviri sui ragni.  

Il secondo capitolo concerne Ovidio. Vi è la presentazione del poeta augusteo attraverso la sua 

biografia e la sua opera: i Metamorphoseon libri XV. Dalle Metamorfosi vengono estratti alcuni 

passi inerenti la creazione dell’universo, tramite metamorfosi e la nascita dell’essere umano, con le 

sue degenerazioni circa la violenza e la brutalità di questo. Vi è poi la presentazione della figura del 

centauro tramite il passo ovidiano della centauromachia, la lotta fra i Centauri e i Lapìti.  
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Il terzo ed ultimo capitolo verte su come il pensiero e la conoscenza di Primo Levi siano state 

influenzate da Ovidio. Nello specifico vi sono la presentazione del concetto di metamorfosi, ripreso 

da Ovidio e ampliato da Levi, il quale lo ha applicato ai suoi racconti e anche alla vita in generale. 

Viene poi mostrato come nel dattiloscritto de Il sistema periodico (l’opera che raccoglie episodi 

autobiografici del chimico Levi) Levi si sia ispirato ai Tristia, in particolare in Argon (il racconto 

d’apertura dell’opera) e alle Metamorfosi. Viene poi la figura del centauro, di primaria importanza 

nella vita di Levi per dimostrare l’unione in un’unica anima del chimico e dello scrittore e come 

questa sia stata ispirata dalla centauromachia ovidiana. Si trova poi la presentazione e l’analisi della 

figura di Tiresia, il mitico indovino tebano. Di Tiresia si presenta il mito e tutte le sue varie versioni. 

Il Tiresia ovidiano viene confrontato con il Tiresia leviano, e se ne accentuano somiglianze e 

divergenze. La conclusione viene affidata ai concetti di ibridismo e di metamorfosi, e di come 

questi siano entrati nella scrittura, ma soprattutto nella vita di Primo Levi.  
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CAPITOLO PRIMO 

PRIMO LEVI 

 

 

 

1.1.  La vita 

 

Primo Levi nasce a Torino il 31 luglio 1919, nella casa di corso Re Umberto, civico 75, la quale 

resterà la sua abitazione per il resto della sua vita. 

Il padre, Cesare Levi (nato nel 1878), ha lavorato in Ungheria e gli trasmette la passione per le 

scienze. Questo morirà nel 1942, prima della deportazione del figlio. La madre, Ester Luzzati (nata 

nel 1895), conoscerà la morte del figlio, in quanto si spegnerà nel 1991. 

Dei genitori vi sono, tutto sommato, residue notizie. Nel racconto Argon, apertura de Il sistema 

periodico, Levi, mentre parla del lessico del dialetto piemontese (la terza lingua che ha appreso 

assieme all’italiano e all’ebraico) cita la sua famiglia. Le limitazioni imposte dalla religione non 

sono per Levi così sentite e non sembra vivere la sua infanzia in regime di privazione.  

Nell’intervista rilasciata a Grieco nel 1983, Levi afferma:  

 

Come tutti i bambini della comunità ebraica di Torino, io sono stato istruito nei fondamenti della 

nostra religione. […] Ho cercato anche il contatto con Dio, senza tuttavia approdare a nulla. 

[…] Trascorso il breve periodo di perplessità, mi sono staccato da Lui in modo totale, tenendolo 

a distanza come un fatto infantile che non mi riguardava più
1
 

 

La religione ebraica per Levi non è simbolo di “diversità”; pertanto, non percepisce un senso di 

estraneità dalla società italiana. Verrà tacciato di “essere diverso” e ne prenderà coscienza a seguito 

dell’emanazione delle leggi razziali del 1938 in Italia.  

 

L’adolescenza viene vissuta da Levi come età dell’autoconoscenza, ovvero come periodo di 

autoformazione in cui apprende la distinzione liceale di discipline umanistiche e discipline 

scientifiche. Questa opposizione, dopo il 1963 (data di pubblicazione de La tregua), diventa 

                                            
1
 Dall’intervista rilasciata a G. Grieco, Io e Dio. Non l’ho mai incontrato, neppure nel «Lager», in «Gente», 48, 9 

dicembre 1983 (ora in M. Belpoliti (a cura di), P. Levi. Conversazioni ed interviste 1963-1987, Einaudi, Torino 1997). 
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caratteristica essenziale per la creazione della figura del centauro, grazie al quale diventerà scrittore 

e non più solo testimone.  

La frequentazione del liceo classico “Massimo d’Azeglio”, è per lui molto proficua. Certamente la 

matrice neoidealista
2
 favorisce l’insegnamento di materie umanistiche a scapito di quelle 

scientifiche. Sempre in quel periodo docenti antifascisti verranno allontanati dalla scuola italiana; 

docenti che avevano insegnato a uomini quali Norberto Bobbio, Giulio Einaudi, Cesare Pavese… 

Tra il 1930 e il 1937 (tra ginnasio e liceo) lo studio dei grandi del passato resterà in Levi ricordo 

indelebile: Dante, Machiavelli e Guicciardini, ma anche i classici Pindaro e Orazio, Lucrezio e 

Ovidio, e i moderni Manzoni e Leopardi. 

 

Primo Levi consegue il diploma e si trasferisce a Milano, portandosi la conoscenza liceale con sé e 

approfondendola. I grandi scrittori lo aiuteranno a creare quell’immagine di sé quale scrittore. La 

sua volontà di conoscenza dell’essere umano lo porta a studiare ancor di più le arti umanistiche e a 

far uso dei suoi studi adolescenziali.  

 

La ferrea volontà di poter riuscire a conoscere il mondo, di poter concepire le sue caratteristiche 

intrinseche spingono Primo Levi ad iscriversi all’università. L’iscrizione avviene nell’autunno del 

1937. Sceglierà la facoltà di chimica dell’Università di Torino.  

Dopo essersi iscritto all’università, Primo Levi si trova di fronte a un nuovo metodo di studio per 

affrontare più concretamente la realtà: durante la sua formazione liceale ha studiato il modo teorico 

di comprendere le cose, ora con gli studi universitari è entrato in un’ottica differente: impara a 

capire le metodologie atte a comprendere non solo l’altro ma anche se stesso. 

L’esperienza universitaria è vista quale liberatoria.  

 

Ricordo ancora la prima lezione di chimica del professor Ponzio, in cui avevo notizie chiare, 

precise, controllabili, senza parole inutili, espressi in un linguaggio che mi piaceva 

straordinariamente, anche se dal punto di vista letterario: un linguaggio definito, essenziale
3
 

 

Primo Levi, come già visto, si iscrive all’università nel 1937; l’anno successivo è il 1938, anno in 

cui il governo Mussolini promulga le leggi razziali. A causa di queste ultime, agli ebrei viene 

proibito di prendere parte alle lezioni universitarie, ma proprio questa esclusione scatena in Levi un 

                                            
2
 L’idealismo italiano imperante in quegli anni, sulla matrice hegeliana, si concentrerà sul concepire la realtà del mondo 

esistente come idea, o meglio rappresentazione delle idee delle persone. Massimi esponenti i filosofi Benedetto Croce e 

Giovanni Gentile. 

3
 E. Ferrero (a cura di), Primo Levi e Tullio Regge. Dialogo, Einaudi, Milano 1984, pp. 17-18. 
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pensiero, ovvero quello di sentirsi diverso dalle altre persone. Secondo il fascismo gli ebrei sono da 

considerarsi persone inferiori e non possono entrare a far parte del “nuovo modello” di società. È 

grazie a questo che Levi si impegna, sempre più, per apprendere e conoscere. Levi vuole rispondere 

di questa accusa che gli viene mossa solamente perché appartenente alla stirpe ebraica. È proprio 

questo evento a scaturire in lui la coscienza di essere ebreo, ma soprattutto di apprendere il vero 

valore dell’amicizia, degli affetti, della conoscenza, il confronto con i vari compagni, la scoperta 

dell’alpinismo
4
, lo studio intenso per arrivare ad una più profonda conoscenza. Tutto questo lo 

aiuterà verso una migliore conoscenza del mondo.
5
 

 

Per riprendere le parole di Levi stesso:  

Io volevo fare una tesi sperimentale, mi sembrava di averne diritto, avendo una media molto 

buona. Ho bussato a parecchie porte. Ponzio, antifascista notorio, mi disse che mi avrebbe preso 

volentieri, ma non poteva, le leggi lo vietavano. […] Hanno tutti percepito le leggi razziali o 

come una sciocchezza o come una crudeltà, o tutte e due
6
 

 

Con la stesura della sua tesi di laurea, apprende moltissime nozioni fondamentali di chimica che lo 

accompagneranno anche nella famosa esperienza di laboratorio ad Auschwitz. Nella sua tesi, si 

discute dell’inversione di Walden. In breve, l’inversione di Walden aveva scombussolato gli antichi 

schemi meccanici per la rappresentazione delle reazioni chimiche, le quali si presupponeva 

avvenissero con il minor numero di alterazioni dei legami molecolari; fino ad allora si pensava che, 

da una certa composizione molecolare, non si potesse ottenerne una diversa, una opposta 

composizione molecolare. Walden aveva dimostrato il contrario. Proprio per questa ragione 

vengono richiesti nuovi modelli di rappresentazione di questa nuova equazione. 

«Levi scelse quella corretta: un’interpretazione quanto-meccanica sviluppata da Bonino sulla base 

delle vedute di Pauling».
7
 

La presenza, o meglio la scoperta di una possibile specularità in natura appassionano tantissimo 

Levi. In questi anni emergono i concetti di asimmetria, di chiralità, di doppio, di ibrido. Da questo 

nascono racconti quale “Il fabbricante di specchi”, ma anche saggi che andranno a formare la sua 

ultima opera I sommersi e i salvati. 

                                            
4
 Grazie all’amico Sandro, così come espresso nel capitolo “Ferro” de “Il sistema periodico”. 

5
 Ne “Il sistema periodico”, Levi chiarisce come gli anni fondamentali della sua formazione siano stati proprio questi. 

6
 E. Ferrero (a cura di), Primo Levi e Tullio Regge. Dialogo, Einaudi, Milano 1984, p. 19. 

7
 Cfr. E. Borello, Primo Levi studente di chimica, in «L’Ateneo», XIII, No. 3, Centro Internazionale di Studi Primo 

Levi, Torino maggio - giugno 1997, p.6. 
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La tesi di laurea viene discussa il 12 giugno 1941 e ottiene il massimo dei voti con l’assegnazione 

della lode. 

 

Avevo in un cassetto una pergamena miniata, con uno scritto in eleganti caratteri che a Primo 

Levi, di razza ebraica, veniva conferita la laurea in chimica con 110 e lode: era dunque un 

documento ancipite, mezzo gloria e mezzo scherno, mezzo assoluzione e mezzo condanna
8
  

 

Come si può vedere già da questo giudizio, la stessa tesi di laurea è ibrida, contiene traccia della sua 

natura e di come la società dell’epoca volesse inquadrarlo. 

 

Nel 1941 la Germania nazista espande i propri confini e una nuova ideologia dilaga in Europa. 

Nel luglio del 1943 avviene l’arresto del capo del governo italiano Mussolini.  

Levi già da prima aveva stretto legame con alcuni antifascisti. E dopo l’8 settembre, data 

dell’armistizio, decide di entrare a far parte della Resistenza e di unirsi alla lotta partigiana.  

La mattina del 13 dicembre 1943, a Brusson, in Valle D’Aosta Levi viene catturato.
9
 

Ai catturati partigiani veniva chiesto di prendere posizione: se identificati chiaramente quali 

membri della Resistenza si sarebbe conosciuta la morte all’istante. Levi non morì in quel momento 

poiché, dopo un periodo di detenzione molto breve, afferma di essere di origine ebraica: per lui i 

tedeschi hanno ben altro in serbo. Viene, dunque, inviato a Fossoli, presso Carpi. Il viaggio verso il 

campo di detenzione avviene il 26 gennaio 1944. Dopo essere arrivato al campo, Levi si accorge 

che il comando è nelle mani delle SS naziste. Poco meno di un mese dopo, giunge la notizia che 

650 dei detenuti di quel campo sarebbero partiti all’alba per la Germania. È da questo momento che 

inizia la narrazione di Se questo è un uomo, il primo e più celebre degli scritti leviani. 

 

Il 22 febbraio 1944 Levi e i suoi compagni vengono trasferiti in dodici vagoni di un treno non 

destinato al trasporto di persone, ma al trasporto merci.
10

 Nella notte del 26 febbraio 1944 il treno 

arriva ad Auschwitz. Donne e uomini sono divisi. Inizia la “solita” ritualità del campo di sterminio; 

solita perché diventerà familiare in seguito, ma insolita per chi è una matricola. Sono 96 gli uomini 

e 29 le donne che entreranno nel campo di Auschwitz; sono più di 500 le persone che a due giorni 

                                            
8
 P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 2014, p. 59. 

9
 Di questa avventura ne parlerà con un certo distacco: le parole al riguardo sono di una sortita tentata da alcuni giovani 

non preparati. 

10
 Levi descrive in Se questo è un uomo, come agli ufficiali nazisti non interessasse delle loro condizioni. Infatti, si 

trovavano stipati, a causa dell’aver superato la capienza consentita per singolo vagone. Non vi erano condizioni di 

igiene, né tantomeno di sicurezza. Nel caso, poi, di morte di qualche deportato ai nazisti non sarebbe dispiaciuto.  
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dall’arresto verranno uccisi. Primo Levi viene assegnato al campo di Buna-Monowitz, che era un 

distaccamento del campo centrale di Auschwitz. Nel gennaio 1945, più precisamente il giorno 27, il 

lager viene liberato dall’ingresso dell’Armata Rossa. Il campo è già sprovvisto di copertura militare 

tedesca, poiché erano già fuggiti, portandosi con sé i prigionieri “sani”,
11

 prima dell’arrivo 

dell’Unione Sovietica. Levi si salva poiché contrae la scarlattina, e non viene portato via. 

La liberazione avviene. Può essere chiamata liberazione? Chi ha conosciuto il campo di sterminio 

non si sente più essere umano, si sente oppresso dalla vergogna. Chi è uscito da quel campo forse 

non conosce nemmeno più sé stesso, è una persona che ha assistito alle peggiori crudeltà del genere 

umano, è una persona che sa cosa significa sopravvivere, è una persona che sa che cosa significa 

perdere tutto. 

 

Da tutta questa esperienza si scatenerà nuovamente una retroazione. Levi è già chimico: diventa ora 

scrittore. 

Dopo questa sua esperienza, Levi inizia a raccontare con Se questo è un uomo quanto accaduto nel 

lager. Non smetterà più di scrivere fino alla fine dei suoi giorni. Anni più tardi, dopo aver letto The 

rime of the Ancient Mariner, la famosa ballata di Samuel Taylor Coleridge, Levi si paragonerà 

proprio all’antico marinaio, il quale è costretto a raccontare le proprie storie a causa di una 

maledizione. Quella di Levi non è una maledizione, è una necessità, o per meglio dire, un dovere. 

Levi si sente in dovere di narrare tutto quello che è accaduto: le esperienze vissute, attraverso 

passioni e sentimenti, i traumi e le emozioni, quei piccoli momenti di gioia, mai più dimenticati, e 

quei lunghi momenti di sofferenza, impressi indelebilmente nella sua memoria. Levi inizia ad 

interrogarsi su quale possa essere lo strumento migliore per far sì che l’umanità conosca e non 

dimentichi. L’umanità però già da tempo ha trovato l’anticorpo necessario a debellare la malattia 

del dimenticare: la letteratura. Occorre che lo scrittore si assuma la responsabilità di quanto scrive, 

ma ancor di più di trasmettere quanto visto. Levi non può tenere per sé quanto vissuto, sa che è un 

dovere morale raccontare e tramandare. 

 

È stato detto come Levi senta il desiderio di scrivere. Purtroppo, la persecuzione della sfortuna 

continua a perseguitarlo e il fallimento editoriale del suo primo lavoro scrittorio fa sì che l’editore 

De Silva smetta di pubblicare i suoi racconti. Viene così assunto alla Siva di Settimo Torinese, una 

ditta che si occupa di vernici. Levi in breve tempo diviene abile conoscitore delle vernici, degli 

                                            
11

 I cosiddetti prigionieri “sani” sono coloro che non aveva nessuna tipologia di problema fisico o malattie. Fino 

all’ultimo, i prigionieri vengono umiliati. Per i nazisti non era concepibile lasciare prigionieri nei campi di 

concentramento e fare in modo che potessero “fuggire” alla “soluzione finale” teorizzata da Hitler. 
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smalti e ottiene ben presto il ruolo di direttore tecnico dell’azienda. Poco tempo più tardi quello di 

direttore generale della stessa. 

Soltanto undici anni dopo, nel 1958, l’editore Einaudi decide di pubblicare Se questo è un uomo. 

Levi con nuovo entusiasmo e determinazione trova la forza di ricominciare a scrivere. Ed è così 

che, nel 1963, esce il suo secondo lavoro: La tregua, la quale racconta degli eventi dopo la 

liberazione del campo di Auschwitz e il ritorno fino a casa, a Torino. Levi, però, non si sente 

pienamente riconosciuto quale scrittore e, forse per questo, è un po’ amareggiato. Le sue scritture 

vengono poste nella memorialistica, e a Levi non sembra piacere questa categorizzazione. Inizia in 

Levi la coscienza di sentirsi centauro; dunque, inizia a spostarsi tra la scienza e la scrittura.  

Del centauro, quale figura mitologica scriverà nella sua prima raccolta di racconti fantascientifici 

Storie naturali del 1966. In preda a questa euforia scrittoria, nel 1971 pubblicherà Vizio di forma, 

un’altra raccolta di racconti in questo caso, però, scientifici e non più fantastici. 

 

È l’ora della pensione per Levi. È il 1975. Si può dire forse che questa data sia la fine temporale 

della sua carriera da scienziato, ma non del suo essere scienziato. Prevarrà il suo essere scrittore. 

Nell’intervista rilasciata a Philip Roth nel 1986 Levi afferma:  

 

Sono d’accordo con te sul fatto che ho “una sola anima senza saldature”, ancora una volta ti 

ringrazio. La mia affermazione che “due anime sono troppe” è per metà uno scherzo, ma per 

l’altra metà allude a cose molto serie. Ho vissuto in fabbrica per quasi trent’anni, devo 

ammettere che non c’è contraddizione fra l’essere un chimico e l’essere uno scrittore: c’è anzi 

un reciproco rinforzo. Ma stare in fabbrica, anzi, dirigere una fabbrica, significa molte altre cose 

diverse e lontane dalla chimica: assumere e licenziare personale; litigare col padrone, con clienti 

e con fornitori; far fronte a incidenti, ed essere chiamati al telefono, magari di notte durante una 

cena di amici; occuparsi di noiose faccende burocratiche; e tanti altri “soul destroying task”, 

“compiti che distruggono l’anima”. Tutti questi affari sono brutalmente incompatibili con lo 

scrivere, che esige una certa pace dell’anima; perciò mi sono sentito veramente “nato una 

seconda volta” quando ho raggiunto l’età della pensione ed ho potuto dare le mie dimissioni, 

rinunciando così alla mia anima numero uno
12

 

 

Come appena visto, Levi si indirizza completamente verso l’attività scrittoria e proprio nel 1975 

pubblica Il sistema periodico, una sorta di romanzo di formazione composto da racconti, disposti in 

ordine cronologico. La peculiarità del sistema periodico è il fatto che ogni capitolo prenda spunto 

                                            
12

 Dall’Appendice a Il sistema periodico, “Intervista di Philip Roth a Primo Levi” in P. Levi, Il sistema periodico 

Einaudi, Torino 2014, pp. 226-227. 
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da un elemento della tavola periodica degli elementi, così come disegnata dallo scienziato 

Mendeleev. Esiste una connessione fra il titolo e il racconto, poiché nel racconto si narra sempre di 

un aneddoto in cui tale elemento viene usato o viene sperimentato; unica eccezione è il capitolo 

incipitario, ovvero Argon, nel quale l’elemento argon, il gas nobile, non viene citato nell’aneddoto 

per le sue caratteristiche “elementari”, ma viene usato quale metafora per la narrazione e la 

spiegazione delle diverse lingue parlate nella famiglia di Levi e del dialetto piemontese in 

particolare. L’altra particolarità è il capitolo in calce, ovvero Carbonio; il capitolo fa sì riferimento 

all’elemento con numero atomico 6, ma descrive però l’atomo stesso di carbonio così come parte 

fondamentale della materia. Con Il sistema periodico Levi sembra affermarsi quale grande scrittore. 

Sembra? Sì, poiché la critica letteraria dell’epoca è forse troppo occupata in discussioni ideologiche 

per riconoscere la grandiosità di Primo Levi. Tre anni dopo, nel 1978, esce La chiave a stella che è 

una serie di racconti intelaiati sul narratore, ovvero Primo Levi e il suo alter ego, l’operaio 

Libertino Faussone. Il protagonista si ritrova a girare il mondo dopo aver perso le conoscenze del 

suo passato e si ritrova a montare tralicci da una parte all’altra. Faussone non accetta un lavoro 

stabile, ma sente il dovere di cambiare continuamente perché vuole creare qualcosa con le sue 

stesse mani. Levi ancora una volta si dimostra molto appassionato per la linguistica, come già visto 

ne Il sistema periodico. 

 

L’ultimo decennio circa della sua vita è molto tormentato, poiché approda in lui un nuovo stimolo, 

ovvero quello di conoscere ancora più a fondo l’essenza stessa del mondo e della vita. C’è una 

domanda che lo tormenta: come si può davvero spiegare Auschwitz? Con Se questo è un uomo 

sembra che il suo intento di spiegazione non sia stato pienamente raggiunto; a quanto pare la 

modalità narrativa non è riuscita a penetrare nelle menti delle persone e Levi inizia a interrogarsi se 

sia il caso di continuare sulla strada attraverso l’espressione di concetti per divisioni oppure in 

quella per unioni. È il caso di dividere fra buoni e cattivi, fra bene e male, oppure di ricercare 

l’unione, il collegamento, la collisione fra questi mondi antitetici. Levi forse sembra trovare la 

risposta con la stesura de I sommersi e i salvati, nel 1986, in cui viene creata la zona grigia. Già nel 

1981, sempre per la casa editrice Einaudi, pubblica La ricerca delle radici, un’antologia personale 

richiesta personalmente dall’editore. Un banco di prova per quest’ultima opera, è stata l’antologia di 

poesie Ad ora incerta, del 1984. 

 

Levi però percepisce sempre più una mancanza, una perdita di spirito critico. Sembra avvertire una 

perdita di forze, come se vi fosse un’entità che tende a spingere il mondo nel caos. 
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Se non l’universo, almeno questo pianeta è retto da una forza, non invincibile, ma perversa, che 

preferisce il disordine all’ordine, il miscuglio alla purezza, il groviglio al parallelismo, la 

ruggine al ferro, il mucchio al muro e la stupidità alla ragione
13

 

 

In Levi non riesce più ad emergere quella luce che tanto lo aveva indirizzato, quel faro illuminista 

che aveva portato a descrivere una gamma ampissima di argomentazioni e tematiche nei suoi scritti.  

Sembra cioè che in questo periodo Levi si avvicini molto alla poetica leopardiana del pessimismo 

cosmico, quello in cui non sembrano esserci speranze, in quanto la Natura è percepita quale 

matrigna. Per Levi il mondo sembra dover essere governato da questo caos oscuro, il quale è 

nemico dell’essere umano e non sembra esserci soluzione: unico strumento che resta all’essere 

umano è quello della scrittura, anche se nemmeno la letteratura è in grado di pareggiare la forza 

dell’universo. È con il suo ultimo lavoro, I sommersi e i salvati, che Levi pone tutte queste 

questioni sul banco dell’imputazione. Sembra essere arrivato ad un punto in cui quella forza 

negativa sembra pervaderlo e non lasciarlo più. 

 

Anche in condizioni normali è all’opera una lenta degradazione, un offuscamento dei contorni, 

un oblio per così dire fisiologico, a cui pochi ricordi resistono. È probabile che si possa 

riconoscere qui una delle grandi forze della natura, quella stessa che degrada l’ordine in 

disordine, la giovinezza in vecchiaia, e spegne la vita nella morte
14

 

 

Pertanto, il suicidio sembra la conclusione più naturale di questo processo, sembra essere la fine più 

naturale per Levi, il quale aveva cercato di donare al mondo, tramite la sua ultima opera ovvero I 

sommersi e i salvati, una spiegazione a quello che per anni (e ancora oggi) veniva definito 

inesplicabile. 

«Aver paura di conoscere il pessimismo di Levi significa privare di senso la sua ricerca della verità, 

la sua ostinazione nel comprendere anche le facce più oscure e spaventose dell’animo umano e 

dell’universo».
15

 

Levi decide di gettarsi dalla tromba delle scale di casa. Proprio quelle scale sembrano molto 

assomigliare a uno di quei disegni fatti da Escher, un artista da lui molto amato. Quelle scale sono 

state per lui una via di fuga dalla confusione.  

Ed è così che la mattina dell’11 aprile 1986 Primo Levi muore suicida. 

                                            
13

 Cfr. Il brutto potere, in P. Levi, Opere. Racconti e saggi, I sommersi e i salvati, Pagine sparse (1981 – 1987), La 

ricerca delle radici, a cura di M. Belpoliti, vol. 4, La biblioteca di Repubblica – L’Espresso, Roma 2009, p. 1203. 

14
 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2007, p.13.  

15
 E. Mattioda, Levi, Salerno Editrice, Roma 2019, p. 216. 
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1.2.  Le opere 

 

1.2.1. Se questo è un uomo 

 

Quando Primo Levi ritorna a casa, ritrova la madre e la sorella. Di getto ha l’ispirazione per la 

stesura di un libro che contenga quanto vissuto. È il 19 ottobre 1945. Levi sogna di poter narrare la 

propria esperienza nel lager e di riuscire a trasmettere al futuro pubblico lettore un pezzo di storia 

così truce. 

Se questo è un uomo viene editato per la prima volta nel 1947, ad opera dell’editore De Silva in 

tiratura limitata di 2.500 copie. Il titolo originale avrebbe dovuto essere I sommersi e i salvati, 

riprendendo così un capitolo dell’opera. L’editore preferirà Se questo è un uomo, frase ripresa da 

quella poesia posta in epigrafe al libro, dall’autore stesso. La seconda edizione, quella tutt’oggi in 

commercio, esce nel 1958 per la casa editrice Einaudi, che ne detiene ancora i diritti. 

L’opera ripercorre la detenzione di Primo Levi dal febbraio 1944 al gennaio 1945, da quando viene 

deportato verso Auschwitz, partendo da Fòssoli, fino alla liberazione del campo da parte russa. Le 

storie e gli aneddoti che vi sono raccontati, come l’autore stesso ammette
16

, non vengono presentati 

in sequenza cronologica, ma in ordine tematico: vengono dunque descritte le condizioni del campo, 

i rituali e le cerimonie di ogni giorno, il lavoro che bisognava svolgere, i laboratori, il cibo, le 

latrine… Accanto a questi aspetti vi è quello umano, la solidarietà creatasi con l’amico Alberto, i 

dissidi nati alle volte, le ipotesi su quanto sarebbe successo, le oppressioni subite, i pensieri e le 

sofferenze… 

Se questo è un uomo è una storia di metamorfosi, così viene vista da Enrico Mattioda. Racconta la 

continua metamorfosi dell’essere umano. La metamorfosi non deve per forza essere fisica, ma può 

ben essere psicologica e legata all’animo. La metamorfosi non deve per forza essere in accezione 

positiva, ma può avvenire in senso negativo. In Se questo è un uomo appaiono già i primi 

personaggi ibridi, non categorizzabili. L’aspetto dell’ibridismo verrà sviluppato molto più avanti, in 

particolar modo con le storie fantascientifiche.  

Più avanti si avrà modo di affrontare, certamente, questi aspetti della sua “filosofia”.  
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 Cfr. Introduzione in P. Levi, Se questo è un uomo. 
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1.2.2. La tregua 

 

Dopo Se questo è un uomo esce il secondo romanzo di Primo Levi che s’intitola La tregua.  

Levi viene ancora etichettato come scrittore – testimone. La scrittura de La tregua avviene grazie a 

degli appunti che si trovano su un quaderno di scuola, circa i pensieri che passavano per la testa di 

Levi fra il 1961 e il 1962. 

Il titolo originario avrebbe dovuto essere Vento alto, che sembrava voler richiamare l’origine dei 

tempi, quando tutto era avvolto nel caos. Levi opterà per La tregua, titolo volto a simboleggiare 

un’idea di tregua del mondo dalle guerre. A quest’altezza temporale, il mondo è, ancora, in 

un’atmosfera di serenità e il nome “guerra fredda” non è pronunciato. 

La tregua appare solo, ad uno sguardo superficiale, come libro allegro, ma in realtà, se visto sotto 

un aspetto più profondo appare come un libro ibrido, in cui si ricorda come la gioia sia sentimento 

effimero e poco durevole. Sarà solo per questa tregua fra la Seconda Guerra Mondiale e la Guerra 

Fredda.  

Nel capitolo iniziale “Il disgelo” si riprende la fine di Se questo è un uomo. Levi rimarca il fatto di 

come la liberazione non porti un senso di allegria. Egli percepisce un senso di vuoto, proprio come 

quel mondo prima della creazione in cui il caos regnava sovrano e non vi era ordine.
17

  

In questo libro vengono presentati diversi personaggi come il bambino Henek Hurbinek, che verrà 

avvelenato dalla violenza nazista, che verrà sconvolto da quanto subito. Altra figura è Kleine 

Kiepura che era un attendente del Lager – Kapo, ovvero lo schiavo sessuale del kapo. Così 

quest’ultimo diventa l’anti Hurbinek, poiché l’infezione di Auschwitz lo contagerà: sperava di far 

carriera all’interno del campo di concentramento. 

Le peregrinazioni di Levi sono molteplici: una volta uscito dal campo di concentramento di 

Auschwitz, giunge in prima istanza a Katowice, poi a Cracovia e poi fino in Bielorussia. Il viaggio 

ovviamente è difficoltoso e tortuoso a causa delle linee ferroviarie. 

Primo Levi dice che, dopo la sua uscita, ha sentito spirare un vento alto. Il mondo intorno a lui 

sembra essere ripiombato in quel caos primigenio in cui gli atomi della materia si scontravano fra di 

loro in cerca di trovare un ordine. 

Ma nel viaggio verso sud e poi verso ovest, in direzione Torino, vi è una visione simbolica e questo 

spiraglio che si inizia ad aprire è per Levi motivo per estrarre quella forza di volontà in grado di 

farlo giungere a casa. È impaziente. Ma il ritorno a casa, dopo aver ritrovato la madre e la sorella, 

non farà mai dimenticare a Levi quanto vissuto nel lager. Il lager ormai è una macchia indelebile. È 

esperienza acquisita e che mai potrà essere dimenticata. Il ritorno a casa può essere visto come la 
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 E. Mattioda, Levi, Salerno Editrice, Roma 2019, p. 66. 
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fine di quella tregua, come l’uscita da quel momento di pausa che aveva vissuto l’umanità. È un 

ritorno ad un incubo che sarà per sempre: quello del lager.  

Il lager dunque è metamorfosi perenne, non svanisce dopo la fine della prigionia. Se all’interno del 

campo l’essere umano subisce una prima metamorfosi, una volta uscitone ne subisce una seconda, 

quella di una nuova trasformazione che cambierà per sempre il sopravvissuto. 

 

 

1.2.3. Storie naturali 

 

La prima edizione del 1947 di Se questo è un uomo non sembra riscuotere un così enorme successo: 

delle 2.500 copie stampate quasi la metà verrà comprata e le restanti copie no. Il vero punto di 

svolta avviene tra il 1958 e il 1963, ovvero fra l’anno della seconda edizione per Einaudi di Se 

questo è un uomo e de La tregua, sempre per Einaudi. Sempre in questo lasso di tempo, Levi 

scriverà molti racconti che andranno poi a confluire in Storie naturali nel 1966. Levi si trova quindi 

diviso fra una narrazione memorialistica e una narrazione fantascientifica, la quale poi lo consacrerà 

come scrittore. Nel 1963 con La tregua gli verrà posta l’etichetta di scrittore - testimone. Levi a 

questa categorizzazione cercherà di reagire definendosi quale chimico - scrittore. La scoperta di 

questa sua doppia natura avviene proprio in risposta a questa etichetta con cui viene bollato. È il 4 

aprile 1961 quando ne «Il Mondo» appare la figura centauresca, la quale verrà, poi, meglio mostrata 

nel racconto Quaestio de centauris, in cui viene ripresa dalla mitologia questa creatura volta a 

spiegare la duplicità umana. Di questo racconto si tratterà in seguito. 

Da ricordare è la celebre intervista a Edoardo Fadini, agli inizi del 1966, in cui Levi afferma:  

 

Io sono un anfibio, un centauro - ho anche scritto dei racconti sui centauri - e mi pare che 

l’ambiguità della fantascienza rispecchi il mio destino attuale. Io sono diviso in due metà. Una è 

quella della fabbrica: sono un tecnico, un chimico. Un’altra invece è totalmente distaccata dalla 

prima, ed è quella nella quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze 

passate e presenti. Sono proprio due mezzi cervelli. È una spaccatura paranoica (come quella, 

credo, di un Gadda, di un Sinisgalli, di un Solmi). E sono due parti di me stesso talmente 

separate che, sulla prima, quella della fabbrica, non riesco nemmeno a lavorarci con la penna e 

la fantasia. Ho tentato di fare dei racconti sulla mia vita di fabbrica. Sono i peggiori, non ci 

riuscirò mai. E l’altro mondo che si realizza nei miei libri, quello che comprende le mie 

esperienze giovanili, la discriminazione razziale, i miei tentativi di non differenziarmi dai miei 

compagni di scuola, poi il mio recupero della tradizione ebraica (ebraismo opposto a fascismo, 

come libertà a terrore, perché scoprii che anche molti principi di libertà sono ben dentro la 
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sostanza della tradizione ebraica più pura) e la guerra partigiana infine il lager e l’aver scritto di 

questa mostruosa distorsione dell’umano. […] Ma tutto si è svolto “al di fuori” della mia vita di 

tutti i giorni. Stando così le cose, mi pare, è naturale che uno scriva di fantascienza. Queste 

storie naturali sono inoltre le proposte della scienza e della tecnica vista dall’altra metà di me 

stesso in cui mi capita di vivere
18

 

 

Già da questa intervista, si può notare come sia profonda la spaccatura, la divisione nella mente di 

Primo Levi. Fino a quel momento, Levi viene percepito come uno scrittore memorialista, poiché 

porta al pubblico le sue esperienze vissute nel lager. Descrive, altresì, quanto vissuto nel lavoro di 

fabbrica ritenendolo non così centrale.  

Allora qual è il modo migliore per tenere viva la memoria della Shoah e far sì da affermarsi come 

grande scrittore, attirare quel pubblico che almeno negli anni ‘50 sembrava essere ancora così 

scettico? Levi escogita la via dei racconti di fantascienza credendo che la fantascienza possa essere 

la miglior unione fra la scienza (il mondo della tecnica) e la scrittura (il mondo letterario). Secondo 

lui, la strada più concreta per unire questi due mondi è proprio la fantascienza, cioè quel mondo che 

sta a metà fra l’essere chimico e l’essere scrittore. Ancora una volta, si assiste a quella spaccatura 

netta presente in Levi. 

Quella degli anni ‘60 e anche di parte degli anni ‘70 è una maschera indossata da Primo Levi. La 

decisione di indossare questa maschera avviene, poiché Levi ritiene di potersi affermare come 

grande scrittore
19

. 

 

Sia La tregua sia Storie naturali hanno un carattere di fondo tendenzialmente pessimista; sono 

opere che presentano al lettore l’ateismo di Levi in cui viene descritta l’evoluzione come carattere 

che ha fondato il pianeta terrestre, come la matrice che ha portato alle varie metamorfosi delle 

specie. Si ricorda anche che il titolo originario de La tregua avrebbe dovuto essere Vento alto, una 

sorta di richiamo a quel vento divino che avrebbe dovuto asciugare la terra dopo il diluvio 

universale. Con il cambio di titolo si vuol far passare l’idea di un maggiore pessimismo, ovvero di 

una gioia fugace, pensiero già presente anche in Leopardi.  

Levi, soprattutto in Storie naturali, cerca di sostenere quanto non sia possibile la creazione, ma 

l’evoluzione, quindi, quella continua metamorfosi per cui il mondo progredisce. Sembra però che 
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 E. Fadini, “Primo Levi si sente scrittore «dimezzato»”, in M. Belpoliti (a cura di), P. Levi. Conversazioni e interviste 
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 E. Mattioda, Levi, Salerno Editrice, Roma 2019, p. 64. La maschera del centauro sembra esaurirsi verso la fine della 

sua vita, quando verranno descritti quei campi intermedi che poco hanno a che fare con questa figura. 
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questa progressione continua si arresti alle porte del lager, quando tutto regredisce, quando tutto si 

ferma, quando tutto di disgrega. 

Si è parlato di Storie naturali, ma cosa sono? Una raccolta di dodici racconti e tre radiogrammi, 

pubblicati nel 1966. Il titolo sembrerebbe evocare racconti di tema naturale, ovvero legati al mondo 

vegetale e animale. In realtà è tutt’altro: sono “storie innaturali”, sono la narrazione di alcuni 

racconti fantascientifici, volti a mostrare, tramite metafore, parallelismi, analogie e contrasti 

esperienze sperimentate da Levi nel lager e che possono essere portate al di fuori, nella vita di tutti i 

giorni. L’attributo “naturali” del titolo è volto a richiamare il suo opposto significato.
20

 Forse Levi 

pone il “naturali” per simboleggiare come questa che dovrebbe essere innaturalezza, venga fatta 

passare per naturale. Se, come sostiene Alberto Cavaglion si tratta di narrazione “innaturale”, 

(racconta, tramite fantascienza, le oscurità del mondo umano), l’accostamento di “naturali” a 

“storie”, forse vuole proprio prendersi gioco, tramite ironia, di tutto ciò. L’ironia di Levi comincia 

già dal titolo.  

Ad esempio, nel secondo racconto della raccolta, “Censura in Bitinia”, l’ironia è sovrana e mostra 

le contraddizioni del nazionalsocialismo. Ecco alcuni spezzoni interessanti che mostrano tutta 

l’ironia di Levi:  

 

Particolarmente interessante è la soluzione che è stata proposta, o per dir meglio che si è 

spontaneamente imposta…  

I risultati furono ottimi per quanto riguarda la mole di lavoro 

È però di queste ultime settimane una notizia che dà adito a qualche speranza 

Risultati sorprendenti si sono invece ottenuti dal comune pollo domestico… 

 

e la conclusione con il “verificato per censura” con l’impronta di un pollo come timbro dell’ufficio 

competente.
21

 Il racconto è volto a mostrare la problematica della censura, strumento molto 

utilizzato dal regime nazionalsocialista tedesco. Come dimostrato, si può notare l’ironia di Levi che 

pervade tutto il racconto, per mettere in ridicolo e trattare in maniera più divertente una cosa così 

delicata quale la censura. Questo racconto può venir preso a modello per come viene trattata la 

“naturalezza” di un’esperienza del lager, la quale non è altro che “innaturale”.  

La raccolta stessa è dunque di natura ibrida. È allegoria. Ad una lettura di livello superficiale è 

divertente, ma ad una lettura più approfondita ci si può accorgere della grandezza del pensiero 

leviano.  
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Personaggio degno di nota all’interno di Storie naturali è il signor Simpson un personaggio che 

ritorna più volte nei vari racconti ed è il rappresentante in Italia della NATCA di Fort Kiddiwanee in 

Oklahoma. Questa società statunitense crea macchine in grado di sostituire l’azione umana. 

Ne “Il versificatore”, tema principale è una macchina in grado di comporre poesie. Questo 

macchinario sembra però essere parecchio umano, sembra provare emozioni umane, sembra quasi 

riuscire a stabilire dei legami poetici fra le varie persone.  

Il signor Simpson fa la sua comparsa nuovamente ne “L’ordine a buon mercato”. Qui protagonista è 

il mimete, che è un macchinario in grado di riprodurre le cose. Il personaggio principale chiederà al 

signor Simpson, dopo essere stato colto da un delirio di onnipotenza, di aumentare la potenza in 

modo tale da poter replicare ancora più cose. Il signor Simpson come ne “Il versificatore” si sente 

accolto da una certa moralità, la quale gli suggerisce di non andare oltre.  

Nel racconto successivo “Alcune applicazioni del mimete”, il protagonista Gilberto riesce a 

riprodurre la moglie e giunge addirittura a copiare sé stesso. 

La situazione sembra sfuggire un po’ di mano in “La misura della bellezza” in cui il signor Simpson 

crede con un misuratore di bellezza oggettivo di aver superato determinate coscienze morali. Qui 

sembra capovolgersi la situazione. Il protagonista è colto da un improvviso flusso di coscienza, 

mentre il signor Simpson crede sia giusto andare avanti nella produzione illimitata di macchine. 

Il signor Simpson non si fermerà neppure in “Pieno impiego”. Qui sviluppa una macchina in grado 

di far lavorare gli insetti per sopperire alle mancanze delle persone. 

Il ciclo simpsoniano si chiude con “Trattamento di quiescenza” in cui il funzionario della NATCA 

non ha proprio più freni inibitori. In questo racconto si assisterà alla soppressione dell’uomo da 

parte di una macchina, il torec, l’ultimo macchinario sviluppato, in grado di trasmettere al cervello 

umano emozioni registrate su un nastro. Si assiste concretamente alla trasformazione del signor 

Simpson.  

Ovviamente tutto ciò vuole essere una critica nei confronti di quella tecnica, smisurata ed illimitata 

che secondo Levi porterà il genere umano a scomparire. 

 

Queste storie vogliono essere divertenti e simpatiche, ma al contempo riescono a far esprimere a 

Levi tematiche nodali. Si assiste palesemente alla soppressione dell’essere umano da parte della sua 

stessa tecnica, sua creazione. In Storie naturali ritorna il tema della hybris, della sfida nei confronti 

della divinità da parte dell’essere umano. Purtroppo, l’uomo non ha capito ancora come la Natura 

sia più forte di lui. Da notare la presenza di metamorfosi. La metamorfosi è presente proprio nel 

signor Simpson, che può essere preso ad esempio, come simbolo del genere umano. Si passa da uno 
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spirito critico nei confronti della tecnica e da un uso limitato di questa, ad un utilizzo illimitato per 

cercar di sfidare la Natura stessa e Dio. Il genero umano vuole sfruttare la tecnologia perché crede 

che con essa possa essere raggiunto una sorta di potere illimitato. È il delirio di onnipotenza umana 

ciò che si assiste nel signor Simpson con l’ultima creazione che è il torec. La metamorfosi più 

grande sta proprio nel passaggio da un genere umano dotato di moralità e coscienza, ad un genere 

umano che vuole giocare ad essere Dio. Questa forse è una delle metamorfosi più grandi e più 

nascoste presenti in Primo Levi. 

 

Infine, Storie naturali non vengono pubblicate sotto il nome di Primo Levi, ma con lo pseudonimo 

di Damiano Malabaila, la maschera che Levi decide di vestire, per far in modo che si possa notare 

un distacco, almeno apparente, da quel Levi memorialista di Se questo è un uomo e La tregua. 

 

Lo pseudonimo segna il distacco tra un gruppo e l’altro delle mie opere ma secondo me esiste 

un legame intimo tra l’opera precedente e questo mio ultimo libro. In entrambe vi è l’uomo 

ridotto a schiavitù da una cosa, la “cosa nazista” e cosa – cosa” cioè la macchina. Sempre il 

sonno della ragione genera mostri...
22

 

 

Per Levi il lager, o meglio l’esperienza vissuta in lager segna proprio questo confine.  

Il lager è metamorfosi. Ma la metamorfosi concentrazionaria non ha aspetti positivi, essa mira alla 

distruzione dell'essere umano. Per Levi la strada intrapresa con il lager è una strada chiusa e a senso 

unico: la persona ridotta a macchia. Il lager è il principio di questo processo metamorfico che 

conduce allo svilimento della persona e alla mancanza di affetti di emozioni. La metamorfosi in 

automa è così giunta. 

 

 

1.2.4. Vizio di forma 

 

Dopo Storie naturali prende, man mano, sempre più piede in Levi un desiderio di approfondimento 

ulteriore della cultura scientifica. Nel 1971 esce Vizio di forma. Già il titolo, “Vizio di forma”, è una 

metafora. Il termine viene preso dal linguaggio giuridico - burocratico e viene trasposto a 

simboleggiare il difetto presente nell’universo. In particolare, si guarda alla crescente devastazione 

del mondo naturale, alle sempre più crescenti disparità sociali fra i popoli, fra le persone stesse e 
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ancora di più nel profondo a quel non trovare risposte da parte dell’essere umano e i problemi via 

via sempre più crescenti che la Natura pone di fronte. Si oppone il caos al cosmo. Il caos è parte 

integrante dell’universo. Per prendere a prestito un’espressione dalla matematica, Levi non riesce a 

comprendere, o meglio si domanda se vi siano risposte alla conoscenza di anche solo una delle tre 

variabili x, y, z che potrebbero andare a comporre un sistema (quello dell’universo) a tre incognite. 

Ma qui non si tratta di un sistema di equazioni nel quale si può, attraverso calcoli matematici, 

giungere alla conoscenza delle variabili: nel mondo purtroppo le variabili non sono così semplici da 

discernere. Levi comprende come nel mondo vi sia un feedback loop, ovvero un ciclo di retroazione 

per tenere il tutto in equilibrio.
23

 Purtroppo però quell’equilibrio è fragile e, ogni giorno, viene 

minato.  

Nell’umanità è presente (con le parole di Levi stesso):  

 

Un “vizio di forma” che vanifica uno od un altro aspetto della nostra civiltà o del nostro 

universo reale  

 

L’umanità sembra non curarsi ulteriormente del passato, sembra non voler rivangare i propri errori 

ed imparare da essi. L’umanità pensa piuttosto all’incertezza del futuro, un futuro non certamente 

positivo, ma che serba in sé ancora le potenzialità, attraverso la tecnica (se usata per il giusto fine) 

di invertire la rotta. Primo Levi attraverso un «linguaggio […] ironico, […] stridulo, […] 

volutamente antipoetico»
24

 riesce a descrivere tutto ciò. Levi trasmette a chi legge i suoi racconti un 

senso di inquietudine verso ciò che deve ancora accadere, poiché le persone tendono a dimenticare. 

Il problema, o meglio il quesito che ci si pone in questi racconti è quello di riuscire a dare delle 

risposte a cambiamenti che avvengono nell’essere umano stesso e nella Natura e persino nella 

Storia. Per questa raccolta, ma anche per quella successiva (Lilìt), Levi trae ispirazione dalle nuove 

scoperte scientifiche leggendo la rivista «Scientific American». 

 

 

1.2.5. Il sistema periodico 

 

Il 1975 è l’anno de Il sistema periodico. Ciò che lega i vari racconti del “Sistema” è proprio quello 

di creare un’autobiografia, attraverso momenti che hanno contribuito alla formazione di Levi. Sono 
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racconti di aneddoti, di vicende e storie passate, quelle all’interno de Il sistema periodico. La 

particolarità dell’opera consiste proprio nell’associare ad ogni ricordo un elemento della tavola 

periodica di elementi. Proprio in questo libro si può assistere alla comunanza fra l’arte scrittoria e la 

chimica stessa. L’opera stessa è ibrida ed è metamorfica come gli elementi descritti al suo interno 

che cambiano stato negli esperimenti compiuti da Levi, che mutano aspetto quando vengono 

tratteggiati sotto varie forme. La tavola di Mendeleev viene presa ad oggetto di mutazione.  

Tra i vari racconti de Il sistema periodico vi è forse la ricerca e la creazione di una sorta di 

antagonista: la complessità dell’universo. La comprensione di determinati comportamenti della 

materia e dell’umano, che non si lasciano districare, sono molto difficili da illustrare, e allora… 

cosa resta da fare? Levi preferisce tornare dunque al ciclo vitale di un atomo di carbonio. Non si ha 

una conclusione dell’opera con la sua spiegazione, ma essa resta aperta. Il racconto “Carbonio” è 

perfetto, anzi è imperfetto nel chiudere il libro. “Carbonio” nasce prima della deportazione di Levi 

in Polonia. Egli decide di descrivere la vita di questo atomo che segue i tempi dell’universo, e non 

sono minimamente paragonabili con i tempi dell’umano e tantomeno comprensibili.
25

  

L’opera omnia inizia con uno sguardo al passato in cui si può ritrovare quel miscuglio fra variazioni 

linguistiche e dialettali, tramite la metafora del gas nobile argon, che è un gas inerme. La chiosa de 

Il sistema periodico avviene tramite l’elemento che è alla base della chimica organica (poiché tutte 

le reazioni chimiche necessitano dell’atomo di carbonio). L’apertura è nobile, è perfetta, perché 

l’argon è un elemento perfetto, in quanto non necessita di creare legami con altri atomi, poiché il 

suo ultimo orbitale è saturo (ha perfettamente i suoi 8 elettroni). La conclusione è imperfetta, perché 

l’atomo di carbonio ha necessità di stringere legami con altri atomi (il suo ultimo orbitale necessita 

di ulteriori 4 elettroni per la saturazione).   

In quest’ultimo racconto Levi sembra quasi distaccarsi da quanto ha raccontato prima, dagli 

elementi che hanno caratterizzato la sua vita e la sua carriera da chimico, e si sposta verso un 

racconto volto a spiegare il tutto ad un pubblico più ampio possibile. Sembra proprio non riuscire a 

trovare le parole adatte per descrivere quanto avviene. Capire le metamorfosi continue, l’eterno 

presente dell’atomo di carbonio è quanto di più complicato possa esistere, ma Levi cerca di dare un 

assaggio, cerca di spiegare questa sua continua mutevolezza che altro non è che la mutevolezza 

stessa dell’universo e dei suoi componenti. 

Quel l’atomo di carbonio è difficile da raccontare ma è come un viaggiatore, è come uno di quei 

protagonisti dei romanzi di formazione, è come un vagone di un treno in una linea retta la cui corsa, 

pertanto, non sembra avere fine. 
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1.2.6. La chiave a stella 

 

Nel 1978 esce La chiave a stella, il libro nel quale si affronta direttamente il tema del lavoro. 

Questa tematica era già stata affrontata ne Il sistema periodico anche se in misura meno 

approfondita.
26

 Ma proprio in quest’opera l’argomento principale del lavoro viene tirato in ballo dal 

protagonista che è Libertino Faussone. Dall’altra parte, contrapposto a quest’ultimo, vi è la figura 

del narratore, alter ego di Levi che svolge il doppio lavoro di chimico e di scrittore. Il protagonista 

viene descritto in maniera dettagliata dall’autore e se ne ricava una biografia ben fatta in cui lo si 

dipinge come una sorta di eroe moderno.
27

 La situazione economica della Torino dell’epoca era 

quella di grande boom economico soprattutto nel settore edilizio. L’operaio, dunque, prende 

coscienza del proprio ruolo sociale e del fatto che la sua classe di appartenenza, la classe operaia, 

stia passando un momento di trasformazione.  

All’epoca, sempre nel capoluogo piemontese, vi era una crescente attività terroristica e le idee 

politiche si facevano sempre più pesanti. Il protagonista de La chiave a stella simboleggia il 

contrario dell’operaio dipendente d’azienda, stretto sotto la morsa del padrone - datore di lavoro. 

Faussone è un anarchico con coscienza di classe propria, che rifiuta il ruolo svolto dai sindacati; è 

un lavoratore che non vede nell’attività aziendale possibilità di realizzazione. Dirà di avere una 

concezione del lavoro molto più mutevole rispetto a quella stabile di molti suoi colleghi. Faussone, 

infatti, gira il mondo costruendo tralicci, che poi andranno a costituire le impalcature di nuovi 

edifici nelle varie città. È il risultato di una società più emancipata, ma che non vuole farsi 

sottomettere da ideologie politiche o sociali. Proprio per questo motivo decide di cambiare lavoro e 

decide di spostarsi in giro per il mondo da un luogo all’altro. Fondamentale è dunque proprio l’idea 

di libertà che si può trovare tramite il lavoro che è anche uno strumento di risoluzione dei problemi. 

Il protagonista percepisce il lavoro quale mezzo più adatto per il raggiungimento di soluzioni non 

solo di problemi pratici ma anche teorici. Ovviamente per Faussone sono più importanti i primi 

rispetto ai secondi. Il nome di battesimo stesso del protagonista richiama proprio questo concetto di 

libertà:  

 

Mio padre voleva chiamarmi Libero perché voleva che io fossi libero. Non è che avesse delle 

idee politiche, […] per lui libero voleva dire non lavorare sotto padrone. Magari dodici ore al 

giorno in un’officina tutta nera di caligine con il ghiaccio d’inverno come la sua, magari da 
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emigrante o su e giù col carrettino come gli zingari, ma non sotto padrone, non nella fabbrica, 

non a fare tutta la vita gli stessi gesti attaccato al convogliatore fino che uno non è più buono a 

fare altro e gli dànno la liquidazione e la pensione e si siede sulle panchine
28

 

 

Questo concetto è il concetto dell’autore del libro, difatti, come già detto, il narratore che 

interloquisce con il protagonista è l’alter ego di Primo Levi stesso, ma lo stesso Faussone può 

essere il rappresentante di molte tematiche e molte argomentazioni portate avanti da Levi. Si 

prenda, ad esempio, ancora il tema del lavoro quale libertà. Ancora una volta, prendendo a prestito 

le parole di Levi:  

 

Nell’ascoltare Faussone, si andava coagulando dentro di me un abbozzo di ipotesi, che non ho 

ulteriormente elaborato e che sottopongo qui al lettore: il termine “libertà” ha notoriamente 

molti sensi, ma forse il tipo di libertà più accessibile, più goduto soggettivamente, e più utile al 

consorzio umano, coincide con l’essere competenti nel proprio lavoro, e quindi nel provare 

piacere a svolgerlo
29

  

 

L’uomo è dunque artefice del proprio destino, sceglie il lavoro che può condurlo alla libertà. 

Sembrerebbe quasi anacronistica la frase “il lavoro rende liberi”, poiché è proprio la frase scritta in 

tedesco nel portale d’ingresso al campo di concentramento di Auschwitz. Levi concorda con questa 

sentenza, ma ovviamente il lavoro non è da intendersi quale sfruttamento, come lo era nei campi di 

concentramento.  

E ancora con le parole di Levi stesso:  

 

Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l’amare il proprio lavoro 

(che purtroppo è privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla 

felicità sulla terra: ma questa è una verità che non molti conoscono. Questa sconfinata regione, 

la regione del rusco, del boulot, del job, insomma del lavoro quotidiano, e meno nota 

dell’Antartide, e per un triste e misterioso fenomeno avviene che ne parlano di più, e con più 

clamore, proprio coloro che meno l’hanno percorsa. Per esaltare il lavoro, nelle cerimonie 

ufficiali viene mobilitata una retorica insidiosa, cinicamente fondata sulla considerazione che un 

elogio o una medaglia costano molto meno di un aumento di paga e rendono di più; però esiste 

anche una retorica di segno opposto, non cinica ma profondamente stupida, che tende a 

denigrarlo, a dipingerlo vile, come se del lavoro, proprio od altrui, si potesse fare a meno, non 
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solo in Utopia ma oggi e qui: come se chi sa lavorare fosse per definizione un servo, e come se, 

per converso, chi lavorare non sa, o sa male, o non vuole, forse perciò stesso un uomo libero. È 

malinconicamente vero che molti lavori non sono amabili, ma è nocivo scendere in campo 

carichi di odio preconcetto: chi lo fa, si condanna per la vita a odiare non solo il lavoro, ma se 

stesso e il mondo. Si può e si deve combattere perché il frutto del lavoro rimanga nelle mani di 

chi lo fa, e perché il lavoro stesso non sia una pena, ma l’amore o rispettivamente l’odio per 

l’opera sono un dato interno, originario, che dipende molto dalla storia dell’individuo, e meno 

di quanto si creda dalle strutture produttive entro cui il lavoro si svolge
30

 

 

Da questo passo si può capire come il lavoro sia fondamentale, bisogna anche essere in grado di  

amare il proprio lavoro e sfortunatamente non tutti possono farlo; la concezione del lavoro non è 

però quella, come affermato poc’anzi, del campo di sterminio nel quale il lavoro viene a significare 

distruzione della dignità personale. Levi, fortunatamente, ancora nella sua natura ibrida, ha la 

possibilità di svolgere due lavori che egli ama e ai quale tiene particolarmente, soprattutto il 

secondo scoperto dopo la deportazione: quello di scrittore. 

Altro tema importante è proprio quello del lavoro quale creazione, il lavoro serve a creare un 

qualcosa che deve restare maggiormente nelle proprie mani e non deve finire al di fuori di quella 

che può essere considerata la propria persona o il proprio perimetro. Questa attività può portare 

anche ad una sorta di felicità (seppur effimera sempre in ottica leopardiana) causata dall’impegno e 

dal sacrificio utilizzati per arrivare a ciò. 

Il lavoro dello scrittore è diverso rispetto al lavoro dell’operaio Faussone sui tralicci. Levi dice che 

la felicità tramite questo lavoro è più difficilmente raggiungibile, in quanto più particolare.  

La scrittura è complicata in quanto è caotica se segue pedissequamente quelli che sono i sentimenti 

generati dalla coscienza umana. Sempre ne La chiave a stella Levi arriva a concettualizzare la 

degradazione di quello che è il rapporto essere umano – Natura, un rapporto non idilliaco e che si 

avvicina sempre di più a quel rapporto sconfortante e pessimista che ben si può riscontrare in 

Leopardi e in altri grandi pensatori. 

Aspetto peculiare de La chiave a stella è senza ombra di dubbio anche la scelta della lingua e 

dunque la grammatica che si è voluta usare per scrivere quest’opera. Certamente vi è un registro più 

informale, più familiare, dal momento che le varie storie, i vari aneddoti vengono raccontati da 

Faussone e nel vario registro linguistico si inserisce anche il dialetto piemontese tipico dell’operaio 

e tratto caratteristico dell’interlocutore del narratore. Di conseguenza, anche il lessico verrà preso a 

prestito dal piemontese. La scrittura, che è riportare quanto la lingua esprime, però deve essere 
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comunque più chiara possibile e deve togliersi di dosso quella faccia di oscurità che potrebbe 

pervaderla. Come si può raggiungere tutto questo? Tramite un lessico preciso, che pesi parola per 

parola, poiché ogni singola frase inserita in un’opera può fare la differenza. 

Nella sintassi dell’opera è tendente l’utilizzo di molte inversioni nella struttura soggetto – predicato 

- oggetto della lingua italiana e sono pertanto presenti iperbati, ma soprattutto anacoluti molto usati 

dal protagonista Faussone. Vengono aggiunti molti pronomi pleonastici. Viene molto usata la figura 

retorica dell’anafora, il “che” polivalente, la sostituzione dell’avverbio tramite attributo… 

Si viene così a creare un’immagine di quello che è il personaggio Faussone e si crea una biografia 

con tanto di lingua e lessico specifico.
31

 

 

 

1.2.7. Lilít 

 

In questi anni c’è comunque una questione che continua a prevalere nella mente di Levi, ovvero 

quella del perché i campi di concentramento. Il perché della loro esistenza e ancor di più quale sia la 

razionalità che soggiace dietro la loro creazione. Per arrivare a comprendere il più possibile cosa vi 

fosse nascosto dietro al lager, Levi decide di non affrontare la cosa tramite un’impronta 

deterministica, ma di rifiutare altrettanto la teoria del caos. Il lager può essere visto come 

evoluzione della storia? Il lager può essere visto come prodotto di diverse entità caotiche presenti 

nell’essere umano? Arendt sosteneva che vi fosse molta razionalità nell’ideologia nazista
32

. Anche 

Levi crede questo: la precisione e l’accuratezza con cui il tutto veniva preparato e curato nei minimi 

dettagli era a livelli davvero elevati e impensabili per l’epoca, pure per l’oggi. Come già visto, Levi 

proprio in questi anni si avvicina sempre di più ad una teoria di pessimismo cosmico nel quale 

sempre di più l’essere umano viene contrapposto alla Natura, dalla quale verrà inevitabilmente 

sconfitto.  

Negli anni ‘80 Levi arriverà a teorizzare non più una condizione meccanicistica della retroazione
33

, 

ma una teoria degli stadi intermedi, ovvero a quella presenza di territori inesplorati posti fra estremi. 

Levi giunge così a definire i contorni della cosiddetta zona grigia: lo spazio in cui opposti possono 

convivere, non per forza pacificamente, ma in cui vengono a scontrarsi incongruenze ed incoerenze.  

Ne I sommersi e i salvati verrà analizzata in maniera più approfondita questa argomentazione. 
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 E. Mattioda, Levi, Salerno Editrice, Roma 2019, p. 130. Il professore sostiene che Faussone sia uno dei personaggi 

meglio costruiti da Levi per completezza.  

32
 Hannah Arendt illustra molto precisamente la fredda razionalità che soggiace ad ogni singola decisione nazista in Le 

origini del totalitarismo e ne La banalità del male. 

33
  Un riequilibrio da parte del sistema a quanto di male viene prodotto dalla sfera umana. 



 - 32 - 

Queste le basi con cui verrà scritta la prossima raccolta di racconti dal nome Lilìt, la quale esce nel 

1981. I racconti escono anticipatamente sul quotidiano «La stampa» a partire dal 1976 per poi venir 

raccolti cinque anni più tardi per la costruzione di questa opera. 

Lilít è divisa in tre sezioni: “Passato prossimo” (12 racconti), “Futuro anteriore” (15 racconti), 

“Presente indicativo” (9 racconti). Per quanto riguarda “Futuro anteriore” Levi dice che sono 

possibili diverse interpretazioni di ogni singolo racconto e che, anzi, un racconto acquista tanto più 

valore quante più possibili interpretazioni vi sono. E le diverse chiavi di lettura nascono dalla 

diversa personalità ed esperienza di ogni lettore. Sempre Levi afferma che alcuni di questi racconti 

sono veri e propri sogni, e come i sogni sono basati su eventi reali della vita e su una componente 

fantastica. 

 

Per riprendere “la parte scientifica” di Levi (molto presente ne Il sistema periodico), anche in Lilìt, 

ad esempio ne “La sfida della molecola” si raccontano gli effetti devastanti di un esperimento 

sbagliato che porteranno al congelamento di vaste aree della materia. Qui la materia sembra 

insorgere contro l’ottica umana. La hyle, termine greco coniato da Aristotele, è parte del tutto ed è 

parte della Natura stessa. Di conseguenza lo sfidare, il cercare di mutare quello che è la Natura 

significa sfidare la Natura stessa. Proprio da questa molecola (descritta in questo racconto), 

scaturisce un gigantesco caos, il quale porterà la realtà e l’essere umano verso una cocente sconfitta. 

Proprio su questa debacle umana Levi:  

 

Fra tutte le mie esperienze di lavoro, nessuna ne ho sentita tanto aliena nemica quanto quella di 

una cottura che parte, qualunque ne sia la causa, con danni gravi o scarsi, con colpa o senza. Un 

incendio o un’esplosione possono essere incidenti molto più distruttivi, anche tragici, ma non 

sono turpi come una gelazione. Questo racchiude in sé una qualità beffarda da: e un gesto di 

scherno, l’irrisione delle cose senz’anima che ti dovrebbero obbedire invece insorgono, una 

sfida alla tua prudenza e previdenza appunto la “molecola unica”, degradata ma gigantesca, che 

nasce - muore fra le tue mani è un messaggio un simbolo osceno: simbolo delle altre brutture 

senza ritorno né rimedio che oscura il nostro avvenire, del prevalere la confusione sull’origine, 

della morte indecente sulla vita
34

 

 

Ancora una volta il tentativo di mutare lo stato di natura da parte dell’essere umano finisce con il 

provocare un disastro. Questa metamorfosi non è naturale ma è artificiale, non è dettata da Natura e 

pertanto destinata a perire. 

 

                                            
34

 Cfr. “La sfida della molecola” in Lilít in P. Levi, Tutti i racconti, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2015, p. 755. 
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1.2.8. La ricerca delle radici 

 

Nel medesimo anno esce sempre per la casa editrice Einaudi La ricerca delle radici. Antologia 

personale. Altro non è che una scelta di passi di libri affrontati da Primo Levi durante il corso della 

sua vita. 

La ricerca delle radici può essere vista come una sorta di autoritratto, in questa similitudine che 

Marco Belpoliti molto bene riesce a delimitare.
35

 Levi decide di dipingere attraverso altri scritti e 

altre opere quello che è il suo animo. Nel 1980, Giulio Bollati decide di affidare quest’opera a 

diversi autori ed invita loro a racimolare alcuni passi volti a costruire una sorta di antologia 

personale. Primo Levi era sotto questo punto di vista avvantaggiato, perché nella sua biblioteca 

aveva già scelto i passi giusti delle varie opere che a lui più stavano a cuore. 

 

Ho abitudine di collocare i libri preferiti, indipendentemente dal loro tema e dalla loro età, tutti 

sullo stesso scaffale, tutti abbondantemente sottolineati nei punti che amo rileggere: così non ho 

avuto da lavorare molto
36

 

 

L’opera, inizialmente, avrebbe dovuto venire usata quale antologia per la scuola media e poi forse 

anche per la scuola superiore. Già da questa vicenda editoriale un po’ travagliata, l’uso non ben 

chiarito di quest’opera, si può vedere come, ancora una volta, il tema dell’ibridismo sia centrale. 

L’opera per sua natura è ibrida: non si conosce bene dove possa essere collocata.  

Ibrido per qual motivo? Questa volta ibrido perché diviso in un duplice aspetto: vi è da una parte 

quella serie di innesti ibridi che portano Levi alla sua formazione (pertanto si può introdurre la vita 

da chimico) e gli studi di scuola oltre alla sua vita da scrittore; dall’altra parte c’è il sentirsi scrittore 

ma non scrittore. Levi stesso sosteneva di vivere una vita da tecnico, non prettamente umanista.
37

 

 

E secondo Belpoliti La ricerca delle radici rientra proprio fra uno di quei libri che rappresentano al 

meglio l’ibridismo di Primo Levi. 

Forse l’altra faccia che rappresenta ancora questo tema del doppio è proprio quella in cui l’autore 

stesso dipinge un autoritratto, ma poi tende a chiedersi se sia davvero lui quello dipinto, se sia stato 

davvero capace di creare questo quadro interrogativo. Attraverso una serie di opere di grandi 
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 Cfr. Introduzione di M. Belpoliti in P. Levi, La ricerca delle radici, Einaudi, Torino 2018, pp. VII-XVI. 
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 P. Levi, La ricerca delle radici, Einaudi, Torino 2018, p. XXIII. 

37
 Cfr. Introduzione di M. Belpoliti in P. Levi, La ricerca delle radici, Einaudi, Torino 2018, p. IX. 
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scrittori umanisti, scienziati… Levi cerca di dare, quanto più possibile, la sua storia, quella della sua 

formazione, ciò che l’ha portato a pensare ciò che riteneva nel 1981.  

Se ci si sofferma ad analizzare più precisamente il titolo. “Ricerca”. Primo Levi cerca 

continuamente di spiegare quello che non si può spiegare: l’universo. Si parte dall’esperienza di 

Giobbe descritta nell’Antico Testamento fino ad arrivare ai buchi neri. Da Giobbe ai buchi neri si 

mostra la piccolezza umana, attraverso la questione di domande di carattere “esistenziale”. Primo 

Levi cerca di dare risposte a queste attraverso l’utilizzo di altri autori. Si giunge alla teoria dei buchi 

neri, quell’ennesima domanda al quale ancora una volta si cerca di dare risposta. Il libro, pertanto, 

sembra concludersi in maniera aperta e non fornisce al lettore una conclusione definitiva. Il libro 

stesso è vivo ed è in mutazione perenne (Levi stesso così lo definisce). Le “radici” invece sono 

quelle che possono essere ricercate solo dai morti, non dai vivi. Sono i morti quelli più adatti, quelli 

in grado di avere giudizio critico su quanto è accaduto. 

 

 

1.2.9. L’altrui mestiere 

 

Sempre per Einaudi nel 1985 venne pubblicata una la raccolta di articoli sempre pubblicati sul 

quotidiano «La Stampa» tra il 1976 è l’anno della pubblicazione stessa di quest’ultima opera, 

ovvero il 1985. L’opera è L’altrui mestiere. Passi, articoli che non necessariamente corrispondevano 

ai campi di afferenza di Levi stesso ma che interessavano l’autore piemontese che decise di 

parlarne: zoologia, astronomia, ma anche linguistica. Levi stesso definisce questa raccolta di articoli 

come «un’insieme di pensieri frutto del suo vagabondaggio di dilettante curioso». 

In particolare, “Dello scrivere oscuro” può essere molto interessante, poiché pone l’accento proprio 

sulla scrittura, che è lo strumento dello scrittore. Levi si schiera a favore di una chiarezza 

nell’esporre, è contrario a quell’oscurità scrittoria e si pone come una sorta di linea guida di ragioni 

tendenti al razionalismo illuminista, più avverso a quelle narrazioni romantiche in cui partecipano i 

sentimenti dello scrittore. Proprio in questo saggio vi è l’ammissione dell’esistenza di un un’ombra, 

di un alter ego, un sosia che è dentro ogni persona e che ne indirizza lo scrivere. La scrittura viene 

vista pertanto quale metodo di comunicazione. Sempre in questo articolo si tracciano i lineamenti 

del lettore ideale posto di fronte all’opera dello scrittore. Levi ancora una volta sostiene come 

certamente si possa incappare in ragioni emozionali, ma queste comunque devono essere dotate di 

una certa chiarezza espositiva e non trarre in inganno il lettore. 
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Interessante è la lettura de “La lingua dei chimici I” e “La lingua dei chimici II”, in cui si affronta il 

tema della comunicazione dello scienziato. Il chimico è simbolo di precisione, sperimentazione e 

chiarezza. Deve essere oggettivo e verificare i dati. 

 

 

1.2.10. Ad ora incerta 

 

In questi anni avanza in Levi sempre più il pessimismo estratto da quelle teorie del caos e delle 

catastrofi di una società sempre più volta al deperimento. L’idea di libertà viene dunque sempre più 

depauperata del proprio significato e viene a spegnersi la speranza di fondo insita nel sostantivo 

stesso. Viene a mancare quella idea di futuro che non si è più in grado di prevedere in quanto 

sempre più incerto e sempre più avvolto dal disordine. Vi è ancora quel piccolo spazio in Levi in cui 

si continua a portare avanti l’idea secondo cui il caos generato si possa ancora affrontare, possa 

ancora essere contrapposto ad opera del meccanismo di retroazione, ovvero grazie alla ragione che 

può riequilibrare le parti. Esce Ad ora incerta, raccolta di poesie del 1984. Queste poesie sono state 

raccolte durante tutto l’arco della vita e alcune vengono scritte addirittura a partire dal 1943 e 

rimangono per molto tempo fra le bozze, fino a confluire in questo volume pubblicato per Garzanti. 

Ad ora incerta nasce proprio per stimolare quella parte più profonda dell’animo umano presente in 

Levi che si cimenta così nell’arte poetica. 

 

 

1.2.11. I sommersi e i salvati 

 

Già a partire dal 1979, nell’intervista rilasciata a Giuseppe Grassano, Primo Levi sosteneva di voler 

pubblicare un’opera che ritornasse ad Auschwitz. Non più Se questo è un uomo (e in parte anche La 

tregua) quale opera memorialistica: ora si vuole tentare di spiegare l’inspiegabile.  

Levi, già da tempo, continuava a ripensare a quei rapporti inconcepibili per una mente umana 

presenti nel lager. In quegli anni, poi, la gente sembrava aver dimenticato quanto successo durante 

la Seconda Guerra Mondiale e una nebulosa, posta sopra la società, voleva celare gli orrori del 

regime nazista. Il tema principale è quello del male in tutte le sue forme e questo verrà visto sempre 

di più in maniera approfondita fra i vari capitoli.  

Esce così nel 1986 I sommersi e i salvati. Quest’opera raccoglie diversi saggi in cui sono presenti 

temi cruciali della vita del lager. Levi cerca di dare risposte, quanto più concrete, quanto più 

spiegabili, di quanto successo o meglio del perché ciò sia successo.  
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Ripercorrendo in ordine i vari capitoli: “La memoria dell’offesa”, “La zona grigia”, “La vergogna”, 

“Comunicare”, “Violenza inutile”, “L’intellettuale ad Auschwitz”, “Stereotipi”, “Lettere di 

tedeschi”. In ognuno di questi capitoli Levi riesce a mostrare al meglio delle proprie capacità il 

perché ciò sia successo. Il primo capitolo mostra quanto sia effimera e fallace la memoria, uno 

strumento umano in grado di occultare il passato. Seguono poi altri aspetti quali la vergogna della 

perdita di dignità subita dalle persone presenti in quei campi di concentramento. Il come fosse 

difficile comunicare quanto vissuto e successo nel lager. Nessuna persona avrebbe osato credere a 

tali atrocità. Le violenze ingiustificate o meglio inutili come Levi stesso le definisce, poiché non 

portarono a nulla e a nulla servirono nell’espansione nazista in Europa. Vi è, anche, la figura 

dell’intellettuale ad Auschwitz, le sue attività, le sue battaglie, la sua prospettiva. Levi fa uso più 

ampio possibile dell’oggettività e della prospettiva avversa, contrariamente al suo amico Paul 

Celan, che scriverà diverse testimonianze nella Francia post Seconda Guerra Mondiale. Celan è 

molto più avverso ai nazisti e ai tedeschi. Levi cerca solo di comprendere al meglio possibile 

l’ideologia nazista. Gli vengono mosse anche accuse di aver perdonato i suoi detrattori, ma egli 

sostiene che bisogna comprendere per far sì che ciò non si ripeta. Comprendere non significa 

perdonare.  

Infine, vengono riportate alcune lettere di tedeschi in cui si chiede scusa per quanto successo e 

anche alcune domande stereotipate.  

Capitolo preponderante de I sommersi e i salvati è la “Zona grigia” nel quale, come già detto, si 

inseriscono più mondi; confluiscono più entità diverse fra loro, simbolo di quella frammentazione 

dell’animo umano e sintomo di metamorfosi continua che è caratteristica intrinseca dell’universo 

stesso e, pertanto, di tutte le sue creature, compreso l’essere umano. Nella “Zona grigia” verranno 

posti alcuni elementi che Levi non è in grado di definire se possano appartenere completamente alla 

sfera del male o completamente alla sfera del bene, ma cerca di comprendere loro al meglio 

possibile. 

 

 

 

1.3.  I racconti 

 

Ibridismo e metamorfosi sono tematiche certamente molto presenti nei vari scritti di Primo Levi e 

anche nei suoi racconti. Da Storie naturali a Vizio di forma, da Il sistema periodico a Lilít, da La 

ricerca delle radici a L’ultimo Natale di guerra. Primo Levi, nella sua produzione scrittoria, offre 
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vasta gamma di esempi e di narrazioni in cui vi sono esperimenti e mutazioni, in cui si cerca di dare 

risposta a domande impossibili… 

 

I racconti qui riportati sono volti ad illustrare queste tematiche fondamentali nella vita di Primo 

Levi. Si ripercorrono, pertanto, la mutazione negli esseri umani e nelle altre creature, le 

trasformazioni nell’universo; la natura duplice delle varie forme di vita; le esperienze stesse vissute 

da Primo Levi e le sue professioni di chimico e scrittore: il suo ibridismo. 

 

Fra gli autori prediletti da Primo Levi senza ombra di dubbio appare Lucrezio,
38

 dal quale 

certamente scaturisce un certo interesse per gli autori classici. Una particolare attenzione viene 

posta nei riguardi della mitologia classica. È, pertanto, molto interessato alle figure mitologiche, 

alle loro trasformazioni e ai racconti che su di essi possono potenzialmente venir prodotti.  

Levi stesso ha una forte passione per gli ibridi. Lui stesso si definisce ibrido. Ha una frenesia 

scrittoria grazie alla quale vengono create sempre nuove figure che si localizzano a metà fra mondo 

animale e mondo umano; queste, a volte, divengono un simbolo grazie alla loro particolare unione 

fra specie che abitano il mondo. È molto importante per Levi la creazione di un “pantheon” 

animalesco, se così può essere definito. Le caratteristiche non sono prevalentemente animali, non 

sono prevalentemente umane, ma ostentano ibridazione, mescolanza, ma anche la metamorfosi. 

 

Pier Vincenzo Mengaldo ha osservato come, per l’appunto, la caratteristica principale della scrittura 

leviana sia proprio l’ossimoro, che è figura retorica dell’incongruenza, volta ad esprimere 

l’ibridismo, la duplicità dell’animo di Primo Levi. 

La complessità del caos nella contraddittorietà dell’ambivalenza. 

 

La sfera animalesca di Primo Levi è un continuo ribollire di invenzioni, di creazioni, di mutazioni. I 

personaggi leviani vengono abilmente immersi nei racconti e sono simbolo di molteplici significati. 

 

Se i mattoni della materia vivente sono quelli conosciuti perché non tentare nuove 

combinazioni, esplorare nuove possibilità?
39

 

 

La sperimentazione in ambito scrittorio è un lavoro continuo. È una sperimentazione che non 

finisce. Levi, quando scrive sembra essere in un laboratorio di chimica. Le sue produzioni sono 
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 Cfr. P. Levi, La ricerca delle radici. 

39
 Cfr. Introduzione di E. Ferrero in P. Levi, Ranocchi sulla luna e altri animali, Einaudi, Torino 2014, pp. XX-XXI. 
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esperimenti chimici, che possono avere una conclusione positiva (in caso di riuscita) o negativa. I 

finali dei suoi scritti possono chiarire i dubbi al lettore, oppure lasciar quest’ultimo con ancora più 

interrogativi. Levi è il chimico che entra nel mondo letterario e lo fa a modo suo. Il suo bagaglio è 

scientifico e non può non tenerne conto. La scrittura diviene, per lui, banco di sperimentazione. 

Levi adotta il metodo scientifico, dal momento che è chimico. Il primo passaggio, l’osservazione, 

Levi la vive all’interno del campo di sterminio. Levi, poi, formula le congetture e i dubbi che sono 

emersi grazie alla sua esperienza di prigionia (questo è il secondo passaggio, la formulazione di 

ipotesi). La scrittura diviene, dunque, il banco di prova per poter sperimentare i propri interrogativi, 

per esprimere i propri dubbi; Levi usa la scrittura per imprimere la testimonianza. Questo è il terzo 

passaggio, ovvero la sperimentazione. Il quarto ed ultimo passaggio del metodo scientifico altro non 

è che la conclusione e l’analisi dei dati. Quali sono le conclusioni di Levi e la sua analisi dei dati? 

Primo Levi non fornisce conclusioni certe. La sua sperimentazione sembra restare aperta. Ma forse 

è proprio questo l’obiettivo di Levi: non giungere a conclusione e lasciare che ognuno formuli le 

proprie ipotesi. Levi dirime le questioni creandone di nuove, poiché ha compreso che l’universo è 

quell’interrogativo a cui nemmeno la scienza, con la sua logica e razionalità potrà mai sciogliere.  

 

Levi nell’osservare la sfera animale vede tutti i pregiudizi e la ferocia del mondo: vi sono cacciatori 

e cacciati, vi sono oppressori e vinti. E lo stesso si può percepire nella sfera umana in cui vi sono 

vincitori e vinti e chi è oppresso e chi opprime. 

L’universo in cui tutto ciò è in continua sperimentazione in cui si susseguono creazione e 

distruzione. L’universo è quel campo di battaglia in cui lo scontro della materia sembra non 

appiattirsi mai, in cui vi sono sì, momenti di pace, che interrompono il mutamento continuo. Questo 

scontro “universale” è la rappresentazione su larga scala di quello che accade nel mondo umano. 

 

La miseria dell’uomo ha un’altra faccia, che è di nobiltà; forse esistiamo per caso, forse siamo 

la sola isola di intelligenza nell’universo, certo siamo inconcepibilmente piccoli, deboli e soli
40

 

 

Si voglia ora seguire, con ordine cronologico, alcuni racconti significativi per la creazione del 

pensiero leviano. Sarebbero molti di più i racconti da prendere in analisi. Se ne presentano, in 

questa sede, alcuni che contribuiscono alla formazione di aspetti cardine per Levi: l’ibridismo, la 

metamorfosi, il centauro… 
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 Cfr. “Siamo soli” in P. Levi, La ricerca delle radici, Einaudi, Torino 2018, p. 229. 
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1.3.1. Angelica farfalla 

 

In questo racconto di Storie naturali vi sono dei militari provenienti da diverse nazioni: un 

americano, un russo, un inglese, un francese, i quali stranamente parlano tra di loro la lingua 

tedesca. Si ritrovano a dover ispezionare la casa del fu professor Leeb che si trovava a Berlino e che 

l’aveva acquistata nel 1943; vicino a questa vi è la casa di una ragazzina sedicenne di nome Gertrud 

Enk. 

I soldati vengono incaricati di portare in laboratorio delle prove. Trovano dei resti, delle ossa e 

alcune piume. Sempre più curiosi, questi chiedono spiegazioni su quanto si stesse facendo e del 

perché. 

Vero protagonista del racconto è l’axolotl, un animaletto in grado di riprodursi ancora allo stato 

larvale. Viene definito pertanto neotenia in quanto è in grado di riprodursi quando si trova ancora 

nelle uova; pertanto, non ha bisogno di entrambi i sessi, ma è in grado di moltiplicarsi a partire dalle 

uova prodotte da un’esemplare archetipo.  

 

Angelica farfalla è il quarto racconto di Storie naturali.   

È un racconto che si potrebbe definire misterioso e cupo. È un racconto che va scoperto, poiché 

inizia in medias res. Solo tramite analessi vengono scoperte le motivazioni della ricerca di indizi da 

parte dei soldati, scena con cui si apre la narrazione.   

I quattro soldati, di diverse nazionalità,
41

 vengono inviati ad ispezionare l’abitazione del famigerato 

professor Leeb. 

Il professore Leeb è una figura alquanto controversa, di discutibile fama. Egli era solito 

sperimentare, per cercare soluzioni oltre l’“umano”, gli esperimenti tentanti travalicavano i limiti 

imposta dalla Natura. Ma, egli era in perfetto allineamento con la politica del suo regime. 

L’ideologia del regime nazionalsocialista era quella si andare a costruire il cosiddetto übermensch.
42
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 Da notare come le nazionalità dei quattro soldati corrispondano perfettamente a quelle delle nazioni vincitrici la 

Seconda Guerra Mondiale e che si spartirono la città di Berlino in quattro distretti: vi sono pertanto Stati Uniti 

d’America, Regno Unito, Francia e Unione Sovietica. 

42
 Questo concetto viene teorizzato dal filosofo tedesco Friedrich Nietzsche nella sua opera Così parlò Zarathustra edita 

negli anni ’80 del XIX secolo. Erroneamente il termine coniato da Nietzsche, übermensch, viene interpretato quale 

“superuomo”, ovvero un essere umano dotato di conoscenze e poteri straordinari, quasi paragonabile ad uno di quei 

“supereroi” odierni che si vedono al cinema. A questa prima traduzione sembra si sia ispirato Adolf Hitler nella 

concezione del suo pensiero, messo per iscritto nel Mein Kampf. Secondo l’ideologia nazista l’essere umano doveva 

assurgere ad una forma perfetta sia in aspetto fisico sia in quello psicologico. Credo sia da preferirsi la traduzione più 

recente del concetto nietzschiano, proposta dal filosofo Gianni Vattimo. Quest’ultimo traduce con “oltreuomo”, 
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Il professor Leeb è la rappresentazione nel racconto di questo pensiero. È la personificazione 

dell’ideologia nazista.  

Primo Levi conoscerà davvero un professore nazista, all’interno nel campo di sterminio di 

Auschwitz, il dottor Pannwitz. Questa figura viene raccontata in Se questo è un uomo, al capitolo 

Esame di chimica. Il dottor Pannwitz, sembra solamente vestire i panni di esaminatore. Non lo si 

conosce per gli esperimenti che ha compiuto. Ma riguardo la figura del dottor Pannwitz e della sua 

metamorfosi se ne parlerà in seguito. 

 

Ma si torni ai soldati del Comando Quadripartito. I quattro militari, una volta arrivati a 

destinazione, entrano nella ex dimora del professor Leeb e scoprono resti animali. Il soldato 

britannico reperisce delle ossa che sembrano poter appartenere ad un uccello preistorico.  

Oltre ai resti animali trovati in laboratorio, portano con sé anche una ragazza. Questa ragazza è 

Gertrud Enk, dirimpettaia del professor Leeb. Inizialmente la ragazza non sembra interessare i 

militari, in quanto non portatrice di informazioni utili per la loro ricerca.  

Una esclamazione attira l’attenzione:  

 

Quando hanno fatto la festa alle bestiacce del professor Leeb, c’ero anch’io
43

 

 

I resti reperiti nella casa del professor Leeb non sembrano riscuotere molto successo nel chimico 

professor Hilbert.  

Dal momento che le domande, circa questa ricerca di prove, insospettiscono un po’ tutti i presenti, il 

colonnello decide di invitare in birreria i compagni. La sera della birra, il colonnello spiega chi fu il 

professor Leeb, o meglio le voci che circolavano sulla sua persona. 

 

Questo Leeb era una strana persona. Il suo era un tempo propizio alle teorie, sapete bene, e se la 

teoria era in armonia coll’ambiente, non occorreva molta documentazione perché venisse varata 

e trovasse accoglienza, anche molto in su. Ma Leeb, a modo suo, era uno scienziato serio: 

cercava i fatti, non il successo
44

  

                                                                                                                                               
l’espressione nietzschiana. Se analizzato, il sostantivo così tradotto risulta più efficace nell’esprimere quanto davvero il 

filosofo ottocentesco intendesse: il superamento delle categorie mentali dell’essere umano, il superamento di tutte 

quelle sovrastrutture concettuali e la scoperta delle strutture che operano nel mondo. Al führer faceva più comodo 

fraintendere Nietzsche ed appropriarsene per mostrare come la filosofia del secolo precedente sostenesse già le sue tesi. 
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Il professor Leeb viene presentato come uno scienziato serio e ligio al proprio dovere, sempre in 

cerca di scoprire cose nuove e implementare la conoscenza dell’umana specie. Ma il professor Leeb 

teorizza anche cose pericolose, le quali però hanno l’approvazione dei “piani alti”.  

Una velata critica viene mossa da Levi, tramite bocca del colonnello, alla sperimentazione nazista. 

La gerarchia del regime non poteva freni alla sperimentazione in campo umano, nonostante le più 

folli e aberranti ipotesi venissero proposte.  

Già qui emerge il tema della hybris, la sfida umana al divino. Quella sfida tanto cercata e promossa 

nella Germania nazista. Levi mostra abilmente, con una frase, come i nazisti non avessero rispetto 

della vita umana, di come essa fosse soggetta a sperimentazioni, nella ricerca affannosa della 

creazione della perfezione. 

Su questo tema si ritornerà più avanti e se ne tratterà in maniera più approfondita. 

Sempre collegato agli esperimenti di Leeb, il colonnello espone poi la vera ricerca dello scienziato 

nazista.  

Dopo essere stato incalzato da Hilbert, il colonello riferisce la storia di uno strano animaletto: 

l’axolotl, il vero protagonista del racconto di Levi. 

L’axolotl vive indisturbato da moltissimi anni in alcuni laghi del Messico. La sua caratteristica 

principale (e motivo della ricerca di Leeb) è quella di essere in grado di riprodursi allo stadio di 

larva. Questo è un fatto eccezionale, sembra sfidare le leggi di natura.  

 

È come se un bruco, anzi una bruca, una femmina insomma, si accoppiasse con un altro bruco, 

venisse fecondata, e deponesse le uova prima di diventare farfalla
45

 

 

Usando le parole del colonnello è presto spiegata la motivazione del particolare interesse verso 

questo animaletto.  

Serve dunque giungere allo stadio finale, dal momento che ci si può riprodurre prima? Questa la 

domanda che pervade i pensieri dei militari e scienziati presenti. 

Il processo neotenico permette all’animale di riprodursi in uno stadio precedente. Di qui 

l’illuminazione di Leeb. Come l’axolotl riesce a riprodursi allo stadio larvale, così, forse, l’essere 

umano ha il potenziale di crescere. Forse l’essere umano non è giunto allo stadio finale. Forse 

l’essere umano si trova in uno stadio di transizione verso una forma più elevata. Leeb inizia a 

teorizzare e sperimentare come l’essere umano possa elevarsi e/o raggiungere lo stadio di angelo. Il 

professor Leeb aveva trovato il modo per far mutare l’axolotl: la somministrazione di estratto 

tiroideo.  
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Attraverso la sperimentazione sugli axolotl, il professor Leeb credeva di poter sfruttare lo stesso 

principio per la creazione della creatura angelica: far raggiungere all’essere umano lo stadio finale 

di angelo, forse proprio lo stadio da cui è decaduto millenni prima.  

Le teorie che si sovrappongono, a questo punto, sono molteplici: l’essere umano è essere finito? 

L’essere umano può evolversi? L’essere umano era altro e deve raggiungere nuovamente questo 

stadio? Come si può giungere a questo? Le potenzialità umane sono intrinseche al corpo umano o 

necessitano di somministrazione esterne per venire fuori? 

A tutte queste domande, il professor Leeb cerca di rispondere per giungere al suo scopo, per 

perseguire gli obiettivi nazisti.  

Levi pone per iscritto, quella che forse potrebbe essere stata una reale convinzione nazista: gli 

angeli non sono invenzione fantastica, ma un potenziale futuro da raggiungere.  

Il professor Leeb diviene portatore dell’ideologia nazista, quell’ideologia contro cui si schiera Levi. 

Anche qui in questo racconto, Levi vuole mostrare questa ideologia, senza esprimere esplicitamente 

il suo punto di vista (che si conosce), ma vuole lasciare al lettore trarre le proprie conclusioni. Già 

qui entra in gioco il tema dell’impurezza dell’essere vivente contro la purezza tanto agognata dal 

regime nazionalsocialista. Tema che Levi affronterà ne Il sistema periodico in maniera profonda.  

La ricerca affannosa della purezza è quanto più prema al regime nazista.  

Si torni all’axolotl. Questo animaletto è il simbolo dell’imperfezione, è un’eccezione alla regola, 

stravolge i parametri. Axolotl è ibrido per eccellenza, poiché condensa in sé la sfida alla Natura, ma 

al contempo l’imperfezione. La prima è contestata da Levi, viene vista come negativa, in quanto 

prima o poi destinata a fallire; la seconda è in chiave positiva. 

Il protagonista di Angelica farfalla è imperfezione nell’essere ibrido, è rappresentazione di un 

pensiero, quello leviano. Come tutti gl aspetti della vita, nell’axolotl, si ritrovano aspetti positivi e 

aspetti negativi. 

Del professor Leeb vengono esposte le sue idee, tramite l’esposizione di quanto presente nei suoi 

scritti. Nel manoscritto, che il colonnello conosce, poiché lo espone, vi è inserito pure Dante. In 

epigrafe di questo manoscritto si trova una citazione presa dalla Commedia dantesca riguardo 

“angeliche farfalle”.  

Questa espressione viene ripresa da Dante Alighieri, più precisamente dal canto X del Purgatorio. 

Per contestualizzare cosa avviene in questo canto. Dante e Virgilio si trovano a dover salire per un 

sentiero ripido e scosceso per poter raggiungere la prima cornice della montagna del Purgatorio, 

dove stanno i superbi, puniti con il capo all’ingiù. Come in vita alzarono troppo la testa per 

ostentare superbia, ora devono compiere il contrario e mostrarsi umili di fronte a Dio. 
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Tema dominante del canto dantesco è quello della salita faticosa verso mete più elevate, in questo 

caso il processo di penitenza per poter raggiungere il Paradiso. 

I penitenti di questa cornice devono conoscere la fatica e l’umiltà per poter accedere alla visione di 

Dio. Forza di volontà è dunque richiesta per poter passare gli anni da scontare in Purgatorio. 

Durante questo cammino il penitente conoscerà dolore, sofferenza e solitudine, apprenderà che la 

divinità è al di sopra e non va sfidata. Solo Dio può concedere la grazia e aprirgli le porte del 

Paradiso, solo Dio lo trasformerà da bruco a farfalla.
46

 

L’essere umano è limitato, ma anela l’infinito. Così scrive Dante
47

 

È quanto cerca di mostrare Levi. Dante lo scrive apertamente, Levi lo suggerisce. L’essere umano 

ha potenzialità, ma è essere finito; ricerca l’impossibile perché aspira all’infinito.  

Ma si torni all’epigrafe dantesca nel manoscritto del professor Leeb. Si prendano ora alcune terzine 

dantesche da cui si può ricavare l’espressione.  

 

O superbi cristian, miseri lassi, 

che, de la vista de la mente infermi, 

fidanza avete ne’ retrosi passi, 

 

non v’accorgete voi che noi siam vermi 

nati a formar l’angelica farfalla,                   125 

che vola a la giustizia sanza schermi? 

 

Di che l’animo vostro in alto galla, 

poi siete quasi antomata in difetto, 

sí come vermo in cui formazion falla? 

 

Con questa apostrofe Dante si rivolge direttamente alle persone che peccano di superbia, sia 

nell’aldilà sia nel mondo terreno. Dante invita all’umiltà, al timor di Dio, a riconoscere che la 

propria inferiorità.  

Nella seconda terzina esorta a prendere coscienza di ciò che si è. Attraverso una forte allitterazione 

della vibrante “v” e la ripetizione del pronome di seconda persona plurale, Dante indica come 

l’essere umano sia “verme”, sia allo stadio di bruco e sia, pertanto, chiamato ad evolversi e 

prepararsi per una forma più elevata “l’angelica farfalla”. Metafora, quest’ultima, per indicare la 
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vita ultraterrena al cospetto di Dio, in Paradiso che spetta ad ogni persona guidata dalla rettitudine. 

E ancora, nella terzina successiva, Dante pone una domanda retorica. Perché i superbi si atteggiano 

superiori, dal momento che sono solo bruchi, si trovano, pertanto, in uno stadio di inferiorità? Le 

persone sono antoma,
48

 sono in difetto, non sono perfette, ma devono aspirare allo stadio di 

perfezione che attende loro. 

L’angelica farfalla di Dante è, molto probabilmente, un’immagine religiosa che il sommo poeta ha 

ricavato dai testi religiosi che leggeva. È comune il legame fra anima cristiana e farfalla.  

 

Ora, Primo Levi usa abilmente il poeta fiorentino per esprimere l’esatto contrario. Lorenzo Bastida 

nota come Levi degrada la solenne exclamatio dantesca.
49

 

Levi usa Dante per mostrare la superbia umana, che crede di poter evolvere in forme superiori. Si 

ritorna pertanto al tema della sfida alla divinità propugnata dalla Germania nazista. Levi, abilmente 

sfrutta l’ironia (tratto a lui molto caro), per diffidare da chi vuole modificare l’essere umano, non 

tenendo conto delle leggi di Natura. Il professor Leeb cita Dante per aver un appoggio letterario a 

quanto sta commettendo.  

Sempre Bastida nota come il cammino dei militari per arrivare alla casa di Leeb sia attraverso un 

“acqua melmosa”, quasi a ricordare l’attraversamento della palude Stigia per entrare 

nell’oltretomba infernale. La metafora dei viaggiatori verso l’inferno, in questo caso rappresentato 

dalla casa di Leeb in cui si commettevano esperimenti mostruosi. Questi altro non sono che gli 

stessi che venivano commessi nei vari lager. La similitudine è presto fatta: il lager come l’inferno in 

terra.  

Sempre nel manoscritto di Leeb c’è una lettera dedicatoria indirizzata ad Alfred Rosenberg. Chiaro 

indizio di come i lavori “scientifici” di Leeb fossero finalizzati al concepimento delle idee naziste. 

 

Lo spazio finale del racconto viene lasciato alla ragazza Gertrud Enk, “colpevole” di aver visto 

quanto veniva fatto nel laboratorio-casa del professore. La ragazza racconta di aver visto entrare 

due donne e due uomini nella casa numero 26 della Glockenstrasse (l’abitazione del professor 

Leeb).  

Riesce a vedere queste persone stese a terra, avvolte come in bozzoli. Vede poi a distanza di un po’ 

di tempo, non più quattro persone, ma quattro mostri su dei pali. Erano simili a quattro avvoltoi 

terrificanti incapaci di spiccare il volo, perché incatenati.  
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Una cattiva sorte attende questi esperimenti da laboratorio, non più persone: la loro morte a causa 

della fame che divorava le persone in quegli anni ha fatto sì che le cavie diventassero carne da 

macello.  

 

Riguardo il professor Leeb, il colonnello riferisce che leggenda vuole si sia suicidato all’arrivo 

dell’Armata Rossa in Germania. Ma non si crede molto a questa leggenda. Altri credono sia fuggito 

perché:  

 

uomini come lui cedono solo davanti all’insuccesso, e lui invece, comunque si giudichi questa 

sporca faccenda, il suo lo ha avuto
50

 

 

Destino alquanto curioso quello del professor Leeb, simile a quello di molti gerarchi nazisti dopo il 

collasso del Terzo Reich.  

Per quando concerne le cavie da laboratorio di Leeb. 

La storia delle due donne e dei due uomini sembra simile a quanto patito dagli internati nei lager: 

cavie da laboratorio. Gli internati altro non erano che cavie, per possibili esprimenti sulla natura 

umana, la vita dei prigionieri apparteneva al Reich nazista. Leeb è archetipo del nazista fedele agli 

ordini dell’ideologia. Persona come tante altre. Del resto, il male viene commesso da altre persone, 

su questo si basa la banalità del male: persone che uccidono altre persone; persone non diverse da 

tante altre, confondibili nelle masse, con il volto pulito e la coscienza sporca.  

La sperimentazione su esseri umani in Angelica farfalla ha risvolti negativi. Levi vuole mostrare 

come l’alterazione di Natura porti al marcio. La mancanza poi di pietà da parte delle altre persone 

disposte a commettere cannibalismo, l’indifferenza generale per quanto si stava commettendo.  

Levi si domanda se sia questo il futuro che spetta all’essere umano. La metamorfosi che secondo 

Leeb (e secondo i nazisti) avrebbe dovuto compiere l’essere umano sarebbe questa? Il percorso 

versa la purezza, tanto propagandata dal nazionalsocialismo consiste nel sacrificare vite umane per 

poi non riuscire a raggiungerla?  

La purezza non è raggiungibile, perché l’essere umano è impuro. Levi non si stanca di affermare 

ciò. Si vedrà in seguito l’approfondimento del tema dell’imperfezione. 

 

 

Il racconto successivo ad Angelica farfalla è Versamina. Vale la pena di citare questo racconto per 

incrementare il quadro di esperimenti scientifici commessi dai nazisti durante la Seconda Guerra 
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Mondiale. Brevemente; questo racconto tratta dell’incontro e del successivo dialogo fra Dessauer e 

Dybowski su un amico di quest’ultimo chiamato Kleber. Kleber aveva trovato il modo di convertire 

il dolore in piacere, grazie ad un farmaco, denominato versamina, di cui il titolo del racconto. 

Questa sostanza comincia a venir venduta. Ma Kleber per sopperire alla propria sofferenza decide 

di prendere le versamine. Finisce per abusarne. Le versamine divengono una sorta di sostanza 

stupefacente, dannosa per l’organismo. Alla fine Kleber muore in un incedente stradale, così si 

racconta in Versamina.  

Anche in questo racconto avviene la sperimentazione volta a sfidare l’ultraterreno, le leggi di 

Natura. Il tema della scienza nazista che non vuole comprendere che vi sono limiti che non vanno 

travalicati. Le versamine altro non sono che il tentativo di sovvertire l’ordine naturale delle cose, in 

questo caso il dolore che è parte dell’essere umano. E Levi fornisce infine un grande monito a 

chiunque legga il suo racconto:  

 

il dolore non si può togliere, non si deve, perché è il nostro guardiano. Spesso è un guardiano 

sciocco, perché è inflessibile, è fedele alla sua consegna con ostinazione maniaca, e non si 

stanca mai, mentre tutte le altre sensazioni si stancano, si logorano, specialmente quelle 

piacevoli. Ma non si può sopprimerlo, farlo tacere, perché è tutt’uno con la vita, ne è il custode. 

[…] se il dolore è il guardiano della vita, il piacere ne è lo scopo e il premio
51

 

 

Il dolore è parte dell’essere. Il dolore non può essere rimosso. Levi vuole lasciare un messaggio 

ancora una volta positivo e un insegnamento. Certamente il dolore è soggettivo e varia a seconda 

della persona che lo sta provando. Non può essere annullato. Il dolore muta ogni volta, si presenta 

all’improvviso. Come Levi scrive: compie il suo destino, il motivo per cui esiste il dolore è quello 

di palesarsi e farsi sentire. Ma Levi indica anche il piacere quale obiettivo da perseguire, che, 

certamente sarà effimero (come già preannuncia Leopardi nei suoi Canti), ma è la ricompensa che 

spetta all’essere umano. Il piacere è maggiore, quanto maggiore è la sofferenza provata. Dunque, le 

versamine saranno certamente servite a lenire il dolore, ma si può porre fine ad esso? La risposta è 

negativa, evidentemente.  

 

Arthur Schopenhauer sosteneva ne Il mondo come volontà e rappresentazione che:  

 

la vita umana è come un pendolo che oscilla incessantemente fra il dolore e la noia, passando 

per l’intervallo fugace, e per di più illusorio, del piacere e della gioia 
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Forse Levi aveva letto Schopenhauer poiché il pensiero è molto simile. Tutto è dolore e il piacere è 

davvero effimero, è ciò che interrompe l’incessante ciclo di dolore che pervade la vita umana.  

 

Per chiudere, questo ciclo di racconti in cui tema dominante è la degenerazione della scienza e delle 

metamorfosi negative dei personaggi, occorre parlare brevemente de La bella addormentata nel 

frigo. Il titolo è rievocativo della celebre fiaba La bella addormentata nel bosco. La protagonista 

Patricia viene continuamente congelata e scongelata ad ogni suo compleanno. Ha 163 anni: 23 di 

vita comune e 140 di ibernazione. Patricia è ormai stanca di non poter vivere la propria vita. La 

scienza ancora una volta dimostra tutta la sua crudeltà nel voler modificare il corso della vita umana 

per propri scopi. A causa dei continui congelamenti Patricia è costretta a subire le violenze di Peter, 

non può divincolarsi, è come fosse un animale in trappola. La vita di una giovane ragazza 

imprigionata. Ancora una volta il parallelismo con la prigionia ad Auschwitz e tutte le barbarie 

commesse su chi non poteva opporsi.  

Ma il finale è positivo. Patricia subisce la sua metamorfosi finale, quella di persona libera che 

finalmente può reincontrare il suo coetaneo in America.  

Levi riserva al lettore un finale molteplice: la fuga dalla prigionia, l’incontro con chi ha condiviso il 

medesimo destino, la libertà che trionfa sull’oppressione. 

 

 

1.3.2. Quaestio de Centauris 

 

Questo racconto rientra ora in Storie naturali. Prima di entrare a far parte della raccolta edita nel 

1966 per Einaudi, Quaestio de centauris venne pubblicato nella rivista Il Mondo il 4 aprile 1961, 

con il nome di Il centauro Trachi. 

Questo racconto mette in scena la storia di un centauro. Il centauro diviene così il simbolo araldico 

di Primo Levi, il modello di ibridi per eccellenza. Quaestio de centauris è anche un modo, per Levi, 

per cimentare le proprie qualità di scrittore. Dopo aver chiuso (certamente non in maniera 

definitiva) il proprio filone di opere testimoniali, Levi usa Storie naturali per descrivere racconti in 

cui scienza e lettere possono mescolarsi. 

Il centauro è l’ibrido che fonde le diverse conoscenze e coscienze di Primo Levi. Diviene il simbolo 

dell’impurezza, l’antidoto da adoperare contro chi cerca di creare la purezza.
52
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Levi “discerne” e non “discrimina”: questa è la sua logica. Il centauro è simbolo di integrazione ed 

è anche metafora della vita nel lager, al confine fra la civiltà e la brutalità.
53

 

 

La narrazione è incentrata sulla vita del centauro Trachi, le leggende che corrono sui centauri e della 

sua improvvisa follia. 

Trachi è un centauro che vive nella stalla del narratore. Ha circa 260 anni; ha un aspetto molto 

giovane; arriva da Salonicco, anzi da Colofone. Levi cita Colofone, in quanto città natale di poeti 

quali Mimnermo e Nicandro, del filosofo Senofane e forse anche ad Omero. Tutti nomi noti per un 

liceale come Levi. Aumenta il prestigio di Trachi, facendolo nascere proprio a Colofone. Il nome, 

poi, di Trachi riecheggia la terra di Tracia, da cui proveniva Orfeo. L’aggettivo di “trace”, in greco, 

indica forze soprannaturali che vengono scatenate.
54

 

 

Trachi apprende la lingua degli esseri umani, viene mostrato saggio (quasi a paragonarlo al 

leggendario Chirone, maestro di Achille), fiero, snello. 

Riguardo la nascita dei centauri la leggenda leviana mescola tutte le sue conoscenze in materia: da 

Lucrezio ad Ovidio ai classici greci. 

Lucrezio è uno di quegli autori latini che tratta in maniera “scientifica” l’origine dei centauri. 

Compie una trattazione, una discussione al riguardo, una quaestio per dirla alla latina. Il titolo del 

racconto di Levi del resto.  

I versi di Lucrezio, tratti dal De rerum natura, vv 878-891: 

 

   Sed neque Centauri fuerunt, nec tempore in ullo 

esse queunt duplici natura et corpore bino 

ex alienigenis membris compacta, potestas                                                     880 

hinc illinc partis ut sat par esse potissit. 

Id licet hinc quamvis hebeti cognoscere corde. 

Principio circum tribus actis impiger annis 

floret equus, puer haudquaquam; nam saepe etiam nunc 

ubera mammarum in somnis lactantia quaeret.                                              885 

Post ubi equum validae vires aetate senecta 

membraque deficient fugienti languida vita, 

tum demum puerili aevo florente iuventas 

occipit et molli vestit lanugine malas. 
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Ne forte ex homine et veterino semine equorum                                             890 

confieri credas Centauros posse, […]    

 

In tarda età repubblicana, Lucrezio sosteneva che non potessero esistere i Centauri né altri esseri di 

duplice aspetto o ibridi qualsiasi (duplici natura et corpore bino). Lucrezio ne fa una trattazione 

etologica, ovvero spiega come equino ed umano non possano coesistere nello stesso corpo. Il 

cavallo entra nella fase ormonale nel giro di tre anni, il bambino no. Quando, poi, il cavallo 

raggiunge la vecchiaia, il bambino è divenuto adolescente. Per Lucrezio è dunque impossibile che 

dal seme equino e da quello umano possa risultarne una creatura binaria, con duplex natura. 

Levi in Altrui mestiere, sembra rispondere alla impossibilità posta da Lucrezio sull’esistenza dei 

centauri. 

 

I centauri sono creature affascinanti, portatrici di simboli multipli e arcaici, ma della loro fisica 

impossibilità si era già accorto Lucrezio, ed aveva cercato di dimostrarla con un argomento 

curioso: […] come potrebbero convivere due nature che non “florescunt pariter”, e che del resto 

non ardono degli stessi amori? 

In tempi più recenti, e in un bel romanzo fantascientifico, P.J. Farmer ha messo in rilievo le 

difficoltà respiratorie dei centauri classici, e le ha risolte fornendo loro un organo supplementare 

“simile a un mantice, che inspirava aria attraverso un’apertura simile a una gola”; altri hanno 

insistito sul problema dell’alimentazione, facendo notare che una piccola bocca umana sarebbe 

stata insufficiente a permettere il passaggio del molto foraggio necessario per nutrire la parte 

equina
55

 

 

Il titolo del racconto è evidentemente in latino. Di Castri sostiene possa essere un omaggio alle 

Naturales quaestiones di Seneca, in cui filosofia e scienza si intersecano. Potrebbe anche trattarsi di 

una ripresa dalla Quaestio de aqua e terra di Dante emessa nella chiesa di Sant’Elena a Verona nel 

1320. Potrebbe, altresì, trattarsi di ripresa dalla Quaestio subtilissima di Rabelais.  

La Quaestio de centauris assume i tratti di una vera e propria dissertazione quando il narratore 

inizia a trattare delle abitudini e delle origini dei centauri. Queste “abitudini” vengono testimoniate 

da fonti molto autorevoli, quali un certo Ucalegonte di Samo. Levi usa un personaggio di fantasia 

che serve a giustificare l’attendibilità della fonte agli occhi del lettore. Questo Ucalegonte di Samo, 
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probabilmente altro non è che una «crasi di sapore borgesiano tra un personaggio menzionato nel 

libro II dell’Eneide e il luogo di origine di sapienti del calibro di Pitagora, Epicuro, Aristarco».
56

 

 

Prima dell’inizio vero e proprio, il racconto è anteceduto da un esergo, scritto in un latino 

scolastico, riguardo i centauri che andrà a descrivere. 

Levi scrive:  

 

et quae sit iis potandi, comedendi et nubendi ratio. Et fuit debatuta per X hebdomadas inter 

vesanum auctorem et ejusdem sodales perpetuos G. L. et L. N. 

(E su quali siano i loro (dei centauri) modi di bere, mangiare e accoppiarsi. E la medesima fu 

dibattuta per dieci settimane dal matto autore e i compagni di sempre) 

 

I compagni di sempre di cui vengono menzionate solo le iniziali sono Giorgio Lattes e Livio 

Norzi.
57

 

 

Non solo la “Trattazione sui centauri”, ma altri diversi racconti potrebbero essere nati dalle 

chiacchierate con gli amici di Levi.  

Nel racconto Levi si diverte a raccontare le origini mitiche dei centauri. 

Prima di iniziare il racconto il narratore in Quaestio de centauris tiene a specificare che sono 

molteplici i miti che si susseguono sulle origini centauresche:  

 

le leggende che si tramandano fra loro sono molto diverse da quelle che noi consideriamo 

classiche
58

 

 

Levi incomincia da “un diluvio universale”, in cui il salvatore si chiamerebbe Cutnofeset, anziché 

Noè. I centauri non sono nati all’origine dei tempi, ma sono stati creati a seguito di questo diluvio 

universale. Solo alcune specie sono sopravvissute. Quando le terre riemersero, rimase sulla 

superficie una sorta di fango fertile, che diede la possibilità a moltissime specie vegetali di fiorire e 

svilupparsi. Fu un tempo di fertilità per tutte le specie viventi. L’universo era intriso di amore che si 

manifestava in tutte le sue forme. Da questa panspermìa nacquero i centauri, dall’unione fra Cam e 

una cavalla. I centauri nacquero scaltri, intelligenti, forti e virtuosi. Avevano ereditato le migliori 
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qualità delle due specie che si erano unite. Ma a queste presto si unirono la ferinità e tutta 

l’animalità, la crudeltà umana si unì alla bestialità equina. 

Riguardo la panspermìa e le caratteristiche centauresche se ne parlerà più avanti. 

 

Trachi era nato a Colofone dall’unione fra un uomo e una cavalla della Tessaglia.  

A questo punto, Levi muove una critica alla scienza, la quale «manca di umiltà». Solo perché 

ritenute impossibili certe cose, non significa che esse non possano avvenire. 

Come in altri racconti, Levi non smette di sottolineare la cecità della scienza, che sembra non voler 

vedere la propria superbia di fronte alla Natura. 

Ma aspetti principali in questo racconto sono altri. 

Si voglia proseguire con il racconto.  

L’alimentazione dei centauri per il narratore è facilmente ricavabile dalla filosofia naturale. 

Altra dote dei centauri è quella di riuscire a percepire eventi che stanno accadendo, seppur lontani. 

Questa caratteristica fa sì che Trachi riesca a scoprire il motivo che lo ha condotto al suo 

allontanamento volontario. 

Trachi è molto legato alla famiglia presso cui stava, da loro ha imparato la lingua e a crescere.  

Il fatto di avere con sé un centauro non può non passare inosservato ai vicini di casa. Fra questi la 

famiglia De Simone ha stretto un bel rapporto con Trachi. 

Durante un estate Teresa De Simone va a fare visita a casa del narratore, con cui è molto legata. 

Trachi è talmente emozionato da non riuscire a cantare una canzone in greco. 

Segue poi la confessione all’amico narratore, in cui Trachi esprime tutto il suo invaghimento per 

Teresa. Trachi si sente innamorato perso per lei. Addirittura arriva ad ammettere di essere mutato a 

causa sua, di aver subito una vera e propria metamorfosi. Teresa ha fatto in modo che si compia una 

metamorfosi, non di certo fisica, ma psicologica. Teresa ha mostrato l’altro lato del centauro, ha 

tirato fuori la sua doppia natura, ha smosso il suo animo di uomo-animale. 

 

Occorre fare una digressione sul nome sull’amata Teresa. Teresa è la donna amata da Jacopo Ortis 

nel celebre romanzo epistolare di Ugo Foscolo. Jacopo Ortis arde d’amore per Teresa, ma sa che 

non può condividere la gioia di stare insieme con lei. Parimenti Trachi. Anche il centauro sa che non 

potrà stare con Teresa in quanto essa è innamorata di un’altra persona. Trachi è follemente 

innamorato, arde di desiderio come il protagonista delle “lettere” foscoliane. Coincidenza: Jacopo 

Ortis è un esule di origine greca; Trachi ha origini greche. 
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Oltre a questo, il tema del furor amoroso, già presente nell’Eneide, in particolar modo nella figura 

di Didone, innamorata persa di Enea, tanto da venirne accecata quando l’eroe troiano parte da 

Cartagine per andare a compiere il suo destino. 

 

Si voglia proseguire con il racconto. 

Teresa confessa di essere innamorata del narratore e i due consumano il loro amore. Ma Trachi, 

grazie al suo “sesto senso” percepisce cosa sta accadendo e viene ferito nel vivo dal suo miglior 

amico umano (il narratore) e dalla donna che ama (Teresa). Tutto ciò avviene mentre il centauro si 

trova dal maniscalco per farsi ferrare gli zoccoli. Accecato dall’ira e impazzito a causa di un amore 

non ricambiato Trachi ferisce il maniscalco e fugge. Di Castri suggerisce un’altra similitudine con 

l’eroe protagonista dell’Orlando furioso innamorato per Angelica.
59

  

Il suo furor travolge chi si trova nel suo cammino e arriva a commettere quello che mai ci si sarebbe 

aspettati da una creatura educata come Trachi. Durante la fuga i ferri colpiscono ripetutamente la 

creatura, come a voler infierire sui sentimenti distrutti. Sono ben sei gli episodi di rapimento di una 

giovane cavalla che Trachi violenta. Di una addirittura non se ne conosce la fine. Il centauro mostra 

tutto il suo lato nascosto, l’oscurità che pervade il suo essere. L’amore che lo aveva mutato, ora lo 

fa mutare nuovamente in una creatura ostile e brutale. Di Trachi alla fine si perdono le tracce: 

ultimo avvistamento è al largo delle coste greche. Un ritorno alla propria terra di nascita.  

 

Il racconto è certamente incentrato sulle diverse sfaccettature dell’ibrido. 

Prima di affrontare l’aspetto più contenutistico del racconto, un breve approfondimento sulla forma. 

Sempre Pier Vinenzo Mengaldo ne affronta la scrittura. 

La lingua del racconto è pervasa da varietas. Il registro è ora alto, ora medio, ora più colloquiale. Si 

inizia col titolo e l’esergo in latino, per poi passare ai grecismi. Tecnicismi etologici “archetipi” e 

“specie-chiave”; al rarissimo pseudogrecismo “panspermìa”. Citazioni dal solito Dante con «fiere 

snelle», da Shakespeare con «devo dunque invitare gli increduli a considerare che vi sono più cose 

in cielo ed in terra di quante la nostra filosofia ne abbia sognate». L’aulico è qui usato da Levi per 

il suo gusto di pastiche, la creazione di uno scrivere intriso di ibridismo fra vari registri e varie 

lingue.
60

 

 

L’ibridismo è dunque già intuibile alla lettura del racconto. La mescolanza è nel modo di scrivere di 

Levi. Il racconto è un centauro, per la molteplicità di stili e parla dei centauri. 
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L’ibridismo è il catalizzatore di tutti gli aspetti di questo racconto. 

L’ibridismo per Levi è il modo di manifestare la sua voglia di imperfezione, tanto avversa al regime 

che lo ha tenuto prigioniero per quasi un anno. L’ibrido è innesto e confusione di nature. Dà 

desiderio e speranza affinché possano venir a cadere le distinzioni fra le persone.
61

 

L’ibridismo legato alla figura del centauro verrà affrontato, ancora una volta, in maniera più 

approfondita in seguito. 

A chiosa del racconto Quaestio de centauris, un confronto identificato da Niccolò Scaffai. 

Quest’ultimo riesce a mettere a fianco il racconto di Primo Levi con un quadro: Il centauro nella 

bottega del maniscalco. Questo quadro è opera del pittore Arnold Böcklin e oggi si trova al Museo 

di Belle Arti di Budapest. Il quadro è del 1888 e forse Levi potrebbe averlo visto e potrebbe aver 

tratto ispirazione per la scena dal maniscalco. Il realismo e la quotidianità della scena vengono 

messi insieme con eccezionale capacità dal pittore svizzero e la medesima cosa compie Levi nel 

mostrare Trachi nel momento di ferrarsi gli zoccoli. Trachi sembra avere proprio le sembianze del 

centauro di Böcklin che indica al maniscalco lo zoccolo.
62

 

 

 

1.3.3. Il fabbro di se stesso 

 

Questo racconto fa parte di Vizio di forma, e non più di Storie naturali. 

Antecede il racconto la dedica allo scrittore Italo Calvino, di cui viene quasi ricalcato il modus 

operandi da “Le Cosmicomiche”. In questa raccolta, infatti, vengono narrate, tramite umorismo e 

fantasia, alcune storie inerenti l’universo, lo spazio e il tempo. Il protagonista Qfwfq narra tutto ciò 

sotto forma di monologo, in una commistione di scienza e letteratura. Del resto, Calvino aveva 

preso spunto da “Il sesto giorno”, narrato in “Storie naturali” e dunque Levi si sente in diritto di 

trarre spunti a sua volta. 

 

Protagonista del racconto di Primo Levi è il fabbro di se stesso, il quale è dotato di una memoria 

formidabile in grado addirittura di risalire fino all’origine dei tempi, quando nacque la vita sulla 

Terra.  
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Il modo di procedere è sotto forma diaristica, solo che anziché venir scritte una data, ad esempio, ad 

inizio di ogni brano vi è l’indicazione temporale espressa tramite potenza matematica a base 

decimale.  

Il primo ricordo risale a 1 miliardo di anni fa. Il protagonista-fabbro spiega come il livello marino si 

stia abbassando e di come sia costretto a trovare un modo alternativo per respirare. Si arriva poi a 

100 milioni di anni e viene presentata la vita del pesce e il dibattito con la moglie inerente al 

numero dei figli. A 50 milioni di anni lo stadio è quello dell’anfibio e successivamente di rettile. Ma 

il protagonista, nonostante sia contento di avere la possibilità di stare sia in acqua sia a terra, pensa 

a come sarebbe potere sollevare la testa e vedere le cose da una diversa prospettiva, una prospettiva 

più elevata, da cui potere osservare l’orizzonte. Si giunge poi alla moglie che partorirà dei figli 

proprio come un mammifero e il marito che persiste nel dire di preferire una prole con «riflessi 

pronti e i sensi bene, sviluppati e soprattutto svegli e pieni di fantasia».  

A 20 milioni di anni la coppia ha forma di mammifero e il marito è in grado di costruirsi scudi ossei 

e corna sul proprio corpo grazie soltanto ad idrogeno, ossigeno, azoto, carbonio e dello zolfo, 

poiché a detta sua egli non si trova molto bene con gli elementi facenti parte dei metalli. Emerge qui 

la natura da chimico di Primo Levi, che non se ne è mai andata. 

All’altezza di 10 milioni di anni spunta la classe delle piante e il fatto che il protagonista si doti di 

occhi per poter vedere, giungendo a 5 milioni di anni in cui si allude all’evoluzione in scimmie in 

grado di arrampicarsi sugli alberi e dotate di pollice opponibile, ma manca sempre un qualcosa… 

Infine, dunque, pur mantenendo alcune caratteristiche da lui apprezzate, la trasformazione culmina 

con la specie umana (1 milione di anni). A questo punto il ricordo delle pagine di questo diario 

termina («Ma qui questo diario può anche finire»). 

 

Tema principale è quello della memoria, con cui si apre il racconto. Prima di svelare la propria 

identità il fabbro di se stesso insiste sull’importanza della memoria
63

.  

E come sostiene Robert Gordon «il dovere della memoria è di preservare se stessa, di trasmettersi e 

di legarsi ad un presente». La nostra memoria è sì potente, è in grado di scavare nel nostro passato e 

far riemergere ogni tipologia di ricordo, dal più doloroso al più gioioso; questo processo può 

avvenire certamente anche attraverso traumi, situazioni particolari… che forzano il nostro inconscio 

a ricordare. Molto spesso l’essere umano non riesce a ricordare o peggio non vuole ricordare; ma in 

questo caso ci si trova di fronte ad un uomo straordinario, in grado di rimembrare ciò che i suoi 

simili non sono in grado di fare. Ora, Levi tramite la narrazione della nascita e dell’evoluzione della 
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vita nel mondo, ci presenta le varie specie viventi, vengono mostrati i vari punti di forza e le 

debolezze, fino a giungere all’essere umano, che ad un primo sguardo sembrerebbe essere perfetto, 

il compimento dell’evoluzione, non solo perché ultimo stadio del processo, ma perché dotato di una 

ragione in grado di inibire gli istinti originari.  

Attraverso le pagine del suo diario, come sopra detto, vi è un elogio delle piante, esseri viventi 

apparentemente immobili e meno astuti, ma in grado di rubare «l’energia al sole, il carbonio 

all’aria, i sali alla terra, e crescono per mille anni senza filare né tessere né scannarsi a vicenda 

come noi». Sorge, pertanto, una domanda spontanea, ovvero se non sia meglio essere come le 

piante. Ed è la stessa che si pone il fabbro-inventore. L’essere umano è l’esatto opposto di un 

albero, ad esempio; ma soprattutto sembra non sia in grado di non farsi la guerra, di non 

autodistruggersi. Nonostante questo, il fabbro si evolve in umano.  

A tal proposito, viene alla memoria (per restare in tema) la celebre sentenza faber est suae quisque 

fortunae, attribuita al celebre console del 307 a.C. e del 296 a.C. Appio Claudio Cieco, in quanto 

ogni persona è fabbro, artefice del proprio destino. Il protagonista del racconto leviano sembra poter 

essere questo faber, in grado di modificare in maniera tangibile la propria fortuna, compiendo le 

proprie scelte. La sentenza di Appio Claudio Cieco vuole essere un invito alla consapevolezza della 

propria forza di volontà interiore, in grado di modificare il percorso attribuitoci dalla sorte. Qui il 

fabbro-inventore ripercorre ciò che comunque è già accaduto e che non può più cambiare.  

Ecco, il passato è un qualcosa che non può più cambiare, ma da cui bisogna attingere. Lo scrittore 

torinese proprio qui ci vuole condurre: ricordare il passato per migliorare il futuro. Levi allude alla 

sua esperienza vissuta nel lager, messa per iscritto in “Se questo è un uomo”, una parte di vita 

orribile, inenarrabile, che l’ha segnato per sempre. Un’esperienza inenarrabile per molti, non per 

Levi che crede che non serva a nulla ricordare senza evocare; perché, come sostiene Giorgio 

Agamben, dire che un qualcosa è non raccontabile, equivale ad adorazione, dunque conviene 

ricordare. Del resto, il verbo ricordare ha insito in sé il valore del far emergere fuori ciò che si 

rimembra. Vuole evocare ciò che è accaduto, per far sì che non succeda mai più. Viene così spiegato 

il motivo dell’insistenza della tematica della memoria. Levi sembra essere il fabbro, il quale è in 

grado di ricordare ciò che altri individui non sono o non vogliono ricordare, poiché egli ricorda 

bene l’abominio nazista nei campi di concentramento e sterminio; egli non dimentica, serba in sé 

quel ricordo indelebile che ha vissuto sul proprio corpo e sulla propria anima. È giusto ricordare, è 

giusto trasmettere, è giusto divulgare affinché gli orrori del passato non vengano più commessi. 

Non bisogna poi incappare nell’errore di ricordare e ricostruire in maniera fantasiosa gli eventi, 
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poiché verrebbero a crearsi precedenti rischiosi
64

. Un invito che Levi ci fa è questo di non 

dimenticare, perché oscurare la memoria significa cancellare gli insegnamenti del passato.  

Il racconto si chiude lasciando il lettore perplesso, poiché ci si aspetterebbe che il fabbro 

continuasse a narrare altre pagine del suo diario, che evocasse altri ricordi, ma si ferma affermando 

che «nulla di essenziale mi è più successo, né penso mi debba più succedere in avvenire». Sembra 

quasi vi sia uno spirito di rassegnazione nei confronti dell’avvenire. Il protagonista è convinto che 

non succederà niente di eclatante avanti nel tempo. È come se la storia umana si fermasse con il 

passaggio da scimmia a umano degli individui. Levi conosce la storia e sa che la natura umana per 

secoli ha perpetrato nel combattersi a vicenda, anche per futili motivi, per semplici antipatie e, 

avendo visto, gli orrori avvenuti nella prima metà del Novecento, ritiene che l’umanità, pur avendo 

toccato il fondo, possa arrivare a commettere di peggio. Levi non ha un atteggiamento così ottimista 

nei confronti di ciò che deve ancora accadere.  

Qui emerge il suo pessimismo per il futuro, ma al contempo fornisce a chi legge uno strumento 

formidabile per poter migliorare: la memoria. Il ricordo quale inibitore di catastrofi future. 

L’umanità è stata dotata di strumenti per non peggiorare ulteriormente, ma deve solo voler usare 

questi, serve solo la volontà. Infine, «io che vi parlo sono oggi un uomo, uno come voi», così Levi 

inizia il suo racconto, affermando di possedere una memoria di ferro e di richiamare gli eventi 

passati, affinché non si dimentichi, ma si impari.  

 

 

1.3.4. Idrogeno 

 

Il sistema periodico apre con il racconto “Argon”, in cui l’elemento della tavola periodica viene 

utilizzato quale espediente per accostare la nobiltà del gas nobile con quella di alcune lingue 

nazionali. Il dialetto piemontese viene visto come meno nobile e dunque paragonabile agli altri 

elementi. Questo racconto iniziale è un racconto apax all’interno della raccolta in quanto diverso da 

tutti gli altri, per modalità contenutistiche.  

 

Idrogeno è il secondo racconto de Il sistema periodico. Qui viene mostrata l’amicizia con il 

compagno di laboratorio Enrico (nome inventato al posto di Mario Piacenza). Levi, sin da subito, 

pone le differenze fra loro due e il loro approccio alla chimica. Enrico è un ragazzo coscienzioso, 

conosce i propri limiti, è prudente. Entrambi hanno l’ambizione di diventare chimici. Ma Enrico 

insegue il sogno per profitto. La chimica per lui è fonte dii guadagno. Per Levi la chimica è 
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passione, rappresenta potenzialità, è la scoperta del funzionamento del mondo. Levi capisce come 

ciò che è da lui ricercato non sia scopribile dai testi scolastici, lui vuole vedere e mettere in pratica 

gli insegnamenti, sbagliare e comprendere.  

 

Capirò anche questo, capirò tutto, ma non come loro vogliono
65

 

 

Quel “loro” non a caso è scritto in corsivo nel testo originario Einaudi, perché è posto in senso 

avversativo. Levi si trova in un polo, “loro” nell’opposto. “Loro” non sono solamente i testi 

scolastici su cui Levi ha studiato o i docenti liceali da cui Levi ha appreso. Il sistema periodico è 

stato pubblicato nel 1975, e quel “loro” può benissimo riferirsi ai gerarchi nazisti. Levi non vuole la 

sua mente soggiogata al pensiero nazista, vuole essere indipendente di pensare e comprendere 

liberamente come funziona il mondo. Non vuole certo farselo spiegare dal nazionalsocialismo.  

 

Levi ribadisce il desiderio suo e del suo compagno di diventare chimici. Per questo occorre 

sperimentare, giungere al nocciolo delle cose.  

 

Avremmo stretto Proteo alla gola, avremmo troncato le sue metamorfosi inconcludenti, da 

Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso, da Tommaso a Hegel, da Hegel a Croce. Lo 

avremmo costretto a parlare
66

 

 

Proteo è simbolo di metamorfosi e predizione. Proteo aveva facoltà di prevedere il futuro, ma era un 

essere che amava sfuggire e faceva questo grazie a continue metamorfosi. Si dice fosse suddito di 

Poseidone e che dunque amasse trasformarsi in creature marine. Proteo è dunque simbolo di 

mutamento, di instabilità, confusione.
67

 

 

Levi vuole conoscere la natura delle cose. Non vuole lasciarsi ingannare dalla loro mutevolezza 

(come già dichiarava Lucrezio), di cui Proteo ne è metonimia.  

Per conoscere i processi chimici occorre procedere attraverso, soprattutto, il lato pratico. Ma Levi fa 

un triste considerazione su sé stesso. Si rende conto di non essere ancora uomo in quanto non 

artefice. Levi compie un semplice sillogismo aristotelico per giungere a questa conclusione, la quale 
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può essere riferita all’esperienza di laboratorio ed anche alla sua vita, in riferimento alla sua età nel 

tempo della narrazione, ovvero 16 anni. 

Prima di giungere alla conclusione che il loro esperimento sarebbe stato legato all’elettrolisi 

dell’acqua, i due protagonisti sperimentano l’elasticità del vetro. Scoprono le incredibili potenzialità 

del vetro, la sua elasticità se posso a fonte di calore. Al contempo il vetro è quanto di più fragile 

esista a temperatura ambiente. Il vetro, che non esiste in natura, ma viene creato artificialmente, è 

un altro esempio di ibridismo. È resistente al calore e fragile al freddo ed è un materiale in grado di 

mutare forma in base alla fantasia umana. Levi ed Enrico vengono a conoscenza di queste proprietà 

del vetro e ne restano sorpresi. Ma lo scopo per cui sono entrati in laboratorio è quello di tentare 

una reazione chimica. Vogliono testare la verità di quanto scritto sul manuale di chimica del liceo. 

La separazione delle molecole d’acqua (H2O) nei suoi elementi costitutivi idrogeno (2 atomi di H 

per molecola) e ossigeno (1 atomo di O per molecola).  

Levi prepara il tavolo e tutti gli strumenti necessari. Il tempo darà ragione a Levi concentrando nel 

barattolo contenente il catodo (polo positivo del generatore di elettricità) le molecole di idrogeno e 

nel barattolo con l’anodo (polo negativo del generatore di elettricità) quelle di ossigeno.  

Ma Enrico è scettico e crede vi possano essere tracce di cloro (Cl) contenuto nell’acqua o di sodio 

(Na) contenuto nel sale. 

Levi non ha dubbi. È contento perché è riuscito nel suo primo esperimento di laboratorio. La 

trasformazione dell’acqua in due elementi. Idrogeno è il primo racconto di metamorfosi de Il 

sistema periodico. S’intitola così proprio perché l’obiettivo del procedimento chimico è la scoperta 

dell’elemento chimico idrogeno. Elemento che ha tra le sue caratteristiche la metamorfosi, come 

Proteo. L’idrogeno si trova in tantissimi componenti. È l’elemento che «brucia nel sole e nelle 

stelle, e dalla cui condensazione di formano in eterno silenzio gli universi».
68

 

L’idrogeno è origine della vita dell’universo e per Levi è fondamentale comprendere il cosmo e i 

suoi segreti. Si veda La ricerca delle radici. 

 

 

1.3.5. Zinco 

 

Il teatro è quello di un esperimento in laboratorio universitario sostenuto da parte di Primo Levi 

sotto la direzione del professore di chimica generale ed inorganica, professor P. e del suo tecnico - 

bidello fedelissimo il signor Caselli. L’esperimento consiste nel preparare il solfato di zinco: si 

tratta di fare un calcolo stechiometrico nell’attaccare lo zinco in granuli con acido solforico diluito. 
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Per la diluizione dell’acido solforico occorre versare l’acido nell’acqua e non fare viceversa 

affinché si possa poi legare allo zinco. Dopo aver letto le dispense sullo zinco, Primo Levi si 

accorge delle caratteristiche di questo elemento, ovvero di essere arrendevole di fronte agli acidi, 

ma di essere estremamente resistente e tenace quando si trova allo stato puro. Da ciò Primo Levi ne 

consegue un elogio della purezza e dall’altro lato di contrasto l’elogio dell’impurezza. La prima 

protegge dal male, la seconda dà motivo alla metamorfosi. Primo Levi decide di rifiutare la prima. 

Grazie alla seconda egli comprende come, affinché l’universo possa vivere, affinché la vita possa 

continuare a rigenerarsi, vi sia bisogno delle impurezze e addirittura delle impurezze delle 

impurezze. 

 

Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per 

questo tu non sei fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale
69

  

 

Primo Levi arriva a comprendere questa teoria per cui il diverso, ciò che viene ritenuto anomalo 

non sia da condannare, ma anzi da esaltare. Addirittura, mostra come aggiungendo una goccia di 

solfato di rame all’acido solforico, già presente in laboratorio, si venga a creare una metamorfosi 

indotta, alla creazione di una sostanza ibrida, non pura.  

Più avanti nell’esperimento chimico, appare il personaggio di Rita, alla quale il protagonista si 

affeziona. Verso lei sembra esistere una sorta di collegamento sottilissimo con il quale Levi avrebbe 

potuto intrecciare una conoscenza. Fortuna vuole che Levi riesca a riconoscere il titolo di un libro 

molto interessante per lui che racconta la storia di Giovanni Castorp in esilio sulla Montagna 

Incantata. Per lei però erano molto più interessanti le vicende amorose del protagonista e non le 

vicende politiche e teologiche. Levi scorge un possibile terreno di dibattito al riguardo poiché si 

sentiva diverso da lei in quanto ebreo, si sentiva l’impurezza che fa reagire lo zinco.  

La creazione del solfato di zinco alla fine non riesce, o meglio ha un esito non buono. Levi si 

preoccupa di più di seguire Rita e quel piccolo attimo di gioia passato con lei simboleggiano la 

sconfitta del buio, del vuoto e degli anni oscuri che di lì a breve sarebbero arrivati. 

 

 

1.3.6. Carbonio 

 

Il racconto “Carbonio” è il racconto conclusivo de Il sistema periodico. È la conclusione più ben 

fatta che Primo Levi potesse donare a questa sua raccolta di aneddoti.  
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“Carbonio” è un racconto a se stante che riesce comunque a farsi carico della chiosa dell’opera. 

Come, già scritto, questo racconto viene sviluppato da Levi prima di tanti altri de Il sistema 

periodico.  

“Carbonio” tratta della vita di un atomo di carbonio. Il carbonio è elemento essenziale per la 

costruzione della vita sul nostro pianeta. Attraverso la vita di questo atomo, Levi riesce a descrivere 

perfettamente la vita stessa dell’universo tutto e dei suoi componenti (dunque anche dell’essere 

umano). L’atomo nasce e si trasforma continuamente nel corso della sua esistenza. La sua essenza è 

la metamorfosi. 

L’atomo di carbonio è tanto piccolo quanto potente. L’atomo di carbonio origina la vita. Il carbonio 

è elemento sfuggente che difficilmente si lascia “prendere” ed analizzare. In “Carbonio” sembra 

vengano meno le premesse poste in “Idrogeno”. Nel secondo capitolo de Il sistema periodico, Levi 

scrive di voler «stringere Proteo alla gola», ma in “Carbonio” avviene il contrario. Levi non riesce 

più a dirimere i misteri degli elementi chimici, poiché il carbonio è l’elemento della vita ed, in 

quanto tale, misterioso.
70

 

In questo ultimo racconto vi è contenuto un richiamo al lettore, in cui l’autore precisa il significato 

dell’opera stessa. Il sistema periodico non è un trattato di chimica
71

 e solo in parte un’autobiografia. 

Levi precisa che Il sistema periodico è una “microstoria” di un lavoro, che è quello dello scienziato 

in cui sono presenti gioie e sconfitte. È una sorta di elogio al mestiere di chimico, al quale Levi è 

molto legato.  

Levi conosce molto bene l’atomo di carbonio e sa che è un elemento particolare della tavola 

periodica, poiché è in grado di creare legami ionici molto lunghi e stabili anche con sé stesso, oltre 

che con altri elementi. Il carbonio è l’elemento essenziale per la vita, proprio perché in grado di fare 

questo. La sua compenetrazione con altri elementi nella costruzione di molecole è fondamentale. Il 

carbonio è l’elemento che costituisce la materia.  

Il carbonio è l’esempio concreto della metamorfosi in Natura. È la metamorfosi nel «mondo delle 

cose che mutano»
72

.  

 

Il carbonio è l’elemento cardine nelle reazioni chimiche, è il polo dinamico.
73
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Il carbonio è anche simbolo di quell’unione fra chimica e scrittura, che Levi cerca. Non esiste un 

linguaggio narrativo - chimico chiaro per esprimere la vita di un atomo di carbonio e dunque va 

inventato. Vi è un vantaggio: il nuovo linguaggio scrittorio si può sperimentare, dal momento che 

non esiste. È molto simile al linguaggio dello scrittore – testimone del lager. Per descrivere le 

atrocità subite sotto il dominio della Germania nazista non esiste un linguaggio narrativo su cui 

basarsi e dunque occorre inventarlo.  

Levi descrive la propria prigionia e la vita dell’atomo di carbonio attraverso l’uso di un linguaggio 

che sfrutta miti, esempi e metamorfosi e ibridi.
74

 

 

Il carbonio presente nell’aria si trova in una percentuale piccolissima, eppure è fondamentale per la 

vita. Si potrebbe definire quale “impurezza” dell’etere: e così è. Un’impurezza da cui la vita 

continua a rigenerarsi. Da questo paragone Levi estrapola il concetto di impurezza come sinonimo 

di vita. Alla vita servono le impurezze. E se in “Zinco” si è visto come le impurezze siano 

necessarie, ma vengano ripudiate, ancora una volta in “Carbonio” le impurezze vengono mostrate 

quali fondamentali. La specie umana è impurezza, proprio come il carbonio nell’aria. 

Per il carbonio è necessario trasformarsi e così pure per l’esser umano. La mutazione è principio di 

evoluzione e miglioramento.  

Una metamorfosi di impurezze che creano altre impurezze: questa è la vita.  

 

Un inserirsi, un derivare a suo vantaggio, un parassitare il cammino in giù dell’energia, dalla 

sua nobile forma solare a quella degradata di calore a bassa temperatura. Su questo cammino 

all’ingiù, che conduce all’equilibrio e cioè alla morte, la vita disegna un’ansa e ci si annida. 

Siamo di nuovo anidride carbonica, del che ci scusiamo: è un passaggio obbligato, anche 

questo; se ne possono immaginare o inventare altri, ma sulla terra è così
75

 

 

Queste le parole di Levi sulla vita.  

Una minuscola particella che si può trovare in qualsiasi forma di vita. La vita è la storia del 

carbonio così come raccontata all’interno di questo racconto.  
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La vita non è stabile, comprensibile e perfetta: essa è l’esatto contrario. La vita è avversa 

all’ideologia che Levi ha conosciuto nel lager. La vita è continuo scontro con chi cerca di 

“depurarla”. La vita è ibridismo e metamorfosi.  

“Carbonio” rappresenta la storia di chi, come un marinaio, attraversa il corso della vita, con tutte le 

sue tempeste e i suoi ostacoli.
76

 “Carbonio” rappresenta il desiderio di viaggiare all’interno del 

cosmo, il quale ha aspetti negativi e positivi. L’importante è lo spirito di avventura con cui si 

affronta il viaggio. 

 

Per chiudere con le parole di Levi:  

 

Uno (atomo di carbonio), quello che ci sta a cuore, varca la soglia intestinale ed entra nel 

torrente sanguigno: migra, bussa alla porta di una cellula nervosa, entra e soppianta un altro 

carbonio che ne faceva parte. Questa cellula appartiene ad un cervello, e questo è il mio 

cervello, di me che scrivo, e la cellula in questione, ed in essa l’atomo in questione, è addetta al 

mio scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha ancora descritto. È quella che in 

questo istante, fuori da un labirintico intreccio di sì e di no, fa sì che la mia mano corra in un 

certo cammino sulla carta, la segni di queste volute che sono segni; un doppio scatto, in su ed in 

giù, fra due livelli d’energia guida questa mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: 

questo
77

  

 

 

1.3.7. Disfilassi 

 

Questo racconto appartiene alla sezione “Futuro anteriore” di Lilít.  

In questo mondo fantastico la protagonista ha nome Amelia ed è una studentessa universitaria alle 

prese con lo studio per l’esame più importante del biennio. 

Andrà a trovare la nonna Letizia, la quale necessita solo di compagnia e di chiacchierare, in 

particolare del tempo passato (Levi descrive ciò come una difesa degli anziani nei confronti della 

società che avanza). 
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Con la nonna paterna invece, Amelia ha un rapporto più distaccato. Si chiama Gianna e sua madre 

era entrata in contatto con polline di larice, quando ancora non vi erano controlli puntuali sulla 

disfilassi: nasce così la nonna Gianna. 

L’ipostenone è la sostanza grazie alla quale il fenomeno della disfilassi si rende possibile. In breve, 

si permette qualsiasi tipologia di trapianto, l’ipostenone è in grado di fare sopportare al corpo il 

trapianto di qualunque sua parte, senza rigetto. In pratica, tutte le operazioni sono possibili e 

qualsiasi incrocio con qualsiasi altra specie diviene realtà. 

La disfilassi, però, che ormai pervade l’aria, ha il controeffetto di abbassare le difese immunitarie ed 

in tal modo la probabilità di malattie e di nuove unioni, anche per errore, divengono possibili.  

Gli ibridi pullulano, poiché basta entrare in contatto con qualsiasi seme in grado di fecondare un 

ovulo ed il gioco è presto fatto.  

Entra in scena, poi, il ragazzo di Amelia, che lavora in banca e che si scoprirà essere per un quarto 

spinarello, un pesciolino fedele, affettuoso e legato al proprio territorio. 

È il giorno dell’esame e Amelia si reca al dipartimento di Storia Moderna. Il compagno prima di lei 

è uscito con un 29 e in lei comincia a crescere la tensione nervosa. Quando arriva il suo turno, il 

professore le chiede di parlare di un argomento a piacere e lei decide di introdurre la disfilassi.  

Amelia è su di giri e di sente molto preparata e vogliosa di esporre questo argomento. Parla 

inizialmente delle varie forme ibride nate sotto la disfilassi e poi arriva a trattare dell’aspetto morale 

di questa. 

Ad un certo punto nota il professore non prestarle attenzione e rosicchiare una noce (è imparentato 

con un criceto). Il professore la congeda con un 19. Amelia non proferisce parola ed esce.  

Prende il filobus per tornare a casa. Una volta scesa dal mezzo, intraprende una via in mezzo al 

bosco che lei ben conosceva. Durante il ritorno, più e più volte pensa al voto appena preso: 

accettare definitivamente o rifiutare?  

In questo bosco ci sono diversi fiori e lei si sente attirata da questi fiori.  

Inizia a pensare al mondo, a questo mondo in cui tutti gli incroci sono possibili, in cui nascono 

specie ad una velocità tale da non riuscire dare loro un nome appropriato.  

Tempo addietro tutto questo non era possibile, invece ora sì. Sembra che il mondo e la Natura 

abbiamo trovato pace in questo regime di disfilassi. Forse tutto ciò è una miglioria dell’essere 

umano per l’essere umano. Forse un nuovo essere umano potrà nascere: più sano, più forte, più 

longevo? 

Vede un ciliegio e questo sembra pervaderla: lei si sente un tutt’uno con l’albero. Si pone addirittura 

la domanda se sia da preferire il ciliegio oppure il fidanzato Fabio.  
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Meglio Fabio, senza dubbio, non bisogna cedere agli impulsi del momento
78

 

 

Pur preferendo, a parole, il fidanzato, Amelia sembra voler desiderare l’albero di ciliegio con cui è 

entrata in contatto. Si sdraia tra le foglie in un tutt’uno con la natura. 

La natura ibrida viene, all’interno di questo racconto, sdoganata. Il mondo è oramai ibrido. Gli 

esseri viventi che lo abitano sono ibridi. L’ibridismo è entrato sistematicamente a far parte della vita 

naturale. Non ci si scandalizza più della persona incrociata con una specie animale. 

Disfilassi è il racconto dell’ibridismo e della metamorfosi. In Disfilassi tutto è ibrido e tutto subisce 

metamorfosi. la trasformazione è ovunque. Mondo animale, vegetale e umano si uniscono nelle 

metamorfosi più strane e più bizzarre.  

Alla fine, Amelia sogna di potersi congiungere all’albero di ciliegio. Amelia lo desidera, così come 

Dafne con la pianta dell’alloro. Vero, le situazioni son diverse. Amelia non sfugge dal proprio 

amante. Per Amelia è un desiderio e non una necessità come quella di Dafne che invoca il padre di 

trasformarla in alloro. Ecco, Dafne diventa un unico corpo con la pianta, Amelia no. Amelia, forse, 

ambisce proprio a quel tipo di metamorfosi, Dafne ne avrebbe fatto a meno.  

Disfilassi può, dunque, essere il racconto della metamorfosi non finita. Il finale del racconto è 

aperto e non lascia trasparire il seguito. La metamorfosi viene invocata, ma non narrata. 

Se in Knall, racconto di Vizio di forma, si ha un avanzamento della strumentazione di morte, in 

Disfilassi avanza invece il contrario: vi è la possibilità di creazione di nuova vita, attraverso nuove 

unioni. La creazione di ibridi è dunque frutto di un diffondersi sempre più crescente di amore. In 

Disfilassi lo sfondo è quello di una rinascita della speranza.
79

 La speranza che possa esistere 

un’umanità nuova, migliore. Ma che tutto ciò avvenga tramite metamorfosi e non tramite lager.  

Vi è poi, anche la tematica della sfida alla Natura. Anche qui, Levi non smette mai di mettere in 

guardia dai potenziali rischi che un atto di insubordinazione nei confronti della Natura può 

generare. Tramite la bocca della nonna Letizia, Levi pone il problema se tutto ciò non sia un 

sostituirsi alla morte stessa, o, per meglio dire, a Dio. Chi decide la morte dell’essere umano? 

L’essere umano stesso o la Natura? 

  

 

1.3.8. La fuggitiva 
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Il protagonista è un impiegato di nome Pasquale, che per diletto scrive poesie. Finora non è ancora 

riuscito a creare il proprio capolavoro poetico, non riesce a trovare la giusta ispirazione, a sentire «il 

fischio e il brivido», ma dopo due anni di attesa avverte la sensazione giusta e comincia a scrivere. 

Ne emerge “Annunciazione”, a detta sua «la poesia più bella che avesse mai scritto», talmente bella 

da sembrare un organismo in piena crescita, che arriva infine a maturazione. Una volta ultimata, la 

chiude nel cassetto dell’ufficio, ma il giorno seguente la ritrova, stranamente, nel vassoio della 

corrispondenza in arrivo. Forse solo uno scherzo di pessimo gusto dei suoi colleghi?! 

Pasquale pensa allora di stamparla, ma a seguito di alcuni inconvenienti, tra cui il direttore e la 

stampante fuori uso, non riesce a copiarla. Passa un altro giorno, ritorna in ufficio e non la trova 

nuovamente, sconsolato e afflitto non sa che fare, ma proprio quando non la sta cercando e sembra 

aver perso le speranze la ritrova attaccata alla parete. A questo punto non gli resta altra scelta: 

portarla a casa! Nel viaggio di ritorno in metropolitana la rilegge e riflette. Prima di andare a 

dormire la ripone nel suo cassetto privato, ma la mattina dopo la poesia è appesa al soffitto. Deciso 

ad andare in fondo a questa storia la osserva con la lente e si accorge di una stranezza: le gambe 

delle lettere erano staccate dal foglio, pareva avessero vita propria! Continua ad osservarla e scopre 

che è la poesia stessa a spostarsi, grazie proprio alle gambette delle lettere che si muovevano. 

Pasquale, per non farla fuggire, la incolla ad un’asticella, ma al ritorno da suo appuntamento serale 

si accorge che la poesia è andata distrutta, poiché le parti non perfettamente incollate erano riuscite 

a scappare. Restavano dunque solo alcune parti del foglio: “Annunciazione” non c’era più. Cercherà 

di riscrivere la sua opera, ma senza più successo.    

Come nel Dialogo di un poeta e di un medico, anche qui il protagonista è un poeta, non di 

professione, ma per piacere. La sua natura è “ibrida”, proprio come Levi sempre definitosi sia 

scrittore sia scienziato. Questa tematica della doppia identità verrà ripresa anche ne La ragazza del 

libro nella sezione “Presente indicativo”, in cui Umberto scoprirà la doppia identità di Harmonika.  

Una prima tematica che salta immediatamente all’occhio è quella di una cosa inorganica che 

misteriosamente prende vita. Così come ne “La sfida della molecola” in “Presente indicativo”, 

l’insieme delle molecole presenti nel reattore sfuggono al controllo umano, crescendo fino a 

diventare una super molecola di circa otto metri cubi, anche qui si assiste alla poesia impressa con 

l’inchiostro su carta che fugge a Pasquale.  

E ancora ne La sfida della molecola Levi scrive:  

 

Questa racchiude in sé una qualità beffarda: è un gesto di scherno, l’irrisione delle cose 

senz’anima che dovrebbero obbedire e invece insorgono  

 



 - 66 - 

Una sfida quella del non umano che sfida l’umano, così come l’umanità sfida la natura. 

Nuovamente si ritorna al tòpos della sfida al superiore. Levi in questo racconto sembra quasi 

deridere la tecnica costruita dalle persone (così come mostrato in larga misura in Storie naturali), 

che non conoscono i propri limiti. Certo qui si sta parlando di un semplice foglio di carta, ma 

comunque è materia non vivente, che si sottrae al controllo di quello che dovrebbe essere il suo 

proprietario, in questo caso il poeta Pasquale. Il titolo è appunto quello di fuggitiva, perché la poesia 

cerca di fuggire di continuo, sembra non voler venir soggiogata dal protagonista, sembra essere 

dotata di una qualche forma di libertà, che la spinge ad evadere. Forse potrebbe anche 

simboleggiare la libertà dei versi poetici, quali non appartenenti a nessuno. Forse “Annunciazione” 

è talmente bella da dover venir condivisa con il mondo e non dover restare chiusa segretamente in 

un cassetto.  

A tal proposito può anche venir alla memoria la ribellione nei confronti di chi si sente di possederci. 

Una prosopopea della poesia, che cerca di fuggire prima dalla carta in cui è impressa e poi dal suo 

scrittore; così come tutte le persone innocenti internate, nutrivano il desiderio e la speranza di 

fuggire dal lager e soprattutto dai loro oppressori. Una speranza, poiché come Levi ci dice al 

capitolo VII, intitolato “Stereotipi” de I sommersi e i salvati fuggire era impossibile, non era una 

strada praticabile e anche se fossero riusciti ad uscire dal lager, che ne sarebbe stato poi di loro? 

Dove sarebbero potuti andare? Di chi si potevano fidare? 

Il finale di questo racconto, visto dalla prospettiva della poesia, è positivo a metà, in quanto la fuga 

ha successo per alcune parti, ma non per tutte. Così come con la liberazione di Auschwitz ai molti 

salvati ce ne furono altrettanti che purtroppo non scapparono mai, che rimasero incatenati per 

sempre a quel luogo di morte, perché i “sommersi” giacciono ancora là.  

L’essere umano si crede padrone del mondo, ma attraverso questa ironia pungente, Levi ci dimostra 

di come persino le sue stesse creazioni siano in grado di rivoltarglisi contro.  

 

Un altro aspetto importante da citare è la difficoltà di Pasquale nello scrivere, nel riuscire a mettere 

per iscritto un qualcosa. Alla fine ci riesce però.  

Primo Levi, allo stesso modo, è in grado di scrivere la sua prima opera Se questo è un uomo. Dopo 

ciò che ha passato sembrava impossibile che un uomo riuscisse a narrare quei fatti, ma nel giro di 

due anni (lo stesso lasso temporale in cui Pasquale riesce a scrivere la poesia), nel 1947 riesce a far 

pubblicare per De Silva la prima edizione. Levi non ha avuto il “blocco dello scrittore” come 

Pasquale, ma anzi ha scritto tutto nell’immediato e avendo addirittura iniziato mentre si trovava nel 

laboratorio tedesco del campo di sterminio di Auschwitz.  
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Emerge dunque la forza della scrittura, la quale è in grado di insegnare ai suoi lettori ciò che 

contiene. Levi doveva scrivere ciò che aveva vissuto, perché doveva trasmettere, affinché si 

ricordasse. Ritorna l’altro tòpos della memoria. la scrittura come strumento che giova alla memoria. 

Pasquale scrive per non lasciare che i suoi pensieri sfuggano, e vuole stamparla per averne copie, in 

modo tale da essere sicuro di non perdere il proprio lavoro. Allo stesso modo il libro di Levi, in cui 

vi sono scritti tutti i suoi ricordi e i suoi pensieri e che continuamente stampato. 

Al capitolo “Die drei Leute vom Labor” di Se questo è un uomo Levi scrive:  

 

Allora prendo la matita e il quaderno, e scrivo quello che non saprei dire a nessuno 

 

Primo Levi scrive perché non riesce a dire, le brutalità viste e vissute l’hanno segnato troppo per 

parlare, ma la scrittura è il rifugio perfetto per narrare l’indicibile.  

Un’ultima riflessione sulla frase «si sa bene come cambiano i giudizi anche in tempi brevi», verso 

la fine del racconto. Forse questa potrebbe essere un’allusione a quanto Se questo è un uomo ha 

subito, ovvero l’iniziale rifiuto da parte dell’editore Einaudi, in quanto non adatto per il pubblico 

italiano ancora fresco dagli orrori della Seconda Guerra Mondiale, ma che poi deciderà di 

pubblicare nel 1958. Si tratta di un cambio di giudizio. O anche potrebbe trattarsi di quello stesso 

pubblico di lettori che a seguito del processo Eichmann provarono interesse nella comprensione di 

quanto davvero era accaduto, ma che col passare del tempo affievolirono il ricordo della Shoah, 

arrivando a visioni distorte. I giudizi cambiano e si passa dall’elogio alla condanna in breve. 

Fortunatamente oggi Se questo è un uomo e le altre opere di Primo Levi godono di un giudizio 

favorevole e vengono lette e rilette per riflettere e non dimenticare. 

 

 

1.3.9. La grande mutazione 

 

Questo racconto fa parte de L’ultimo Natale di guerra. Questa sua “ultima” raccolta comprende una 

serie di racconti scritti da Levi nell’ultimo decennio della sua vita. Riaffiorano le memorie del 

lager, gli animali leviani, la fantasia, l’oscurità e lo splendore dell’essere umano.  

Fra questi si veda La grande mutazione. Un racconto alquanto breve, ma denso di significato. 

Protagonista del racconto è Isabella. Levi non racconta di lei, ma porta il lettore immediatamente 

nel punto in cui la metamorfosi ha inizio.  

La giovane Isabella ha perso l’appetito e ha la febbre da qualche giorno. Ciò che smuove i genitori a 

chiamare il dottore è lo spuntare di alcuni peli molto fitti e rigidi. 
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La visita del dottore è alquanto strana, poiché non sembra stupito della crescita di “peli” in Isabella. 

Il medico spiega che rientra tutto nella norma. È un caso di Grande Mutazione, esclama il medico.
80

 

Questo non è per nulla sorpreso, perché alcuni casi si erano già verificati in Canada, Svezia, 

Giappone. Isabella è solo un caso fra i tanti, il primo in Italia. 

Isabella si trova solamente in un processo di metamorfosi. Presto le sarebbero spuntate le ali. La 

mutazione di Isabella è contagiosa e il padre crede sia una brutta malattia, ma il medico rassicura:  

 

È contagiosa, pare che sia un virus, ma non è una malattia. Perché tutte le infezioni virali 

devono essere nocive? Volare è una bellissima cosa […]
81

 

 

I giorni successivi solo per Isabella di completamento della mutazione e di prova delle sue nuove 

specificità. Continua ad esercitarsi, ed esercitarsi, ma «il richiamo della terra era ancora troppo 

forte, una cavezza, una catena».
82

 

Isabella, alla fine, impara a volare. Il narratore Levi presenta al lettore l’atto come un qualcosa di 

naturale. Volare è naturale, basta volerlo, non vi è necessita di “seguire delle istruzioni”. 

Isabella sta crescendo e ne ha la prova in volo quando avvengono le sue prime mestruazioni. 

Durante il suo volo, la gente a terra, incuriosita si affolla per vederla volare. Lei si imbarazza ad 

atterrare in mezzo a loro e preferisce evitare ed andare altrove. 

Il narratore Levi tiene a ribadire come poi spuntano le ali anche ad alcuni suoi compagni di classe, 

successivamente. 

Anche al dottore spuntano le ali e sposa una signorina senza ali, però. 

Infine, anche il padre di Isabella muta. Ma per lui sono solo un peso le ali e decide di farsele 

togliere. 

 

La storia è appunto breve. Tratta di questa metamorfosi, ne descrive brevemente la bellezza e come 

essa di sia propagandata ad altre persone. 

Il racconto è pregno di temi. 

Questa metamorfosi è ibrida. Vengono mostrate le diverse opinioni al riguardo: c’è chi la vede 

positivamente e chi negativamente.  

Ma si vada con ordine, un personaggio alla volta.  
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La protagonista Isabella è inizialmente spaventata della sua mutazione, non sa bene come prenderla 

e i suoi genitori la vivono alla stessa maniera. Ma poi, mentre Isabella si esercita nel volo, capisce 

di aver ricevuto un regalo.  

Isabella ha ricevuto delle ali. Le ali sono simbolo di libertà, sono la rappresentazione del distacco 

dal materiale, da ciò che è terreno. Levi lo sottolinea in una breve frase. Quando scrive che il 

richiamo della terra è troppo forte, intende dire che è assai difficile distaccarsi dalle cose materiali. 

Il terreno, ovvero la società opprime in maniera oscura la persona, la costringe a restare a terra. La 

persona non è libera di librarsi in aria e distaccarsi dalla società in cui si trova. In chiave spirituale, 

le ali sono, certamente, elevazione verso Dio. Levi, come in tutti i suoi racconti lascia libertà al 

lettore di interpretare.  

È possibile che Levi volesse simboleggiare la possibilità di distaccarsi proprio da quella società che 

rinchiude gli esseri umani.  

Il lager è simbolo di prigionia, forse davvero un paio di ali sarebbero servite ad evadere. La 

prigionia a cui è stato sottoposto gli ha permesso di comprendere quanta oppressione possa esistere 

a “terra” e di come si abbia bisogno di “volare”. 

L’ibridismo della metamorfosi consiste nell’ambivalenza che ha nella psicologia umana questa 

mutazione. Levi mostra tutte le varie sfaccettature umane della presa di coscienza della 

metamorfosi. Isabella rappresenta la persona intimorita all’inizio che vuole sperimentare la sua 

nuova condizione. È la ragazza che ha paura di volare, ma che poi si accorge di quanto bello sia 

elevarsi. 

Il dottore rappresenta la posizione di chi non vede l’ora di sperimentare la nuova condizione. Il 

padre di Isabella rappresenta chi preferisce stare dove si trova, chi non vuole sperimentare il 

cambiamento. 

Il dottore, già ad inizio racconto, mostra la sua posizione. È volenteroso di avere le ali. La risposta 

al padre di Isabella in cui sostiene che non tutti i virus siano per forza negativi, già indirizza il 

lettore a comprendere quale sia la posizione del medico. Quest’ultimo è sintomo di impurezza, in 

quanto decide di sposare non una “sua simile”, ma una donna senza le ali. Il medico per Levi 

rappresenta la mescolanza, fra quelle che si potrebbero definire due specie diverse, ovvero di chi ha 

le ali e di chi no. Levi tiene a scrivere questo dato, il quale sembrerebbe insignificante alla trama del 

racconto. Non c’entra nulla il matrimonio del dottore con la metamorfosi che è il soggetto della 

storia. La notizia del matrimonio è segnale per mostrare, ancora una volta, le diversità che esistono 

nel mondo. È il rimarcare la sua avversità alla teoria della purezza hitleriana. L’ideologia nazista 

non permetteva di accoppiarsi con popolazioni diverse. Levi qua sembra provocare quell’ideologia, 

nel momento in cui un “mutato” il dottore sposa una “non mutata”: l’impuro si mescola con il puro.  
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Il padre di Isabella rappresenta una posizione scettica, quella di chi non vuole beneficiare della 

metamorfosi. Il padre preferisce restare nella condizione in cui si trova e non prendere parte al 

“mondo dei mutati”.  

La giustificazione alla sua contrarietà alle ali consta nel fatto di non riuscire a dormire, nella 

difficoltà di indossare gli abiti, nell’impedirlo durante lo svolgimento del lavoro. Ogni aspetto del 

mondo ha lati positivi e negativi. Il padre vede i disagi causati dalle ali e preferisce amputarsele per 

continuare a condurre la solita vita. Il cambiamento sembra spaventarlo e non ha voglia di 

abbandonare la propria zona di comfort.  

Il padre è la rappresentazione della società, ormai pigra, stanca che preferisce non accogliere le 

trasformazioni. La figlia scopre la trasformazione e la accoglie come strumento di evasione. 

Si possono vedere qui le due facce della medaglia: come da un lato vengano viste in maniera 

positiva le ali per potersi librare al di sopra del piano terrestre e poter vedere il mondo da un’altra 

prospettiva e come chi invece se le sia fatte amputare, abbia voluto togliersi questa metamorfosi e 

tornare indietro. L’ibrido che vuole restare ibrido e l’ibrido che non vuole restare ibrido. C’è 

l’impresa di chi vuole preservare le proprie impurezze e alla fine riesce a capire l’orgoglio che ne 

deriva da esse, e chi invece decide di non mantenere le proprie impurezze per farsi parte più 

integrante della società e non sentirsi un reietto. 

 

Questo racconto racchiude il pensiero di Levi. Rappresenta la sfida dell’impurezza al totalitarismo, 

la critica al radicamento ai preconcetti, la molteplicità dei punti di vista. Rappresenta anche 

l’ammirazione verso il diverso, che poi si trasforma in esclusione. 

È il racconto della metamorfosi. Non è una metamorfosi scatenata o voluta, ma ricevuta.  

 

Questo racconto condivide similarità con la poesia “L’albatro” di Charles Baudelaire. 

L’albatro è contenuto nella celebre raccolta I fiore del male. le poesie di Baudelaire hanno rivestito 

enorme importanza nel XIX secolo e anche durante il corso del ‘900. Sono riuscite ad uscire dal 

territorio nazionale francese e a divenire così cardine di un nuovo modo di pensare. Il romanticismo 

ottocentesco si fonde al lirismo classico in uno sfondo di gotico. Baudelaire riesce a mettere per 

iscritto contenuti sulle emozioni e i sentimenti umani, mostrando la sofferenza che l’essere umano è 

costretto ad attraversare.  

 

Il testo della poesia recita: 

 

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
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Prennent des albatross, vastes oiseaux des mers, 

Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 

Le navire glissant sur les gouffres amers.                                          4 

 

À peine les ont-ils déposés sur les planches, 

Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 

Comme des avirons trainer à côté d’eux.                                          8 

 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 

Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid! 

L’un agace son bec avec un brûle-gueule, 

L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait!                                 12 

 

Le Poète est semblable au prince des nuées 

Qui hante la tempête et se rit de l’archer; 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.                                     16 

 

Questa poesia si concentra su come viene rappresentato il diverso e come viene visto dalla società. 

Baudelaire racconta del poeta come avverso alla società, emarginato da essa. Il poeta è escluso dalla 

società, perché percepito come diverso, non in linea con i canoni imposti (dall’essere umano, non 

da Natura).  

Il poeta per Baudelaire non è più simbolo di ammirazione, cultura. Il poeta non viene più posto nei 

gradini più alti della quotidianità. Il poeta ora è declassato, non se ne comprende più il senso né, 

tantomeno, la funzione. Il verso 10 mostra come venga deriso ormai il poeta.  

Baudelaire capisce che occorre soffermarsi nell’analizzare gli aspetti più profondi della vita e 

dell’animo umano, non ha più senso fermarsi alla superficie. 

Ma il destino del poeta è tristemente segnato: non ha più futuro. 

Le coppie di aggettivo al verso 6 “maladroit e honteux”, al verso 9 “gauche et veule”, al verso 10 

“comique et laid”, sono macigni sulla figura del poeta, non lasciano presagire un futuro roseo. 

Il poeta può dunque solo spiccare il volo ed ammirare il sole, senza più curarsi di ciò che lascia a 

terra.
83

 

                                            
83

 C. Baudelaire, I fiori del male, a cura di G. Caproni e L. Pietromarchi, Marsilio, Venezia 2008, pp. 403-404. 



 - 72 - 

In Baudelaire l’albatro è personificazione della figura del poeta. L’uccello marino viene adoperato 

quale metafora per mostrare come i marinai (la società) si prendano beffe di lui e tendano ad 

emarginarlo. 

Ma l’albatro ha una via di fuga, che gli viene concessa dalle sue ali.  

Ora nel racconto La grande mutazione, Levi fornisce la via di fuga dalla società tramite la 

metamorfosi umana in semi-uccello. Le ali rappresentano la possibilità di andare altrove. Questa 

possibilità può venire sfruttata come no, e si è visto all’interno del racconto leviano. Ancora una 

volta, un racconto di metamorfosi nasconde un paragone con la vita all’interno del lager, ma 

fornisce un modo per poter evadere. Vero, il racconto è fantabiologico, ciò non significa che Levi, 

metaforicamente, non fornisca un’alternativa, data dalla scrittura, di evadere dalla sofferenza della 

società. In questo racconto Levi amplia i confini di quello che per lui è stato il lager, estendendo la 

cosa alla società tutta. Primo Levi stesso aveva letto Baudelaire prima di scrivere Se questo è un 

uomo.
84

  

È dunque probabile che per la scrittura de La grande mutazione abbia tratto spunto dall’albatro (la 

metamorfosi di Isabella in donna alata) e dal poeta (tema della diversità come imperfezione, che 

viene estraniata dalla società). 

 

 

1.3.10. Darwin 

 

Poiché dispongo di input ibridi, ho accettato volentieri e con curiosità la proposta di comporre 

anch’io un’antologia personale […] ma in quello di una raccolta, retrospettiva è in buona fede, 

che mette in luce le eventuali tracce di quanto è stato letto su quanto è stato scritto 

 

Levi porta quel suo carattere ibrido e quel suo tentennamento nello scrivere La ricerca delle radici. 

Mette in dubbio quella sua abilità scrittoria. Proprio a causa del fatto di aver condotto un mestiere 

non prettamente umanista, lo fa sentire come uno scrittore non affermato e gli fa temere un po’ il 

parere del pubblico. Lui stesso definisce anche un po’ pasticciato l’esperimento di questa antologia, 

perché, forse, non sempre tutto è scorrevole, messo nel giusto ordine e con la giusta sintassi volta a 

conferire la forma più alta possibile. Levi dice che il suo scrivere nasce proprio da questa voglia di 

lettura e proprio per questo motivo quest’opera può essere davvero definita come il suo quadro, 
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poiché è il ritratto delle sue letture, la lettura è ciò che ha stimolato di più Levi. Ma incominciare a 

scrivere lo ha formato quale scrittore: la sua scuola è stata la lettura personale di numerose opere. 

La scrittura la vede come un’operazione diurna, poiché è consapevole e razionale e si svolge tutto 

ciò all’ombra di una luce che guida il cammino. D’altra parte, la tematica di quest’opera sembra 

quanto di più oscuro esistente, poiché viene definita come un’operazione notturna che pertanto non 

ha una luce guida in grado di indirizzare, ma brancola nel buio. Ma La ricerca delle radici è quanto 

di più naturale possa essere quindi certamente può essere stata frutto di un lavoro “notturno” per 

prendere a prestito un termine leviano, ma certamente deve essere il frutto di quanto più razionale 

esista per riuscire a costruire un’antologia così simmetrica, così in grado di spiegare e non spiegare, 

di risolvere questioni ed aprirne altre. Pertanto, quest’opera ancora una volta è proprio frutto di un 

ibridismo, è una duplice opera; contiene in sé più visioni. È ancora una volta il tema della 

mutevolezza, la mutevolezza che non finisce mai di cambiare, di innovarsi. 

 

Tra gli autori più apprezzati da Primo Levi c’è sicuramente Charles Darwin, colui che scrisse 

L’origine della specie. Ne La ricerca delle radici, analizza un passo sugli animali, molto cari a 

Levi. Darwin viene preso quale demolitore di dogmi, colui che è in grado di abbattere determinate 

barriere, determinate torri d'avorio costruite dalle religioni o da grandi pensatori definiti 

“inespugnabili”. L’essere umano da tempo si vede come padrone dell’universo, come se 

quest’ultimo fosse stato disegnato per lui. Nel passo di Darwin tutto ciò viene demolito. Si espone 

come l’universo non sia stato creato per l’essere umano, ma, come al contrario, sia l’essere umano a 

far parte dell’universo.  

Attraverso animali e piante, Darwin riesce a distruggere questa credenza. Gli animali sono belli non 

per essere ammirati dall’essere umano. Il gradino più alto dell’universo certamente non è ricoperto 

dall’essere umano. 

 

 

1.3.11. Bragg 

 

Altro scrittore importante è Sir William Bragg che ne L’architettura delle cose esplica quell’ordine 

preciso presente nei cristalli da parte degli atomi che compongono la materia allo stato solido. 

Proprio grazie a Bragg, Primo Levi, avendolo letto a 16 anni, decide di diventare chimico. È grazie 

a Bragg, se Levi apprenderà quelle nozioni di base della scienza che lo porteranno, poi, al suo 

lavoro futuro e anche a comporre quella metà di anima dell’ibrido Levi. Dopo aver letto le pagine di 

Bragg, Levi si invaghisce di come questo riuscisse a misurare determinati canoni presenti nelle 
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particelle componenti la materia. Levi, comincia a porsi la domanda se si riesca ad andare oltre e a 

guardare più lontano di queste scoperte scientifiche. L’immagine che si crea è quella di un cosmo 

infinito, senza confini nel quale la ricerca può essere la luce che avanza nel mare delle tenebre. 

Proprio da questo passo si può vedere come le opere artificiali e le opere naturali siano divise, 

poiché le opere artificiali necessitano manutenzione umana. Le opere naturali contengono 

intrinsecamente tutto ciò di cui hanno bisogno. Gli atomi della materia sono in grado di aggregarsi e 

disgregarsi nei vari passaggi della materia, senza bisogno di aiuto esterno. La Natura stessa fa 

conoscere all’essere umano la propria mutevolezza e le sue infinite forme che è in grado di 

assumere. 

 

 

1.3.12. Lucrezio 

 

Altro grande scrittore che interessa particolarmente a Levi è il poeta latino Lucrezio, lo scrittore del 

De rerum natura. Viene definito il poeta – ricercatore: poeta, poiché è in grado di mettere in versi 

quanto di più, per l’epoca ma ancora oggi, è inspiegabile e misterioso; ricercatore, poiché cerca di 

spiegare e di ricercare la vera origine del cosmo. Levi ammette di essersene innamorato fin da 

subito, dopo averlo letto. Certamente non lo ha letto al liceo, poiché si sosteneva fosse troppo 

difficile da comprendere e in quanto portante tematiche di difficile apprendimento. È un poeta, per 

così dire, non penetrabile a determinate teorie scolastiche. La sua estrema razionalità nello spiegare 

l’atomismo veniva considerata addirittura pericolosa. È stato un poeta in grado di ribellarsi contro 

quello stato di superstizione e di paura presente a Roma e di far comprendere, attraverso un 

materialismo rigido, l’universo stesso. Grazie a Lucrezio, Levi riesce a trovare un sostenitore, quasi 

un fondatore delle teorie atomiche volte a illustrare la continua mutazione della materia. 

 

 

1.3.13. Thorne 

 

Con un passo di Thorne preso da The search for black holes, Primo Levi decide di chiudere nel 

modo più grande possibile La ricerca delle radici. La conclusione avviene con questa sentenza 

«siamo soli». L’universo è infinito. Levi mostra come i Campi Elisi non esistano in un altro mondo, 

ma solo materia mutevole, che proprio a causa di questa sua continua metamorfosi si rende 

inespugnabile alla comprensione. Ma come l’universo è in continua trasformazione, la medesima 

cosa accade all’essere umano, anche se sembra continuamente incappare su quelle stesse ennesime 
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forme di male. L’essere umano è misero poiché è cieco, non è in grado di vedere ciò che viene 

commesso e che è stato commesso. Primo Levi chiosa questa sua opera dopo essersi posto la 

domanda delle domande alla quale ovviamente non vi è risposto: se l’essere umano è stato in grado 

di comprendere di addirittura arrivare a teorizzare l’esistenza dei buchi neri, anche se non è mai 

riuscito a vedere questi. L’essere umano è stato in grado di ricercare quello che fino a poco tempo fa 

sembrava impensabile. Perché, allora, non è in grado di liberarsi da quella forma di paura nei 

confronti della vita, di quella forma di bisogno nel commettere il male, di far cessare il suo dolore? 

 

 

1.3.14. I ragni 

 

Tra gli elzeviri di Primo Levi vi sono passaggi in cui si parla della figura del ragno e di tutte le sue 

caratteristiche fisiche e psicologiche.  

Levi, in “Paura dei ragni”, nota subito come moltissime persone nutrano una vera e propria fobia 

nei confronti dei ragni. Lui stesso ne ha paura. Ricorda precisamente di una notte in cui ha sentito 

dei rumori e, dopo aver acceso la luce, scopre questo mostro. Così viene definito il ragno. Nero con 

tutte le sue gambe, che scendeva appeso da un filo verso il tavolino da notte: sembrava muoversi 

proprio come la morte.  

Nel brano Primo Levi sviscera una serie di luoghi comuni e pensieri che vengono associati sempre a 

questo animale. Si inizia a discutere del fatto che ve ne siano molti di più in aperta campagna e che 

siano più visibili soprattutto nei luoghi angusti e dove si tralascia la pulizia. In ambiente urbano 

sembrano vedersi meno a causa di un movimento massiccio di persone e mezzi. Grazie al senso del 

tatto si giunge a comprendere come per la maggior parte delle persone dia una sensazione di 

fastidio. Piuttosto si preferisce toccare magari un altro tipo di insetto o addirittura un verme o un 

mollusco. Forse proprio quelle otto zampe del ragno incutono maggiormente rispetto ad una 

animale bipede o quadrupede.  

Caratteristica che costituisce l’immaginario del ragno è, senza dubbio, la creazione di meravigliose 

tele geometriche, perfette e minuziose in ogni particolare. Il ragno poi è lo scultore e il soggetto 

all’interno di queste tele artistiche, poiché si colloca sempre nel mezzo di esse appeso a testa 

all’ingiù. Vi sono poi altri luoghi comuni legati alla figura del ragno. Di solito gli si associa la 

bruttezza, ma questa è un qualcosa di soggettivo e non oggettivo. Poiché i ragni vengono etichettati 

quali brutti si tende a star alla lontana da loro e questo si pensa possa essere scaturito dal fatto che 

sono dotati di pelo; ma, come Levi fa notare, molti altri animali sono dotati di pelo; eppure, non 

fanno così impressione alle persone che accarezzano questi.  
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Altra cosa da notare come in quasi tutte le lingue del mondo il ragno sia declinato al femminile. Le 

tele del ragno femmina sono alquanto belle e perfette e anche più grandi di quelle del ragno 

maschio. Ma alla fine di questo elzeviro Primo Levi svela il perché della sua fobia per i ragni. Essa 

è stata scaturita dall’incisione di Gustave Doré, il famoso illustratore ottocentesco della commedia 

dantesca, che aveva proprio dipinto Aracne che si trova nel canto dodicesimo del Purgatorio.  

In questa illustrazione di Doré, Aracne è già a metà metamorfosi, sospesa fra l’essere ragno e quella 

sua parte ancora umana. Sembra proprio di riuscire a vedere dipinto quanto descritto 

minuziosamente da Ovidio circa diciotto secoli prima: dalla torsione del corpo, al rimpicciolimento, 

alla crescita delle zampe.  

Primo Levi sfrutta la sua memoria iconografica per utilizzare il mito di Aracne conosciuto proprio 

grazie all’incisione di Doré. La lettura della Commedia dantesca crea un insieme di reminiscenze e 

ragionamenti che aiutano a formare l’immaginario leviano.
85

 

Dopo la gara di tessitura con la dea Minerva la divinità protettrice di Atene decide di mutare le 

sembianze di Aracne e trasformarla in questo corpo nero dotato di otto zampe, con la testa rivolta 

all’indietro e sempre pendente verso il basso costretta per l’eternità a tessere nuove tele. Dunque, 

una metamorfosi o un contrappasso (riprendendo Dante) per analogia. Primo Levi conosce questo 

episodio e se lo stampa della mente grazie all’illustrazione. È proprio la precisione di Doré nei 

particolari ad indurre in lui il senso di timore verso il ragno. 

 

Particolarmente resistente è la tela del ragno. Nell’elzeviro “Il segreto del ragno” Levi decide di 

descrivere quanto di più meraviglioso ed eccezionale esista in natura: è proprio il filamento che il 

ragno secerne per tessere le ragnatele. Come Primo Levi dice il ragno tesse queste sue opere, questi 

suoi quadri attraverso questi fili incredibilmente resistenti, ma al contempo sottili.  

Viene mostrata un’ennesima metamorfosi, quella di Aracne, che fa fede alla mitologia classica. Si 

pone l’accento sulla percezione ambivalente che si nutre nei confronti del ragno: da una parte lo si 

vede come brutto e temibile, dall’altra il contrario. La bruttezza, come la bellezza, è indicatore 

soggettivo
86

. Si può dunque aver paura del ragno, come lo si può apprezzare. 

 

In “Amori sulla tela”, un’incredibile intervista immaginaria, Primo Levi introduce, come in una 

vera e propria intervista, due figure: quella del giornalista e quella del ragno che viene intervistato. 

                                            
85

 M. Cravero, Chi dice ragna dice danno. Ecfrasi e ipostasi di Aracne nell’opera di Primo Levi, in Quaderns d’Italià, 

No. 26, Universitat Autònoma de Barcelona, Barcellona 2021, pp. 189 – 190. 

86
 Si pensi a “La misura della bellezza” in Storie Naturali, in cui il calometro è lo strumento inventato dalla NATCA in 

grado di misurare la bellezza delle persone. In questo racconto si vuole, tramite ironia, demolire quell’idea che la 

bellezza risieda solo in determinati canoni imposti dalla società: la bellezza è mutevole ed è molteplice. 
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Tra le domande più curiose, vi sono quelle a seguito della metamorfosi in ragno. La prima domanda 

del giornalista è per quale motivo il ragno stia continuamente a testa ingiù. Come si vedrà sarà la 

punizione inflitta dalla dea Minerva, ma qui il ragno risponde al giornalista che serve a concentrarsi 

meglio per poter far scorrere i propri pensieri.  

Un’altra domanda è riguardo la precisione che il ragno impiega nella costruzione delle ragnatele e 

di come alla minima imperfezione tenda a rimangiarsi tutto e a ricostruirne una di nuova. A questa 

domanda del giornalista riguardo le ragnatele, che vengono definite come e veri e propri capolavori, 

il ragno risponde che per loro è una questione di abitudine e che, pertanto, le ragnatele vengono 

prodotte tutte in serie, tutte uguali e perfette, perché servono a far attaccare il proprio cibo di cui poi 

si nutriranno. Non serve pertanto innovazione nella costruzione delle ragnatele. 

 

Tra le poesie scritte da Primo Levi ve ne è una proprio dedicata alla figura del ragno. L’intitolazione 

è proprio “Aracne”. Viene quindi ripresa l’immagine ovidiana per ricreare una poesia. Aracne è 

nome per antonomasia che indica il ragno stesso. In questa poesia molto corta si parla della vita del 

ragno e di come aspetti l’arrivo del maschio in modo tale da poter riprodursi e creare dei figli. Le 

ragnatele vengono descritte in maniera precisa e sono sempre uguali, poiché «questo è impresso 

nella memoria del ragno», ovvero quello di ricreare tele precise e sempre uguali: questa è la 

maledizione lasciata dalla dea Minerva. 
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CAPITOLO SECONDO 

OVIDIO 

 

 

2.1.  Biografia 

 

Publio Ovidio Nasone nasce a Sulmona (oggi in Abruzzo), il 20 marzo del 43 a.C. 

Nel 31 a.C., accompagnato dal fratello Lucio,
87

 arriva a Roma per frequentare la scuola di 

grammatica e successivamente quella di retorica. Tra i suoi insegnanti, figurano personalità quali 

M. Arellio Fusco e M. Porcio Latrone.  

 

Aveva ingegno festoso, garbato ed amabile; il suo stile si poteva considerare come versi messi 

in prosa 

 

Così Seneca il Vecchio
88

 descrive brevemente un ancora giovane Ovidio.  

Già all’epoca, Ovidio è attratto dall’arte scrittoria ed è abile nella versificazione; per sua stessa 

ammissione.
89

 Il suo interesse si indirizza nel narrare le passioni umane, soprattutto l’amore. 

Decide poi di perfezionare i suoi studi di retorica mediante un viaggio in terra ellenica. Qui in 

Grecia con l’appoggio del poeta Pompeo Macro, nipote dello storico Teofane di Mitilene, ha modo 

di visitare le città dell’Asia Minore e anche quelle egizie.
90

  

Nel viaggio di ritorno decide di fermarsi in Sicilia.  

                                            
87

 Il fratello è più vecchio di Ovidio di un anno. Cfr. Ovidio, Tristia, IV, 10, vv. 9-10, in cui «Nec stirps prima fui, genito 

sum fratre creatus | qui tribus ante quater mensibus ortus erat» («non fui primogenito, ma fui generato dopo un fratello 

che era nato quattro volte tre mesi prima di me»). 

88
 Cordoba 54 a.C. – Roma 39 d.C. Fu retore, scrittore e storico di età augustea, padre del più celebre Lucio Anneo 

Seneca il Giovane. 

89
 Cfr. Ovidio, Tristia IV, 10, vv. 19-20, in cui «At mihi iam puero caelestia sacra placebant | inque suum furtim Musa 

trahebat opus» («Ma a me fin da ragazzo piaceva coltivare le cose celesti e segretamente la Musa mi conduceva al suo 

ministero») e ancora ai vv. 25-26 «Sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos, | et quod temptabam scribere versus 

erat» («spontaneamente un carme si formava nei metri appropriati, e ciò che tentavo di scrivere erano versi»). 

90
 M. Ramous, Introduzione, in Ovidio, Metamorfosi, a cura di M. Ramous, E. Pianezzola, Garzanti, Milano 1992, p. 

XII. 
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Ovidio stesso, nei suoi carteggi con Macro, parla dei luoghi visitati in maniera entusiastica e del 

tempo fantastico passato durante i viaggi da una meta all’altra, in cui le ore erano così gradite da 

non sentirle nemmeno passare. 

Torna dunque a Roma e, dopo aver deciso di ripudiare l’avvocatura
91

 tenta di entrare (riuscendovi) 

nel circolo letterario di Valerio Messalla Corvino. Qui riesce a trovare spazio per dar sfogo alla sua 

fantasia e alla sua poesia.  

Dopo la morte del fratello, avvenuta a soli vent’anni, viene nominato per alcune magistrature.  

Diviene membro dei decemviri stilibus iudicandis al collegio giudiziario centumvirale. È anche 

tresvir, anche se non si conosce se monetalis (direttore della zecca) o capitalis (funzionario di 

polizia giudiziaria). Cariche superiori vengono da lui non attese e non cercate. 

 

Verso la fine del terzo decennio a.C. conosce diversi scrittori e letterati del tempo, fra cui: Emilio 

Macro,
92

 nominato da Ovidio stesso in relazione allo studio di erbe medicamentose ed ai serpenti; 

Sesto Properzio;
93

 Quinto Orazio Flacco.
94

 Non ha modo di stringere amicizia con Publio Virgilio 

Marone
95

 e nemmeno con Albio Tibullo,
96

 poiché «l’avaro destino non concesse tempo per 

l’amicizia»
9798

. 

 

Come Ovidio stesso ammette è facile all’innamoramento.
99

 Si sposa con tre donne. Il primo di 

questi matrimoni finisce piuttosto in fretta. La sposa viene scelta dai suoi genitori, timorosi possa 

restare senza moglie. Ma al poeta di Sulmona ciò non piace e opta per il divorzio, dal momento che 

questa donna viene da lui ritenuta nec digna nec utilis. Anche il secondo matrimonio non ha vita 

lunga. Non sembra abbiano ricoperto posti di privilegio nella vita di Ovidio le due prime mogli. 

                                            
91

 Cfr. Ovidio, Amores, I, 10, 39; I, 15, 6 in cui si dice «mercimonio e prostituzione della parola». 

92
 Verona ante 43 a.C. – Asia 16 a.C. È scrittore di poemi didascalici.  

93
 Assisi o Spello 47 a.C. – Roma post 16 a.C. È scrittore delle Elegie. 

94
 Venosa 8 dicembre 65 a.C. – Roma 27 novembre 8 a.C. È autore dei Giambi od Epòdi, Satire, Odi ed Epistole. 

95
 Andes 15 ottobre 70 a.C. – Brindisi 21 settembre 19 a.C. È autore delle Bucoliche (39 a.C.), delle Georgiche (29 a.C.) 

e dell’Eneide (19 a.C.). 

96
 Gabi o Pedum 54 a.C. – Roma 19 a.C.), autore delle Elegie in tre libri. 

97
 Cfr. Ovidio, Tristia IV, 10, vv. 51-52 in cui «nec avara […] | tempus amicitiae fata dedere meae». 

98
 M. Ramous, Introduzione, in Ovidio, Metamorfosi, a cura di M. Ramous, E. Pianezzola, Garzanti, Milano 1992, pp. 

XII - XIII. 

99
 Ovidio fu uomo sensibile e non difficilmente commovibile. Cfr. Ovidio, Tristia IV, 10, vv. 65-66 in cui «Molle 

Cupidineis nec inexpugnabile telis | cor mihi quodque levis causa moveret erat» («Tenero e non inespugnabile ai dardi 

di Cupido era il mio cuore e un niente bastava a commuoverlo»). 
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Con l’ultimo matrimonio Ovidio sembra aver trovato la donna giusta. Questa gli resterà vicino 

anche nei giorni della miseria. 

Ha una figlia, la quale gli darà due nipoti avuti con due mariti differenti. 

Intanto muore il padre, che è vissuto fino a novant’anni e poco dopo anche la madre se ne andrà. I 

due genitori verranno seppelliti insieme.  

 

Inizia, nel mentre, la sua carriera di scrittore. Ovidio non tollera ciò che riesce male, pertanto la 

scelta privilegiata ricade sul bruciare quanto di non riuscito. 

Tra i primi tentativi vi è quello di scrivere sulla guerra dei Giganti contro i Titani. Viene distratto da 

Cupido e l’invaghimento per una ragazza lo distoglie in questa sua impresa.  

Poco più che ventenne scrive una tragedia: la Medea. Ma la prima forma di celebrità gli deriva con 

gli Amores (nel 14 a. C.), in cui si esalta l’amore per una fanciulla Corinna, senhal per una donna di 

cui non si è trovata corrispondenza.  

Seguono le Heroides, scritte a più riprese. Queste sono volte a narrare le imprese mitiche di eroine, 

sotto lo stile epistolare. Viene poi l’Ars Amatoria, opera di carattere erotico-amoroso. Intorno all’1 

o al 2 d.C. fa uscire i Remedia amoris, trattato su come liberarsi dalla passione amorosa. Poi il 

Medicamen faciei dedicato ancora una volta al sesso femminile.  

Il ciclo amoroso si chiude, e si schiude il ciclo epico-eroico.  

Difatti verso il 3 d.C. iniziano i lavori dei Metamorphoseon libri XV, un enorme poema nazionale, 

in esametri, che narra circa duecentoquarantatré miti di metamorfosi fisiche e/o piscologiche, dalle 

mutazioni primordiali con l’origine del mondo per concludere con la pax augustea sotto il primo 

imperatore di Roma.  

Sempre allo stesso ciclo appartengono i Fasti, un poema, in distici elegiaci, che celebrano il 

calendario romano. 

 

Sembra dunque che la vita di Ovidio proceda per il meglio e di certo la fama comincia a farsi 

sentire. 

Nell’8 d.C. accade qualcosa di totalmente imprevisto e, apparentemente, immotivato: per ordine di 

Augusto Ovidio deve lasciare la penisola per esiliarsi a Tomi, una cittadina sperduta sulle coste del 

Mar Nero: è il cosiddetto periodo della relegatio.  

Contemporaneamente l’Ars amatoria viene bandita da tutte le biblioteche. «La causa del mio esilio 

è un errore, non un delitto»,
100

 così Ovidio descrive il suo confino. Il motivo reale di ciò è tutt’oggi 

avvolto nel mistero e le vere cause restano dubbie.  

                                            
100

 Cfr. Ovidio, Tristia IV, 10, vv. 89-90 in cui «causam […] | errorem iussae, non scelus, esse fugae». 
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Però si possono fare congetture al riguardo. Nei Tristia
101

 viene riferito del carattere licenzioso 

dell’Ars amatoria, la stessa opera bandita dall’Imperatore Augusto. Ovidio chiede scusa a causa 

della licenziosità e della scostumatezza, le quali possono aver colpito, in maniera poco consona, il 

pubblico. Il Principe sembra usare l’accanimento contro quest’opera quale pretesto per non indicare 

le vere motivazioni dell’esilio.
102

 Occorre sottolineare come l’esilio, poiché provvedimento di 

Augusto in persona, non comporti il rischio di un processo pubblico.
103

 Il poeta viene spedito 

direttamente in esilio lontano da Roma.  

È sempre Ovidio nelle sue scuse ad accennare ad un altro accadimento, bollato quale error. 

Sembrerebbe che Ovidio avesse scoperto, per errore, va ripetuto, alcune avventure amorose della 

figlia e della nipote di Augusto (entrambe di nome Giulia). Ovidio non specifica questo fatto,
104

 ma 

dice di sapere quanto ciò possa colpire direttamente la famiglia imperiale e la figura dello stesso 

Principe.  

 

Dopo aver lasciato la moglie nell’Urbe nella speranza che possa far sì che l’Imperatore revochi 

l’ordinanza, Ovidio si imbarca a Brindisi alla volta di Tomi (l’odierna Costanza). È l’8 d.C. 

Approda a Tomi nell’inverno dello stesso anno. Si tratta di una cittadina ai confini dell’Impero, in 

cui si parla anche un greco imbarbarito dalla lingua della popolazione getica che lì risiedeva.  

Qui scrive i Tristia, di cui sopra si è fatto accenno, e a più riprese chiede perdono e scongiura il 

ritorno: ma nulla da fare.  

Il clima, il cibo, l’acqua, la mancanza di amici e di un medico, unite alla poca resistenza del poeta 

(«confiteor misero molle cor esse mihi»)
105

 portano presto all’aggravarsi delle condizioni di salute. 

Negli ultimi suoi anni continuano le adulazioni verso il Principe, in attesa di risposta. Ma non ci 

sarà nessuna revoca alla condanna. In una di queste lettere emerge un momento di orgoglio 

personale in cui Ovidio dice di come la sua dignità non gli verrà mai tolta: l’esilio potrà pure 

sfiancarlo e minimizzarlo, ma mai potrà piegare il suo spirito.  

 

I Fasti non verranno più portati avanti, sono un’opera incompleta. Un piccolo tentativo ci sarà con 

il cambio al potere nel 14 d.C. con l’imperatore Tiberio. 

                                            
101

 Cfr. Ovidio, Tristia II vv. 103-109 e 207 sgg. 

102
 R. Corti, G. Rosati, Premessa al testo, in Ovidio, Le metamorfosi, a cura di G. Rosati, G. Faranda Villa, R. Corti, 

BUR Rizzoli, Milano 2018, p. 38. 

103
 M. Ramous, Introduzione, in Ovidio, Metamorfosi, a cura di M. Ramous, E. Pianezzola, Garzanti, Milano 1992, p. 

XIV. 

104
 Si congettura possa essere proprio questo l’accaduto “erroneo”. 

105
 «Io ammetto di avere il cuore debole nella sventura». Cfr. Ovidio, Epistulae ex Ponto, I, 3, v. 32.  
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Le Metamorfosi, invece per volontà dell’autore avrebbero dovuto essere date alle fiamme. La fama 

di quest’opera però era già ampia e numerose copie giravano sia a Roma sia nel resto dell’Impero. 

 

Nel 17 d.C. Ovidio muore e le spoglie non vengono portate a Roma (come da sua volontà), ma 

restano presso Tomi. La morte lo libera dall’esilio
106

 e consegna il poeta alla posterità, dalla quale 

verrà celebrato per le sue grandiose opere. Forse, proprio così, Ovidio riesce a dare uno smacco ad 

Augusto, a colui che voleva venisse dimenticato, ed invece, ancora oggi, è ricordato. 

 

 

 

2.2.  Le Metamorfosi  

 

 

2.2.1. Il racconto del mondo. Caratteri principali 

 

Già dal breve proemio, le Metamorfosi esprimono chiaramente la volontà di raccontare la realtà 

sotto il profilo del cambio di forme. Dalle origini del cosmo fino all’età augustea, cioè fino ai tempi 

di Ovidio.
107

 Le Metamorfosi sono il poema dei corpi che mutano e queste trasformazioni rivelano 

le caratteristiche umane e divine.
108

 

 

L’ampiezza temporale è molto vasta, molto più di qualsiasi altro genere epico, e la scelta di 

prendere a selezione solo determinati contenuti rende l’opera ancora più particolare.  

Dunque, tempo della narrazione e materia utilizzata sono l’innovazione, a fronte del metro, che è 

l’esametro, il quale, pertanto, inserisce l’opera nel genere epico.  

La scelta, poi, di materiale “catalogico”
109

 non appartiene ai poemi omerici, ma viene suggerita da 

Esiodo, nella poesia ellenistica. Da ciò, se ne ricava l’unicità dell’opera, la quale è ibrida per sua 

natura e onnicomprensiva
110

, poiché sembra voler unire e conciliare tecniche narrative fino a prima 

non tentate. Emerge l’ambizione ovidiana di scrivere una storia che resterà nei secoli. 

                                            
106

 C. Marchesi, Storia della letteratura latina, Principato, Milano 1992, p. 539. 

107
 M. von Albrecht, Ovidio, in I. Lana, E. V. Maltese, Storia della civiltà letteraria greca e latina, Vol. II 

(Dall’Ellenismo all’età di Traiano), UTET, Torino 1998, p. 764. 

108
 C. Segal, Il corpo e l’io nelle «Metamorfosi» di Ovidio, in Ovidio, Metamorfosi. Volume I. Libri I – II, a cura di A. 

Barchiesi, L. Koch, Fondazione Lorenzo Valla / Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2005, p. XVII. 

109
 Ovidio, Le Metamorfosi, a cura di G. Rosati, G. Faranda Villa, R. Corti, BUR Rizzoli, Milano 2018, p. 5. 

110
 Ibidem 
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La cronologia certamente è quanto di più difficile da rispettare. È complicato mettere insieme tale 

materiale in ordine cronologico fino a giungere ad Augusto.  

Ovidio fa uso di tutte le tecniche narrative possibili per incastrare al meglio possibile le sue storie.  

I miti sono moltissimi: circa 250 di carattere molto disomogeneo. Proprio la non conformità delle 

storie (alcune di pochissimi versi, appena accennate, altre che arrivano ad occupare la maggior parte 

dei versi di un libro), rende ancor di più l’idea di mutevolezza dell’opera tutta.  

Uno dei problemi più importanti della stesura riguarda sicuramente il corpo centrale dell’opera, 

poiché era necessario inserire i miti dell’età eroica prima dell’inizio della storia, affinché il poema 

potesse avanzare nel modo più coerente possibile.  

 

Occorre ricorrere ad espedienti narrativi e retorici per unire il tutto. Ad esempio, l’uso della figura 

retorica dell’analogia
111

 non possa essere la più efficiente, perché comporterebbe salti temporali 

troppo repentini e metterebbe in difficoltà il lettore a seguito dei troppi cambiamenti all’interno 

della narrazione. Tra gli altri effetti potrebbe esserci quello di incappare in anacronismi, cioè quello 

di commettere associazioni temporali erronee causate dal ritmo della narrazione. La soluzione 

migliore è quella di rimarcare la continuità spazio-temporale in modo tale da garantire la solidità del 

contenuto narrato. 

Ovidio adotta, dunque, il racconto a cornice, che ingloba all’interno di un mito, un altro mito e, a 

sua volta, un altro ancora, e un altro ancora e ancora… fino a costruire un sistema a matrioska, in 

cui ogni bambolina rappresenta un mito. Questo sistema permette di non intaccare la continuità 

spazio-temporale, ma far sì che il racconto all’interno di un altro racconto diventi un’analessi. 

È anche il sistema escogitato da Giovanni Boccaccio per il suo Decameron, nel XIV secolo, in cui 

le varie storie dei novellatori vengono inserite all’interno di una cornice che porta il lettore nel 

mondo dei protagonisti.
112

 

Il maestro di retorica Quintiliano al riguardo:  

 

illa vero frigida et puerilis est in scholis adfectatio, ut ipse transitus efficiat aliquam utique 

sententiam et huius velut praestigiae plausum petat, ut Ovidius lascivire in Metamorphosein 

                                            
111

 A. Barchiesi, Problemi d’interpretazione in Ovidio: continuità delle storie, continuazione dei testi, in «Materiali e 

discussioni per l’analisi dei testi classici», 16, Giardini, Pisa 1986, pp. 86 sg. 
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 A. Asor Rosa, Decameron di Giovanni Boccaccio, in A. Asor Rosa, Letteratura italiana. Le Opere, Vol. I (Dalle 
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solet, quem tamen excusare necessitas potest, res diversissimas in speciem unius corporis 

colligentem
113

 

 

Quintiliano sembra perdonare (excusare) Ovidio per la creazione di illusioni, poiché la materia da 

lui trattata è così eterogena da far in modo che non vi siano alternative narrative per descriverla. 

La narrazione è un passaggio continuo da un mito ad un altro, è una trasformazione infinita che non 

smette mai di stupire e di mutare. La metamorfosi è intrinseca alla narrazione. Ecco che, nei casi in 

cui non vi è una metamorfosi dei personaggi, questa lacuna viene colmata dalla metamorfosi 

narrativa.
114

 

La narrazione non è scevra del meccanismo dell’intero poema, anch’essa è soggetta alla 

metamorfosi. Ed è meraviglioso, come Ovidio riesca a fare questo con la sua stessa scrittura. La 

scrittura è la chiarezza della conoscenza della realtà per Levi e rappresenta il mondo delle cose che 

mutano. Ovidio, ante litteram, fa suo questo principio e tramite la sua scrittura rievoca la 

mutevolezza del mondo, riesce a conferire “metamorfosicità” alla sua opera sul mondo.  

 

L’unica fonte di stabilità del poema è la figura del narratore, un narratore onnisciente che conosce 

luoghi e personaggi. È l’unica figura esterna al processo metamorfico. L’autore - narratore osserva, 

a volte anche divertito, i suoi personaggi nel corso delle loro vicissitudini e trasformazioni. È lui a 

garantire uniformità e solidità all’opera.  

La narrazione è il comportamento più comune e spontaneo per i personaggi delle Metamorfosi, è 

l’azione più semplice da compiere per introdurre nuovi miti all’interno di questo universo mutevole.  

Ovidio, altro non fa, che ricorrere alla mise en abyme, lo strumento narrativo del racconto a cornice. 

Questo potrebbe, ad un primo sguardo, provocare spaesamento al lettore, poiché si ritrovano storie e 

personaggi all’interno di altre vicende, quasi come fossero calati dall’alto.  

Per sopperire a questo stato ipotetico confusionario dell’opera, Ovidio adotta una serie di espedienti 

narrativi, creando un reticolato di richiami e rinvii e collegamenti con parti o momenti fondamentali 

del tempo della storia narrata nelle Metamorfosi.  

Tutto ciò serve a tenere unita la narrazione e, dunque, non dovrà sembrare strano se un racconto 

dovesse apparire “emancipato”
115

 rispetto allo sfondo.  
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2.2.2. La mitologia delle Metamorfosi. La rottura col passato 

 

Al mito, storicamente, si è sempre accostata una certa aura di sacralità, di “miticità” si potrebbe 

proprio definire. La componente mitica è ciò che rende “grande” la poesia di Ovidio all’interno 

delle Metamorfosi. Ancora nel poema epico dell’Eneide, piuttosto recente per Ovidio, il mito ha 

componenti sacre, ha significato religioso e culturale.  

In Ovidio ciò non esiste. Divinità ed eroi pongono in un angolo la loro magnificenza, la loro 

grandiosità. Essi non sono più quelle figure che il lettore ha imparato a conoscere fino a poco tempo 

prima, ora sono come tanti altri personaggi; fanno parte di un mondo di leggende dal quale possono 

venir pescati da parte di Ovidio per rendere più funzionali le sue storie di trasformazioni. L’aura 

sacrale viene a mancare, si sgretola. Certo, le divinità mantengono il loro ruolo di superiorità 

rispetto ai mortali, ma vengono poste allo stesso livello, interloquiscono con gli esseri terreni, 

sfidano questi, chiedono loro consigli… 

Ma come fare tutto questo? Come dare al lettore questa parvenza? Ancora una volta la risposta è la 

medesima: la metamorfosi. È sempre la metamorfosi il collante dell’opera. Anche in questo caso la 

metamorfosi riesce a rendere più umani le divinità e più divini gli umani. È in questo chiasmo 

perfetto che Ovidio gioca e riesce a stupire il suo pubblico, e sarà uno dei motivi della fortuna 

letteraria dell’opera. La metamorfosi ingloba al suo interno tutto quanto le possa servire per 

funzionare.  

 

 

2.2.3. L’bridismo 

 

Per Ovidio molto importante e degna di un cospicuo spazio è la ricerca delle origini, e proprio per 

questo si percepisce ancora di più la distanza con quel mondo passato e il presente.  

Il nunc quoque, il simbolo delle conseguenze del passato sul presente, implica che Ovidio abbia 

sempre un atteggiamento posato nei riguardi di quel mondo mitologico, ma proprio grazie all’ironia 

egli sembra smontare tutto ciò, distruggendo, tramite la finzione letteraria, quella sacralità. Il poeta 

escogita le migliori soluzioni per dare questa parvenza al lettore. 

 

La narratività è ciò che dà corpo alle Metamorfosi, garantisce lo scheletro dell’opera e solo da essa 

si è in grado di comprendere il racconto stesso, la retorica, gli espedienti utilizzati. La narrazione 
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stessa è sintomo e agente, ovvero è intrinseca alla storia e a sua volta matrice della storia. La 

narrazione permette di comprendere le metamorfosi, ma è metamorfosi essa stessa.
116

  

La narrazione è doppia, è ibrida, possiede questa duplice anima: malattia e medicina.  

Essa viene affidata certamente, in primo luogo, al narratore, ma, come visto, anche a molti altri 

variopinti e diversificati narratori secondari. Vi è quindi un’alternanza di livello extradiegetico e 

intradiegetico. Ovidio, però, non sceglie a caso i suoi narratori di secondo grado, egli sa a chi 

affidare la parola e quando. Ogni singolo narratore secondario ha funzione precisa e, una volta 

scelto quale narratore, significa che esso trasmetterà implicitamente qualcosa di sé, lascerà traccia e 

mostrerà parti di sé, magari tenute allo scuro da altri personaggi non narratori.  

Non sfuggirà come narratori omodiegetici forti e deboli, porteranno una prospettiva soggettiva, 

saranno di parte nei confronti, patteggeranno con chi da loro preferito: avranno il loro punto di 

vista. Ovidio affida la delega della narrazione a questi per far sì che si mettano in mostra agli occhi 

di chi legge e per fare in modo che fungano da catalizzatori all’interno della mutevolezza della 

narrazione, portando la loro verità.  

 

La molteplicità dei punti di vista quale contrasto alla mutevolezza.  

L’apparente confusione che si inserisce nella continua trasformazione per creare ordine.  

Ovidio capisce che la strada dell’autore-narratore unico non può funzionare per una materia così 

vasta e così “fugace”. 

E ancora, la molteplicità delle prospettive è sintomo di libero arbitrio, di come il poeta voglia 

lasciare le redini ai suoi personaggi. Ovidio vuole mostrare la frammentazione all’interno della 

trasformazione. Ovidio vuole mostrare come fra gli estremi della gamma cromatica, che è la vita, 

esistano certamente colori primari e secondari, ma altresì una varietà infinita di sfumature. 

Varietas. Ancora una volta ritorna la varietà in Ovidio, non solo quale tecnica narrativa, già 

sperimentata da Sallustio, non molto tempo prima, ma quale aspetto fondamentale dell’esistenza. La 

realtà è mutevole, frammentata, molteplice, composita, variegata. Le Metamorfosi sono mutevoli, 

frammentate, molteplici, composite, variegate. La proporzione è presto risolta: Le Metamorfosi 

sono la realtà. In ogni aspetto, dalla narrazione al contenuto, dalla morale all’illustrazione, Ovidio 

riesce a creare il capolavoro che è la vita stessa. La sua opera è sinonimo di ciò che è il mondo. 

Sono la storia del pianeta terrestre dalle sue origini con tutti i suoi esseri viventi e non.  

E per citare Rosati
117

:  
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Il racconto del mondo finisce per apparire piuttosto come il mondo del racconto 

 

 

2.2.4. Un’opera non classificabile 

 

Ora, come si potrebbero definire Le Metamorfosi di Ovidio? Come si potrebbero meglio riassumere, 

tramite una singola espressione? Come sono state definite dalla critica? 

 

Svariati sono stati i tentativi di sentenziare il contenuto dell’opera ovidiana.  

Scevola Mariotti le definisce “storia universale guardata sotto specie metamorfica”, Concetto 

Marchesi “poema delle meraviglie e del mutamento”, Alessandro Barchiesi invece quale “storia 

mitologica universale narrata dal punto di vista del cambiamento”.
118

 

In generale e in maniera semplicistica, Le Metamorfosi possono definirsi come un enorme catalogo 

di miti. 

 

Certamente sono una storia universale, in quanto Ovidio parte dalle fondazioni della Terra, 

dall’origine della Creazione. Si parte dai buchi neri (secondo Levi ne La ricerca delle radici), da 

quando tutto si è scatenato.  

Il libro I è una grande storia di creazione, narrata attraverso il mutamento e la trasformazione.  

Le Metamorfosi ovidiane hanno diversi gradi di allegoria e proprio grazie a questa loro elasticità e 

permeabilità di interpretazioni sono state in grado di superare i secoli indenni.  

Né Augusto né la Chiesa misero mano all’opera di Ovidio.  

Già dal libro I sembra di poter leggere fra gli esametri la predilezione dell’autore per l’ordine. Il 

disordine ha accezione negativa, difatti il Caos primigenio viene immediatamente sovvertito per far 

posto al Creato. Dalla materia informe si crea la vita.  

Ed ecco la prima metamorfosi: la creazione del mondo tramite mutazione. Questo mondo avrà 

intrinsecamente la caratteristica della metamorfosi. Francesca Ghedini coglie perfettamente come il 

libro I, ma tutti i successivi quattordici siano eco della filosofia di Eraclito
119

 e della sua visione 

panteistica secondo cui tutto è in continuo scorrimento (panta rhei). L’universo concepito attraverso 

il concetto per cui l’universo è Dio e Dio è l’universo. Sempre Eraclito:  
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La divinità è giorno e notte, inverno e estate, guerra e pace, sazietà e fame. Ed essa muta come il 

Fuoco  

(Frammento 67)  

 

Già il filosofo di Efeso parlava di mutamento continuo ed Ovidio lo pone in versi. Ovidio scrive un 

poema che narra il mondo mutevole delle cose e degli animali.  

 

Altro ispiratore di Ovidio per la Creazione è molto probabilmente Lucrezio con il suo De rerum 

natura, in cui si esplica la dottrina atomistica (a cui guarderanno scienziati del calibro di Niels Bohr 

per la sua teoria atomistica nel XX secolo). Da Lucrezio nascono alcune metamorfosi naturali (quali 

quelle degli uccelli) a cui Ovidio guarda.  

Le Metamorfosi sono l’unico poema di Ovidio e uno fra i massimi della storia letteraria. In queste si 

svela al pubblico il pensiero ovidiano. Egli scrisse Le Metamorfosi, poiché sosteneva che tutto fosse 

mutamento. Per Ovidio il mutamento è parte integrante del cosmo, così dall’origine del mondo dal 

caos fino alla fine, tutto è metamorfosi: le cose, gli animali, gli esseri umani, l’universo stesso… 

La metamorfosi è il filo conduttore delle varie storie e fra i vari libri, ma è il legame indissolubile 

che costituisce l’essere stesso, espressione del cosmo. La perfezione dunque non è rintracciabile, 

perché non appartiene al “terreno”, è privilegio dell’“ultraterreno”.  

 

 

2.2.5. Forma e stile 

 

L’opera ovidiana si articola in tre grandi nuclei: cosmico, mitologico, epico. 

Si parte con le metamorfosi cosmiche necessarie per la creazione dal disordine. Una volta terminata 

questa narrazione inizia la rassegna dei vari miti inerenti al mondo vivente appena creato, si 

ripercorrono miti già noti e altri meno noti e altri che conoscono la luce con Ovidio. Sono più di 

duecento le trasformazioni dell’opera e tutte perfettamente incastrate in maniera elegante e perfetta 

seguendo una logica.  

La cifra stilistica che lega le metamorfosi è proprio la varietas della scrittura ovidiana. La materia è 

molteplice e multiforme, è ibrida (nella forma) disordinata. Ma grazie alla varietas Ovidio crea 

nuova materia comunque ibrida (nel contenuto) ordinata e la metamorfosi diviene il filo rosso 

privilegiato per descrive tutto ciò. Varietas non solo nella scelta dei mutamenti, ma soprattutto nelle 

varie connessioni logiche che Ovidio riesce a trovare, a tutti quegli espedienti inseriti appositamente 

per poter narrare più metamorfosi. Oltre a questo tratto distintivo aiuta la padronanza eccezionale 

del lessico, vario e mutevole, che agevola le narrazioni e conferisce ad Ovidio quella sua 
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autorevolezza di grande scrittore. Tutto ciò non è slegato, ma appare perfettamente integrato nella 

tela (come quella tessuta da Aracne per mostrare altre trasformazioni compiute da e a causa di 

Giove) della narrazione. Una tela in cui regna l’ordine, ma in cui è perfettamente visibile il 

disordine che la pervade internamente. Le Metamorfosi stesse forse sono proprio un grande ibrido 

che contiene altri ibridi, poiché nulla è perfettamente nero o perfettamente bianco, tutto è grigio. 

Le Metamorfosi hanno ritmo incalzante, non annoiano la lettura, i vari versi si susseguono l’un 

l’altro e i vari libri hanno collegamenti che risultano efficienti ai fini della narrazione. Non ci si 

stanca poiché tutto è perfettamente legato. Alle volte il ritmo accelera, altre decelera.  

Ovidio fa ampio uso di figure retoriche per sfruttare al meglio tutto il potenziale, ad esempio si 

potrebbe citare l’uso dell’ecfrasi durante il mito di Aracne, strumento stilistico che aiuta il poeta ad 

introdurre altri miti, apparentemente scollegati fra loro.  

Ancora una volta occorre citare la varietas, quale carattere fondamentale di modulazione del ritmo 

dei vari racconti, di cambio di registro… è insomma «un continuo mutare di soluzioni narrative».
120

  

 

La metamorfosi prima che nel contenuto è nell’atto del narrare stesso. 

La capacità, dunque, più grande mostrata da Ovidio è proprio quella di creare unioni, il riuscire a 

legare i vari miti fra loro. Tutto ciò avviene, ogni volta, con strumenti nuovi e si può legare alle 

esperienze di una divinità, di un personaggio, del paesaggio circostante, di una metamorfosi stessa 

per richiamarne un’altra, molteplici sono le soluzioni da lui adottate per non inficiare la 

compattezza del racconto. 

Altro espediente molto frequente è il continuo mutamento della voce narrante, non vi è solo Ovidio 

in qualità di narratore, ma possono esserci divinità, eroine, eroi ad intervenire per far proseguire la 

narrazione. Non viene dunque portata solo la prospettiva del narratore, ma anche quella di chi vive i 

racconti, viene mostrata al lettore anche l’ottica di chi subisce la trasformazione o di chi ne è 

l’artefice. Vengono mostrati gli stati d’animo dei vari protagonisti.  

Ma come vengono narrate queste metamorfosi? La cifra distintiva è senza dubbio ancora una volta 

la varietas e questa rende difficile una classificazione rigida dei vari miti per tipologia di 

trasformazione o causa ad esempio. La variazione continua fa sì che l’opera ovidiana non si riesca 

ad incardinare.  

Come già detto, è mutevole e una categorizzazione risulterebbe impossibile. La mutevolezza è 

avversa alla tipologizzazione. Si incrociano metamorfosi diverse fra loro, cause dissimili, classi 

sociali avverse… la varietà si mostra sempre, con volti differenti, ma è questa che rende uniche Le 
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Metamorfosi. Ovidio riesce ad essere minuzioso nella descrizione particolareggiata di alcuni miti e, 

unitamente, generico nel liquidare in breve tempo altre trasformazioni. 

D’altro canto, in maniera piuttosto generale, se si volessero “dividere” le varie metamorfosi sulla 

base di tratti generali si potrebbero avere le trasformazioni di uomini in animali, per la maggior 

parte in volatili, poi in quadrupedi, seguiti (in numero ridotto) da pesci, insetti e rettili.
121

 

In questi casi un lessico specifico viene adoperato da Ovidio per poter rendere più efficace e 

puntuale la metamorfosi.  

Altre trasformazioni sono quelle di esseri viventi in esseri non viventi, in inanimati. Queste possono 

essere trasformazioni in rocce, acqua e anche monti e isole. Non c’è limite alla fantasia di Ovidio e 

al suo mutar stilistico.  

Infine, vi sono le metamorfosi vegetali, quelle in cui la mutazione avviene in varietà di forme 

appartenenti al regno delle piante, e dunque alberi, cespugli, fiori… 

In queste tipologie la metamorfosi è il compimento, la fine del mito che avviene dopo la 

trasformazione, si parla dunque di metamorfosi finite. Vi sono, però, metamorfosi non finite, 

metamorfosi incompiute in quanto transitorie. Vi si possono citare quelle delle divinità che per 

breve tempo si trasformano e poi ritornano ad assumere le loro sembianze.  

A questa “categoria” appartiene la metamorfosi di Tiresia. Egli per sette anni è stato trasformato, ma 

poi è ritornato alla forma originaria. Nell’essere umano però la metamorfosi ha lasciato strascichi a 

differenza delle trasformazioni di Giove, per citarne altre. 

 

Come figurare le metamorfosi? Quali espedienti usa Ovidio?  

Come raffigurare nella testa del lettore le sequenze di immagini che si susseguono nel ricreare i 

passaggi della trasformazione?  

Figurare esseri già finiti non è complicato. Ad esempio, la figura del centauro è finita, va descritta 

come metà uomo e metà cavallo, ma non ha bisogno di ulteriori chiarimenti o parole per la 

descrizione. Ma la metamorfosi, l’atto evolutivo sì. Ghedini illustra varie tipologie da poter 

adottare.
122

  

Quella più semplice consiste nella sostituzione, ovvero dare al lettore un’immagine nuova, già 

confezionata, del risultato finale. Da un essere A ad un essere B senza conoscere come è avvenuto il 

passaggio. In questo caso sarà il contesto che lascerà al lettore figurare il come tutto ciò sia 

avvenuto.  
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Altro sistema è la reduplicazione, in cui si fornisce al lettore già un’immagine della futura 

trasformazione accanto a quella di chi dovrà essere trasformato. Si lavora per associazione di 

immagini dunque. Il lettore, una volta aver visto entrambi gli stati, riesce ad immaginare come 

possa essere avvenuto il passaggio. 

E ancora, l’associazione cioè il dare al lettore un assaggio di entrambi, ma non per intero, come 

avviene nella reduplicazione, ma per metà. Si mostra l’immagine ibrida della trasformazione, essere 

A e nuovo essere B, uniti nella stessa figura. Per questo caso basti pensare alla celebre scultura di 

Gian Lorenzo Bernini Apollo e Dafne, della prima metà del XVII secolo. In questa magnifica opera 

scultorea in Dafne è presente lo strumento dell’associazione, poiché lo scultore dei papi riesce a 

fermare la metamorfosi in atto. Bernini ostenta il passaggio di Dafne da donna ad alloro, da essere 

animato ad essere inanimato. Il lettore riesce a percepire come avviene la metamorfosi. 

 

Ultima tecnica utilizzabile è quella dell’allusione, in cui non si rappresenta la trasformazione, ma vi 

si allude esplicitamente portando così il lettore ad immaginarsi (il caso di dirlo) la metamorfosi. 

 

Il repertorio ovidiano è ricco e già nella cultura greca si potevano trovare questi miti, ma Ovidio ha 

il merito di averli spolverati, dopo aver riscoperto quelli andati perduti; altri invece vengono 

innovati completamente e altri creati proprio per le Metamorfosi. 

 

 

2.2.6. La struttura 

 

Parte della critica concorda nel descrivere le Metamorfosi, quale opera chiusa, o meglio circolare. 

Difatti Ovidio inizia con la descrizione dell’origine del tutto dal caos primevo, con una chiave di 

interpretazione stoica ed empedoclea per cui tutto è mutevole nell’universo (basato su principi 

originari immutabili). L’immobilismo nella metamorfosi perenne. E, al XV libro, si chiude con il 

lungo discorso di Pitagora (XV. 75-478), in cui si esplica la sua dottrina secondo cui tutto è in 

movimento. 

 

Il poema lo si potrebbe sezionare in dodici parti, secondo Ludwig:
123

 nella prima la preistoria (I. 5-

451); nelle successive sette il tempo dei miti (I. 452 – XI. 193); le ultime quattro al tempo storico 

(XI. 194 – XV. 870). In alternativa a questa divisione le Metamorfosi potrebbero dividersi in, 
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secondo Otis:
124

 Divina Commedia (I. 5 – II. 875); gli Dèi Vendicativi (III. 1 – VI. 400); il Pathos 

dell’Amore (VI. 401 – XI. 795); Roma e i Governanti deificati (XII. 1 – XV. 870). 

Le Metamorfosi hanno un carattere sfuggente, con esuberanza e varietà. Il tratto di unità primario è 

ovviamente il focus dell’intera opera, nonché titolo della stessa. Già nell’incipit, Ovidio esprime 

chiaramente quanto sta per andar a commettere:  

 

In nova fert animus mutatas dicere formas / corpora 

 

Altra caratteristica è l’essere un perpetuum carmen per cui non si ferma mai la narrazione e non 

viene nemmeno interrotta dal narratore. Ovidio, infatti, non entra in scena con frasi quali “ora 

passiamo al prossimo mito” o “adesso andrò a raccontarvi un’altra metamorfosi”. Il passaggio da 

mito a mito avviene spontaneamente, senza bisogno di interruzioni o stratagemmi stilistici. 

Sempre fra i metodi di collegamento ci si può accorgere di come alcuni miti vengano uniti 

semplicemente per continuità tematica: situazioni simili, personaggi, oggetti… 

Il poema potrebbe sembrare disordinato, ma c’è completezza in quanto scritto. Difatti si segue un 

ordine cronologico della storia, e anche la materia tematica segue un filo logico.  

Si sono descritte Le Metamorfosi quale poema delle trasformazioni e mutazione esse stesse. Ciò non 

significa che siano governate dal caos. Esse sono straordinariamente disordinate nella logicità. 

Questo è uno dei tratti per cui ancora oggi Ovidio viene così apprezzato.  

L’unità dell’opera è strettamente connessa dal lavoro perpetrato nella direzione opposta, ovvero il 

dare un senso di disorganizzazione.
125

 

Alle volte può capitare che la metamorfosi non sia il punto più alto dello stesso mito che si sta 

raccontando, altre sì. Gli espedienti narrativi di collegamento alle volte possono risultare troppo 

artificiosi, alle volte la linea temporale sembra sfaldarsi… ma tutto si riesce a tenere e il lettore 

riesce a seguire l’andamento degli eventi. È la narrazione stessa a tenere le redini e a non far 

sbandare la storia. 

Ovidio spinge il lettore ad andare oltre la superficie, ad indagare quanto viene raccontato. Le 

Metamorfosi non sono solo le narrazioni storie di trasformazioni utili a far dilettare, grazie allo 

stupore della fantasia messa in atto. Le Metamorfosi sono il poema del mutare, in cui si descrive 

come tutto cambi, ma non solo la vita dei personaggi narrati, ma come questo sia attuale, all’epoca 

come oggi. Esse forniscono uno strumento in più per la comprensione del mondo e di chi lo abita. 
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 Ibidem 
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 J. B. Solodow, The World of Ovid’s Metamorphoses, London University of North Carolina, Chapel Hill, North 

Carolina 1988, p.24. 



 - 94 - 

In esse viene inserita la poetica ovidiana: non solo il dilettevole, ma anche l’utile, prendendo a 

prestito una celebre espressione di Alessandro Manzoni. Le varie chiavi di lettura hanno permesso 

al poema di sopravvivere nei secoli, ma proprio per queste molteplici interpretazioni esse 

forniscono elementi della vita. Il continuo mutare delle cose e delle persone, la sfida perenne 

dell’umanità alla Natura, le punizioni e i premi, le gioie e i dolori, le sofferenze e le gratitudini, 

l’ibridismo presente in tutto e nel tutto. 

Altro carattere essenziale de Le Metamorfosi è quello di aver creato un nuovo immaginario 

collettivo, i miti sono diventati quasi realtà e il pubblico è in grado di figurarseli e nel corso degli 

anni alcuni sono rimasti impressi nelle tele e nelle sculture di grandi artisti, ma anche nelle prose e 

nelle poesie di grandi scrittori. Il carattere universale delle Metamorfosi, immortali e sempre nuove. 

 

 

 

2.3. I passi dei racconti  

 

 

2.3.1. La cosmogonia 

 

Si presenta qui il testo, in lingua originale, del racconto ovidiano sulle origini del mondo. 

Ovidio, Metamorphoseon libri XV, I, vv. 5-150.  

 

5                     Ante mare et terras et, quod tegit omnia, caelum 

unus erat toto naturae vultus in orbe, 

quem dixere Chaos, rudis indigestaque moles 

nec quicquam nisi pondus iners congestaque eodem 

non bene iunctarum discordia semina rerum. 

10        nullus adhuc mundo praebebat lumina Titan, 

nec nova crescendo reparabat cornua Phoebe, 

nec circumfuso pendebat in aëre tellus 

ponderibus librata suis, nec bracchia longo  

margine terrarum porrexerat Amphitrite, 

15        utque erat et tellus illic et pontus et aër, 

sic erat instabilis tellus, innabilis unda,  

lucis egens aër: nulli sua forma manebat, 
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obstabatque aliis aliud, quia corpore in uno 

frigida pugnabant calidis, umentia siccis, 

20        mollia cum duris, sine pondere habentia pondus. 

Hanc deus et melior litem natura diremit; 

nam caelo terras et terries abscidit undas 

et liquidum spisso secrevit ab aëre caelum; 

quae postquam evolvit caecoque exemit acervo, 

25        dissociata locis concordi pace ligavit. 

Ignea convexi vis et sine pondere caeli 

emicuit summaque locum sibi fecit in arce; 

proximus est aër illi levitate locoque, 

densior his tellus elementaque grandia traxit 

30        et pressa est gravitate sua; circumfluus umor 

ultima possedit solidumque coercuit orbem. 

Sic ubi dispositam, quisquis fui tille deorum, 

congeriem secuit sectamque in membra redegit, 

principio terram, ne non aequalis ab omni 

35        parte foret, magni speciem glomeravit in orbis; 

tum freta diffudit rapidisque tumescere ventis 

iussit et ambitae circumdare litora terrae. 

Addidit et fontes et stagna inmensa lacusque 

fluminaque obliquis cinxit declivia ripis, 

40        quae diversa locis partim sorbentur ab ipsa, 

in mare perveniunt partim campoque recepta 

liberioris aquae pro ripis litora pulsant. 

Iussit et extendi campos, subsidere valles, 

fronde tegi silvas, lapidosos surgere montes; 

45        utque duae dextra caelum totidemque sinistra  

Parte secant zonae, quinta est ardentior illis, 

sic onus inclusum numero distinxit eodem 

cura dei, totidemque plagae tellure premuntur. 

Quarum quae media est, non est habitabilis aestu; 

50        nix tegit alta duas: totidem inter utrumque locavit 

temperiemque dedit mixta cum frigore flamma. 



 - 96 - 

Inminet his aër; qui quanto est pondere terrae, 

pondere aquae levior, tanto est onerosior igni. 

Illic et nebulas, illic consistere nubes 

55        iussit et humanas motura tonitrua mentes 

et cum fulminibus facientes fulgora ventos. 

His quoque non passim mundi fabricator habendum 

aëra permisit; vix nunc obsistitur illis, 

cum sua quisque regant diverso flamina tractu, 

60        quin lanient mundum: tanta est discordia fratrum. 

[…] 

Haec super inposuit liquidum et gravitate carentem 

aethera nec quicquam terrenae faecis habentem. 

Vix ita limitibus dissaepserat omnia certis, 

70        cum, quae pressa diu fuerant caligine caeca, 

sidera coeperunt toto effervescere caelo; 

neu regio foret ulla suis animalibus orba, 

astra tenent caeleste solum formaeque deorum, 

cesserunt nitidis habitandae piscibus undae, 

75        terra feras cepit, volucres agitabilis aër. 

Sanctius his animal mentisque capacius altae 

deerat adhuc et quod dominari in cetera posset: 

natus homo est, sive hunc divino semine fecit 

ille opifex rerum, mundi melioris origo, 

80        sive recens tellus seductaque nuper ab alto 

aethere cognati retinebat semina caeli; 

quam satus Iapeto mixtam pluvialibus undis 

finxit in effigiem moderantum cuncta deorum, 

pronaque cum spectent animalia cetera terram, 

85        os homini sublime dedit caelumque videre 

iussit et erectos ad sidera tollere vultus. 

sic, modo quae fuerat rudis et sine imagine, tellus 

induit ignotas hominum conversa figuras. 

Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo, 

90        sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat. 
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Poena metusque aberant nec verba minantia fixo 

aere legebantur nec supplex turba timebat 

iudicis ora sui, sed erant sine vindice tuti. 

[…] 

 

 

 

Postquam Saturno tenebrosa in Tartara misso 

sub Iove mundus erat, subiit argentes proles, 

115      auro deterior, fulvo pretiosior aere. 

[…] 

 

 

 

125                  Tertia post illam successit aenea proles, 

saevior ingeniis et ad horrida promptior arma, 

non scelerata tamen; de duro est ultima ferro. 

Protinus inrupit venae peioris in aevum  

omne nefas, fugere pudor verumque fidesque; 

130      in quorum subiere locum fraudesque dolique 

insidiaeque et vis et amor sceleratus habendi. 

Vela dabat ventis nec adhuc bene noverat illos 

navita, quaeque diu steterant in montibus altis, 

fluctibus ignotis insultavere carinae, 

135      communemque prius ceu lumina solis et auras 

cautus humum longo signavit limite mensor. 

Nec tantum segetes alimentaque debita dives 

poscebatur humus, sed itum est in viscera terrae, 

quasque recondiderat Stygiisque admoverat umbris, 

140      effodiuntur opes, inritamenta malorum; 

iamque nocens ferrum ferroque nocentius aurum 

prodierat: prodit bellum, quod pugnat utroque, 

sanguineaque manu crepitantia concuit arma. 

Vivitur ex rapto; non hospes ab hospite tutus, 
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145      non socer a genero, fratrum quoque gratia rara est. 

Inminet exitio vir coniugis, illa mariti; 

lurida terribiles miscent aconita novercae; 

filius ante diem patrios inquirit in annos. 

Victa iacet pietas, et Virgo caede madentes, 

150      ultima caelestum, terras Astraea reliquit. 

  

 

In quest’opera divisa in XV libri, al I si trova la cosmogonia, la narrazione dell’origine 

dell’universo secondo il poeta di Sulmona.  

I primi quattro versi sono dedicati però al proemio dell’opera.  

«In nova fert animus mutatas dicere formas corpora»
126

. Già il primo verso esprime quel desiderio 

profondo di Ovidio nel raccontare qualcosa di insolito: le trasformazioni. Sono le mutatas formas 

l’oggetto principale del poetare ovidiano. Il poeta canta forme che andranno a trasformarsi in nova 

corpora. Il primo verso contiene già alla definizione dell’essenza della metamorfosi.  

Successivamente viene posta l’invocazione alle divinità, in maniera generica, poiché loro hanno 

preso parte a queste metamorfosi («nam vos mutastis et illas»). Gli dèi sono artefici e parte delle 

metamorfosi. Ancora una volta con estrema concisione, in questo caso mettendo un inciso, Ovidio 

riassume un intero poema.  

Viene infine dichiarato l’intento di descrivere la metamorfosi dall’origine del mondo fino all’età 

augustea.  

Ovidio si inserisce in una materia oscura che è quella del voler raccontare le origini del mondo. è 

molto ambizioso come progetto.  

Prima di lui vi è stato Lucrezio, che nel De rerum natura, aveva cercato di descrivere l’universo 

secondo la propria concezione atomistica.  

Ovidio cerca un approccio meno scientifico di quello lucreziano e tenta l’espressione tramite la 

poesia.  

La descrizione apre con il Caos, che è la composizione cosmica prima dell’inizio della vita, 

dell’ordine. La materia è rudis indigestaque moles nec quicquam nisi pondus iners congestaque 

eodem non bene iunctarum discordia semina rerum. Massa greve, informe, non definita e non 

definibile: è un insieme di atomi (semina), la base costituente la materia. All’epoca la parola 

“atomo” che deriva dal greco non veniva utilizzata. 
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 Cfr. Ovidio, Le Metamorfosi, a cura di G. Rosati, G. Faranda Villa, R. Corti, BUR Rizzoli, Milano 2018, p. 44. 
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Gli atomi vengono descritti quali semina, ogni atomo è semen, è dunque un piccolo seme. Già 

questo dovrebbe far comprendere come sia insito nel sostantivo l’idea di nascita della vita. L’atomo 

è seme, è, cioè, particella elementare da cui scaturisce la vita. Proprio come il seme è l’origine della 

vita di una pianta, l’atomo è l’origine della materia, è parte del cosmo. 

La vita viene generata dall’aggregazione di atomi, prima confusi e poi ordinati.  

In origine non vi era nulla nel cosmo, ma solo il caos, il disordine regnava sovrano. Titano, Febe e 

Anfitrite non erano ancora presenti.  

Titano è il sole, poiché figlio di Iperione, Febe è la luna poiché è un altro nome per Diana, sorella di 

Febo Apollo che è anche dea lunare, Anfitrite è ninfa marina e dunque metafora per il mare. 

Il giorno e la notte non esistevano, non esistevano gli oceani. Gli elementi costituenti in mondo non 

erano che massa informe (nulli sua forma), non possedevano confini definiti e andavano a collidere 

gli uni con gli altri.  

In un’unica massa (corpore in uno) confliggevano il caldo con il freddo, l’umido con il secco, il 

leggero con il pesante.
127

 

Tutto, insomma, era in uno stato di conflitto perenne, e la sovranità apparteneva al caos primigenio. 

Il disordine è ancora una volta il padrone dell’universo. Nulla viene generato dall’ordine. Il 

disordine sta alla base dell’ordine universale, e non scompare, ma resta celato nel profondo 

dell’universo e delle creature che lo abitano. 

Ovidio affida alla potenza e alla volontà divina la creazione, o per meglio dire la messa in ordine 

dell’universo. Gli elementi, già presenti, in massa informe, come visto sopra, vennero presi e uniti 

fino a creare le terre emerse divise dalle acque, e l’aria leggera separata da quella pesante. Tutto 

trovò il suo posto. La materia venne “liberata”, scrive Ovidio.  

Nel caos sembra regnare la costrizione, invece ora sembra esserci libertà. Il caos imprigionava la 

vita, liberata dalle divinità.  

Ovidio parla anche di “lite”, nel testo si trova all’accusativo “litem”, si tratta dunque di questo 

contrasto fra gli elementi terrestri. Il caos è dunque simbolo di litigio fra le parti. L’accezione, 

pertanto, sembra essere negativa di questo stato primordiale delle cose. La Natura dirime la 

questione e scioglie i contrasti: questo dice Ovidio nel primo libro. La Natura è ordine.  

Il contrasto, l’ambivalenza fa parte dell’universo. Ovidio mostra come tutto ciò sia strutturale. 

Certo, tutto ciò viene posto all’angolo quando l’intervento divino sembra voler scacciare dal mondo 

il disordine, ma si vedrà come questo presto farà suo ritorno. 

 

Proseguendo il passaggio della cosmogonia ovidiana.  
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 Ivi, p. 46, in cui Ovidio scrive «frigida pugnabant calidis, umentia siccis, mollia cum duris». 



 - 100 - 

Gli elementi più leggeri si disposero automaticamente più in alto, mentre i materiali più pesanti più 

in basso. Il fuoco aspirava alla volta celeste, mentre le acque a circondare le terre emerse e a 

dividere il mondo in continenti. 

Segue la disposizione degli elementi, la composizione del mondo a cui venne data forma sferica per 

far sì che chiunque fosse eguale.  

«Quisquis fuit ille deorum», ovvero “Qualunque fosse il dio”, dice Ovidio. Il poeta non è sicuro di 

chi sia stato a creare il mondo, parla di un dio. Sembra quasi smarcarsi dall’ottica religiosa romana, 

sembra avere un approccio più laico.  

In effetti le divinità vengono nominate, e si è visto, ma la preponderanza sembra appartenere agli 

esseri viventi e alle cose più terrene. Ovidio non specifica quale divinità abbia creato il tutto, affida 

al sostantivo deus il compito di reggere il fardello della creazione. Un “dio” ha sistemato il creato a 

suo piacimento. Questa “entità” superiore ha reso chiunque uguale in qualunque parte del mondo si 

trovi. Questo “dio” potrebbe essere metafora per Natura, se ciò venisse letto in chiave 

contemporanea. Non sembra riferirsi ad un’entità definita, ma restare nell’indefinito. Deus, dunque, 

potrebbe venire letto e compreso in modi differenti a seconda del lettore, chiunque esso sia.  

Ovidio sembra non essere così legato alla religione, come lo era Levi stesso. L’approccio è più 

scientifico e tendente al laicismo.  

 

Sempre quest’entità (appena citata), divise poi i mari, dopo averne aumentata la capacità; donò ai 

venti la spinta loro necessaria per spirare l’aria; creò paludi, fonti, fiumi, laghi, lidi, le pianure e le 

valli tortuose dei monti, le catene rocciose e i ghiacciai. 

La puntualità scientifica ovidiana, poi, è degna di attenzione.  

Il cielo è frammentato in due parti a sinistra e due a destra («duae dextra caelum totidemque sinistra 

parte secant zonae») e a queste se ne aggiunge una quinta ignea. Allo stesso modo la massa 

terrestre è scandita in altrettante zone. Le due estreme, corrispondenti ai poli non sono considerate 

abitabili a causa degli estremi climi rigidi dovuti alla presenza di ingenti ghiacci. La zona mediana è 

anch’essa inospitale a causa del troppo calore che in essa persiste (corrispondente alle zone 

equatoriali del globo), mentre le due zone tropicali, poiché hanno clima temperato, sono adatte allo 

sviluppo della civiltà umana, grazie all’avvicendamento di temperature fredde e calde. 

Ovidio descrive in maniera scrupolosa la divisione terrestre, quasi fosse un geografo.  

Questa partizione del globo è sempre affidata al “dio”, di cui prima si parlava. Ancora una volta, 

non viene specificato, ma solamente nominato.  

Sopra le terre emerse si trova l’aria in tutte le sue forme, con nubi, venti, tuoni e fulmini, e sopra 

essa la sfera del fuoco.  
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Ancora più al di sopra, l’etere che tutto racchiude e che è puro: non ha peso ed è privo di 

impurezze. 

 

Haec super inposuit liquidum et gravitate carentem | aethera nec quicquam terrenae faecis 

habentem 

 

In due versi, Ovidio divide mondo celeste e mondo terreno. Nel mondo superiore non vi è spazio 

per impurezze, esse appartengono al mondo mortale. Levi stesso affronta la tematica dell’impurezza 

umana, così divisa da ciò che è al di sopra dell’umano. Il mondo umano è dotato di impurezze, 

poiché non è il mondo divino. Le due sfere non possono essere equiparabili altrimenti non avrebbe 

senso esistessero. Il genere umano, le altre specie animali e le piante portano con sé impurezze, 

imperfezioni che contraddistinguono ogni essere.  

 

Dopo gli elementi naturali emersero gli esseri viventi, che andarono ad abitare le terre emerse e i 

cieli, per volontà divina.  

In quel frangente le stelle, ancora celate al mondo dall’oscurità, vollero anche loro mostrarsi in tutta 

la loro bellezza.  

Lo spazio occupato dalle stelle rimase però esclusivo dei celesti, che tennero questa parte di cosmo 

esclusivamente per loro. Ancora una volta si sottolinea il distacco fra i due mondi: esiste un mondo 

superiore e uno inferiore. La stella, simbolo di bellezza, è esclusiva del mondo superiore, non può 

essere a portata del mondo inferiore.  

La netta separazione è evidente: la perfezione risiede nei corpi celesti che appartengono al divino; 

d’altro canto, l’imperfezione appartiene a tutto ciò che non è celeste. 

Ovidio prosegue poi con la creazione del mondo. Sono apparsi monti, mari, foreste, animali che 

dominano gli elementi, ma manca ancora l’essere umano. 

 

Sanctius his animal mentisque capacius altae | deerat adhuc et quod dominari in cetera posset: | 

natus homo est 

 

Fino a quel momento fra queste (le specie viventi già create) non vi era un essere dotato di anima 

più divina e di intelletto più elevato, da poter dominare sulle altre specie viventi: nacque l’uomo. 

Ovidio pone in questi termini la nascita dell’essere umano. Quest’ultimo viene presentato come 

essere superiore, la sua nascita è finalizzata a dominare sulle altre creature e non a caso la sua 

apparizione avviene per ultima, quale volesse essere il compimento, la conclusione più perfetta 

dell’originazione del cosmo.  



 - 102 - 

Interessante soffermarsi per un momento sulla parola “sanctius”, che significa in maniera più 

divina, sacra. Suona strano come tale aggettivo possa venir accostato all’essere umano. Sanctus è 

esclusivo della sfera divina, ciò che è sacro ed inviolabile fa riferimento al/alle divinità, non di certo 

all’umana specie. All’essere umano, comunque, viene accostata questa sorta di sfera di sacralità. 

Come fosse riflesso diretto della divinità creatrice, l’essere umano viene elevato al rango semi-

divino, come potesse fungere da anello di congiunzione fra il terreno e il divino. 

Ovidio nella scelta delle parole sembra cadere in contraddizione. Se pochi versi prima si addita 

l’imperfezione al mondo terreno, ora si santifica l’essere umano.  

 

Ma se si prosegue con la lettura si comprende il perché dell’accollare attributi che fanno parte della 

sfera divina, al mondo umano.  

Il dio che ha creato l’essere umano lo ha creato per rendere il mondo migliore. Il mondo mancava 

dell’essere umano per poter essere perfetto.  

Prometeo crea dunque l’essere umano.
128

 L’essere umano è espressione del seme divino. Dopo aver 

impastato terra ed acqua, Prometeo plasmò l’essere umano. Quest’ultimo è un essere bipede e non 

prono verso la terra, ma che ha la possibilità di mirare il cielo.  

La terra fino a quel momento era rude ed informe («rudis et sine imagine»), ma l’essere umano le 

ha donato brillantezza.  

Ovidio, dunque, usa saggiamente le parole. Conferisce sacralità al mondo umano appositamente, 

vuole mostrare come è avvenuta la creazione tramite seme divino.  

Ne mostrerà la degenerazione.  

L’essere umano sembra dunque rappresentare la parte migliore del cosmo creato dalla divinità, 

poiché è l’unica specie che si può permettere di comunicare con il mondo superiore.  

La creazione, dunque, è divina e tutto il creato è nato per volontà divina, ma cosa succede quando il 

creato sfida il creatore? 

Ovidio mostra come all’origine esistessero diverse età: oro, argento, bronzo e ferro. 

Esse mostrano la degenerazione umana.  

La prima età, quella dall’oro, non aveva regole né leggi, poiché le persone erano fedeli e giuste.
129

 

La gente si sentiva sicura, poiché si fidava dell’altro. La giustizia era giusta. Il mondo era retto e le 

persone vivevano in armonia fra loro.  
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 In generale Prometeo, figlio di Giapeto, è celebre per aver donato agli umani il fuoco, contro il volere di Giove. 

Questo quello che sostiene Esiodo nella Teogonia. Ovidio lo pone invece come artefice della creazione umana. 

129
 Fidem rectumque colebat. Si rispettavano la fedeltà e la giustizia.  
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Poi si scontrarono Titani contro Giganti, e Giove assunse il comando dell’Olimpo e divenne padre 

degli dèi. Subentrò così l’età dell’argento, di minor valore rispetto alla precedente. Nacquero le 

stagioni e il clima non era più mite tutto l’anno, ma si conobbero il freddo e il caldo. Le persone 

iniziarono a doversi trovare dei ripari. Il clima di pace assoluta, sembrava tremare, ma continuò a 

reggere e l’armonia persisteva. 

Dopo l’età argentea arrivò l’età del bronzo, in cui l’essere umano cominciò a conoscere l’uso delle 

armi. L’armonia sembrava essere finita.  

«Non scelerata tamen». Non scellerata l’età del bronzo nonostante il pericolo delle armi. 

L’ultima, l’età del ferro portò con sé devastazione e fame. 

Nacquero le invidie, le gelosie, le avarizie. Fuggivano l’armonia, la gioia, la giustizia, la fiducia, la 

verità. 

Emergeva sempre più l’ignoranza e l’oscurità cominciò a prendere piede velocemente. L’umanità 

sembra essere ripiombata in quell’oscurità primigenia.  

E ancora, le persone iniziarono a delimitare i propri possedimenti e a cingersi nella propria 

proprietà. È l’inizio della malvagità umana, così come verrà descritto anche da Rousseau nel 1755. 

La cattiveria umana si è originata con l’aumentare dello spazio privato a scapito di quello 

pubblico.
130

  

L’essere umano nell’età del ferro sente di poter piegare gli altri esseri viventi e la natura a suo 

piacimento per suo uso esclusivo. Lo scopo è il profitto personale e non importa se esso va a 

discapito del vicino.  

La natura viene depredata per il sopravvivere dell’essere umano.  

Solo la ricchezza e la morte sono importanti in quest’età, il resto non conta, è superfluo. 

Nacque la Guerra, quale strumento privilegiato di risoluzione di ogni problematica o controversia. 

La Guerra genera morte e il sangue dei vinti bagna il suolo terrestre che perde la sua bellezza 

originaria. Il mondo è sempre più tetro. Le persone si guardano con sospetto, si desidera la morte 

altrui, si cerca la ricchezza ad ogni costo. La verità, la giustizia, l’armonia non esistono più. Sono 

andate perdute. Ora le persone tendono a tirar fuori solo le peggiori qualità e a celare quelle 

originarie che permettevano di vivere in pace. La Pace ormai non esiste più, si è imposta la Guerra.  

Fino all’ultimo Dike ha sperato potesse ancora resistere su questo mondo, ma alla fine ha lasciato 

anch’essa il mondo terreno per quello superiore.
131

 

                                            
130

 Cfr. Jean Jacques Rousseau in Origine della disuguaglianza. 

131
 La Giustizia, secondo Arato e anche Ovidio, è l’ultima fra le divinità ad aver abbandonato la Terra. Ora lei ha 

cambiato forma e si trova nella costellazione della Vergine. È figlia di Astreo, da cui deriva “Astrea” usato da Ovidio 

per la prima volta. 
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Il mondo pertanto non conserva più nulla di quell’origine divina che possedeva.  

La specie umana in particolare ha tradito il creatore, poiché si è posta in sfida con esso. La sfida 

contro la Natura persiste da secoli e sembra che questa strada intrapresa non voglia essere lasciata. 

Primo Levi molti secoli dopo porrà al centro della sua riflessione questa criticità. La sfida alla 

Natura, a Dio finisce sempre con la sconfitta dell’essere umano. Ma questo sentimento di rivalsa 

sempre non sopirsi. La storia dimostra come a più riprese non si sia voluto porre un freno 

all’ambizione umana. E la guerra continua ad essere utilizzata per futili motivi. 

Ovidio in pochi versi mostra plasticamente la degenerazione umana, l’abbassamento progressivo 

verso l’ipocrisia, l’arroganza e l’ingiustizia. Mostra il ritorno all’oscurità. Dunque, se si ponesse per 

vero quanto teorizzato da Empedocle di Agrigento, sarebbe una fase nell’eterno ciclo della morte e 

della vita, quel ritorno all’oscurità che sta intorno a noi e che non ci ha mai abbandonato. L’essere 

umano sembra essere naturalmente portato al male, o forse è nato nel male, come sosteneva Biante 

di Biene.  

Forse proprio il bene può essere considerato quale degenerazione del male. Forse la metamorfosi 

più grande è proprio diventare buoni. 

Levi mostra a più riprese gli orrori della guerra e quanta malvagità possa emergere dalle persone, 

ma rintraccia anche esempi di pietà, di bontà, di fratellanza.  

Ovidio descrive le varie epoche calcando la mano sull’ultima, su quella del ferro, per mostrare il 

male umano dilagante ai suoi tempi.  

Oggi? L’età del ferro era presente in età augustea ed è presente anche in età post-contemporanea. 

Gli antichi credevano ci sarebbe stato, prima o poi, un ritorno all’età dell’oro, ma sarà davvero così?  

 

 

2.3.2. La centauromachia 

 

La Centauromachia ha ben 300 versi a sé dedicati da Ovidio nel libro XII delle Metamorfosi in cui 

vengono descritte le caratteristiche tipiche dei centauri, soprattutto la loro ferinità. Vengono descritti 

come bestie dai tratti animaleschi. Alla forza bruta animalesca, hanno viene unita la ragione della 

parte umana. Nella lotta descritta fra centauri ed eroi greci, questi ultimi avranno la meglio in 

quanto portatori di ethos. Poiché portatori di valori, gli uomini vincono contro questi esseri per metà 

uomini e per metà animali 

 

Figura centrale nel pensiero di Primo Levi è certamente quella del centauro. La tradizione vede 

questo essere mitologico quale incrocio fra uomo e cavallo. Primo Levi ne scriverà un racconto al 
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riguardo: la Queastio de centauris, in cui vengono mostrate le caratteristiche fisiche e psicologiche 

del centauro Trachi.  

Di questa figura mitologica ne parla, in più spezzoni di testo, Ovidio nel Le Metamorfosi. 

Prima apparizione della figura centauresca è al libro secondo ai vv. 630-631.
132

 

La narrazione è incentrata sulla metamorfosi di Coronide e nella nascita di Esculapio. 

Il dio Apollo infuriato dopo aver appreso la notizia, da parte di un corvo
133

, che l’amata Coronide, 

figlia di Flegias, re di Tessaglia, l’aveva tradito con un giovane tessalo, scagliò una delle sue frecce 

contro l’amata. Quest’ultima però era incinta del dio. Mentra la fanciulla giaceva a terra in un 

bagno di sangue, Apollo, pentito, cercò di far di tutto per salvarla: ma nulla. Pensò, allora, non fosse 

il caso di lasciar morire il proprio figlio e lo strappò dal grembo materno.  

Decide di affidarlo a Chirone, il mitico maestro di Achille. Il giovane Mercurio viene dunque 

affidato alle cure del centauro. Chirone è illustrato come dal duplice aspetto («gemini»), così viene 

definito da Ovidio, poiché le sue sembianze di centauro lo rendono creatura ibrida fra cavallo e 

uomo.  

Nel nono libro vi è un accenno velocissimo ai Centauri che Ercole dovette fronteggiare. 

Ma è nel dodicesimo libro che viene narrata la storia dei centauri. 

Qui Ovidio tratta del celebre eroe dell’Iliade Achille, il quale tramite le sue gesta ottenne numerose 

e grandi vittorie in battaglia nonché la sconfitta del suo miglior avversario Ettore, principe di Troia.  

Ci si concentra principalmente nella battaglia contro il re di Colone Cigno
134

, il quale venne 

mirabilmente vinto dal figlio della ninfa Teti. 

Nel banchetto vengono rimembrate tutte queste gesta e fra le altre vicissitudini emerge quella di 

Ceni,
135

 la quale a seguito della violenza mossale da parte del dio Poseidone, chiese allo stesso di 

venir trasformata in uomo, affinché non potesse mai più ripetersi una vicenda simile.  

Questa metamorfosi viene mostrata con estrema brevità, ma racconta di un cambio di sesso. È ciò 

che successe anche a Tiresia, al contrario ovviamente. Tiresia però riacquisisce le sembianze 

                                            
132

 Ovidio, Le Metamorfosi, a cura di G. Rosati, G. Faranda Villa, R. Corti, BUR Rizzoli, Milano 2018, p. 146. 

133
 Si tratta di Coronide (o Cornacchia), figlia del re della Focide Coroneo. Fu tramutata dalla dea Minerva in corvo 

dopo aver evaso il tentato stupro da parte del dio dei mari, Nettuno. Minerva preferì adottare quale animale sacro la 

civetta (un tempo la fanciulla Nittimene, fuggita all’adulterio paterno), dopo che Coronide le aveva riferito che Aglauro 

aveva scoperchiato la cesta di Erittonio. La prima metamorfosi in corvo di Coronide, narrata da lei stessa all’interno de 

Le Metamorfosi, la tramuta nell’omonimo uccello, ma dalle candide piume. È Apollo a cambiare il colore delle sue 

piume, da bianco a nero, dopo che gli era stata riferita la notizia del tradimento dell’amata Coronide. 

134
 Re di una delle città della Troade e alleato del re Priamo nella guerra contro gli Achei capeggiati dal re di Micene 

Agamennone. Si dice essere figlio del dio del mare Poseidone. 

135
 Figlia di Elato. Si dice essere stata la donna più bella mai vista. 
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maschili, Ceni no e non le vuole: troppo grande è stata la violenza subita da non voler che si possa 

ripetere nuovamente in futuro. Poseidone le lascia ampio spazio per poter esprimere qualsiasi suo 

desiderio e la ninfa non chiede cose materiali, chiede la metamorfosi per autotutelarsi. Ceni 

dimostra grande forza nel volere questo. Questa appartiene alle metamorfosi fisiche certamente, ma 

ella conserva ancora quella sua parte femminile, il ricordo non svanisce, la memoria di chi è stata e 

di quello che ha subito resta in Ceni. Il dolore però è troppo forte e da quel momento si dedicherà 

solo a studia virilia, la sua vita prenderà la piega maschile andando ad occuparsi di materie 

maschili, per usare le parole ovidiane. 

Interessante è questa brevissima metamorfosi che ripercorre quella tiresiana, ma si ferma al 

passaggio precedente, ovvero non vi è una ritrasformazione. Anche qui, la convivenza nello stesso 

corpo di più anime, di più sensibilità, di chi sa cosa significa essere donna e uomo. 

Ma, procedendo nelle discussioni del banchetto, o meglio negli aneddoti narrati da Nestore
136

 

emerge la creazione dei centauri, la spiegazione di queste figure così discusse. 

Al verso 210, più nello specifico, entra in scena Piritoo, re dei Lapiti
137

, il quale decide di invitare a 

prendere parte al banchetto anche i Centauri.  

I centauri, così come scritto da Ovidio, sono creature originate dall’unione fra Nèfele (o Nuvola)
138

 

e Issíone
139

. Altre leggende vogliono che l’origine centauresca sia avvenuta dall’unione di Centauro 

con alcune cavalle; egli ora si trova negli Inferi, incatenato. 

La centauromachia prende avvio proprio al banchetto nuziale fra Piritoo e Ippòdamia (o Ippodame). 

Queste creature vennero invitate dallo sposo. A questo banchetto vi è anche Nestore, che qui assume 

il ruolo di narratore, o meglio continua nella sua narrazione.  

Il saggio re di Pilo racconta dell’entrata al banchetto della sposa, bellissima e regale. 

Ma subito la festa viene interrotta dalla follia di uno dei centauri, Eurito, definito come il più 

ferocissimo fra i feroci Centauri
140

.  

                                            
136

 Re di Pilo, dopo che il padre e i fratelli morirono per mano di Ercole. È considerato il più saggio fra tutti i re 

dell’alleanza greca contro Troia.  

137
 Figlio di Issione e di Dia (secondo alcuni miti) o Nèfele (secondo altri miti), dunque rispettivamente fratellastro o 

fratello dei Centauri. È marito di Ippodamia. 

138
 Moglie di Issíone, madre di Piritoo (secondo non tutti i miti) e dei Centauri. 

139
 Re dei Làpiti. Secondo mito egli aveva promesso dei doni a Deioneo, padre di Dia (sua prima moglie). Issíone aveva 

richiesto questi doni e, una volta negatagli la cosa, egli uccise Deioneo, macchiandosi di uno dei primi omicidi 

familiari. Zeus lo purificò dal peccato e lo rese immortale, facendogli assaggiare l’ambrosia. Il re dei Làpiti non 

riconoscente, cerca di violentare Era, moglie di Zeus, dopo essersene innamorato. Zeus, visto l’oltraggio, modella una 

nuvola ad immagine della moglie, una nuova creatura femminile: Nèfele o Nuvola. Issíone e Nèfele, una volta unitisi, 

danno vita a Piritoo e ai Centauri.  
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Nestore incolpa l’ebbrezza causata dal troppo vino bevuto e la bellezza della fanciulla. Eurito 

rapisce così Ippodamia e gli altri centauri rapiscono le varie donne presenti alla cerimonia. In 

brevissimo tempo si scatenano caos e disordine. Sembra quasi di rivivere una sorta di ratto delle 

Sabine in cui uomini rapiscono donne. Ovidio usa l’espressione «captaeque erat urbis imago», 

l’immagine che ne risulta è quella di una città saccheggiata, in cui si scatena la follia e le donne 

vengono prese quali bottino di guerra. Una scena alquanto terribile, provocata non da una precisa 

motivazione. Ovidio, già da qui, mostra la parte animalesca della figura del centauro. Vi è la parte 

umana di chi partecipa ad un banchetto e festeggia e quella animale di chi non è in grado di 

acquietare i propri stimoli. Ovidio scrive «virgine visa», ovvero viso vergine. Qui viso è sineddoche 

per l’intero corpo umano che dunque è “aspetto giovanile” di Ippodamia. È la libidine (libido) 

dunque la causa scatenante. Il centauro non riesce a segregare queste sue pulsioni. 

Ciò che segue avvalora ancor di più il sentimento ovidiano di schierarsi al lato opposto delle azioni 

del centauro. 

L’amico di Piritoo, il celebre Teseo prende subito la parola e si scaglia conto le azioni dei centauri. 

Facendosi largo fra la folla punta Eurito e domanda il motivo di tale follia, perché una mente fosse 

arrivata a concepire ciò.  

Nel mentre riprende Ippodamia.  

Ovidio in un inciso scrive: «neque enim defendere verbis talia facta potest». Con queste parole si 

chiarisce come il centauro fosse impossibilitato nel rispondere a Teseo. Non vi sono parole atte a 

chiarire il perché di tali azioni. La scena viene percepita, ad occhio umano, quale inconcepibile e 

non degna di un comportamento civile. Ovidio, con queste sue parole espresse tra parentesi, 

chiarisce la sua posizione, anzi prende proprio posizione e si schiera con l’eroe uccisore del 

minotauro. Ovidio reputa non dignitoso tale sconsiderato comportamento di Eurito e dei suoi fratelli 

centauri. Ancora una volta, con questa presa di posizione da parte del narratore de Le Metamorfosi, 

si tende a sottolineare come sia insita nella figura del centauro un’anima bestiale, un’anima non in 

linea con i principi umani, ma tesa ad ascoltare le pulsioni animali presenti in ogni specie animale, 

compresa quella umana. Il centauro è per metà umano, dunque non riesce a reprimere alcuni istinti 

e quando questi fuoriescono provocano clamore e stupore (in negativo). Viene definita vecordia, 

prendendo così a prestito il sostantivo usato da Teseo, quando si scaglia contro Eurito. Vecordia, 

dunque pazzia, follia, furore. Ciò che viene commesso è espressione della parte animale del 

centauro. Il centauro non è essere umano, non completamente. La metà ferina convive in lui, è parte 

di lui.  

                                                                                                                                               
140

 Cfr.  Ovidio, Le Metamorfosi, a cura di G. Rosati, G. Faranda Villa, R. Corti, BUR Rizzoli, Milano 2018, p. 702, v. 

219 in cui si definisce il centauro Eurito come «saevorum saevissime Centaurorum». 
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Difatti come si comporta dopo l’attacco verbale di Teseo? Eurito risponde non a parole, ma con i 

gesti. Il centauro si scaglia contro il suo detrattore con pugni e percuote il petto dell’eroe. Anche in 

questa breve scena si mostrano i due mondi: quello umano e quello non completamente umano. Si 

pone il centauro in posizione inferiore a quella umana, seppur creazione divina, come già visto 

precedentemente. L’eroe greco Teseo è in grado di rispondere tramite verba, con le parole riesce ad 

accusare l’avversario e ad ammonirlo per quanto stesse facendo; dall’altra parte non abbiamo 

risposta verbale, ma si passa immediatamente alla forza bruta. 

Si accentuano, dunque, le caratteristiche umane e le si contrappongono a quelle non umane del 

centauro. Il centauro viene pertanto mostrato solo nella sua metà parte animale.  

Dopo questo evento si scatena una vera e propria guerriglia: i centauri si scagliano contro gli 

uomini e questi contro i centauri, qualsiasi oggetto a portata di mano viene utilizzato come arma.  

E in questo frangente per la prima volta, i centauri vengono descritti nella loro forma fisica da 

Ovidio. Essi sono bimembres, letteralmente dalle membra dalla duplice natura. Il prefisso bi- induce 

già a comprendere la natura duplice dell’aspetto centauresco. Ovidio utilizza questo sostantivo, non 

molto usato nella letteratura latina, per definire il centauro. In una parola riesce a far figurare al 

lettore l’aspetto del centauro. Anche perché, occorre dire il centauro da Ovidio non viene mai 

descritto completamente, ovvero Ovidio non scrive chiaramente che esso è formato da una parte 

equina e da una umana. Il lettore può costruire la propria immagine di centauro sulla base degli 

indizi che Ovidio pone all’interno de Le Metamorfosi.  

Ripercorrendo celermente l’opera. Nel secondo libro quando Apollo strappa dal grembo di 

Coronide il figlio lo porta nella caverna di Chirone. Ora, il famoso centauro figlio di Saturno e della 

ninfa Filira e precettore di Achille è conosciuto al pubblico dell’epoca, ma Chirone non viene, qui, 

presentato come centauro; unico particolare che induce a pensare egli non sia una persona è 

gemini.
141

 La prima apparizione di un centauro viene liquidata in un aggettivo. Si dà per scontato 

che si sia a conoscenza che Chirone sia un centauro. Chirone è colui che possiede un duplice 

aspetto, ma non si specifica la doppia natura da che parti sia formata. Si lascia al lettore intendere.  

Si giunge poi al libro IX, la figura del centauro viene liquidata ancor più velocemente, 

semplicemente menzionando il nome dei centauri sconfitti in battaglia da Ercole in una delle sue 

fatiche. In questo caso il centauro non ha attribuiti che lo accompagnano e dunque può essere preso 

come personaggio. 

Infine, ritornando alla centauromachia, i centauri ancora una volta non vengono descritti con metà 

equina e metà umana. In un primo momento si menzionano solamente. È all’inizio della lotta che 

                                            
141

 Cfr.  Ovidio, Le Metamorfosi, a cura di G. Rosati, G. Faranda Villa, R. Corti, BUR Rizzoli, Milano 2018, p. 146, v. 

630. 
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Ovidio usando una perifrasi insiste, ancora una volta, sulla doppia natura. Usando “bimembri” 

richiama la duplicità della figura.  

Nell’istante precedente la chiamata alle armi dei centauri, quando si assiste alla morte di uno di loro 

per mano di Teseo, Ovidio usa il verbo “scalciare”. Nell’immagine del centauro morente, caduto a 

terra, mentre sta esalando i suoi ultimi respiri, ci si può figurare perfettamente la scena, abilmente 

descritta nei dettagli. Un uomo morente a terra non scalcia, un cavallo sì. È unendo calcitrat
142

 a 

bimembres
143

 che il lettore si figura il centauro, si crea nella mente quell’immagine di creatura metà 

cavallo e metà uomo. Il centauro morente, una volta caduto a terra scalcia con gli zoccoli, si dimena 

il più possibile, il suo corpo cerca di mostrare ancora segnali di vita, non vuole rassegnarsi alla fine. 

Ciò che segue è l’immagine di una ferocissima battaglia fra gli invitati al banchetto di nozze. 

Ovidio descrive con precisione, tramite il racconto di Nestore, ogni accadimento, ogni morte. 

L’immagine della morte, poi, viene narrata nei minimi particolari. 

Fra i centauri spicca per crudeltà Reto. Di lui viene mostrata tutta la sua crudeltà nel massacrare 

senza pietà il nemico Carasso
144

. Prima gli scaglia contro un tizzone ardente e dopo averlo ferito 

brutalmente, non mostra alcuna pietà e successivamente gli fracassa il cranio, conducendo l’uomo a 

morte certa. Dopo Carasso, Reto continua ad uccidere i suoi nemici e, quando Evagro
145

 mostra 

sdegno per l’uccisione efferata di un fanciullo, Reto conficca dritto in gola il tizzone a quest’ultimo 

lacerando e bruciando gli organi interni e uccidendolo.  

Questo focus su Reto e la sua ferocia mostra ancora una volta la bestialità del centauro, definita 

creatura ferocissima e non domabile, una creatura che non dimostra pietà, che non conosce rispetto, 

ma anzi si glorifica delle proprie uccisioni, per lui sono motivo di orgoglio. In questo episodio si 

ostenta una crudeltà insita nel centauro e Ovidio calca lo stilo nel descrivere in maniera così pesante 

la morte dei vari eroi. Non si limita a dichiararne la morte, ma la descrive passo dopo passo, vuole 

che il lettore si figuri la scena di quando sta accadendo e di come la morte sopraggiunga dopo 

l’affronto da parte dei centauri. 

La cifra distintiva del centauro è la ferinità, si mostra la parte bestiale del centauro. Finora non 

vengono poste in luce grandi qualità positive, ma anzi si accentuano le doti negative. I centauri in 

questa guerra vengono contrapposti nettamente agli uomini. Le uccisioni descritte sono di uomini; 

si assiste ai centauri che massacrano uomo dopo uomo. La bestialità viene spostata solo nel campo 
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 Ivi, p. 702, v. 240. 

143
 Ibidem. 

144
 Una delle persone invitate al banchetto di nozze. 

145
 Un altro eroe invitato al banchetto. 
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centauresco. Pur essendo per metà umani, nel libro XII si mostrano solo le caratteristiche 

appartenenti alla metà equina, alla metà animale.  

A questa iniziale debacle umana, segue la rivincita nei confronti dei centauri. Entra in scena prima 

l’eroe Peleo che riesce a trafiggere un centauro proprio nel punto in cui il petto da cavallo cede il 

passo a quello da uomo. Viene descritto tramite l’espressione duo pectora, doppio petto, che lascia 

intendere, ancora una volta la doppia natura del centauro.  

Ed è a metà della centauromachia, circa duecento versi dopo il suo inizio che Ovidio fornisce al 

lettore un’immagine, quella del centauro, di che cosa sia il centauro, prendendo spazio a seguito 

della morte di uno di questi: Cillaro. 

Questo centauro viene presentato come dotato di estrema bellezza, ma questa bellezza viene posta 

in dubbio da Nestore oratore. La bellezza sembra essere propria del genere umano e non di una 

creatura quale il centauro. «Si modo naturae formam concedimus illi», così Ovidio scrive a 

proposito della bellezza, o meglio se i canoni di bellezza possano venir attribuiti anche ad esseri 

quali i centauri.  

Ecco la descrizione che Ovidio tratteggia di Cillaro (liber XII, vv. 393-416): 

 

«Nec te pugnantem tua, Cyllare, forma redemit, 

si modo naturae formam concedimus illi. 

395                 Barba erat incipiens, barbae color aureus, aurea 

ex umeris medios coma dependebat in armos. 

Gratus in ore vigor, cervix umerique manusque 

pectoraque artificum laudatis proxima signis, 

et quacumque vi rest; nec equi mendosa sub illo 

400                  deteriorque viro facies: da colla caputque, 

Castore dignus erit; sic tergum sessile, sic sunt 

pectora celsa toris. Totus pice nigrior atra, 

candida cauda tamen, color est quoque cruribus albus. 

Multae illum petiere sua de gente, sed una 

405                 abstulit Hylonome, qua nulla decentior inter 

semiferos altis habitavit femina silvis. 

Haec et blanditiis et amando et amare fatendo 

Cyllaron una tenet; cultus quoque, quantus in illis 

esse potest membris, ut sit coma pectine levis, 

410                  ut modo rore maris, modo se violave rosave 
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inplicet, interdum canentia lilia gestet, 

bisque die lapsis Pagasaeae vertice silvae 

fontibus ora lavet, bis flumine corpora tingat, 

nec nisi quae deceant electarumque ferarum 

415                 aut umero aut lateri praetendat vellera laevo. 

                       Par amor est illis […]» 

 

 

Si assiste finalmente ad una descrizione completa del corpo di un centauro. Cillaro viene preso a 

modello per una descrizione da parte del poeta. Emerge da questa la figura del centauro, la sua parte 

da cavallo e l’altra da uomo. Il lettore riesce a figurarsi plasticamente come esso sia fatto, le 

sembianze e chi sia davvero il centauro finora emerso solo come nome.  

Questa non è la trattazione di una metamorfosi, ma di un ibrido. Ovidio mostra l’ibridismo presente 

nel centauro, la doppia natura, le doppie fattezze. Finora ne ha mostrato la doppia psicologia, o 

meglio ha adombrato quella umana per far risaltare quella animale. La psicologia umana esiste 

però, il fatto che non venga tratteggiata non significa che il centauro possieda solo quella animale.  

Ma per quanto riguarda l’aspetto fisico, l’autore mostra in questo modo Cillaro.  

Barba e capelli sono molto folti e curati. Il volto che appare è quello di un vecchio saggio dunque. 

La parte umana dava dimostrazione di forza e di autorevolezza; il centauro è fiero nella sua postura 

e nel portamento, tanto da venir paragonato ad un simbolo, a quanto di più si possa avvicinare ad un 

segno di rilevante importanza. Le fattezze umane, la parte umana di Cillaro è accostata a signum, 

quasi si potesse erigere a vessillo, a modello. Dunque, l’uomo presente nel centauro mostra 

importanza e le caratteristiche migliori dell’essere umano.  

Ma anche la metà cavallo non sfigura, dice Ovidio. Il corpo equino è degno della metà umana, è 

perfetto e rappresenta la perfezione del cavallo. Può divenire il più fiero dei destrieri.   

La bellezza della metà equina viene innalzata. Si dice che, nel caso avesse avuto anche parte 

superiore da cavallo sarebbe stato un perfetto destriero per Castore, famoso domatore di cavalli.
146

 

La metà inferiore è completamente nera, ma coda e zampe sono bianche.  

Questa è una descrizione completa e molto accurata della fisicità centauresca. Se da un lato 

vengono poste in cattiva luce la personalità e l’animo del centauro; dall’altra, Ovidio cerca di 

riequilibrare le parti esaltando ed amplificando la bellezza fisica del centauro. Cioè il guscio esterno 

è simbolo di bellezza e fierezza della creatura, la quale però nasconde indole feroce e selvaggia. Il 

centauro, dunque, è sì creatura dal doppio aspetto, ma rappresenta sempre più l’ibridismo. È figura 
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 È figlio di Leda, fratello di Elena e gemello di Polluce. 
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centrale nel pensiero di Levi, proprio perché è l’ibrido per eccellenza. Non solo ibrido nelle 

fattezze, ma ibrido nell’animo; è ibrido poiché contrappone grazia e maestosità a pulsioni animali e 

crudeltà. Ovidio mostra perfettamente, all’interno della centauromachia, la duplicità della figura e la 

tramanda attraverso i secoli.  

Ancora una volta, l’essere ibrido è connaturato nell’essere centauro. Il centauro, certamente è 

simbolo leggendario di un patrimonio culturale comune, ma è anche la rappresentazione di ciò che è 

l’essere umano. Ovidio ne riporta i gesti, i comportamenti, ma anche la bellezza, la fisicità. Si 

ostenta la doppiezza della figura, quella duplicità insita in ogni persona. il centauro è grigio, è nero 

e bianco mescolati, alle volte emerge il nero, altre il bianco. 

Un’altra cosa che Ovidio racconta è il fatto che al mondo esistano le centauresse. Di norma, 

pensando al centauro, la mente plasma un essere metà cavallo e metà uomo; nell’immaginario 

collettivo non compare una creatura metà cavalla e metà donna.  

Ovidio però riporta questa notizia: l’esistenza di centauresse. Del resto, ci si potrebbe chiedere 

come i centauri si riproducano: sono pura creazione generata da Nuvola e Issìone, oppure, una 

volta, originati, essi proseguono la propria specie? L’esistenza di centauresse pone fine a questo 

dubbio.  

Un nome compare fra le centauresse, quello di Ilonome, la più bella fra tutte le centauresse, l’unica 

ad essere riuscita a conquistare Cillaro. La descrizione di Ilonome è un tripudio di femminilità, ne 

vengono tratteggiati i modi, le usanze. Ella adora abbellirsi, vestire la parte umana, curare il viso e 

rendere lucenti i propri capelli.  

Cillaro e Ilonome sono due innamorati. 

Dopo questo excursus, Ovidio punta nuovamente l’obiettivo sulla lotta che stava imperversando al 

banchetto. Proseguono le uccisioni, ma la situazione sta cambiando, i centauri stanno venendo 

massacrati. 

Si nominano altri centauri: Odite che cede a terra. È definito biforme. Biformis è scritto al verso 

456, il prefisso bi- rende già l’idea della doppiezza d’aspetto. Solitamente Ovidio usa gemini, per 

definire il centauro. Qui viene cambiato l’attributo, forse di efficacia più immediata.  

Spunta poi Latreo, ferito mortalmente da Ceneo. Quest’ultimo lo trafigge esattamente dove vir equo 

commissus est; la lancia si conficca nella “saldatura” fra uomo e cavallo, dove la natura umana è 

commissa, congiunta, unita a quella animale, dove il corpo equino cede il passo all’addome umano. 

Ovidio usa il verbo committo, letteralmente “mettere insieme”, è dunque, ancora una volta, la 

riprova dell’unione delle due metà nella figura del centauro. Non vengono usati altri modi per 

esprimere la fine di una delle due metà e l’inizio dell’altra. Le due metà pertanto non sono staccate. 

Non si dice che il cavallo finisce ed inizia l’uomo. Al contrario, le due metà sono legate, sono 
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congiunte. La metà equina sfuma lasciando il posto a quella umana, e quella umana sfuma cedendo 

il posto a quella equina. Il punto in cui l’eroe Ceneo colpisce Latreo è la zona grigia, ferisce le due 

metà, proprio nel punto di congiunzione, è lì che il centauro trova la morte. Ceneo non uccide 

l’uomo, non uccide il cavallo, uccide il centauro. Non a caso in più morti dei centauri, Ovidio 

insiste proprio nel fatto che essi vengano feriti proprio dove il vir equo commissus est.  

 

Ceneo, uno dei rarissimi sopravvissuti, continua ad abbattere quasi tutti i centauri.  

Si fa largo una voce, quella del centauro Monico, il quale esorta i compagni alla lotta (liber XII, vv. 

498 – 506): 

 

«[…] heu dedecus ingens! 

[…] populus superamur ab uno 

500                  vixque viro! Quamquam ille vir est, nos segnibus actis, 

quod fuit ille, sumus! Quid membra inmania prosunt, 

quid geminae vires et quod fortissima rerum 

in nobis duplex natura animalia iunxit? 

Nec nos matre dea nec nos Ixione natos 

505                 esse reor, qui tantus erat, Iunonis ut altae 

spem caperet; nos semimari superamur ad hoste. […]» 

 

In questo breve estratto di discorso si possono notare i tratti tipici di un’allocuzione d’incitamento: 

lo sminuimento dell’avversario, l’esaltazione della propria parte, la discendenza mitica dei 

centauri… 

È a tutti gli effetti un discorso di un qualsiasi generale che vuole preparare il proprio esercito alla 

guerra.  

Curioso notare la differenza fra l’essere centauro e l’essere umano e la percezione che Monico ha di 

sé e dei centauri. 

Partendo dall’essere umano. Il nemico viene presentano come un semplice uomo, si svilisce l’essere 

uomo e si pone questa condizione fisica in uno stato subalterno rispetto all’essere centauro. Ceneo 

viene additato di essere un mezzo uomo al verso 506, ma al contempo qualche verso più sopra, per 

le sue azioni, viene presentato quale vero uomo. Ha l’animo e la forza di un uomo, ma tale non è: 

questa l’ottica del centauro. 
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Ceneo da prova del suo coraggio e della sua forza uccidendo ad uno ad uno tutti i centauri. Monico 

non si spiega coe da solo riesca a superare tutti i suoi fratelli, un uomo non può essere alla pari di 

più centauri uniti, queste le parole usate. 

Quindi, la natura umana viene svilita, l’essere umano è inferiore al centauro. 

Il centauro descrive la propria specie come ibrida, poiché congiunzione delle migliori caratteristiche 

di due specie forti: l’essere umano e il cavallo. Il centauro è dunque il compimento più alto e 

perfetto fra le due specie. Il centauro è unione di una duplex natura. Essi stessi si qualificano come 

esseri ibridi, come un’unione.  

Quindi, agli occhi del centauro, il centauro è superiore all’essere umano, agli occhi dell’essere 

umano, l’essere umano è superiore al centauro.  

Monico poi ricorda l’origine semidivina, dunque lo sfidare un centauro si pone come un affronto 

alla sfera divina.  

 

Alla fine, la battaglia verrà vinta dai Lapiti, e si ringrazierà Ceneo per il valore dimostrato 

nell’annientare i nemici.  

Ovidio alla fine del racconto attribuisce ai centauri non più aggettivi indicanti la duplicità della 

figura, ma vengono definiti semihomines (v. 536). Del centauro si ricorda solo la metà umana, non 

sono classificabili come umani, non sono completi. Se fino a questo momento i centauri sono stati 

innalzati descrivendo la loro doppia natura, e dunque, la fierezza e la gloria umano-equina, ora, 

dopo la loro disfatta, il tono si abbassa e non sono null’altro che semi-uomini. 

 

Certamente l’episodio della centauromachia intreccia diverse tematiche: la doppiezza, l’essere 

ibrido, la cattiveria e la bontà, la natura divina e quella umana. Vengono risaltate le virtù guerriere e 

morali, così come la bestialità. Quest’ultimo tratto viene accollato, in questo episodio, 

esclusivamente ai centauri, incolpando indirettamente la loro natura animale, dunque, la metà 

cavallo che mantiene le proprie pulsioni e non riesce a controllarle. Ma se queste derivassero anche 

dalla metà parte umana? Il lato negativo del centauro sembra essere esclusivo della parte animale, 

ma potrebbe pur essere la parte umana a conferire questo lato al centauro. Quale metà influenza 

l’altra, chi prevale su chi, quali caratteristiche serba il centauro? L’ibrido porta con sé tutto (il bene 

e il male) delle due parti, oppure solo le caratteristiche migliori?  

 

 

2.3.3. Miti, figure e metamorfosi 
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Nelle metamorfosi ovidiane si assiste principalmente a trasformazioni di tipologia fisica, nelle quali 

la mutazione investe la parte esteriore del corpo umano tramutandolo in essere inanimato oppure in 

altrui essere vivente. 

Le trasformazioni possono investire la forma oppure la materia. Molte di esse hanno investito solo 

la materia, cioè l’aspetto esteriore, si mutano le sembianze, ma la sostanza interiore resta la 

medesima. È il caso della trasformazione di Io in giovenca da parte di Giove, poiché temeva che la 

moglie potesse scoprirlo. La metamorfosi di Io è, poi, una metamorfosi temporanea perché alla fine 

riacquisirà le sue fattezze femminili umane. Non rientra fra le metamorfosi permanenti. Il suo 

animo umano viene preservato fino al momento della ritrasformazione.  

 

Altro caso, sempre presente nel libro I de Le Metamorfosi, è quello di Dafne. 

Nelle parole che la ninfa, infatti, rivolge al dio Apollo si è in grado di percepire come la sua 

mutazione sia transformatio substantiarum e non sia solamente la mutazione del corpo umano in 

pianta di alloro.
147

 

Quella di Dafne si tratta a tutti gli effetti di una trasformazione sostanziale. 

 

Si vedano a titolo d’esempio, le parole che Apollo rivolge all’amata:  

 

«Cui deus: “At quoniam coniunx mea potes esse, 

arbor eris certe” dixit “mea. Semper habebunt 

te coma, te citharae, te nostrae, laure, pharetrae. 

Tu ducibus Latiis aderis, cum laeta triumphum 

vox canet et visent longas Capitolia pompas. 

Postibus Augustis eadem fidissima custos 

ante fores stabis mediamque tuebere quercum, 

utque meum intonsis caput est iuvenale capillis, 

tu quoque perpetuos semper gere frondis honores!» 

 

 

Nel primo libro de Le Metamorfosi, avviene l’invocazione alle Muse e gli dèi sono posti alla stregua 

di aiutanti. Ovidio vuole marcare il fato che quest’opera sia sua, lui l’ha pensata e scritta.
148
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 E. Fumagalli, Ovidio il magnanimo, in C. Cattermole e M. Ciccuto (a cura di), Miti, figure, metamorfosi. L’Ovidio di 

Dante, Società Dantesca Italiana. Centro di Studi e Documentazione Dantesca e Medievale, Quaderno 11, Le lettere, 

Firenze 2019, pp. 16-17. 
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Le Metamorfosi certamente costituiscono un patrimonio immenso di miti e figurazioni ancora oggi 

ben presenti ai più. Molti racconti, proprio grazie ad Ovidio, sono stati per secoli e ancora nel XXI 

secolo fonte di ispirazione, modelli da cui riprendere. 

Pittori hanno dipinto i più bei quadri prendendo spunto da Le Metamorfosi, scultori hanno inciso nel 

marmo le più grandiose statue, letterati hanno modellato questa materia per i propri scritti. Le 

Metamorfosi, dopo Ovidio, hanno continuato a riecheggiare sotto diverse forme; nell’immaginario 

collettivo la maggior parte dei miti derivano proprio da queste. Addirittura, nel XII secolo, la 

cosiddetta aetas ovidiana, il poema conosce una vera e propria celebrità, i maggiori letterati 

andranno ad attingere proprio da questa materia.  

Interi repertori iconografici ritraggono personaggi de Le Metamorfosi, e Giulia Salvo si interroga se 

davvero le riprese di scrittori successivi ad Ovidio, abbiamo ripreso proprio da lui o abbiamo 

semplicemente usato immagini collegate a Le Metamorfosi. Francesca Ghedini gestisce un progetto 

a tal proposito atto a verificare questi possibili legami.
149

 

Certamente il provare a capire determinate correlazioni è un lavoro utile a stabilire ulteriori 

collegamenti fra autori moderni-contemporanei e Ovidio.  

Come già accennato, la fortuna ovidiana fu immensa e da un’opera emersero moltissime altre forme 

di divulgazione dei miti contenuti nell’opera. Questa così frastagliata ramificazione di un’opera 

rende molto complicato il lavoro di ricostruzione dei modelli. alcuni miti possono essere rimasti 

imprigionati nella mente umana potenzialmente solo avendo visto una statua. A titolo d’esempio, si 

ripropone il gruppo scultoreo Apollo e Dafne di Gian Lorenzo Bernini: quanti persone ammirando 

quest’opera si figurano Dafne nell’atto della trasformazione in pianta d’alloro. Magari il mito 

ovidiano non è presente, però si sente di conoscere ugualmente la vicenda.  

Occorre, poi, affermare che anche la compenetrazione di varie esperienze può contribuire ad una 

successiva ripresa dei miti ovidiani: un’immagine, unita alla lettura del mito, unita alla narrazione 

dello stesso… tutto ciò nella mente umana può unirsi e creare una nuova opera d’arte sia essa scritta 

o dipinta.
150
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2.3.4. La figura del centauro 

 

L’immagine del centauro, molto celebre nell’immaginario collettivo, ha varcato diverse soglie. 

Nella mitologia greca era figura già presente, ma Ovidio riesce a darle maggior risalto, facendo in 

modo che questa figura trapassasse i secoli.  

È in età medievale che Le Metamorfosi conoscono la maggior fortuna. Di ciò occorre ringraziare 

due grandi umanisti: Dante Alighieri e Pierre Bersuire
151

. Insieme contribuirono all’esplosione della 

fortuna ovidiana. 

Iniziando con Dante. La Commedia, l’opera più maestosa del sommo poeta, è certamente piena di 

richiami e riprese di molte opere ad essa precedenti; fra queste non mancano di certo Le 

Metamorfosi. I richiami di determinati miti e personaggi riecheggiano all’interno delle terzine 

dantesche.  

La stessa figura del centauro viene portata avanti da Dante, viene scelta quale guardiano degli 

omicidi. È il canto XII dell’Inferno, quello in cui si parla dei violenti contro il prossimo.
152

 Questo 

canto è noto anche come il canto dei centauri. Dante e la sua guida Virgilio si trovano di fronte alla 

schiera dei dannati, che hanno i corpi immersi nel sangue bollente del fiume Flegetonte. Il 

contrappasso per analogia è evidente: così come in vita si macchiarono del sangue altrui, ora si 

ritrovano immersi nel sangue. I guardiani sono proprio i centauri. Dante non a caso sceglie queste 

figure. I dannati sono molto crudeli, si sono macchiati di violenza, chi meglio dei centauri può 

sorvegliare loro? il centauro è conosciuto da Dante quale creatura dotata di estrema forza e ferocia e 

questo lo trasmette Ovidio nella centauromachia. Virgilio conosce i centauri, sa della loro ferinità e, 

per questo, una volta approcciati chiede di poter conferire con Chirone. Ovidio sempre ne fornisce 

un’immagine quanto più positiva di questo centauro. Chirone si distingue dagli altri centauri per 

essere dotato di estrema saggezza e bontà.
153

 

Dante, dunque, riprende da Ovidio e si figura i centauri esattamente così come descritti nel libro XII 

de Le Metamorfosi.  

Il centauro, a seguito della diffusione della Commedia, prosegue il suo viaggio fra le generazioni 

contraddistinto dalle medesime qualità che già Ovidio in età augustea gli conferiva. 

Grande contributo allo sviluppo ulteriore della figura centauresca è Pierre Bersuire. 
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Attento lettore de Le Metamorfosi di Ovidio, decide di riscriverle, o meglio ripensarle in chiave 

cristiana. È già stato affrontato come i miti metamorfici ben si prestano a diverse interpretazioni, 

pertanto anche ad una chiave di lettura religiosa.  

Bersuire esamina i miti ovidiani e ne trae un sunto proprio con accanto un commento. Crea 

un’opera allegorica parallela Le Metamorfosi. Si tratta dell’Ovidius moralizatus. Qui in quindici 

capitoli, esattamente i libri de Le Metamorfosi, si raccolgono i più di 250 miti ovidiani letti in 

chiave cristiana. Questo trattato, della prima metà del XIV secolo, è parte di un’enciclopedia più 

grande che è la Reductorium morale. Bersuire vede i miti di Ovidio come riassunti di preesistenti 

leggende religiose delle genti a lui precedenti. 

In questo trattato vi sono due fabulae contenenti la centauromachia. Da queste, poi, fuoriuscirono 

diverse incisioni presenti su molti codici miniati riportanti l’Ovidius moralizatus. Vi sono codici 

ritraenti i centauri quali esseri per metà uomini e per metà cavalli, altri ritraggono questi, ad 

esempio Chirone, quasi come fossero satiri e dunque uomini con arti inferiori da cavallo
154

.  

Questa iconografia proseguirà nei secoli andando, ancora una volta, ad affollare quell’immaginario 

così denso di immagini e storie. 

Questo per dire che l’enorme fortuna ovidiana porta con sé sempre nuove rivisitazioni, 

reinterpretazioni, aneddoti. Il comune denominatore resta sempre Ovidio, sono Le Metamorfosi a 

costituire il sostrato di tutte queste ramificazioni. 

Ovviamente gli esempi che si possono portare sono molti. Qui si sono presi due fra i più celebri e 

che maggiormente hanno contribuito alla formazione dell’immaginario collettivo sulle 

metamorfosi. 
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CAPITOLO TERZO 

LE FONTI DI PRIMO LEVI 

 

 

3.1. Gli innesti di Primo Levi  

 

Ne La ricerca delle radici Primo Levi raccoglie alcuni dei suoi autori preferiti. Autori che ha letto e 

che lo hanno segnato particolarmente. Da questi, Levi estrae pezzi di brani che aiutano il lettore a 

comprendere meglio il suo pensiero e, anche, chi l’ha aiutato a formarlo. Ma in questa antologia 

personale gli autori citati non bastano a rappresentare Levi. Lo scrittore piemontese afferma che La 

ricerca delle radici non può contenere tutti gli autori che hanno contribuito alla sua formazione. La 

ricerca delle radici contiene i principali autori scelti da Levi. Si tratta di quegli autori “già pronti 

sulla sua libreria”.
155

  

 

Ma se si avesse voglia di fare un semplice esperimento, si potrebbe notare come nei libri di Levi, da 

Se questo è un uomo a Il sistema periodico, attraverso Storie naturali, il ricorso a Dante avvenga in 

più occasioni, ad esempio. Ora, ne La ricerca delle radici, se anche solo si avesse la volontà di 

osservare lo sferoide in cui sono contenuti gli autori citati nella suddetta opera, si potrà scorgere 

come Dante non appaia. Eppure, Dante
156

 si trova in diversi punti della narrazione leviana. Dante 

rientra tra quegli autori da cui Levi attinge molto e spesso.
157

  

A quasi quarant’anni dalla scomparsa, sono molti gli autori da cui Levi ha attinto per i suoi scritti. 

Gli innesti di Levi coinvolgono un numero davvero vasto di letterati, ma anche di scienziati, grazie 

ai quali lo scrittore costruisce la sua conoscenza.
158

  

Si potrebbero citare anche Leopardi, Manzoni, ma anche Foscolo e Ariosto, e poi Tasso. Ma Levi 

non è solo letteratura. Levi conosce l’arte.
159

 Levi conosce la filosofia.
160
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Di primaria importanza, fra gli autori classici latini vi è certamente Tito Lucrezio Caro, da lui 

menzionato all’interno de La ricerca delle radici. Qui, in particolar modo si fa riferimento al poeta 

latino quale anticipatore della teoria atomistica. Lucrezio è certamente un autore difficile da 

comprendere appieno. Questo Levi lo sa e non indietreggia. Del resto, Levi stesso avrebbe voluto 

affrontare e tradurre la scrittura lucreziana.
161

 

A Levi piacciono le sfide, vorrebbe aver studiato anche Vitruvio o Celso.
162

 Non arretra di fronte 

alla complessità. Oltre a questi autori, Primo Levi conosce anche il resto del pantheon degli scrittori 

latini. Alcuni sono studiati a scuola; altri, vengono approfonditi di sua spontanea volontà. Vi sono 

anche gli autori di età augustea, in particolar modo Virgilio, Orazio, ma anche Ovidio.  

 

Ovidio, come Orazio,
163

 è per Levi autore fondamentale per sviluppare al meglio il proprio 

pensiero. Da Ovidio vi è la ripresa del tema della metamorfosi e delle creature ibride. 

Ovidio tramanda un enorme immaginario di miti che sono parte della cultura di Levi.
164

  

Certamente Ovidio è più difficoltoso da scorgere fra le righe, ma Levi dimostra di conoscere questo 

grande autore della latinità. Ne conosce Le Metamorfosi, l’opera divenuta la più celebre in assoluto, 

grazie alla fortuna avuta in età medievale e successivamente in età moderna.  

Il poeta di Sulmona contribuisce a formare, dunque, l’immaginario leviano. Ovidio è rintracciabile 

in vari aspetti e in vari punti degli scritti di Levi.  

Ovidio conosce, in maniera preponderante, la sua fortuna grazie a Le Metamorfosi. Queste, come 

visto, non sono un mero insieme di libri volti a raccogliere divertenti storie di creature che si 

trasformano: sono molto di più. Sono un’opera più ampia che raccoglie al suo interno una varietà di 

personaggi e di situazioni che attirano il pubblico. Ma oltre alle storie più celebri, ve ne sono alcune 

di meno celebri che, comunque, vanno a costituire il patrimonio culturale di Primo Levi.  
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L’iconografia legata a Le Metamorfosi è smisurata. Nei secoli successivi moltissime opere d’arte 

verranno prodotte a partire dai miti descritti da Ovidio. Le Metamorfosi danno il via ad un’infinità 

di quadri, affreschi, tele, sculture, disegni… Tutto ciò contribuisce a rafforzare Le Metamorfosi 

come opera universale. Molto spesso, alcuni miti, narrati si conoscono ancora prima di aver letto 

questi. L’iconografia delle Metamorfosi trasmette l’immagine del mito, che può essere goduto 

visivamente. Il mito assume “corpo”. Pertanto, storia e arte del mito si fondono a creare 

l’immaginario collettivo che si ha delle Metamorfosi ovidiane.   

Primo Levi certamente non era scevro da tutto questo. 

Le Metamorfosi però non sono l’unica opera che Levi conosce. Levi dimostra di conoscere anche I 

Tristia. Ora, difficile dire se Levi conoscesse tutte Le Tristezze ovidiane o solo alcune parti, ad 

esempio l’elegia IV, all’interno della quale Ovidio traccia la sua biografia.  

Non si può affermare con certezza se Levi conoscesse o meno le opere amorose di Ovidio. 

Probabilmente sì. 

Figure quali Tiresia, il centauro, l’ibrido, ma anche la metamorfosi stessa, il concetto stesso di 

trasformazione derivano da Ovidio. Il poeta ha contribuito a crearne la fortuna. 

 

 

 

3.2. La metamorfosi 

 

Mutamento, trasformazione sostanziale e radicale di una persona o di un organismo sociale, che si 

verifica per lo più gradualmente.
165

 Questa la definizione di metamorfosi che si trova nel dizionario. 

La parola “metamorfosi” deriva dal greco ó che significa “trasformare”. Il sostantivo 

“metamorfosi” deriva dall’antico francese métamorphose quale traslitterazione dal titolo dell’opera 

di Ovidio. In latino si era soliti usare un altro termine, ovvero mutatio, il quale comprendeva però 

quattro tipologie di cambiamento: artificiale, naturale, tipica, magica. 

La metamorfosi viene figurata quale trasformazione fisica, che comprende un mutamento a livello 

del corpo. Ma la metamorfosi non avviene solo a livello esteriore, essa può comportare un 

cambiamento anche a livello interiore. Ad esempio, si prendano Tiresia, Ceni… 

La metamorfosi è trasformazione dell’intero organismo. Essa va ad intaccare l’aspetto esteriore, ma 

anche quello interiore e lascia traccia del passato, nel nuovo aspetto, nel presente.  
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La metamorfosi comporta inevitabilmente cambiamento, ma ciò non significa dimenticarsi della 

forma precedente. Metamorfosi significa unione fra mutamento e conservazione. Può sembrare un 

ossimoro, ma la metamorfosi comporta cambiamento all’interno del ricordo. È quanto avviene ai 

protagonisti de Le Metamorfosi.  

 

Ad esempio, Tiresia non dimentica la sua condizione e mantiene i suoi ricordi sia dopo la prima sia 

dopo la seconda trasformazione. 

Aracne (mito più noto) rappresenta concretamente la sua condizione precedente. L’arte della 

tessitura diviene parte integrante della sua figura dopo la metamorfosi. La sua metamorfosi è per 

analogia.  

La nascita stessa degli ibridi centauri rappresenta un mutamento di creature
166

, ma al contempo 

conserva i tratti delle due specie animali che vanno a fondersi in un unico corpo.  

 

Metamorfosi è una parola molto adoperata in Levi ed è presente in diverse sezioni di quasi tutti i 

suoi scritti. Dalla metamorfosi fisica, che viene narrata nei racconti di Storie naturali, di Vizio di 

forma, di Litit… alla metamorfosi psicologica dei personaggi, attraverso la metamorfosi di Levi 

stesso, come scrittore, ma soprattutto come uomo. 

 

La metamorfosi è, dunque, un tema fondamentale nella produzione leviana. Essa è presente nei 

personaggi descritti da Primo Levi. È presente nella sua concezione di origine dell’universo. Nella 

produzione leviana si è notato come i temi inerenti l’ibridazione, la trasformazione, la 

reduplicazione, la metamorfosi siamo ricorrenti e ridondanti.
167

 

La metamorfosi è addirittura presente nell’essenza stessa dei suoi libri e nell’animo dell’autore 

stesso.  

Le sfumature e le sfaccettature delle metamorfosi sono molteplici. 

Primo Levi stesso subisce una forte metamorfosi, ma conserva la sua essenza. La metamorfosi di 

Levi è evoluzione e fusione.  

In che modo avviene tutto questo? La vita di Levi è segnata indelebilmente dall’esperienza vissuta 

nel lager. Questo periodo della sua vita lo segnerà per sempre. La forza di Levi esiste nel trarre 

insegnamento dalla sua prigionia. 
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In Se questo è un uomo la metamorfosi entra in scena già nel primo capitolo “In viaggio”. Qui, Levi 

e i suoi compagni, che sono appena giunti a destinazione, scoprono ciò che attenderà loro.   

 

Emersero invece nella luce dei fanali due drappelli di strani individui. Camminavano inquadrati, 

per tre, con un curioso passo impacciato, il capo spenzolato in avanti e le braccia rigide. In capo 

avevano un buffo berrettino, ed erano vestiti di una lunga palandrana a righe, che anche di notte 

e di lontano si indovinava sudicia e stracciata. Descrissero un ampio cerchio attorno a noi, in 

modo da non avvicinarci, e, in silenzio, si diedero ad armeggiare coi nostri bagagli, e a salire e 

scendere dai vagoni vuoti. Noi ci guardavamo senza parola. Tutto era incomprensibile e folle, 

ma una cosa avevamo capito. Questa era la metamorfosi che ci attendeva. Domani anche noi 

saremmo diventati così
168

 

 

In questo breve passo viene descritta una delle prime scene che Levi vede una volta entrato nel 

campo di Auschwitz. Lui e i suoi compagni assistono a questa scena. Inizialmente non si comprende 

quanto sta avvenendo. Si accenna al passo “impacciato”, al “buffo berrettino”, alla “lunga 

palandrana a righe”. Tutto ciò sembra strano agli occhi di Levi e compagni e non sembra avere 

spiegazione.  

Il treno arriva ad Auschwitz e questa è la scena che si palesa di fronte ai nuovi arrivati.  

“Tutto è incomprensibile e folle”. Levi non si spiega il perché di determinati comportamenti e 

gestualità, di quella serie di passi che ben presto avrebbe imparato anche lui.  

Ma se tutto non ha spiegazione e rasenta la pazzia, una cosa è chiara ai suoi occhi: la metamorfosi. 

Levi, ben presto comprende che ciò che ha sotto i propri occhi sarà la sua metamorfosi. Egli ben 

presto diventerà così. E questa metamorfosi è anche fisica. Il capo che non ha più la forza di venir 

retto dai muscoli del collo e che pende, le braccia irrigidite dal freddo e dalla fatica, il volto vuoto, 

in cui si vede, palesemente, come la speranza non esista più; le membra infiacchite, il dolore e la 

disperazione sono chiaramente visibili nel corpo mutato dei prigionieri.  

La metamorfosi è dunque fisica. Il corpo esterno muta, non diviene certamente un animale o una 

pianta, ma muta e diviene l’esempio plastico del lager. Il lager è il corpo privo di forze e distrutto.  

A questa trasformazione fisica vi è indubbiamente una metamorfosi di tipo psicologico. Nel lager la 

mente ben presto si abitua a non pensare più come prima; le strutture concettuali cadono e non 

sembrano valere più le regole e i valori della società civile. L’impostazione mentale viene 

completamente stravolta, tanto da mutare la mente stessa e farle cambiare radicalmente gli schemi 

logici, grazie ai quali ragiona.  
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Le “naturali associazioni” della società libera non esistono più all’interno del lager, poiché esso 

mira proprio a sradicarle. Il lager non è la società, non è nemmeno una prigione. Il lager è 

annientamento.  

Certamente questa tipologia di metamorfosi è quanto di più truce possa esistere. 

Ma Se questo è un uomo è la storia di una grande mutazione. Il primo libro scritto da Levi è il 

racconto di una complessa metamorfosi, che avviene gradualmente. È il racconto di ciò che per anni 

il regime nazionalsocialista tedesco ha perpetrato. La metamorfosi quale annientamento. Il fine non 

è semplicemente la distruzione dell'essere umano, il fine è proprio la metamorfosi. Sarà 

quest’ultima a portare alla morte.  

Cosa resta all’essere umano, dopo aver subito questo processo, se non la morte? 

Levi così descrive il lager: 

 

[…] è una gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie non dobbiamo diventare; che anche in 

questo luogo si può sopravvivere, e perciò si deve voler sopravvivere, per raccontare, per 

portare testimonianza; e che per vivere è importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, 

l’impalcatura, la forma della civiltà. Che siamo schiavi, privi di ogni diritto, esposti a ogni 

offesa, votati a morte quasi certa, ma che una facoltà ci è rimasta, e dobbiamo difenderla con 

ogni vigore perché è l’ultima: la facoltà di negare il nostro consenso
169

 

 

Il lager è distruzione dell’individuo in quanto tale, è la metamorfosi imposta.  

Levi rimarca la forza di volontà di opporsi alla metamorfosi, che veniva loro imposta dall’alto. 

Nell’immaginario collettivo la metamorfosi è una trasformazione imposta dall’alto alla quale non si 

può opporre resistenza. Nel caso del lager viene imposta da uomini su persone che non hanno la 

possibilità di scegliere. È un dovere opporsi a questa tipologia di trasformazione, ma non solo per 

sopravvivere, ma per dare un segnale per cui ogni essere umano nasce libero. 

E la metamorfosi del lager persiste anche dopo la caduta del regime nazionalsocialista tedesco.  

 

Se questo è un uomo può essere letto come la lotta contro il mutamento imposto. 

Il primo libro di Levi può divenire l’emblema di una resistenza contro la trasformazione non 

arbitraria. La struttura nazista impone una metamorfosi obbligata alla quale i prigionieri devono 

sottoporsi.
170

 Se questo è un uomo è la battaglia per far ciò che essa non avvenga.  
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Bisogna resistere alla disumanizzazione dell’essere umano, per poter raccontare e tramandare 

quanto avvenuto. Bisogna conservare “almeno lo scheletro”, scrive Levi, per poter trasmettere 

quanto successo. Questo è il vero obbligo morale: sopravvivere per raccontare. Se questo è un uomo 

è il prodotto della sopravvivenza alla metamorfosi, la quale però, non fino in fondo evidentemente, 

si è compiuta. In Se questo è un uomo, è evidente la metamorfosi che è stata subita. Essa non è 

giunta al suo completamento, ma è avvenuta. Primo Levi è riuscito a resistere, anche se il processo 

di trasformazione ha lasciato in lui strascichi che si protrarranno per tutta la sua esistenza. 

Questa metamorfosi è infernale e sembra essere perenne.  

Primo Levi ancora:  

 

L’opera di bestializzazione, intrapresa dai tedeschi trionfanti, era stata portata a compimento dai 

tedeschi disfatti. È uomo chi uccide, è uomo chi fa o subisce ingiustizia; non è uomo chi, perso 

ogni ritegno, divide il letto con un cadavere. Chi ha atteso che il suo vicino finisse di morire per 

togliergli un quarto di pane, è, pur senza sua colpa, più lontano dal modello dell’uomo pensante, 

che il più rozzo pigmeo e il sadico più atroce
171

 

 

Quella perpetrata dal regime nazista è un processo di metamorfosi che porta all’animalità più cruda 

possibile. Levi sostiene che questo obiettivo sia stato raggiunto, poiché non riesce più a vedere 

l’uomo all’interno delle persone che sono state internate con lui. 

In queste poche righe Levi ribalta la classica concezione per cui l’eroe è chi compie il bene e 

l’antieroe è chi perpetra il male. Qui si dichiara che il male ha vinto. È uomo chi compie il male.
172

 

Il soldato tedesco viene definito ancora uomo, è ancora uomo chi uccide e chi opprime. Non è più 

uomo chi vive nel lager. È davvero cruda l’immagine che Levi dipinge della persona internata. Non 

è umano il prigioniero, dunque la trasformazione è avvenuta. La disumanizzazione è la vera 

metamorfosi. 

Il mutamento della persona è in animale o peggio in cosa rappresenta la degradazione più grande 

per l’essere umano. Gli oppressori mirano a questo, vogliono degradare il corpo e lo spirito dei 

prigionieri, togliere qualsiasi forma di dignità, levare qualsiasi traccia di umano presente nella 

persona.  

Il passaggio è dall’umano al non umano. Per questo non basta solo uccidere, bisogna prima 

trasformare e poi uccidere.
173

 La morte giunge quando l’essenza umana svanisce.  
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La metamorfosi verso il fondo mira a disintegrare qualsiasi struttura o categoria (per usare una 

terminologia kantiana) umana. Si vuole ridurre la persona a bestia, a non-persona. 

Riguardo la condizione umana patita all’interno del lager, bastano poche righe per provare a 

capirne la sofferenza: 

 

I personaggi di queste pagine non sono uomini. La loro umanità è sepolta, o essi stessi l’hanno 

sepolta, sotto l’offesa subita o inflitta altrui
174

 

  

L’Häftling viene sottoposto a lavori inutili, deve patire la fame e la sete, non ha svago, non può 

riposare senza fare incubi, deve solo obbedire ad ordini inspiegabili ed eseguire. 

 

Esiste un’altra metamorfosi, forse più terribile: quella degli internati chiamati a prendere parte nei 

Sonderkommandos, coloro incaricati del funzionamento delle camere a gas, di spogliare i cadaveri 

di tutto, compresi capelli e denti e di bruciare questi nei formi crematori.  

Questa metamorfosi indotta è quanto peggiore se si pensa che i componenti dei Sonderkommandos 

prima erano tra coloro che veniva oppressi. Ora sono oppressori dei loro compagni con i quali 

prima condividevano la prigionia.  

In questa dicotomia manzoniana di oppressi e oppressori la metamorfosi dei collaborazionisti, col 

regime tedesco, viene vista quale tradimento. Il caso più noto è quello di Chaim Rumkowski, 

talmente istrionico e superbo da definirsi “re dei Giudei”. Levi descrive questo caso e, anche se non 

condivide la scelta fatta, cerca di analizzare il più lucidamente possibile la situazione.  

Si tratta di metamorfosi indotta. I tedeschi puntavano molto su questo aspetto, quello di portare 

dalla loro parte prigionieri per svolgere il loro lavoro. In questo modo internati opprimono internati. 

La macchina infernale creata dalla Germania nazista è espressione di una logica perfetta, estrema 

razionalità. Ogni singolo dettaglio viene attuato. 

Il percorso di detenzione forzata attuato dal regime hitleriano è una lenta metamorfosi verso 

l’imbarbarimento. Gli Häftlinge vengono costretti a lavorare in regime di sfruttamento massimo. I 

tedeschi sanno qual è l’obiettivo e dove si vogliono condurre i prigionieri. I tedeschi conoscono 

l’inutilità delle pene, delle umiliazioni, della fatica degli internati.  

L’obiettivo è togliere alla persona la propria umanità. Gli Häftlinge vengono condotti verso la non-

umanità.  

Al regime nazionalsocialista non basta uccidere tutta la popolazione ebraica. Il regime vuole 

annientarla. 
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L’imbarbarimento dell’Häftling non conosce limite, poiché la metamorfosi a cui è sottoposto tende 

a stravolgerne la mente. Si pensi alla “zona grigia” istituita da Levi ne I sommersi e i salvati. Nella 

zona grigia gli stessi ebrei torturano ebrei; gli stessi ebrei si scagliano contro ebrei. È una logica 

perversa che il regime nazista ha posto in atto.  

La disperazione provocata dal lager riduce l’internato ad un selvaggio. L’internato perde la propria 

logica e il proprio cuore. I prigionieri giungono a far morire i propri compagni. La 

disumanizzazione è compiuta.  

I Sonderkommandos addirittura sembrano godere di un trattamento privilegiato da parte delle SS. 

Queste ultime raggiungono la complicità con i Sonderkommandos, poiché sono prigionieri in cui la 

metamorfosi si è già attuata. I Sonderkommandos sono la tipologia umana più critica. La loro 

trasformazione è repentina, le loro testimonianze esigue, il loro cuore è volto all’orrore.
175

  

 

Si è mostrata la metamorfosi indotta, così come raccontata all’interno di Se questo è un uomo. 

Quest’ultimo non è semplicemente un libro memorialistico, non si limita solamente all’analisi degli 

aspetti strutturali e alla narrazione degli eventi accaduti all’interno del campo di sterminio. Si è 

cercato di mostrare, come Se questo è un uomo sia molto di più. 

«È un libro sull’inumano popolato da uomini»
176

. È questo a renderlo il libro celebre che è.  

È altresì un insieme di personaggi, alcuni più rilevanti, altri meno, funzionali alla narrazione degli 

eventi. Levi vede e racconta il lager, in tutte le sue strutture più profonde. La trasformazione che 

comporta nell’essere umano, il mutamento dell’animo a seconda del proprio profitto, la 

sopraffazione insopportabile che avviene sugli internati. 

Il lettore, dopo aver letto il libro, sente smuovere in sé la parte più intima del suo essere. 

Spesso Levi è in grado di donare passaggi più “generali” che si riferiscono alla condizione umana; 

magari sulla vita, sulla felicità, sulla libertà. 

Ad esempio:  

 

La persuasione che la vita ha uno scopo è radicata in ogni fibra di uomo, è una proprietà della 

sostanza umana. Gli uomini liberi dànno a questo scopo molti nomi, e sulla sua natura molto 

pensano e discutono: ma per noi la questione è più semplice. Oggi e qui, il nostro scopo è di 

arrivare a primavera
177
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Si è affrontata la metamorfosi degradante, quella progettata dall’essere umano per l’essere umano. 

Il punto è che non è migliorativa. Perché mai un essere umano dovrebbe togliere la dignità ad un 

altro essere umano? 

La metamorfosi per Levi ha una valenza significativa. Levi ha sempre subito il fascino della 

metamorfosi, della trasformazione delle cose e degli altri esseri viventi.  

Soprattutto la metamorfosi naturale della farfalla acquista in lui grande importanza. La farfalla è 

simbolo di eleganza e di libertà. Il suo stadio precedente, il bruco, invece rappresenta 

l’attaccamento al terreno. Per Levi la meraviglia della farfalla sta proprio nella sua metamorfosi, in 

quel passaggio da bruco a farfalla. La metamorfosi rappresenta la libertà. La farfalla poi vola ed è 

quindi libera di lasciare la terra, su cui tanto si è mossa prima. Essa è possibilità di scelta ed è 

lontana dal materiale che tiene ancorate le persone all’individualismo.  

Per Levi la farfalla è via d’uscita. La farfalla è anima. 

 

Negli strati profondi della nostra coscienza la farfalla dal volo inquieto è animula, fata, talvolta 

anche strega
178

 

 

La farfalla fa una grande comparsa ne La grande mutazione. In questo racconto la metamorfosi è 

centrale ed è proprio la farfalla la trasformazione. O meglio è un essere dotato di ali.  

La farfalla è metafora per bellezza e libertà. Ma è proprio quello che la protagonista Isabella prova 

quando muta la propria forma umana in essere ibrido. I “mutati” mantengono le proprie fattezze 

umane, ma aggiungono delle ali.  

Nel racconto La grande mutazione, la vicenda metamorfica, in cui gli esseri umani vengono dotati 

di ali, il poter volare diviene metafora e questa si unisce con il sogno stesso di volare.
179

 

È un caso di metamorfosi fisica, certamente, ma soprattutto mentale. Difatti la metamorfosi non 

viene vista positivamente da chiunque. Levi pone a fine racconto i pareri e i pensieri di chi è 

coinvolto nella trasformazione. Isabella incarna lo spirito di Levi nell’appoggiare con cautela il 

nuovo corso della propria vita. La ragazza la vive come un’alienazione da quanto viveva prima. 

Levi vuole lanciare un messaggio di positività.  

 

La protagonista Isabella viene trasformata in uccello, le spuntano le ali ed impara a volare. Il volo 

rappresenta la liberazione dalle cose terrene, l’aspetto non umano che si libera dell’umano.  
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Isabella, in cielo si trasforma in donna. 

L’ibridismo è ciò che ha generato la vita nel mondo e qui viene esaltato come principio originario. 

Levi mostra le facce dell’essere umano. Svela la doppia natura che insita dentro ogni persona. 

Questo racconto narra anche (forse) di un possibile abbattimento degli ostacoli che vengono posti 

fra mondo umano e mondo animale.  

La metamorfosi della protagonista è anche metafora del futuro del genere umano, delle scoperte in 

ambito spaziale. Isabella rappresenta il positivo e il negativo del progresso tecnico umano. Le 

potenzialità che potrebbe venir maggiormente sfruttate per la crescita del benessere e i rischi che 

potrebbero annientare la vita se tali strumenti cadessero in mani sbagliate e se venissero usati senza 

giudizio.  

Se in Se questo è un uomo si è vista la peggiore delle metamorfosi, in questo racconto si assiste al 

suo opposto. La bellezza della metamorfosi che libera l’animo umano, o forse lo scopre. Il distacco 

dal materiale per approdare ad una visione più elevata: l’importanza di valori universali quali la 

libertà, la solidarietà, la ricerca della felicità. 

 

Per Levi il suo lavoro da chimico è paragonabile ad un costruttore di metamorfosi. Il chimico è un 

trasmutatore di materia, ne cambia la forma e ne studia il cambiamento. Lo si vedrà in maniera più 

approfondita in relazione a Il sistema periodico.  

La metamorfosi naturale è la metamorfosi che si prefigge il raggiungimento della perfezione. Il 

chimico compie trasmutazioni per cercare di individuare i vari elementi e capirne le caratteristiche e 

le potenzialità. 

 

Vi è la tipologia poi di metamorfosi indotta. È il caso di Angelica farfalla. La metamorfosi in 

terribili uccellacci è quantomeno agghiacciante. Lo stesso racconto Angelica farfalla assume un 

tono cupo e a tratti macabro.
180

 Difatti, Angelica farfalla rientra nel micro-ciclo della “cupezza 

claustrofobica”.
181

 In questo racconto il clima sembra quasi horror, anche per il fatto di essere 
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 Cfr. G. Gramigna, Diabolica farfalla, in M. Barenghi, M. Belpoliti e A. Stefi (a cura di), Primo Levi, Riga 38, 

Marcos y Marcos, Milano 2017, pp. 134-135. I racconti di Storie naturali non sono tanto da classificare come storie 
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racconti che fanno parte di Storie naturali, Vizio di forma e Lilìt e altri racconti), ma più come exempla di mitologia 

tecnologica. I racconti di Storie naturali sono storie non convenzionali, in cui divaga l’eccesso, la sfida, l’ambiziosità 

umana. Ma se i racconti sono all’insegna del divertimento, grazie alla narrazione di vicende anche assurde, Angelica 

farfalla assume un tono decisamente cupo. 
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 A questo micro-ciclo appartengono anche i racconti Versamina e La bella addormentata nel frigo. In questi racconti, 

alla sola lettura, si percepisce il senso di claustrofobia, causato dall’impotenza dei personaggi, i quali sembrano incapaci 
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ambientato nella Germania post guerra.
182

 Il professor Leeb conduce esperimenti sul corpo dei 

detenuti dei campi di concentramento. Egli vuole ricavare l’“angelica farfalla” dal corpo dell’essere 

umano.  

Gli esperimenti del professor Leeb sono volti a disumanizzare l’essere umano. L’intento di voler far 

evolvere l’essere umano si riduce ad una metamorfosi bestiale. L’essere umano avrebbe 

potenzialmente la capacità di evolversi in uno stato superiore.  

Nel racconto si accenna ad alcuni insetti in grado di riprodursi allo stadio larvale senza completare 

il proprio ciclo produttivo. Louis Bolk, olandese, e Julian Huxley, inglese, studiarono questo 

fenomeno nel 1920. Il soggetto dell’esperimento è l’axolotl, un anfibio del Messico che produce la 

neotenia per accelerare la riproduzione. Alcuni studiosi sostengono il progetto per cui, attraverso la 

via della neotenia, l’essere umano potrebbe ritornare allo stadio di angelo: la condizione 

primordiale da cui sarebbe decaduto. Il professor Leeb vuole raggiungere questo scopo, dopo essere 

venuto a conoscenza dell’axolotl. Il professore sostiene che l’essere umano altro non sia che lo 

stadio larvale dell’angelo. Sulla base di questi presupposti il professore vuole trovare il modo di far 

uscire l’essere umano dal suo stadio larvale e portarlo allo stadio di angelo. Ma i suoi esperimenti si 

esauriscono quando il risultano non è quello prefissato. 

 

Quattro uccelli: sembravano avvoltoi […]. Erano spaventati e facevano dei versi terrificanti. 

Sembrava che cercassero di saltare giù dai pali, ma dovevano essere incatenati, perché non 

staccavano mai i piedi dagli appoggi. Sembrava anche che si sforzassero di prendere il volo, ma 

con quelle ali […] Ali per modo di dire, con poche penne rade. Sembravano le ali dei polli 

arrosto, ecco. Le teste […] non erano niente belle e facevano molta impressione. 

Assomigliavano alle teste delle mummie che si vedono nei musei
183

 

 

Una metamorfosi il professore l’aveva ottenuta. Non è quella desiderata, poiché gli angeli non sono 

stati ottenuti, anzi il contrario. 

In questo caso la metamorfosi, sulla carta positiva, diviene negativa nella concretizzazione. 

                                                                                                                                               
di agire. I prigionieri di Angelice farfalla sono rinchiusi e inerti di fronte alla loro trasformazione: non possono agire. Il 

dottor Kleber in Versamina che giunge a distruggere sé stesso, impotente di fronte alla sostanza da lui creata. Patricia in 

La bella addormentata nel frigo che non può decidere della sua vita. In questo racconto alla protagonista viene negato il 

libero arbitrio, che riconquisterà solo alla fine. Cfr. P. Bianucci, Storie naturali, in A. Cavaglion, Primo Levi, Carocci, 

Roma 2023, p. 85. 
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 P. Levi, Angelica farfalla, in Storie naturali, in P. Levi, Tutti i racconti, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2015, 

p. 44. 



 - 131 - 

Qui il poter volare cambia completamente accezione.
184

 Le ali sono percepite come negative, dopo 

aver visto gli effetti devastanti della metamorfosi indotta. 

La metamorfosi, quando artificiale, non conduce al risultato di quella naturale. Qui emerge il tema 

della presunta “onnipotenza” umana, quello spirito dell’essere umano di volersi porre al di sopra 

dell’ordine di Natura. La metamorfosi difatti è un fiasco, ed anzi peggiora lo stato delle cose.  

 

Il racconto di Levi però non esprime il risultato finale.
185

 Il lettore deve riuscire ad intendere oltre le 

righe. L’esperimento del professor Leeb lo si sa solo grazie al dialogo fra la ragazza (che abita la 

casa di fronte il luogo degli esprimenti) e i militari (che sono stati mandati a condurre le 

investigazioni). Del professore non si conosce la fine. L’esprimente non si sa bene come sia 

avvenuto e quali siano stati i reali effetti. In questo racconto bisogna investigare tra le righe scritte 

da Levi. Non è un racconto esplicito. È un racconto criptico che lascia all’immaginazione colmare 

gli spazi vuoti. Il racconto è una grande metafora per gli esperimenti avvenuti all’interno del lager.  

Questa “storia naturale” stimola la voglia di saperne di più. Il lettore è attratto fino alla fine perché 

vuole cercare di capire gli effetti e i tratti della metamorfosi. Solo con un accenno Levi riesce a 

mostrare la negatività della trasformazione. 

 

 

 

3.3. Allegoria e ambiguità ne Il sistema periodico 

 

Il sistema periodico è un libro obbligato per Levi. Dopo Storie naturali si sente in dovere di 

scrivere ancora di quel sopravvissuto al campo di sterminio.  

Levi decide di creare un autoritratto formato da più racconti. Il sistema periodico può venir 

considerato come l’inizio di una nuova partenza.
186

  

Il sistema periodico è un insieme di microtesti che vanno a costituire un macrotesto. 

L’impianto stesso del testo contribuisce all’evoluzione di Levi quale chimico e scrittore.
187
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p. 136. 
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La disposizione dei racconti costruisce lo scheletro della struttura del libro. Gli elementi chimici 

soggiacciono a criteri di narrazione (Levi ha bisogno di quell’esatto elemento per poter scrivere il 

proprio racconto in una sequenza cronologica) e non seguono le regole imposte dalla tavola di 

Mendeleev. Pertanto, non seguono numero di massa o numero atomico.
188

 

Il Sistema periodico è anche libro di crescita, di evoluzione dell’io narrante. Il Levi iniziale non 

corrisponde al Levi finale, corrispondente al Levi che scrive. 

Levi descrive la sua immagine nel passato, ma, al contempo, fornisce le tappe della metamorfosi in 

centauro: il suo essere sia chimico sia scrittore. 

Levi crea la propria maturazione attraverso la sperimentazione, il confronto con gli altri sia nella 

vita sia in laboratorio. È proprio il confronto che genera la duplice passione. 

La chimica è il risultato fra la lotta con la materia e la conoscenza per errore.
189

 

La materia va scoperta ed analizzata e per far ciò occorre sbagliare, ipotizzare.  

Questa continua sete di conoscenza e di scontro genera in Levi la scoperta dell’errore (Ferro), 

dell’impurezza (Zinco), dell’imperfezione (Vanadio) e del disordine (Fosforo). 

La crescita di Levi non è solo quale chimico, che avviene tramite le scoperte; la sua è anche crescita 

come scrittore: è passato dal silenzio imposto dal regime totalitario instauratosi in Europa, alla 

volontà di scrivere per trasmettere quanto successo. Levi diviene scrittore e ne mostra le tappe ne Il 

sistema periodico.  

Levi mostra anche ciò che ha appreso nel lager. Del resto, ognuna delle storie raccontate all’interno 

del libro tocca esperienze del campo di concentramento.
190

  

Levi vuole lasciare un insegnamento, capisce che la vita è una sfida continua alla morte. L’esistenza 

umana è un cammino verso il baratro, ma la vita è ciò che rallenta tutto questo percorso. 

 

Ne Il sistema periodico si assiste alla fusione di letteratura e chimica per lasciare una 

testimonianza.
191

 

                                            
188
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Il sistema periodico di Primo Levi intende far dialogare mondo scientifico e mondo filosofico e 

letterario. La chimica intride ogni singolo capitolo del libro a livello superficiale, mentre la filosofia 

- letteratura ne è il livello più profondo.  

Il linguaggio stesso de Il sistema periodico è ibridato, poiché fonde chimica e alchimia, tecnica e 

letteratura.
192

 

Gli elementi chimici sono funzionali alla comprensione di quanto Levi intende lasciare al lettore. 

Ne Il sistema periodico vi è un’etica di fondo che viene restituita al lettore tramite il racconto di 

esperienze o di laboratorio o di vita in cui alcuni elementi della tavola periodica fanno la loro 

comparsa.  

Nonostante Levi abbia scoperto di essere ebreo a causa della sua deportazione in Polonia, non ha 

mai considerato di essere diverso, o meglio non si è mai sentito diverso. Questa “diversità” non ha 

mai affossato le sue possibilità future all’interno della società. Il sistema periodico è il libro delle 

esperienze adolescenziali di Levi, in cui racconta il suo carattere e a volte la sua solitudine.
193

 

Il sistema periodico è il racconto della vita come metamorfosi. 

Per Levi Il sistema periodico rappresenta un insieme di storie sulla chimica e non un’autobiografia. 

Egli stesso non vuole definire Il sistema periodico come biografia della propria vita.  

 

[…] un libro che abbia solo un aspetto, che si possa leggere in un solo modo, secondo me, è un 

libro povero. Un libro valido è di necessità non dirò ambiguo, ma polivalente. In questo caso, 

nella mia intenzione, nascosta sotto la condizione del chimico sta la condizione umana nella sua 

generalità
194

 

 

I racconti che formano Il sistema periodico sono ventuno esperienze liberamente correlate che 

concorrono a lasciare un messaggio più che a formare una biografia. È la metamorfosi degli 

elementi chimici che contribuisce alla creazione della teoria dell’ibrido. La metamorfosi 

“elementare” genera ibridi e l’ibrido sta alla base di ogni aspetto della vita. 
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A titolo d’esempio, si voglia vedere il primo racconto de Il sistema periodico, ovvero Argon. Qui la 

diversità del gas nobile argon viene presa a modello per indicare le diversità linguistiche presenti 

nella lingua italiana e nello stesso dialetto piemontese. Argon è il racconto della contaminazione, 

della fusione, della mescolanza.
195

 

L’ibridismo di Argon sta anche nel come è scritto. La lingua di questo racconto varia fra l’ebraico, il 

piemontese e l’italiano. Levi ibridizza la scrittura stessa del racconto per riuscire a mostrare meglio 

come si sia formato il suo lessico famigliare. 

Argon è il primo racconto de Il sistema periodico ed è anche il racconto “diverso” rispetto agli altri, 

in quanto si sofferma sugli aspetti linguistici dell’ebraico e del dialetto piemontese. È un racconto 

prettamente linguistico e che ha come elemento proprio l’argon, il gas nobile, “diverso”, dunque, 

rispetto agli altri elementi presenti ne Il sistema periodico.  

Nelle pagine di Argon Levi ha inserito la storia della sua famiglia e ne ha portato a galla le 

abitudini, le stranezze e i costumi.
196

 

Inerente questo racconto vi è un documento inedito, pubblicato da Alberto Cavaglion.
197

 Nell’estate 

del 1973 Levi scrive un primo abbozzo del racconto Argon. Quest’ultimo non viene pubblicato, ma 

distribuito ad amici e conoscenti. Alberto Cavaglion riceve il dattiloscritto di Argon e lo legge con 

attenzione e lo studia.
198

 Il maggior rilievo da fare al riguardo consta nell’epigrafe, nel testo 

attualmente in commercio espunta.   

Nel dattiloscritto del racconto, si poteva leggere in incipit «quem legis ut noris».  

Si tratta di un celebre verso tratto dai Tristia (IV 10, v. 2) di Ovidio. 

La traduzione di questa frase è “Affinchè tu conosca chi tu leggi”.  

Ovidio così scrive:  

 

Ille ego qui fuerim, tenerorum lusor amorum, | quem legis, ut noris, accipe, posteritas
199

  

(Quello che io fui, il cantore di teneri amori, | posterità che leggi, ascolta, per conoscermi) 

 

Ovidio è il cantore degli amori. La condanna dell’8 d.C. segna il suo esilio. Prima di tale data il 

poeta era celebre a Roma per le sue opere amorose e non ancora per trattati quali Le metamorfosi o I 
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fasti. A quanto pare questa etichetta non dispiace poi tanto ad Ovidio il quale la inserisce nel suo 

epitaffio.
200

 Egli stesso si ricorda per gli scritti amorosi. Ovidio preferisce definirsi “cantore di 

teneri amori” per fare in modo che il pubblico dei Tristia riconosca subito di chi si tratta. Il pubblico 

romano aveva già decretato il successo della poesia erotica.
201

  

Ovidio è orgoglioso dei propri scritti, non rinnega quanto gli è costato alla condanna; ne fa motivo 

di vanto.
202

 La scelta è anche stilistica. Le “istruzioni” per i posteri sono un topos della poesia 

elegiaca.
203

 

  

Quanto a posteritas qui è metonimia per lettore. Posterità (astratto) per persona che materialmente 

legge (concreto). Posteritas è altresì apostrofe e non a caso è posta a fine verso, perché serve a 

caricare il sostantivo di eguale enfasi di ille ego posto a cominciamento del capitolo.  

«Accipe posteritas» è un invito forte ai posteri. In Levi ciò viene sottinteso, è implicito. In questo 

modo Levi riesce ad instaurare un rapporto più intimo con i “suoi” posteri.
204

 

 

Nell’elegia Ovidio presenta la propria vita dall’esilio cui era stato relegato. Ovidio fa questo non 

all’inizio della propria opera, ma verso la fine. Levi aveva posto all’inizio la presentazione di sé, o 

meglio, l’annuncio che avrebbe presentato sé stesso al pubblico lettore. Entrambi vogliono lasciare 

alla posterità la propria vita, vogliono trasmettere loro stessi. 

 

Nella sua elegia Ovidio parla della sua città natale, Sulmona, e lo fa in un modo che sembra 

ripresentarsi in Argon, quando Levi parla della sua Torino e del Piemonte.
205

  

Entrambi si rivolgono al loro pubblico con affetto, dopo aver lasciato su carta i loro segreti e i loro 

ricordi. Levi, come Ovidio, vuole lasciare ai posteri il ricordo di sé e un messaggio. 

Levi prende a prestito le parole ovidiane e le pone in epigrafe al primo dei racconti de Il sistema 

periodico. Come già detto Il sistema periodico è una sorta di autobiografia dello scrittore. I Tristia 
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sono l’autobiografia di Ovidio, sono i ricordi dall’esilio. I Tristia possono anche rappresentare la 

trasformazione del poeta esiliato,
206

 sono una sorta di continuazione delle Metamorfosi.
207

 

Primo Levi apre con questa sentenza per far, già da subito, capire cosa il lettore andrà a leggere.  

Il lettore de Il sistema periodico sa che andrà a leggere la vita di Primo Levi. Storie di metamorfosi 

biografiche. Tristia e Metamorfosi unite ne Il sistema periodico. Nel testo è presente questo incipit. 

Ma nel dattiloscritto, come già detto, viene espunto con un tratto di penna.  

Questa citazione fa comprendere l’eccezionale memoria di Levi. Quest’ultimo riesce a ricordare i 

testi classici studiati al liceo
208

 oppure si tratta di una lettura successiva del testo ovidiano. 

Forse è stata scritta prima del tempo. A libro ultimato, Levi si è accorto che sarebbe bastato leggerlo 

per farsi un’idea di chi sia l’autore. Forse Levi non vuole instaurare, sin dall’inizio, un contatto così 

stretto con chi si accinge a leggere il libro.
209

 

O forse Levi non è pienamente convinto di quanto Ovidio ha scritto nelle sue memorie. Non è 

convinto del principio. Forse dubita che davvero un lettore possa conoscere a fondo l’autore di un 

libro.  

 

Resta il fatto che i Tristia rappresentano il testamento di Ovidio e siano gli scritti dell’esilio, che 

pertanto riprendono il dolore, che è dovuto all’esilio forzato. Il sistema periodico è il racconto dei 

racconti della vita di Levi, sono gli esperimenti, la conoscenza della materia, la passione per la 

chimica come strumento di conoscenza. 

Argon certamente rappresenta un unicum ne Il sistema periodico poiché è il racconto in cui Levi più 

di fa scrittore e non chimico. Argon è il racconto in cui il mestiere di scrittore e linguista primeggia 

sull’altro lato del centauro che è il mestiere di chimico. 

In più Argon è l’unico capitolo in cui l’elemento della tavola periodica viene usato come metafora. 

L’argon è metafora che va ad indicare la purezza linguistica. Negli altri racconti gli elementi 

vengono inseriti perché effettivamente parte del racconto e non in senso metaforico. 

 

Se con Argon Levi mostra la lingua che si parlava all’interno della sua famiglia, in Zinco e in 

Potassio Levi mostra il popolo ebraico e la percezione di esso sotto il regime fascista. L’essere 

ebreo viene rappresentato da Levi come sinonimo di alterità. Primo Levi comprende come l’alterità 
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non sia motivo di disprezzo, ma anzi voglia indicare la diversità presente all’interno del genere 

umano.  

 

Un breve excursus circa Potassio.  

Per Primo Levi la chimica è lo strumento grazie al quale si riesce a comprendere la materia.  

Nel racconto Potassio, il concetto di materia viene opposto a quello di spirito. Il concetto di spirito 

è nemico poiché alleato del fascismo.  

La materia è la possibilità di contrastare lo spirito. Quest’ultimo può venire demolito nella sua 

componente ideologica da chi studia la chimica.
210

 

La chimica è quella scienza in grado di inserirsi nello spazio presente fra mondo materiale e mondo 

spirituale. La chimica è l’effettiva possibilità di inserimento fra le due realtà: con essa si può 

comprendere il mondo naturale della materia e, poi, il mondo ultraterreno. 

 

Il terzo capitolo de Il sistema periodico è il racconto della duplicità. Tramite l’elemento dello zinco, 

Levi riesce a mettere in scena la duplicità umana. La metafora è perfetta. Lo zinco ha un doppio 

comportamento: arrendevole quando impuro, forte quando puro. 

Dalla scoperta delle caratteristiche dello zinco, Levi ne ricava un significato più profondo di quello 

meramente scientifico. Levi eleva lo zinco a simbolo.  

 

Se ne potevano trarre due conseguenze filosofiche tra loro contrastanti: l’elogio della purezza, 

che protegge dal male come un usbergo; l’elogio dell’impurezza, che dà adito ai mutamenti, 

cioè alla vita
211

 

 

Lo studio dello zinco fornisce a Levi uno spunto filosofico in più. La purezza è baluardo contro il 

male; l’impurezza è origine di vita. Levi sceglie l’impurezza. È l’impurezza che lo ha fatto 

imprigionare, ma è l’impurezza che gli ha insegnato a vivere. L’impurezza ha condannato Levi al 

lager e il lager ha dato a Levi la chiave di lettura dell’essere umano e dell’universo. L’essere 

sprofondato nel baratro ha fatto vedere a Levi il funzionamento del mondo. L’impurezza (vista solo 

negativamente dal regime nazionalsocialista tedesco) è il tallone d’Achille di Levi, ma lui riesce a 
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farla diventare la propria forza. È proprio dalla commistione delle impurezze che vi può essere la 

generazione di nuova vita.
212

   

Lo scrittore piemontese apprende come l’impurezza sia parte integrante dell’essere umano.
213

 

Levi afferma l’alterità attraverso un’allegoria la cui morale dichiarata è l’elogio dell’impurezza.
214

 

Questa dichiarata posizione di alterità pone Levi contro i dettami del regime fascista e 

nazionalsocialista. Ad una logica di uniformità, Levi contrappone la logica della diversità. 

 

Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle 

impurezze: anche nel terreno, come è noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il 

diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non sei 

fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale
215

 

 

Lo zinco fornisce a Levi lo spunto per poter parlare di un tema filosofico e poter affrontare ancora 

una volta la duplicità umana. Lo zinco è anche spunto per poter trattare la metamorfosi 

dell’elemento che è mutevole e il suo doppio carattere. La metamorfosi è ancora una volta il motore 

che accende la vita. Solo tramite metamorfosi la vita si rigenera e crea le proprie diversità.  

Ne Il sistema periodico la metamorfosi è il filo conduttore fra i vari racconti. La metamorfosi è, 

certamente, sul piano degli elementi che danno il nome ai vari capitoli. La metamorfosi è morale 

dei vari capitoli, la metamorfosi è la crescita di Levi e del suo pensiero. 

In Zinco, Levi descrive le proprietà dell’elemento omonimo. Dopo aver introdotto la purezza dello 

zinco, Levi sfrutta abilmente questo fattore per affermare la forza del suo opposto. Ne emerge un 

elogio dell’impurezza. 

L’allegoria dello zinco diviene elogio dell’impuro.  

L’epilogo del capitolo non è così positivo, in quanto l’esperimento non riesce come sperato. Può 

essere che l’insuccesso nel combinare zinco e acido solforico sia sintomo di un prevalere 
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dell’ideologia della purezza, tanto propagandata da fascismo e nazismo? Può essere che Levi, dopo 

aver mandato un messaggio, lasci al lettore intendere che i propri tentativi sono vani?
216

 

Zinco è la storia della purezza e dell’impurezza, ma è anche la storia della riappropriazione del 

linguaggio da parte di Levi. Quest’ultimo vuole mostrare la sua esclusione dalla società italiana, il 

perché egli sia stato emarginato, sulla base di quali criteri… 

 

Un’altra piccola corrispondenza con Ovidio si può riscontrare nel racconto Stagno. In questo 

racconto la materia è come gli esseri umani.  

A proposito dello stagno Levi scrive: 

 

Ci sono metalli amici e metalli nemici. Lo stagno era un amico: non solo perché, da qualche 

mese, Emilio ed io ne vivevamo, trasformandolo in cloruro stannoso da vendere ai fabbricanti di 

specchi, ma anche per altre ragioni più riposte. Perché si sposa al ferro, trasformandolo nella 

mite latta, e privandolo pertanto della sua qualità sanguinaria di «nocens ferrum» […]
217

 

 

Nel I libro de Le Metamorfosi si tratta l’origine dell’universo e poi delle varie età che il mondo ha 

passato.  

Nell’edizione scolastica che Levi fa de Il sistema periodico dice chiaramente di aver ripreso da 

Ovidio l’espressione “ferro funesto” dalle Metamorfosi ovidiane.  

Ovidio pone il ferro come causa dell’imbarbarimento dell’essere umano e pone l’oro come ancora 

più nocivo, in quanto molto più subdolo. L’oro è elemento che corrode da dentro le persone e ne 

“mangia” l’essenza. L’oro attira l’essere umano verso la più profonda cupidigia, quella dalla quale 

non ci si può più riprendere.  

Levi invece vede tutti gli elementi chimici sia come potenziali nemici sia come potenziali amici. 

Per Levi ogni elemento è duplice, proprio come ogni essere umano. Ogni elemento può combinarsi, 

anche i più restii. Gli elementi possono combinarsi e con questi si può sperimentare e si possono 

comporre nuove sostanze.  

Per Levi il chimico, o meglio i suoi tentativi si svelare l’oscuro, sono paragonabili agli sforzi 

dell’essere umano verso la conquista della civiltà. Dunque, le ere tracciate con i versi ovidiani, sono 

per Levi uno sforzo incessante, compiuto dall’essere umano, per giungere ad una forma di 
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società.
218

 Vero è che la corruzione e il male sono entrati a far parte della società stessa. Ma questo 

non deriva dall’esterno. Non è tanto il ferro ad imbarbarire la persona, non è tanto l’oro a 

corromperla, come scriveva Ovidio. È la persona stessa che è disposta a cedere alla barbarie e alla 

corruzione.   

Ovidio sembra già mettere in guardia dalla degenerazione della società. Levi, inizialmente, sembra 

avere uno sguardo più ottimista riguardo il futuro dell’evoluzione umana. La tecnica è ancora 

avvertita quale utile, se usata nel modo corretto e per fini giusti. 

 

Il sistema periodico si chiude con un racconto “diverso”. 

Carbonio è un racconto a parte e pure la sua creazione. L’idea di questo racconto nasce in Levi 

ancora prima dell’8 settembre 1943. Questo “sogno letterario”
219

 verrà messo per iscritto più tardi e 

andrà a formare la chiusura de Il sistema periodico. Opera che rappresenta il proseguo delle raccolte 

precedenti e dei primi due libri ed insieme l’insieme. È un insieme di racconti basati su un aneddoto 

scaturito da un elemento chimico. 

L’ultimo capitolo, intitolato Carbonio, è un inno alle contaminazioni chimiche. 

In Carbonio vi è la riaffermazione, in maniera più forte, di quanto già affrontato in Zinco. Il tema 

dell’impurezza viene ripreso e citato con maggior forza. L’impurezza, volta a simboleggiare 

l’alterità, è qui mostrata tramite il biossido di carbonio, che è necessario alla vita. 

 

L’anidride carbonica… questo gas che costituisce la materia prima della vita, la scorta 

permanente a cui tutto ciò che cresce attinge, e il destino ultimo di ogni carne, non è uno dei 

componenti principali dell’aria, bensì un rimasuglio ridicolo, un’“impurezza”, trenta volte meno 

abbondante dell’argon di cui nessuno si accorge. L’aria ne contiene il 0,03 per cento… Questo, 

in scala umana, è un’acrobazia ironica, uno scherzo da giocoliere, una incomprensibile 

ostentazione di onnipotenza – prepotenza, poiché da questa sempre rinnovata impurezza 

dell’aria veniamo noi: noi animali e noi piante, e noi specie umana, coi nostri quattro miliardi di 

opinioni discordi, i nostri millenni di storia, le nostre guerre e vergogne e nobiltà e orgoglio
220
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In questo ultimo capitolo de Il sistema periodico, Levi va oltre le categorie di puro ed impuro, e 

cerca di sfruttare il tema dell’ibridismo per costruire la sua nozione dell’“altro”. Per Levi l’“altro” 

viene costruito tramite una logica dello stesso. L’alterità è tutto ciò che non viene inglobato 

nell’uniformità. 

In Zinco Levi parla delle contaminazioni tramite l’approccio fra lui e Rita. In questo caso lui si 

percepisce come estraneo, come altro rispetto a Rita. In Potassio la contaminazione è del materiale 

verso il teoretico e anche il letterario. In Carbonio la contaminazione è l’intero capitolo. In questo 

ultimo racconto la contaminazione è il modus operandi nella scrittura di Levi.  

Levi scopre l’impurezza durante la sua prigionia, ma questa impurezza non può restare allo stato 

teorico, essa va mostrata e, pertanto, messa per iscritto. 

Nel finale di Carbonio la contaminazione sfora le pagine del libro ed arriva dritta fino al lettore. Il 

lettore è chiamato a vedere come la molecola di carbonio sia ovunque intorno e in lui. Il carbonio è 

dappertutto ed è simbolica la presenza dell’impurezza in ogni aspetto della vita. Levi afferma ancor 

di più la presenza di alterità all’interno della società.  

La storia dell’atomo di carbonio serve a Levi per testimoniare l’estraneità dalla società degli ebrei e 

per portare il messaggio dell’alterità ad un livello universale.  

Inoltre, Carbonio è il racconto attraverso il quale Levi giunge alla conclusione per cui la scrittura 

sia da considerarsi come la più alta evoluzione della materia.
221

 La scrittura è l’arte attraverso la 

quale le memorie divengono ricordi.   

 

Il racconto Carbonio è il racconto della vita. Come scaturisce, come evolve, come finisce. Forse 

Carbonio è l’esemplificazione più chiara e precisa di De rerum natura.
222

 Levi si pone in Carbonio 

come un Lucrezio del XX secolo. 

In Carbonio i concetti di mutevolezza e metamorfosi molto spesso si sovrappongono. Tutto è in 

continua evoluzione. La metamorfosi crea, tramite trasformazione, ma nulla viene distrutto.  

A questo proposito si potrebbe citare il Pitagora delle Metamorfosi che sostiene: «omnia mutantur, 

nihil interit».
223

 Tutto viene mutato, ma nulla perisce. È proprio il messaggio di Levi in Carbonio. 

La materia e l’universo, di conseguenza, sono in continua trasformazione. Universo diviene 

sinonimo di metamorfosi. E la metamorfosi sta alla base della vita che è evoluzione. La vita non 

cessa si trasforma. 
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Ma, con l’aiuto del “padre della chimica” Antoine - Laurent de Lavoisier
224

, sicuramente caro a 

Levi in quanto chimico, si potrebbe dire che Carbonio sia la messa in letteratura della legga della 

conservazione della massa. Lavoisier sostiene che “nulla si crea, nulla si distrugge, ma tutto si 

trasforma”. Ora, Carbonio questo è. Carbonio è l’esempio di come tutto sia trasformazione, della 

mutevolezza della materia. Carbonio fa comprendere come l’umanità sia immersa nel “mondo delle 

cose che mutano”.  

Le Metamorfosi sono la storia del mondo che muta. Carbonio può anche essere visto come Le 

Metamorfosi in miniatura. È difficile credere che Levi non abbia attinto da Ovidio per la 

composizione di questo racconto conclusivo de Il sistema periodico. Certamente, Lucrezio, la 

chimica tutta hanno ispirato Levi alla composizione di Carbonio. Ma Ovidio può aver dato quella 

spinta in più necessaria a rendere Carbonio il racconto più bello scritto da Levi. Il clima delle 

Metamorfosi pervade Carbonio e lo rende un meraviglioso elogio della metamorfosi. Carbonio, 

certamente, conserva quel lato di malinconia che è presente in Levi, ma porta con sé una gioia di 

fondo.  

Le capacità scrittorie di Ovidio sono la bravura nel combinare più temi insieme e introdurre 

prospettive diverse. In Ovidio c’è anche il cambiamento di ritmo. Il sistema periodico è varietas. Il 

filo conduttore è la metamorfosi, ma i vari racconti portano il lettore verso le più svariate 

prospettive.  

Il sistema periodico e Le Metamorfosi forse possono venir accostate per la comunanza di 

impostazione, per i temi, per la varietas. Forse Levi ha voluto creare le proprie “metamorfosi”.
225

  

 

Il sistema periodico è davvero il libro dell’impurezza, della contaminazione e dell’ibridismo.  

L’intero Sistema periodico è impurezza ed è un libro inclassificabile proprio perché narra di storie 

di impurezza.
226

 Il sistema periodico è il libro della metamorfosi e Carbonio ne è l’esempio più 

alto. Con questa opera Levi mostra tutta la sua parte centauresca. Si arriva all’apice della non – 

conformità che tiene conto di sé e dell’altro e che spiana la strada per ciò che sarà: l’essere 

imperfetti.
227
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Nel capitolo conclusivo de Il sistema periodico, Levi costruisce una nuova allegoria, più marcata e 

più difficile da comprendere. Bisogna essere in grado di leggere fra le righe e vedere cosa lo 

scrittore piemontese intende lasciare al lettore.  

Carbonio vuole essere un inno all’alterità. L’atomo di carbonio rappresenta la diversità rispetto agli 

altri atomi. L’allegoria in Carbonio viene costruita in maniera così sottile da riuscire a penetrare 

difficilmente nel lettore. 

Il sistema periodico deve essere letto con approccio non superficiale per poter comprendere al 

meglio ciò che Levi inserisce fra le righe della sua prosa. Le metafore e le allegorie pregnano Il 

sistema periodico. Il lettore deve analizzare le figure retoriche ed estrarre il messaggio leviano. Il 

sistema periodico, dunque, non è autobiografia, ma chiaro esempio di letteratura di 

testimonianza.
228

 Primo Levi vuole che al lettore resti impresso nella mente il significato delle sue 

vicissitudini. 

La figura retorica dell’allegoria viene usata da Levi quale strumento per celare il vero scopo delle 

sue parole, ma anche per porre sul tavolo nuove questioni. Levi pone interrogativi per poter 

giungere ad una comprensione della conoscenza del mondo. 

L’allegoria è per Levi lo strumento più ottimale per esprimere l’esperienza del lager. L’allegoria 

riesce ad esemplificare al meglio temi difficili da comprendere. La letteratura di testimonianza ha 

bisogno dell’allegoria per chiarire quanto vuole cercare di trasmettere. 

Pertanto, la scrittura di Levi si concentra maggiormente sull’aspetto della testimonianza e meno 

sugli aspetti di forma e stile. La letteratura testimoniale di Levi ha l’obiettivo di lasciare messaggi e, 

dunque, meno importanza viene data alla forma stilistica. L’uso delle figure retoriche è funzionale 

alla trasmissione del messaggio. Le figure retoriche alleggeriscono il peso sul lettore e aiutano 

quest’ultimo alla comprensione.  

 

Levi scrive per trasmettere. Levi non nasconde l’idea di voler trasmettere quanto vissuto. Difatti 

pone in calce a Il sistema periodico la scritta «Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln». “È bello 

raccontare i guai passati». Da questa espressione si può capire la determinazione di Levi nel voler 

trasmettere la sua vita di prigionia. Addirittura, fa uso dell’ironia. Levi dice essere bello raccontare 

il dolore provato nel lager.
229
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Il sistema periodico è un libro non completo, perché lascia molti spazi vuoti.
230

 Quest’ultimi non 

sono errori commessi da Levi, al contrario. Gli spazi bianchi nella prosa leviana sono da riempire. 

Ogni lettore ha la possibilità di riempire gli interstizi come meglio crede. In questo consta la vera 

alterità. 

 

 

 

3.4. Il centauro 

 

Nel 1946 Primo Levi stende una prima bozza de Il sesto giorno, racconto che poi andrà a confluire 

in Storie naturali.  

Ne Il sesto giorno nella discussione fra Arimane e i suoi ministri ci si interroga su come debba 

essere la nuova creazione, ovvero l’essere umano.  

Ormuz, il pianificatore domanda: «Che sarà di questa creatura? Sarà duplice, sarà un centauro, 

uomo fino ai precordi e di qui belva […]?»
231

 

Primo Levi aveva, dunque, già in mente la figura del centauro, ne conosceva già la duplicità e la usa 

quale metafora per esprimere l’ambivalenza umana. 

 

Il centauro verrà poi messo in scena nella Quaestio de centauris, tramite Trachi e di lui verranno 

mostrate qualità e aspetti negativi. La duplicità del centauro si ramificherà in Disfilassi, in LilÍt e 

altri racconti.  

Con l’uscita di Storie naturali, nel 1966, Levi afferma di essere un centauro. Ormai la figura del 

centauro è nella sua mente e i racconti di quegli anni sono intrisi della metafora del centauro come 

elogio dell’impurezza.  

Levi stesso si barcamena tra l’essere scienziato e scrittore. Ma negli anni ’60 tiene divise le due 

attività, non le vuole mescolare. Si trasformava da chimico a scrittore e da scrittore a chimico. 

Come un dottor Jekyll ed un mister Hyde.
232

 

La metamorfosi più complicata per Levi è quella da chimico a scrittore. È la metamorfosi che gli 

comporta più tempo.  
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Anche nella Chiave a stella Levi ci tiene a rimarcare questa sua duplice natura. Lui è chimico per 

professione, ma nelle vene sente scorrere sangue da scrittore.  

Primo Levi racconta di duplicità e di divisioni interne all’animo. Mostra attraverso Trachi la 

divisione dell’animo e il prevalere della parte ferina. Similmente accade con il golem in Vizio di 

forma, in cui la creatura esplode dopo la divisione delle sue due anime che si trovano in 

disaccordo.
233

 

La scrittura della Quaestio de centauris diviene per Levi un motivo utile per citare e affrontare il 

tema del centauro, della doppia natura. Nella stessa figura convergono parte razionale e parte 

istintiva, rispettivamente mestiere di chimico e mestiere di scrittore. In questo racconto di Storie 

naturali Levi affronta il “Levi diviso in due metà”. La Quaestio de centauris è il tentativo di Levi di 

oltrepassare la dicotomia dell’essere chimico e scrittore e di giungere alla sintesi dei due mestieri.
234

  

 

Queste Storie naturali sono inoltre le proposte della scienza e della tecnica viste dall’altra metà 

di me stesso in cui mi capita di vivere
235

 

 

Tra gli amici più stretti di Primo Levi vi sono Livio Norzi e Giorgio Lattes.  

Loro possedevano molte caratteristiche, anche fra le più elevate, ma non conoscevano la felicità. 

Livio Norzi era una persona di formazione scientifica. Aveva studiato matematica e, perfino Levi, 

andava da lui ad apprendere le sue nozioni. Norzi era anche alpinista. Era molto selettivo e si 

rapportava con persone che riteneva della sua levatura. Ha avuto una fidanzata verso i 35 anni, la 

quale però sfortunatamente morì in un tragico incidente in montagna. Era una persona alquanto 

brillante per intuizioni scientifiche, le quali però non volle mai pubblicare. La sua timidezza 

sconfinava nell’orgoglio.
236

 

Giorgio Lattes invece era persona meno individualista. Riuscì a sposare la donna da lui amata, 

Giuliana Orefice. Lavorava presso la ditta Olivetti di Ivrea e riuscì addirittura ad aprire la propria 

azienda. Era una persona timida, ma non troppo. Possedeva una grande cultura, nonostante non la 

ostentasse. Era un uomo molto gentile e tranquillo. Levi amava molto questo suo amico in cui 

riponeva fiducia massima. 
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Levi vedeva questi suoi due amici almeno un giorno alla settimana. I tre amavano intrattenersi con 

gli argomenti più disparati. Discutevano di matematica, scienza, storia, filosofia, letteratura, 

politica. C’era in loro in gusto di stare insieme e trattare i vari argomenti. Alle volte le loro 

discussioni erano futili e non sfociavano in niente, ma c’era il gusto e il divertimento di passare del 

tempo fra di loro.  

Alberto Piazza, uno dei figli di Giorgio Lattes racconta delle varie discussioni dei tre amici. Fra 

queste ve ne è stata anche una sui centauri.
237

 E di questa discussione ne dà testimonianza lo stesso 

Levi nell’epigrafe al racconto Quaestio de centauris.  

La fantasia di Levi senza limiti che ha coinvolto gli altri due a discutere delle abitudini dei centauri. 

Da dove è venuta l’immagine del centauro, la sua origine, la sua formazione, il simbolo che vuole 

essere il centauro.  

Levi avrà fatto uso di tutta la sua conoscenza letteraria per estrarre il centauro dall’immaginario 

mitologico classico. La conoscenza delle abitudini centauresche descritte da Ovidio. E poi la messa 

in discussione del modo di mangiare del centauro e della sua specie grazie al contributo lucido di 

Livio Norzi a cui si potrebbe essere aggiunta la ponderazione di Giorgio Lattes.  

Non a caso Levi ringrazia i suoi amici in questo racconto. Chissà l’immaginazione e magari proprio 

la creazione della storia di Trachi, che affonda le proprie radici nell’immaginario classico, ma 

sempre con attenzione al presente, per poter trasmettere un messaggio al lettore di Storie naturali.  

 

La figura del centauro è per Primo Levi fondamentale. Anzi il centauro è l’essenza di Primo Levi. 

Questa immagine rientra nella sua persona dopo la pubblicazione de La tregua. Con l’uscita di 

Storie naturali il centauro diviene metafora per l’essere umano, o meglio per le sue varie 

sfaccettature. L’ambiguità fisica e psicologica rientra nei canoni leviani e pregnerà quasi tutti i suoi 

scritti a venire.  

Il centauro quale simbolo di duplicità non è da intendersi solamente quale aspetto interno all’essere 

umano. Non rappresenta solamente il simbolo della duplicità umana, ma anche la contrapposizione 

fra i vari aspetti della vita. La vita stessa è centauresca per Levi. Quante volte si sono contrapposte 

in chiave dicotomica male e bene, egoismo ad altruismo, superficialità a profondità, individualismo 

a umanità, dolore a gioia… 

La metafora del centauro è, dunque, molto più ampia di un mero aspetto fisico. Può essere astratta. 

Questa metafora può essere portata non solo ad un livello di sfera terrestre, ma ad un livello 

universale.  
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La metafora del centauro è anche simbolo di contrapposizione fra ciò che pertiene all’essere umano 

e ciò che non lo è.  

Centauresca è anche la sfida che l’essere umano pone nei confronti della Natura.  

Tutto ciò aiuta l’essere umano a comprendere la sua piccolezza all’interno del cosmo.  

 

Per Primo Levi qualsiasi cosa può venir vista come un essere vivente che cresce e matura e che 

pertanto si metamorfizza. La materia è depositaria della hyle primigenia, questa forza vitale che 

preme per uscire. 

La materia però è sempre composta. Essa viene generata da un insieme di composti che 

contribuisco alla sua eterogeneità. La materia, pertanto, è ambigua. La materia pertanto è impura. 

Tutto è impuro. Per cui anche gli esseri umani sono impuri.  

Levi non si stanca mai di affrontare questo tema e di inserirlo nei suoi scritti. In Zinco, in Potassio e 

in Carbonio si è visto come Levi affronti l’aspetto dell’impurezza. L’impurezza resterà con Levi 

fino alla fine.  

Il mondo è formato da materia corruttibile. L’eterogeneità è intrinseca alla materia che costituisce il 

mondo.  

 

Nel racconto Disfilassi Levi parla di un composto denominato ipostenone che sembrerebbe essere 

incorruttibile. Ma, a quanto pare, esso non funziona nel modo in cui era stato pensato e progettato. 

L’ipostenone è diventato parte di quella materia. L’ipostenone si è corrotto. 

 

Quanto alla storia dell’ipostenone, la sapevano anche i bambini: era indistruttibile, ma se 

n’erano accorti troppo tardi, passava dagli escreti alle fognature al mare, dal mare ai pesci e agli 

uccelli; volava per l’aria, ricadeva con la pioggia, si infiltrava nel latte, nel pane e nel vino. 

Adesso il mondo ne era pieno, e tutte le difese immunitarie erano cadute
238

 

 

Così in Disfilassi Levi tratta la corruzione dell’ipostenone. Ma questa corruzione ha generato nuove 

creazioni. La sostanza corrotta ha generato la metamorfosi. Ancora una volta la metamorfosi è 

motore che scaturisce l’evoluzione e la crescita. In Disfilassi Levi racconta di nuove specie nate 

dagli incroci più disparati. Questi incroci altro non sono che nuovi ibridi. La metamorfosi porta 

ancora una volta all’ibridismo, da cui tutto si è generato.  
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Il centauro è ibrido. Tutto in Levi torna.  La metamorfosi genera l’ibrido che genera il centauro che 

è l’essere umano. Levi riesce a mostrare la psicologia umana e gli aspetti dell’animo umano con 

straordinaria capacità di esemplificazione tramite la classicità.  

Levi si sente un centauro non solo per la presenza in sé del lato da chimico e del lato da scrittore. 

Levi, certamente, in più occasioni, ribadisce il concetto di duplicità legato alle sue professioni. Ma 

Levi è centauro anche per il fatto di condensare in sé la parte razionale e quella più irrazionale. Levi 

riesce ad unire sentimenti illuministici a sentimenti più gotici. 
239

 

L’essere umano è contraddizione. Quest’ultima è causata dal continuo scontro fra l’anima razionale 

e quella emozionale. Levi è centauro anche per questo. Nella sua scrittura Levi non a caso adopera 

moltissimo l’ossimoro, che per definizione è accostamento di termini antitetici. 
240

 

 

Un altro luogo in cui si può riscontrare il centauro Levi è proprio nelle sue opere. I suoi scritti sono 

l’unione fra contenuto e scrittura. Per meglio dire. Il contenuto che Primo Levi si accinge a 

raccontare è oscuro. La materia da narrare è molto complessa, perché riguarda quanto appreso nel 

lager. Non è per niente facile comprende la natura umana e spiegarla. Ma la scrittura di Levi si pone 

l’obiettivo di essere chiara per poter lasciare un’impronta nella memoria collettiva. Le opere di Levi 

sono oscurità contenutistica mescolata a chiarezza espositiva. 

 

Pazienza, spiegare il perché non è affare mio, vorrà dire che il lettore che ne avrà voglia potrà 

entrare nel varco e dare uno sguardo all’ecosistema che alberga insospettato nelle mie viscere, 

saprofiti, uccelli diurni e notturni, rampicanti, farfalle, grilli e muffe. […] Si vede che, per 

quanto io ami negarlo, uno straccio di Es ce l’ho anch’io. Insomma, mentre la scrittura in prima 

persona è per me, almeno nelle intenzioni, un lavoro lucido, consapevole e diurno, mi sono 

accorto che la scelta delle proprie radici è invece opera notturna, viscerale e in gran parte 

inconscia
241

 

 

La scrittura deve essere chiara e deve essere in grado di chiarire il contenuto. La materia è oscura. 

Non è semplice raccontare la mentalità che soggiace al lager. Non è possibile raccontare cosa 

hanno patito i “sommersi”. Levi cerca di trovare una scrittura quanto più chiara possibile per 

cercare di delineare i confini delle sue argomentazioni. 
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Si è visto come la figura del centauro sia di primaria importanza in Levi e di come questa venga 

utilizzata in ogni aspetto sia della sua vita sia della sua attività scrittoria.  

Ma la figura del centauro non è stata certamente inventata da Levi.  

Bisogna ora ripercorrere come si sia sviluppata questa figura nell’immaginario collettivo. 

Come è noto, il centauro è una creatura mitologica formato da due metà: la parte posteriore è 

equina, mentre l’anteriore è umana.  

Questa creatura affonda le proprie radici nella mitologia  

 

I Centauri sono creature mitologiche che anticamente vivevano sul monte Pelio in Tessaglia. La 

loro vita è fiera e selvaggia così come venivano descritti da Omero.  

La nascita del primo centauro avviene dall’unione fra Issione, re dei Lapìti e una nube (Neifile) che 

aveva le sembianze della dea Era. La nube era stata riprodotta da Zeus per confondere Issione. 

Dall’unione nasce il biforme Centauro. Quest’ultimo, dopo essersi accoppiato con varie giumente, 

dà inizio alla stirpe dei Centauri, esseri per metà equini e per metà umani. 

 

Nella stessa creazione del suo centauro Levi mescola materiali differenti. Il centauro leviano, così 

come descritto nella Quaestio de centauris è un centauro con un’origine alquanto strana.
242

 Per la 

tradizione classica i conti non tornano. Se il centauro così tramandato dalla cultura ellenistica e poi 

da Ovidio nasce dal capostipite Centauro, come scritto sopra, in Levi la creazione è leggermente 

diversa. In Quaestio de centauris la creazione avviene dopo il diluvio universale in un tempo di 

fecondità assoluta. Cutnofeset, capostipite dei centauri, secondo Levi narratore di storie, altri non è 

che il Noè biblico. In Quaestio de centauris vengono a fondersi tradizione classica e biblica. Il 

centauro di Levi nato dalla mescolanza di storie. Il racconto stesso dunque è ibrido. Gli spunti di 

Levi, come si può notare, sono molteplici. In Levi il materiale viene usato per costruire al meglio la 

storia.  

 

I Centauri sono molto noti per la Centauromachia, l’epica lotta fra Lapìti e Centauri, per l’appunto. 

La narrazione della centauromachia, ovvero la battaglia fra i Lapiti e i Centauri occupa grande 

spazio all’interno del libro XII delle Metamorfosi.
243

 Sono più di 300 i versi utilizzati da Ovidio per 

la trattazione di questa epica battaglia.  
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Ovidio, fa uso di canoni tradizionali per questa storia. Il poeta latino riutilizza il materiale omerico e 

lo fa suo per descrivere la sua centauromachia. Ovidio suggestiona prospettive alternative a quelle 

della storia classica. Ovidio si concentra sul racconto della metamorfosi del carattere centauresco e 

per far ciò sfrutta la battaglia. 

Nelle Metamorfosi la battaglia è funzionale allo scopo che si è prefisso Ovidio. Magari il lettore si 

potrebbe aspettare una narrazione più avvincente della battaglia proprio come accade nell’Iliade,
244

 

ma nell’opera di Ovidio tutto serve a creare il mondo delle metamorfosi. Storie, aneddoti, 

analessi… sono volte a far restare il lettore fisso sull’obiettivo dell’intera opera. 

 

Fra gli autori della classicità che si occupano di alcuni problemi legati ai centauri vi è Lucrezio. 

L’autore del De rerum natura si pone il problema di come un centauro possa riuscire ad esistere.
245

 

Ci si trova, dunque, in un ambito prettamente scientifico. La figura del centauro non teneva conto di 

alcuni aspetti legati alla sopravvivenza stessa dell’essere centauro. Ma alla mitologia non 

interessava come determinati esseri potessero o meno esistere e/o sopravvivere alla realtà del 

mondo. 

Lucrezio, comunque, si interroga sulla possibile alimentazione di una simile creatura. Levi stesso lo 

comunica. 

 

I centauri sono creature affascinanti, portatrici di simboli multipli ed arcaici, ma della loro fisica 

impossibilità si era già accorto Lucrezio, ed aveva cercato di dimostrarla con un argomento 

curioso: a tre anni di età il cavallo è nel pieno delle sue forze, mentre l’uomo è bambino, e 

“spesso cercherà in sogno il capezzolo” da cui è appena stato slattato; come potrebbero 

convivere due nature che non “florescunt pariter”, e che del resto non ardono degli stessi 

amori?
246

 

 

Lucrezio si pone il problema della coesistenza di cavallo e essere umano in uno stesso corpo. 

L’alimentazione, ma ancor più banalmente la crescita e lo sviluppo, dal momento che il puledro e il 

bambino non hanno lo stesso sviluppo.  

Altro momento fondamentale per il centauro è la sua nascita. Come è avvenuta questa generazione? 

Levi fornisce la sua versione nella Quaestio de centauris.  
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In Quaestio de centauris protagonista è il centauro Trachi che viene direttamente calato dall’autore 

nella finzione narrativa. Il narratore non sembra stupirsi del fatto che una creatura mitologica si 

trovi a far parte di una scena presa dal quotidiano. 

Trachi spiega l’origine della sua specie. La creazione dei centauri sarebbe avvenuta dopo il diluvio 

universale, un periodo di sfrenatezza sessuale in cui diverse creature si accoppiarono. 

Il primo centauro nacque dall’unione fra Cam, uno dei figli di Noè, e una cavalla di Tessaglia. Si 

evince che alla panspermìa presero parte anche esseri umani. 

Levi riprende il termine “panspermìa” da Svante Arrhenius, Fred Hoyle e Francis Crick, i quali se 

ne servivano per esprimere una provenienza aliena della vita sulla Terra. Il primo a coniare tale 

sostantivo fu Lord Kelvin.
247

 

 

Dalla cosiddetta “panspermìa” viene generata la spinta propulsiva alla creazione delle specie più 

disparate.  

In questo tempo di “fecondità delirante e furibonda”
248

 tutto era possibile e le unioni più disparate 

ebbero esito.  

Vengono così generati gli ibridi, tanto cari a Levi. E fra questi i centauri, frutto di un tempo non più 

ripetibile. Fra le caratteristiche principali del centauro vi è la sua longevità, la quale potrebbe essere 

collegata proprio a questo momento di calda vitalità originale.
249

 

I centauri percepiscono dentro di sé la natura. Hanno un istinto che fa loro comprendere la parte 

vegetale della natura, che germoglia e la parte animale che si riproduce. I centauri riescono a 

percepire la mutevolezza della natura che si trasforma di continuo. I centauri riescono a percepire 

come tutto non sia fermo.  

 

[…] tutti i centauri son fatti, che sentono per le vene, come un’onda di allegrezza, ogni 

germinazione, animale, umana o vegetale. Percepiscono anche, a livello dei precordi, e sotto 

forma di un’ansia e di tensione tremula, ogni desiderio e ogni amplesso che avvenga nelle loro 

vicinanze; perciò, quantunque abitualmente casti, entrano in uno stato di viva inquietudine al 

tempo degli amori
250
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La vitalità procreativa grazie alla quale i centauri sono stati generati è una costante nei racconti di 

Levi. Difatti la si può ritrovare in Disfilassi. Qui la forza creativa ha inebriato il mondo tramite il 

polline. La metamorfosi scaturita da questa sostanza (l’ipostenone) ha dato adito a nuove possibilità 

e a nuove creazioni di ibridi. La protagonista Amelia desidera un’unione con la parte vegetale della 

natura. L’unione con altre specie crea nuove specie e una nuova lotta per l’adattamento verrà 

generata: una nuova selezione darwiniana. 

 

[…] Perché non confidare in una nuova selezione millenaria, in un uomo nuovo, rapido e forte 

come la tigre, longevo come il cedro, prudente come le formiche?
251

 

 

L’immagine di nuova vita che viene generata, di una grande festa delle origini in cui tutto era 

possibile nasce forse in Levi come esigenza di dare un segnale di rinascita dopo la scrittura de La 

tregua. Levi spera in una ripresa. La rinascita del mondo dopo la distruzione e gli orrori che la 

guerra aveva provocato. Levi si interroga se questo nuovo mondo abbia o meno compreso la lezione 

e se sia davvero migliorato. 

 

Levi sostiene vi sia un principio razionale che collega i vari aspetti del mondo. La materia muta a 

seconda di principi stabiliti. I passaggi di stato avvengono secondo un logos. Levi fa sua la sentenza 

tratta dal libro VI dell’Eneide di Virgilio mens agitat molem.
252

 La sentenza sostiene che una forza 

vitale razionale smuove la materia. La materia è in continua mutazione e questo genera le 

imperfezioni. Gli ibridi sono creazioni del mondo. 

Quaestio de centauris è anche la storia dell’amore non ricambiato di una creatura ibrida per una 

ragazza. Vi è il rifiuto, in amore, dell’ibridismo, poiché viene visto come “diverso”. Il centauro 

Trachi sceglie di gettarsi alle spalle la sua parte umana e di far prevalere la sua metà animale. È una 

scelta.  

 

Il mito è parte integrante della produzione di Levi. Il mito aiuta a costruire, a rafforzare e a 

semplificare il contenuto della narrazione.  

Il pensiero leviano è complesso e quanto egli va a trattare non è facilmente esprimibile.  

Si tratta di uno “scrivere oscuro” e il mito è funzionale al rendere facile una materia difficile,
253

 o 

almeno ci prova.  
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Oltre alla presenza di miti e esempi tratti da opere celebri universalmente conosciute, Levi fa molto 

uso di strumenti retorici per alleggerire la propria scrittura.   

Levi conosce molti miti classici e li sfrutta al meglio possibile per i propri testi. In primo luogo, è 

molto affezionato a quelli inerenti la creazione dell’universo. Riutilizza vecchi miti e si cimenta 

nella creazione di nuovi o nel rifacimento di antichi.  

Sono poche le riflessioni di Levi riguardo il mito che lui stesso sta utilizza. Ma, quando presenti, si 

riferiscono al mito in senso negativo, legano il mito all’ideologia, la quale, per Levi, è negativa.
254

 

I miti più riutilizzati da Levi per i propri racconti sono quelli latini e greci soprattutto. Vi sono poi i 

cosiddetti “falsi miti”, ovvero quelli che rientrano a far parte delle varie ideologie totalitarie. Questi 

sono i miti legati alla purezza, alla razza… 

Il chimico Levi sa opporre a questi “falsi miti” la concretezza della sua scienza e la consapevolezza 

che i fascismi hanno voluto creare nuovi dogmi, che solo Natura può improntare.  

«In Levi c’è un rifiuto di ogni determinismo rigido, dell’assoluta certezza di ogni previsione, non 

solo perché altrimenti non si darebbe la capacità creativa della natura e della libertà umana, ma 

anche perché la complessità dei sistemi fisici fa della prevedibilità un terreno sempre insicuro».
255

 

Il mito per Levi deve essere funzionale alla narrazione, pertanto lo scrittore si sente “libero” di 

adoperare questo o quel mito a suo piacimento, di sfruttarne le caratteristiche essenziali o di usarne 

una parte. L’uso del mito nei racconti leviani non deve riportare la verità del mito. Ad esempio, nei 

racconti di Storie naturali il mito viene inserito e modificato a piacimento in base all’uso che Levi 

ne deve fare per poter trasmettere il proprio messaggio. 

Il mito viene modificato, piegato al volere di Levi, deve essere il mito a calzare nel racconto e non il 

contrario. 

La mitologia per Levi non rappresenta una realtà a sé stante, è parte di quella che per lui va sotto il 

nome di storia. Storia per Levi è l’insieme di eventi realmente accaduti, verificati dalle fonti e dai 

documenti ed è anche formata dai miti e dalle leggende e da quanto contenuto nel testo della 

Bibbia. Ad esempio, nella concezione del grafo a forma ellissoidale ne La ricerca delle radici, Levi 

pone insieme la conoscenza cosmologica antica (Lucrezio) con quella di più recente scoperta (XX 

secolo). Per lui quella è storia. I miti servono a creare la storia e servono a far comprendere meglio 

la storia. Del resto, il mito altro non è che la creazione fantastica ed idealizzata di un messaggio che 

si vuole trasmettere. È il modo più antico ed efficace per trasmettere e lasciare impresso un fatto 

nella memoria del lettore.   
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Levi ha necessità che i propri racconti vengano assorbiti e compresi, e lo stratagemma dell’utilizzo 

dei miti serve a facilitare la narrazione e, anche, a conferirle un tono più “aulico”.  

Si potrà notare come la concezione della storia per Levi sia centauresca, per utilizzare un suo 

termine. Eventi accaduti e mitologia si fondono nella creazione di un concetto ibrido: la storia. 

Il mito diviene strumento di alleggerimento del contenuto della narrazione, serve a semplificare al 

lettore la comprensione. Il portare per iscritto l’esperienza del lager per Levi è ardua impresa. Lui 

sa cosa ha vissuto, ma come fare ad esemplificare a chi legge tutto ciò? L’espediente mitologico è la 

chiave di volta che sorregge l’architettura narrativa e ne aiuta il contenuto. 

 

Una tipologia di miti cara a Levi sono quelli legati all’origine dell’universo. Quest’ultimo è un 

argomento complicato da definire e da trattare. Levi cerca appoggio in autori quali Lucrezio o in 

filosofi della classicità.  

L’appiglio è spiegare, tramite esempi conosciuti, il punto a cui vuole arriva Levi. Non è semplice e 

per far ciò Levi immette la metamorfosi, altro cardine dei racconti leviani. La trasformazione è 

strettamente interconnessa alla creazione. La nuova vita è metamorfosi, l’origine stessa della vita è 

metamorfosi. E come spiegare al meglio la metamorfosi se non tramite mito. Gli autori classici 

divengono un grande bacino da cui pescare e rimodulare storie di metamorfosi che possano 

simboleggiare il messaggio di Levi: sia l’impurezza, la diversità, la sfida… 

Cinelli giunge all’equazione per cui creazione è uguale a metamorfosi.
256

 

 

 

 

3.5. Tiresia 

 

L’Ovide moralisé non è un’opera enciclopedica come lo Speculum Maius di Vincent de Beauvais o 

il Tresor di Brunetto Latini, ma vuole piuttosto essere una raccolta mitografica sulla base delle 

Metamorfosi di Ovidio, cosa già tentata da Igino, Lattanzio Placido, Fulgenzio e altri.
257

 

L’Ovide moralisé può apparire come una summa delle varie metamorfosi che erano conosciute fino 

ad allora. Quest’opera aiuta a comprendere meglio la figura di Ovidio e la sua percezione da parte 

del pubblico medievale. È un’opera in versi, composta di circa settantaduemila octosyllabes in rima 

baciata, che traduce dal latino alla lingua d’oïl le Metamorfosi ovidiane. Venne scritta da un 

anonimo clerc, verosimilmente borgognone. A questo lavoro vennero poste in calce di diversi 
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racconti alcune glosse e/o commenti di carattere allegorico e moralistico, poiché all’epoca le 

diverse opere della classicità venivano lette con uno sguardo clericale, pertanto il significato 

religioso è pregnante.
258

 

Proprio quest’opera aiuta a comprendere meglio il mito di Tiresia, mito presente in Ovidio e che, 

per l’appunto, qui ritorna e muta: dalla classicità alla moralizzazione medievale fino all’allegoria 

dell’ibrido in Primo Levi. 

Procedendo per piccoli passi, anzitutto il mito. Già dalla tradizione di questo mito si può notare la 

pluralità di versioni che lo accompagnano, poiché esistono (ve n’è attestazione) diciotto versioni, 

anche molto dissimili fra loro. La prima documentazione del mito giunge dai Fragmenta Hesiodea. 

In seguito, queste versioni vennero raggruppate in tre famiglie: A, B, C. Alla famiglia A 

appartengono ben tredici versioni, alla B quattro ed infine una alla C.  

Le varie versioni trattano comunque di Tiresia quale non vedente e dotato dell’arte della 

divinazione.  

 

Partendo dalla famiglia più corposa il mito può venir tracciato in tal modo: Tiresia, figlio di Evereo, 

dopo aver visto due serpenti sul monte Cillene interrompe l’accoppiamento; viene trasformato in 

donna per sette anni, poiché riacquista le sembianze maschili, dopo aver nuovamente separato gli 

stessi due serpenti. Viene infine chiamato a giudizio dal padre degli dèi Giove per tentare di 

risolvere la diatriba con la moglie Giunone su quale dei due sessi provi più piacere. Tiresia, dopo 

essere stato sia donna sia uomo, sentenzia che è la donna a provare maggior piacere. Dopo questa 

sentenza Giunone lo rende cieco e Giove gli concede poteri divinatori. 

 

La seconda famiglia, la B, riporta quanto segue: Tiresia, figlio di Evereo, dopo aver scorto la dèa 

Atena farsi il bagno nuda, viene punito con la cecità; sempre la stessa Atena, però gli farà dono di 

poteri divinatori, dopo essere stata implorata dalla ninfa madre di Tiresia. 

 

Infine, l’unica versione facente parte della famiglia C indica questo mito: Tiresia è la figlia di 

Cariclo,
259

 la quale viene adescata dal dio Apollo all’altezza del suo settimo compleanno, ma la 

fanciulla, dopo essersi rifiutata, viene trasformata in uomo, quale contrappasso per provare la 

sofferenza maschile patita da Apollo. In questa versione ritorna la diatriba fra Zeus ed Era, su quale 

dei due sessi provi più piacere. E la figura più adatta a dirimere la questione sembra proprio essere 

Tiresia, prima donna e poi uomo (in questa versione).  
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Tiresia viene rimutata in donna e, insieme al compagno Kallon, ha un bambino, il quale nascerà 

strabico per volere di Era adirata. A questo punto Tiresia deride una statua della dèa e viene punita 

con una nuova metamorfosi: torna uomo. Zeus, vedendo la bruttezza di quest’uomo, opta per 

un’ennesima trasformazione. Un giorno, a Trezene, subisce un tentativo di stupro da parte di Glifio, 

che muore in un’accesa lotta. Glifio era figlio del dio Poseidone, pertanto, a giudizio dalle Moire, la 

protagonista del mito ridiventa uomo e perde i poteri, che verranno, però riacquistati in seguito 

grazie all’aiuto del centauro Chirone. Tiresia, che ora è uomo, deve districare un nuovo dilemma: 

chi è la più bella fra le Grazie. Tiresia sceglie Kalé. Quest’ultima sposa Efesto e Afrodite s’infuria; 

Tiresia, dunque, con una nuova mutazione diventa una vecchia tessitrice. Kalé la porta a Creta, 

dove Aracno si innamora di lei, dicendo di aver, addirittura, fatto l’amore con Afrodite. Questa 

spudoratezza e superbia non passa inosservata e la dèa dell’amore punisce i due con nuove 

metamorfosi: Aracno in donnola e Tiresia in topo. 

 

La figura di Tiresia è tanto famosa quanto controversa.  

Le vicende che si narrano circa la sua metamorfosi sono molteplici. Non è del tutto corretto parlare 

di metamorfosi, al singolare, di Tiresia.  

Come è stato appena affrontato, Tiresia ha avuto più di una metamorfosi e le storie che narrano la 

vicenda sono le più svariate e spesso non concordano.
260

  

La prima controversia si riscontra già sul genere di Tiresia. In età ellenistica il poeta Sostrato scrisse 

un’elegia su Tiresia, purtroppo andata perduta. Eustazio di Tessalonica nel suo commento 

all’Odissea sembra conoscere questa perduta elegia di Sostrato e ne parla. Da questa glossa se ne 

può ricavare una prima notizia sorprendente: Tiresia è donna e non uomo come si suole tramandare. 

Si scrive anche al riguardo delle metamorfosi, le quali sono sette. Addirittura, il nome di Tiresia 

verrebbe acquistato a partire dalla quinta metamorfosi.  

Sostrato aveva impostato il mito di Tiresia secondo l’alternanza di metamorfosi subite.  

Le prime sei trasformazioni sono alternanza di sesso. Tiresia muta il sesso da donna a uomo e 

viceversa. L’ultima, la settima, è una mutazione di specie: Tiresia diventa uomo.  

 

Si vogliano ripercorrere brevemente le sette metamorfosi 
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La prima metamorfosi è la trasformazione di Tiresia in uomo. È una punizione di Apollo, il quale la 

trasforma per non essersi più concessa a lui. 

La seconda metamorfosi è la più celebre, quella narrata da Ovidio stesso e ripresa da Levi. E la 

metamorfosi è la trasformazione in donna, per non aver assecondato Era nella disputa col marito. È 

la cosiddetta Melampodia esiodea, la quale si vedrà meglio in seguito. A questa segue la capacità 

divinatoria, concessa come risarcimento da Zeus a Tiresia per la perdita della vista. 

La terza metamorfosi è un nuovo cambiamento di sesso, in uomo. La dea Era si arrabbia per la 

mancanza di rispetto ad una sua statua. 

La quarta metamorfosi è avvolta nel mistero, in quanto non si conoscono bene le ragioni del cambio 

di sesso. Viene trasformato in donna da Zeus forse come compenso dopo la perdita della vista. 

Quindi questa quarta metamorfosi potrebbe essere una versione alternativa alla versione più celebre. 

Anziché la concessione di poteri divinatori, Tiresia riottiene la sua forma originaria. 

La quinta metamorfosi è una nuova trasformazione da donna in uomo. Artefici della metamorfosi 

sono le Moire. Queste esercitano il loro potere dopo la richiesta di Poseidone. Il dio dei mari aveva 

perso il suo amante Glifio, ucciso da Tiresia, la quale era stata assalita durante un bagno. A 

quest’altezza viene citato il nome di Tiresia e si comprende come le sue arti divinatorie fossero già 

in possesso a Tiresia, poiché le Moire gliele tolgono. 

La sesta metamorfosi.
261

 In questa vicenda il centauro Chirone ammaestra Tiresia a riprendere il 

dono della divinazione. Tiresia viene invitato al banchetto per le nozze di Peleo e Teti, i genitori del 

leggendario eroe Achille. Durante questo banchetto Tiresia viene scelto quale giudice in una disputa 

riguardo chi fosse più bella fra Afrodite e le Cariti. La dea dell’amore punisce Tiresia per il suo 

giudizio e la trasforma in una vecchia filatrice. Kalé, una delle Cariti, invece ricompensa con una 

bella chioma di capelli e la possibilità di traferirsi a Creta per rifarsi una nuova vita. La punizione 

della dea non è solo un nuovo cambio di sesso, ma anche l’avanzamento dell’età, in modo tale che 

non possa più godere dei piaceri della carne.
262

 Questa vicenda, se confrontata, ricorda molto la 

vicenda del “pomo d’oro” e la scelta di Paride. Probabilmente il poeta si è basato sulla vicenda 

omerica per poter raccontare di questa ennesima metamorfosi di Tiresia.  

La settima ed ultima metamorfosi è completamente diversa dalle altre.
263

 Tiresia viene difatti 

trasformata in topo. In questa versione a scatenare l’ira della dea Afrodite è Aracno, un giovane che 

si vanta di essere stato con Afrodite prima di Tiresia. La dea è in collera, poiché il giovane aveva 
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provato piacere ad unirsi con Tiresia nonostante l’età. Aracno viene trasformato in donnola e Tiresia 

in topo.  

Resta celato il motivo per cui Tiresia sia stata coinvolta nella metamorfosi. Non aveva commesso 

nulla contro la dea. La metamorfosi è per contrappasso: Afrodite trasforma i due in animali 

incompatibili, cosicché non possano mai più unirsi anche sotto spoglie animali.
264

  

 

Da queste storie appare chiaro come l’insistenza sia incentrata sull’ibridismo di Tiresia. La figura di 

Tiresia viene legata alla sua duplicità. L’essere donna e uomo, l’essere il passato e il presente, anche 

l’essere persona e animale… Tiresia è una figura che sta sulla soglia degli opposti, non è 

classificabile in una o in un’altra categoria. L’aspetto della cecità viene poco sottolineato, quasi per 

niente, anche Ovidio non lo riprende in maniera marcata. L’aspetto per cui è celebre Tiresia è 

proprio il suo essere ibrido, grazie all’enorme quantità di metamorfosi subite. Ovidio non tramanda 

una quantità così ingente di metamorfosi. Ovidio una versione, funzionale alla sua opera.  Ad ogni 

modo, Tiresia è e rimane immagine dell’ibrido per eccellenza. Lo si potrebbe paragonare al golem 

descritto da Levi, una figura ibrida che condensa donna e uomo all’interno dello stesso corpo. La 

figura di Tiresia è funzionale ai temi portati avanti da Levi. La duplicità, l’ambiguità, la 

metamorfosi… tutto condensato in un personaggio mitico.  

La versione medioevale è una ripresa del mito così come descritto a grandi linee nelle varie versioni 

della famiglia A, in quanto ripresa dalle Metamorfosi. 

 

Pertanto, la storia del mito, quello più conosciuto, che anche Levi riprende ne La chiave a stella, è 

quello in cui vi è il mutamento di sesso e il successivo accecamento.
265

 Si può pertanto parlare di 

una duplice metamorfosi: una fisica che sta proprio nel cambiamento di sesso, a seguito della 

divisione dei serpenti, con tema dell’androginia, e l’altra “metafisica” da persona dotata di vista, ma 

che non riesce a “vedere” a non vedente, ma in grado di presagire
266

 

Un mito questo fondato sulle opposizioni binarie, quali energia per il progredire delle metamorfosi. 

Vi sono infatti l’unione contrapposta alla divisione, la mascolinità in alternativa alla femminilità, la 

luce all’oscurità.
267

 Vi si può scorgere anche una simbologia numerologica (i sette anni della 
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trasformazione), una magica (la divinazione), una esoterica (il triangolo uomo – donna – androgino 

in relazione a quello formato da Giove – Giunone – Tiresia). 

 

Tra le particolarità del mito vi è quella di un protagonista a metà, ovvero Tiresia non subisce una 

trasformazione permanente così come accade in tanti altri miti delle Metamorfosi, ma una 

transitoria. Difatti dopo sette anni ritorna alle sembianze originarie. Tiresia svolge quella funzione 

di conoscenza di entrambi i sessi del genere umano, sa cosa significa essere donna e cosa uomo. È 

in grado, pertanto, di risolvere la diatriba fra Giove e Giunone. 

L’altro piano su cui vale la pena insistere è la funzione di gancio di Tiresia. L’indovino tebano funge 

da anello di congiunzione fra il divino e il terreno, fra il mondo degli dèi e quello degli umani.
268

 

Tiresia porta un po’ di divinità sulla Terra e un po’ di umanità sull’Olimpo.  

Ancora una volta la sua figura sembra essere sospesa in un limbo dantesco. Non appartiene più al 

mondo terreno, ma nemmeno a quello divino; è «sospeso tra la condizione dell’uomo e quella della 

donna».
269

 L’ambivalenza si lega alla sua figura. Tiresia è una storia di metamorfosi e di sincretismo 

in cui si intrecciano più sfere della conoscenza. 

Il mito è inoltre un grande parallelismo, in quanto nella prima parte si assiste a Tiresia che scioglie 

il groviglio creato dai due serpenti intenti ad accoppiarsi e nella seconda parte deve sciogliere il 

nodo della disputa divina; da un’azione concreta-fisica ad una astratta-metaforica. 

 

Con la caduta dell’Impero Romano d’Occidente e l’affermarsi della religione cristiana in Europa, il 

mito e in particolare la parte relativa alla divinazione viene condannato come sacrilego e non affine 

alla dottrina della Chiesa. Vi è dunque necessità di rileggere il mito e moralizzarlo. Reinterpretare in 

chiave cristiana quanto è contenuto. In età medievale, in particolare nel XII secolo le opere più 

celebri della classicità subiscono rimaneggiamenti e viene attribuita loro una nuova morale. 

Pertanto, le opere latine contribuiranno a creare una nuova cultura religiosa, che può vantare un 

solido appoggio presso l’antichità. 

Le Metamorfosi ovidiane difatti hanno una grande tradizione scoliastica. I miti del poeta augusteo 

vengono, anche dettagliatamente, corretti e chiosati, con annotazioni grammaticali e linguistiche, e 

con glosse di carattere interpretativo. Insomma, la celebre opera di Ovidio ottiene una nuova, 
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diversa chiave di lettura,
270

 fino a creare un’opera quale l’Ovide moralisé, in cui l’episodio di 

Tiresia (che diventa un profeta) funge da specimen.  

 

Come già visto esistono diverse varianti del mito di Tiresia. Il nodo su cui discordano 

maggiormente le varie versioni è la Melampodia, ovvero l’incontro con i serpenti.  

La versione che è passata per la maggiore è quella che vede il futuro profeta dividere due serpenti 

(nell’intento di accoppiarsi) e uccidere la femmina. Tiresia così si tramuta in donna e, 

successivamente, nuovamente in uomo. Tutto questo dopo aver ucciso il serpente maschio sempre 

sul Citerone (monte della Grecia). Tiresia viene così scelto quale arbitro nella disputa fra Zeus ed 

Era e avendo dato ragione al padre degli dèi verrà punito da Era con la cecità, ma riceverà il dono 

della preveggenza.  

Nella Melampodia, si assiste già ad elementi futuri di divinazione di Tiresia. I serpenti sono 

elementi legati alla divinazione e il tema principale della metamorfosi, cioè del cambio di sesso, è 

elemento di cambiamento non solo fisico, ma anche psicologico.
271

 Vengono quasi a crollare quelle 

barriere che sono state erette fra mondo umano e divino e vi è un cambio di prospettiva nel futuro 

dell’umanità.
272

 Il cambio di sesso rappresenta quella via di fuga da ordini già precostituiti dalla 

Natura. È un’alternativa.  

Episodio centrale e determinante è la metamorfosi. Quest’ultima viene messa in secondo piano, ma 

tutto nasce da questa. È grazie alla metamorfosi che Tiresia ottiene i poteri per cui è conosciuto. La 

Melampodia è ciò che scatena il mutamento. Questa tipologia determinata di metamorfosi è diversa 

da tutte le altre.  

 

Il primo a narrare in maniera completa ed efficace questo mito è Ovidio: in realtà occorre dire che la 

primissima versione è dello pseudo-Esiodo, ma con Ovidio Tiresia acquista la fama che ancora oggi 

ha.
273

  

Ovidio nelle sue Metamorfosi, inserisce il mito di Tiresia all’interno della storia di Tebe, Cadmo e i 

discendenti. Tutto inzia con Giove il quale, dopo un alterco con la moglie, decide di appellarsi a 

Tiresia, dopo essere venuto a conoscenza della sua “doppia” esperienza. Giove è fermamente 

convinto che sia la cosa migliore da fare per mostrare a Giunone di aver ragione. Nella descrizione 

della metamorfosi, e più precisamente nel momento in cui viene illustrato per quale motivo Tiresia 
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venga trasformato in donna, Ovidio in maniera non troppo velata esprime il suo giudizio al 

riguardo. «Violaverat» («aveva violato»). Questo scrive il poeta. Indirettamente, Ovidio mostra al 

lettore quale sia il suo pensiero al riguardo. Con il verbo “violare”, Ovidio biasima quanto fatto dal 

profeta tebano. Tiresia è andato contro la Natura, nel momento stesso in cui ha diviso i due serpenti 

e lo ha fatto anche dopo con la metamorfosi.  

La metamorfosi altro non è che un contrappasso per analogia e antitesi. Tiresia va contro Natura, 

nel momento in cui divide i due serpenti; allo stesso modo la metamorfosi va contro Natura, quando 

inserisce nella stessa persona sia il sesso maschile sia quello femminile. D’altra parte, come Tiresia 

aveva diviso i due serpenti, così ora in lui vengono uniti di due sessi.
274

 

Tutto ciò avviene in una cornice perfetta: la selva. La selva è luogo per antonomasia della 

perdizione (si pensi alla selva oscura di Dante), è il luogo delle paure, dove si annidano insidie di 

ogni genere. Difatti proprio qui Tiresia conoscerà la propria sventura, inizialmente. Il rovescio della 

medaglia è che la foresta è anche il luogo associato alla conoscenza, come opposto della città.
275

 

La sua doppia metamorfosi gli causerà la perdita della vista, ma verrà ripagato con l’acquisizione di 

poteri divinatori.  

Ovidio, nel caso della punizione scaturita dalla dea, interviene nuovamente e ritiene come eccessiva 

la reazione ad un parere espresso da Tiresia su volontà di Giove. Giudizio che, tra l’altro, non va a 

sfavore di Giunone.  

 

Perché la metamorfosi è così importante? È già stato detto come influisca sull’arte divinatoria di 

Tiresia, ma non solo questo: la metamorfosi crea un ibrido. L’ibrido Tiresia, il quale non potrà più 

tornare ad essere come prima.  

Alla fine, è un profeta e non una profeta. Ma egli sembra quasi elevarsi al di sopra degli dèi. 

Sembra che la metamorfosi sia stata un atto di sfida nei confronti del divino e per questo Giunone lo 

punisce.
276

 

Ma oltre a questo Tiresia amplia il suo sguardo, riesce ad aprire gli occhi e conosce anche l’altra 

metà del genere umano. Si può affermare che egli conosca l’essere umano come nessun altro. 

Questa metamorfosi ha lasciato in lui una traccia, non è la classica metamorfosi alla quale Ovidio 

ha abituato il lettore, quella in cui il cambiamento resta ben impresso nella persona. Il mutamento, 

in questo caso, è metaforico. 
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Come visto, Tiresia è una figura ibrida. Si potrebbe quasi dire che stia in una zona grigia, prendendo 

a prestito l’espressione da Levi. Tiresia non è più solamente uomo, non è più solamente donna, ma 

sta nel mezzo, o, per meglio dire, oltre i due generi. Questo può venir visto come un andare oltre i 

confini naturali.
277

 

Tiresia non solo supera la divisione terrena, ma pure quella ultraterrena (fra umano e divino). E 

secondo Giove, dopo la sua esperienza, Tiresia merita il rango di profeta per potersi elevare al di 

sopra degli altri esseri umani, perché conosce più di loro e quanto loro non potranno mai conoscere. 

Un mito, dunque, che sembra iniziare come sventura, ma che sembra chiosare quale fortuna. 

Sembra e non è, poiché, come già Ovidio avverte, c’è sempre un rischio nell’elevarsi al di sopra 

degli altri esseri umani e ancor di più del divino. Ovidio con una parola sembra anticipare uno dei 

cardini del pensiero di Levi, la sfida alla Natura. 

È una storia di trasgressione, poiché mescola entrambi i sessi.  

È una storia non ordinaria, poiché esula dalle altre metamorfosi.  

È una storia di hybris, poiché viene innalzato un uomo al pari degli dèi. 

Ovidio commette un ulteriore livello di analisi, grazie a questo mito. Mette in relazione umani e 

divinità. Ovidio riesce a mostrare la divinità presente negli esseri umani
278

 e l’umanità presente 

negli dèi dell’Olimpo.
279

  

Ma un’altra sfaccettatura potrebbe essere quella di mostrare la superiorità delle due divinità nei 

confronti di Tiresia, eretto qui a simbolo per l’umanità. La grandezza divina può venir mostrata 

attraverso lo strumento della punizione quale mònito per l’atto di sfida di Tiresia e mediante lo 

strumento della grazia quale dimostrazione palese della potenza divina.  

Vero è, che Tiresia viene interpellato da Giove. E questo episodio può venir letto quale messa alla 

prova da parte del non umano. 

Potrebbe esistere un’altra ipotesi, che si cela fra le parole ovidiane, che potrebbe giovare alla 

comprensione dell’atteggiamento portato avanti da Giunone contro Tiresia.
280

  

Ovidio fa riferimento a Venere, quale forma di amore. Può essere che Giunone, dopo aver udito 

l’affermazione di Tiresia inerente all’amore di Afrodite Pandemia,
281

 abbia voluto infierire di più 
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nella punizione.
282

 Difatti, nell’Ars amatoria, Ovidio fa riferimento al fatto che sia da preferire 

l’amore con le ragazze, anziché ragazzi, poiché provano più piacere.
283

 La rivalsa verso Venere, 

tramite Tiresia, forse è da ricercare proprio in questo. Forse va fatta risalire addirittura ai tempi del 

pomo della discordia, quando Paride preferì Afrodite ad Era e Atena. Tiresia, dunque, dopo essersi 

posto dalla parte di Venere viene visto come nemico. 

 

Ed è proprio sull’amore che si basa un altro mito legato alle arti profetiche di Tiresia: quello di Eco 

e Narciso. La madre di Narciso, Liríope,
284

 interroga Tiresia sul destino del figlio e questi risponde: 

«Se Narciso non conoscerà sé stesso resterà vivo».
285

 La previsione di Tiresia è l’opposto di quella 

dell’oracolo di Delfi.  

Con questo si pavimenta la strada per un altro tema delle Metamorfosi, ovvero quello del rapporto 

tra identità e alterità in una stessa persona. Con il mito di Eco e Narciso, Ovidio mostra come sia 

distruttivo l’amore nelle donne. A causa del rifiuto di Narciso, la morte di Eco avvalora l’ipotesi di 

Giove e la sconfitta di Giunone nella disputa. Narciso invece muore a seguito di un’altra forma di 

innamoramento: quella verso sé stesso. La sua identità è scissa, frammentata, è affranto per aver 

rifiutato l’amore di Eco e anche quello di altre amanti. Con la fine di Narciso, Tiresia diviene il 

profeta d’eccellenza.  

 

Dalla storia di Tiresia emergono molte tematiche importanti e centrali per la letteratura successiva. 

Dall’amore omosessuale, ai rapporti fra donna ed uomo, all’egocentrismo, all’ermafroditismo, fino 

a quello dell’ibridismo, l’identità scissa e confusa, la doppia identità… 

La metamorfosi di Tiresia è chiaramente una metamorfosi di mescolanza. Il processo non finisce, 

ma continua. Nell’indovino persistono e preesistono due identità, le quali forse già vi erano. 

Dunque, la metamorfosi svolge, fino in fondo, il suo processo di chiarimento di identità.  Oppure 

una delle due identità di Tiresia emerge in seguito e dunque la metamorfosi si presenta come 

estremamente innovativa. Tiresia si presenta come figura nuova, come la metamorfosi che conserva 

le sue metamorfosi, in cui la doppia natura ed identità sopravvivono. Si mettono in evidenza tutte le 

diversità con le altre metamorfosi. 
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In età medievale si comincia a rileggere il mito di Tiresia con una diversa chiave di lettura: la 

metamorfosi dell’uomo diventa segnale di impurezza.  

La morale cristiana vede negativamente una simile trasformazione, in cui il passaggio avviene da 

uomo a donna.
286

 La metamorfosi, il passaggio a donna, la ritrasformazione sono tutti simboli 

antagonisti alla lettura cristiana della Chiesa. Ed è per questo che un’aura di negatività pervade 

Tiresia e la sua figura. Quest’ultima si presta bene quale figura infernale, in quanto sovvertitore 

dell’ordine naturale creato da Dio: è un atto di hybris il suo. Ma, come già visto, un accenno di 

questo sconvolgimento naturale viene sottolineato da Ovidio, tramite il predicato verbale «aveva 

violato».
287

  

Dopo aver conferito nuovo significato alla figura, Tiresia diviene perfetto per l’inferno dantesco. Il 

primo utilizzo nella letteratura italiana avviene proprio grazie a Dante, che lo inserisce nella 

Commedia, più precisamente nel cerchio VIII, nella IV bolgia in cui si puniscono maghi ed 

indovini. 

Ecco il momento in cui Dante e Virgilio incontrano l’indovino tebano. 

 

Vedi Tiresia, che mutò sembiante 

quando di maschio femmina divenne, 

cangiandosi le membra tutte quante; 

e prima, poi, ribatter li convenne 

li duo serpenti avvolti, con la verga, 

che rïavesse le maschili penne.
288

 

 

Qui Dante riporta brevemente il momento dell’incontro, ripercorrendo il mito, dalla metamorfosi 

corporea, causata dalla divisione dei serpenti, fino al riacquisto della vecchia forma, dopo aver 

nuovamente rifatto ciò che aveva commesso sette anni prima. 

Il sommo poeta rielabora il mito ovidiano e ne fornisce una sua interpretazione: Tiresia viene punito 

per la metamorfosi. È il mutamento che sta alla base della sua condanna, che viene mostrato quale 

tratto di impurezza. La trasformazione sfida la Natura: questa metamorfosi sconvolge l’ordine del 
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mondo. Tiresia, per aver colpito i due serpenti, sembra voler sfidare Dio. Non si può andare contro 

il Creatore. Dante ripercorre Ovidio, ma ne fornisce una sua morale, ponendosi al di sopra del poeta 

augusteo. 

 

Il mito di Tiresia continua a sopravvivere per secoli e giunge fino alla contemporaneità. 

Determinanti sono stati Ovidio in primis e Dante in secundis, grazie ai quali la figura è nata, si è 

sviluppata e le sono stati associati i tratti distintivi per cui oggi è celebre. 

Tiresia verrà ripreso nel 1922 in The Wast Land, il poemetto di T. S. Eliot e non mancherà, sempre 

lo stesso anno, in Ulysses di James Joyce.  

Ma fondamentale diventerà in Primo Levi. Ne La chiave a stella Levi dedica un intero capitolo a 

Tiresia, ma tutta l’opera è imbevuta dell’essenza tiresiana. 

La chiave a stella non nasce con questo titolo. Levi inizia a scrivere sul tema dell’inquinamento 

industriale e ha in mente Il doppio legame, come titolo della sua nuova opera. Questo abbozzo non 

vedrà la luce evidentemente. Nel 1978 uscirà La chiave a stella, che prende il nome da un famoso 

strumento usato in ambito operaio. 

Levi trova l’ispirazione per il suo protagonista proprio dopo aver conosciuto gli operai inviati dalla 

FIAT a Togliatti, durante gli anni ’70. 

Da qui nasce l’idea di Libertino (detto Tino) Faussone, che è un operaio specializzato nel montare 

tralicci, gru e derrick. La sua esperienza al lavoro è celebre: le sue competenze vengono richieste in 

Europa, Africa, America… 

Faussone è nativo del Piemonte e questo aspetto si nota nell’accento dialettale, che richiama 

l’origine anche di Levi. 

La chiave a stella, nella sua struttura narrativa ricorda il Viaggiatore incantato di Nikolaj Leskov. 

Molto probabilmente Levi potrebbe aver letto questo libro nella traduzione italiana apparsa per 

Einaudi nel 1967.
289

 In questa edizione vi è un saggio introduttivo di Walter Benjamin. Faussone, 

alter ego di Levi, somiglia a Benjamin sotto il profilo dell’essere viaggiatori, delle storie che hanno 

riportato e dell’essere precisi sul lavoro.
290

 

 

La chiave a stella, spesso viene inquadrato come il libro più allegro ed avventuroso di Levi. 

La chiave a stella, come anche La tregua è ricca di metafore e similitudini. Levi è un intelligente 

utilizzatore di queste figure retoriche. Addirittura, le metafore superano in lunghezza la sintesi che 
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ne fuoriesce. Il protagonista Faussone è catalizzatore delle metafore adoperate, e aiuta a stimolare la 

fantasia e la rende concreta.
291

 

  

Faussone narratore di aneddoti e Levi autore de La chiave a stella, compongono le due metà del 

centauro, metafora, in questo caso per il protagonista del libro. Faussone narratore è la parte fisica, 

il lavoratore che monta tralicci e che gira il mondo, Levi - autore è la coscienza, è la parte mentale 

che monta la narrazione attraverso una scrittura che sia in grado di far comprendere al lettore ciò di 

cui si sta trattando.  

Levi sfrutta Faussone e il suo lavoro per creare una storia volta a dimostrare l’importanza della 

testimonianza, tema a cui allude, in maniera implicita, l’opera. 

La chiave a stella è un libro che racconta una storia o un insieme di storie che formano un libro? La 

questione è molto dibattuta. Per Mengaldo: «Collana di racconti tenuti assieme da un filo 

conduttore».
292

 

La chiave a stella è caratterizzata da una cornice che racchiude i racconti narrati da Faussone. 

Il livello più esterno è formato dal dialogo fra Faussone e il suo interlocutore (il narratario, ovvero 

Levi). Faussone è a sua volta narratore delle storie che vengono esposte capitolo per capitolo. Il 

livello più interno è caratterizzato da Faussone personaggio che vive le storie raccontate da lui 

stesso. 

Per come è costruita La chiave a stella, l’architettura potrebbe ricordare l’impalcatura del 

Decameron di Giovanni Boccaccio.  

 

I primi capitoli del libro incominciano direttamente in medias res, attraverso le parole del 

protagonista. Il capitolo V interrompe questo fatto e cede la parola al narratore Levi. Grazie ad un 

momento di silenzio di Faussone,
293

 l’autore – interlocutore (di Faussone) apre ad un confronto fra 

il lavoro di montatore di tralicci e quello di scrittore. 

 

Un ibrido un po’ particolare è il lavoro. Il lavoro è un concetto che può avere duplice prodotto. Il 

lavoro può concedere appagamento e libertà, ma può anche venir declassato allo sfruttamento. Levi 

ben conosce quest’ultimo aspetto. Lui ha vissuto il lavoro come un qualcosa volto a togliere la 

dignità alla persona.  
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Entra, quindi, in scena l’operaio Faussone, protagonista de La chiave a stella. Con questo 

l’interlocutore Levi discute del lavoro e della dignità che questo porta a chi lavora. 

 

[…] tutti e tre i nostri mestieri, i due miei e il suo, nei loro giorni buoni possono dare la 

pienezza. Il suo, e il mestiere di chimico che gli somiglia, perché insegnano a essere interi, a 

pensare con le proprie mani e con tutto il corpo, a non arrendersi davanti alle giornate rovesce 

ed alle formule che non si capiscono, perché si capiscono poi per strada; ed insegnano infine a 

conoscere la materia e a tenerle testa. Il mestiere di scrivere perché concede (di rado: ma pure 

concede) qualche momento di creazione, come quando in un circuito spento ad un tratto passa 

corrente, ed allora una lampada si accende, o un indotto si muove
294

 

 

Levi racconta la pienezza che il lavoro gli concede. Lui ne ha due, Faussone uno. Il lavoro può 

concedere qualche momento di “libertà”. Tuttavia, il lavoro può venir usato come uno strumento di 

oppressione. Il lavoro può venir usato per annientare il corpo umano e non per produrre ricchezza. 

 

Ne La chiave a stella Tiresia viene citato esplicitamente e tirato in gioco da Primo Levi. Un capitolo 

intero del libro viene dedicato a questo personaggio mitico. In quest’opera, Levi affronta il 

problema dell’essere scrittore e chimico insieme. Problematica discussa fin dall’inizio dell’opera e 

dichiarata apertamente.  

Protagonista dell’opera è Libertino Faussone, amico di Levi con il quale vi saranno numerosi 

ricordi inerenti al suo lavoro di operaio edile. Faussone, nella narrazione di diversi aneddoti, 

richiama il tema del doppio essere. Tiresia sembra, dunque, la metafora più adatta per discutere in 

materia. 

Nel capitolo intitolato “Tiresia” i due amici si ritrovano a discutere, seduti a tavola, di lavoro. 

Faussone si ritrova, in questo caso, a ricoprire una posizione di subalternità rispetto all’amico. Levi 

svolge due lavori, Faussone solamente uno. Alla fine, sembra che Faussone abbia la meglio, in 

quanto sostiene che il lavoro di scrittore non provochi malattie e si possa svolgere tranquillamente 

in qualsiasi ambiente, senza particolari problemi. Levi sembrerebbe concordare con questa visione 

e, inizialmente, vorrebbe pensar di mollare il mestiere di scrittore per dedicarsi esclusivamente a 

quello di chimico. 

I due appunto discutono dei propri lavori. Faussone è operaio metalmeccanico e si ritrova a 

costruire nuovi palazzi ed edifici sopra i tralicci. È un lavoro in continua mutazione, anche grazie 

alla volontà dell’operaio di non voler stare sempre fisso in un unico posto. 
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Primo Levi ha il proprio lavoro di scrittore, anch’esso mutevole, poiché ogni parola e ogni 

contenuto variano.  

È Faussone ad introdurre la figura mitologica di Tiresia. 

 

[…] con un’inconsueta libertà di fantasia, è venuto fuori [Faussone] a dire che in fondo era 

come decidere se era meglio nascere maschio o femmina: la parola giusta l’avrebbe potuta dire 

solo uno che avesse fatto la prova in tutte e due le maniere; e a questo, pur rendendomi conto 

che si trattava di un colpo basso da parte mia, non ho potuto resistere alla tentazione di 

raccontargli la storia di Tiresia
295

 

 

Levi sfrutta la possibilità offerta dalla provocazione di Faussone per parlare di Tiresia. 

Primo Levi sembra ripercorrere la storia del mito di Tiresia, così come appresa da Ovidio e le sue 

Metamorfosi. Levi sostiene di come non esista in Natura chi abbia potuto sperimentare entrambi i 

sessi. Questa narrazione del mito comincia ad essere molto attrattiva per Faussone.  

Levi poi si sofferma, nella narrazione del mito, su determinati particolari che anche ad Ovidio 

stesso, evidentemente, erano sfuggiti.  

Levi si sofferma nell’analizzare come Tiresia fosse riuscito a conoscere il sesso dei sue serpenti.
296

 

C’è poi la questione legata al motivo per cui Tiresia avrebbe separato i due rettili: per invidia 

oppure, semplicemente, perché stavano sbarrando la strada al futuro profeta?  

Levi pone anche l’ipotesi secondo cui Tiresia abbia voluto rimanere nel corpo di donna per sette 

anni per poter meglio sperimentare e perché lo riteneva più vantaggioso.
297

 

Tiresia poi sarebbe ritornato uomo per non contraddire Giove, in quanto divinità più potente. 

Levi nel chiudere la narrazione del mito riporta l’attenzione del lettore sul “risarcimento” ottenuto 

da Tiresia, dato da Giove. Levi sembra quasi smontare i doni di Giove, poiché vede questi come un 

risarcimento non così cospicuo. Come se non vi fosse nient’altro di meglio da concedere a Tiresia, 

dopo la perdita della vista. 
298

 

Levi spiega come questo dono sia arrivato tardi. Se Tiresia avesse avuto prima i poteri divinatori 

forse non si sarebbe espresso nella disputa fra Giove e Giunone e avrebbe conservato così la vista. 

La consegna dei doni a questo punto è inutile, sostiene Levi. 
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Levi tramanda il racconto così come da tradizione, ma ne aggiunge una sua chiave di lettura. 

Alla fine della narrazione del mito di Tiresia, Faussone chiede al suo interlocutore: 

 

È abbastanza una bella storia. Se ne impara sempre una nuova. Ma non ho capito bene cosa 

c’entra: non vorrà venirmi a dire che Tiresia è lei?
299

 

 

Questa domanda posta da Faussone a Levi è inaspettata. Da qui scaturiscono una serie di riflessioni. 

Tiresia viene paragonato a uno scrittore. 

Lo scrittore ha il privilegio di poter restare nel vago, qualora lo desiderasse. Il chimico, invece, non 

può non essere preciso e risultare il più concreto possibile.
300

 

 

Siamo insomma degli irresponsabili, e non si è mai visto che uno scrittore vada sotto processo o 

finisca in galera perché le sue strutture si sono sfasciate
301

 

 

Il profeta, come lo scrittore non viene processato in caso di profezia erronea. Lo scienziato invece 

viene additato. 

L’interlocutore di Faussone si rende conto di somigliare un po’ a Tiresia. 

Difatti: 

 

Un po’ Tiresia mi sentivo, e non solo per la duplice esperienza: in tempi lontani anch’io mi ero 

imbattuto negli dèi in lite fra loro; anch’io avevo incontrato i serpenti sulla mia strada, e 

quell’incontro mi aveva fatto mutare condizione donandomi uno strano potere di parola: ma da 

allora, essendo un chimico per l’occhio del mondo, e sentendomi invece sangue di scrittore 

nelle vene, mi pareva di avere in corpo due anime, che sono troppe
302

 

 

Levi si sente come Tiresia, proprio per le due sue anime: lo scrittore e il chimico.  

Anche Levi si è trovato in mezzo a qualcosa di più grande di lui. Gli “dèi” citati da Levi sono le 

superpotenze che hanno combattuto durante la Seconda Guerra Mondiale e, quando è stato internato 

ha conosciuto i “serpenti”, cioè il male.  
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Anche Levi ha conosciuto la propria metamorfosi. Levi conosce sia la Venere passionale, grazie 

all’arte scrittoria, sia la Venere razionale, tramite la scienza.
303

 

Primo Levi, poi, come Tiresia conserva una grande memoria. Il lager pone in Levi una memoria che 

deve essere trasmessa. Levi si pone in una posizione intermedia, tra le “divinità del male” e 

l’umanità, nel momento in cui riporta a galla la sua esperienza all’interno del lager.
304

 

Primo Levi è l’unione di queste due anime. Levi è un nuovo Tiresia che ha il compito morale di 

tramandare il passato per poter migliorare il futuro. 

 

Per quanto riguarda Tiresia, vi sono alcune similitudini che fanno ritenere che Levi abbia ripreso il 

racconto del veggente di Tebe proprio da Ovidio. 

Ad esempio, Ovidio definisce Tiresia “doctus”,
305

 Levi lo cita come “sapiente”.
306

 

Giove chiede poi a Tiresia un iudicium
307

 e Levi fa riferimento alla vicenda, riferendosi 

all’“arbitrato” fatto da Tiresia per dirimere la questione fra le due divinità. Tiresia è arbiter.
308

 Così 

viene definito da Ovidio, il quale preferisce usare l’apposizione di “arbitro”, anziché iudex.
309

 

Questo termine latino resta invariato in Levi.
310

 

La viridi silva,
311

 diviene una semplice foresta.
312

  

In Levi si conserva il colpo sferrato con il bastone ai serpenti.
313

 Questi ultimi sono poi descritti 

come grossi (in Ovidio sono magni
314

). 

Il numero degli anni poi resta identico.
315316

 Sono sempre sette gli anni, durante i quali Tiresia 

resterà donna.  
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Levi specifica a Faussone come Giove non possa far tornare indietro Tiresia dalla metamorfosi.
317

 

Questa clausola,
318

 secondo cui una divinità non può interferire con un’altra, è descritta in Ovidio e 

fatta propria da Levi che la specifica.  

La locuzione «condizione di esperto in entrambe le veneri»
319320

 è la prova “schiacciante” di come 

Levi abbia ripreso da Ovidio. Questo calco viene usato solo ne La chiave a stella e non in altri libri 

di Levi.  

Infatti, al verso 323 Ovidio scrive: «Venus huic erat utraque nota».
321

 Questa formula ovidiana 

resiste alla narrazione del mito da parte di Levi. Viene ripresa uguale.
322

 

Occorre poi dire che vi sono altre somiglianze, maggiormente contenutistiche, che legano il passo 

de Le Metamorfosi con il passo de La chiave a stella.  

Il groviglio dei serpenti descritto dal mito di Tiresia rappresenta l’ignoto, ciò che non si può 

conoscere. Attira l’attenzione del lettore, il quale vorrebbe districare questo groviglio e carpirne i 

segreti avvolti. 

Ne La chiave a stella Levi pone il problema del sesso dei serpenti, o meglio lo risolve. Il sesso dei 

serpenti aggrovigliati non era mai stato esplicitato prima nei miti. Ma Levi, ne La chiave a stella, 

analizza la cosa e conferisce a Tiresia la dote di riuscire a sapere il sesso dei serpenti.
323

 Tiresia che 

viene investito della dote di ottimo osservato potrebbe essere controfigura di Levi stesso.
324

 

Non si conosce il perché del gesto di Tiresia nei confronti dei serpenti. Perché Tiresia se la prende 

con i rettili? Levi ipotizza a Faussone diverse congetture, tra le quali quella secondo cui i serpenti 

sarebbero motivo d’intralcio lungo il cammino del futuro indovino. Questa ipotesi è quella 

comunemente portata avanti dalla tradizione mitologica.
325
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3.6. Ibridi e metamorfosi: Primo Levi e la vita 

 

La vita di Levi è stata divisa fra l’essere chimico e l’essere scrittore. Il suo lavoro da chimico non 

sempre gli piaceva. Alle volte si trovava costretto a vendere le vernici per la fabbrica presso cui 

lavorava.  

Il lavoro da chimico è per Primo Levi motivo di sopravvivenza nel campo di Auschwitz. È grazie al 

suo essere chimico che riesce a passare l’esame di chimica del Doktor Pannwitz.
326

 Levi ricorda 

sempre come il suo lavoro, la sua laurea lo abbia salvato dalla morte.  

 

In Angelica farfalla, si ha un’idea negativa della scienza. La sperimentazione scientifica viene vista 

alquanto negativamente, dopo aver sentito degli effetti lasciati sui corpi delle persone usate per gli 

esperimenti.  

Anche in altri racconti quali, ad esempio Disfilassi, Versamina, La bella addormentata nel frigo la 

scienza viene vissuta come negativa. In questi racconti Levi denuncia la sperimentazione 

scientifica, poiché i suoi risultati hanno un effetto distruttivo. Levi, pertanto, sembrerebbe auspicare 

un ritorno alla natura.
327

 

 

Ma già con Il sistema periodico, per la chimica e con La chiave a stella, per la tecnica, Levi sembra 

approdare ad una visione più positiva della scienza. Occorre fare chiarezza, poiché sarebbe erroneo 

affermare che Levi fosse ottimista riguardo il futuro della tecnologia e la possibilità infinita 

dell’essere umano di andare oltre i limiti consentiti. Levi vede i rischi che una possibile crescita 

infinita della tecnica comporterebbe alle attività umane e all’essere umano stesso. Levi non è un 

positivista.
328

 Anche se in questa fase potrebbe sembrarlo. Il suo ben vedere la scienza, non 
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significa automaticamente essere ottimista riguardo una crescita infinita della stessa. La visione 

positiva di Levi è legata al fatto di vedere come positivo il lavoro umano, la crescita umana e non la 

scienza di per sé. Levi separa i due aspetti.
329

  

Vero è che, attraverso gli scritti di Levi questa parvenza di positivismo verso la scienza non 

compare pienamente.  

Il sistema periodico è mirato a mostrare la moralità di Levi attraverso la sua vita, attraverso alcuni 

esprimenti chimici da lui compiuti. La chimica gli ha permesso di usare la lucidità e precisione nella 

scrittura.  

 

La chimica, così come descritta ne Il sistema periodico è lo strumento per mezzo del quale Primo 

Levi vuole riuscire a “dragare il ventre del mistero”. In sostanza Levi vuole comprendere l’universo 

tramite lo studio scientifico. La chimica rappresenta la scienza della precisione, dell’accuratezza. È 

proprio grazie a questa se Levi viene spinto, con così tanta determinazione, a ricercare il significato 

delle cose.
330

 La chimica è l’osservazione attenta e la sperimentazione. Grazie ad essa Levi riesce 

ad acquisire la precisione necessaria per riuscire a meglio focalizzarsi su ciò che davvero conta. 

Negli scritti di Levi il focus resta sempre intatto. Quelle che potrebbero sembrare divagazioni, sono 

in realtà finalizzate al raggiungimento del medesimo scopo.  

L’osservazione attenta dei comportamenti umani fa comprendere a Levi che la scintilla che dà adito 

alla vita è l’impurezza.
331

 La chimica gli fa comprendere che l’impurezza è alla base dei composti 

chimici. 

 

Levi spera ancora nell’intelligenza e nella virtù umana quali caratteristiche che potrebbero condurre 

il mondo verso un futuro migliore.  

Si ricorda come negli anni ’70 Levi abbia avuto un atteggiamento più positivo verso l’umanità. A 

questo, però, è seguito un momento negativo, un pensiero che fino all’ultimo non lo ha più lasciato.  
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È un sentimento di sconforto verso l’umanità il motivo per cui Levi ha deciso di scrivere la sua 

ultima opera. Ne I sommersi e i salvati, la testimonianza è il filo conduttore dell’intera opera. I 

sommersi e i salvati, vogliono essere una sorta di testamento di Levi, in cui tutto il suo pensiero 

viene raccolto sotto forma di saggi.
332

 

I motivi del suicidio, ignoti, si ritiene possano essere proprio questi: una crescente sfiducia verso 

l’umanità e verso quella memoria collettiva così fallace da dimenticare in fretta quanto successo.  

Del resto, il primo capitolo de I sommersi e i salvati è proprio incentrato sulla memoria.
333

 

 

Ne La chiave a stella Levi ritrova una sperimentata manualità e un fascino per la tecnica che è 

l’abilità di costruire. Ancora ne La chiave a stella, l’interlocutore di Faussone illustra a quest’ultimo 

come i chimici organici si dividano in due classi: coloro che fanno le analisi e coloro che fanno le 

sintesi. Primo Levi appartiene a quest’ultima classe.  

Per Levi la chimica è: 

 

[…] l’impressione di combattere un’interminabile guerra contro un esercito avversario ottuso e 

tardo, ma tremendo per numero e peso; di perdere tutte le battaglie, una dopo l’altra, un anno 

dopo l’altro; e ti devi accontentare, per medicare il tuo orgoglio contuso, di quelle poche 

occasioni in cui intravvedi una smagliatura nello schieramento nemico, ti ci avventi, e metti a 

segno un rapido singolo colpo
334

 

 

Levi riesce ad utilizzare la chimica come mezzo per poter esemplificare al meglio ciò che vuole 

raccontare. La sua parte scientifica è lo strumento tramite il quale Levi riesce a comporre i suoi 

racconti e i suoi libri. Tramite esempi e retorica riesce a far “digerire” al meglio una materia 
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complicata e delicata come la vita all’interno del lager. La chimica è stata adattata alla vita di 

Levi.
335

  

 

La vita di Primo Levi è pervasa dalla sua fascinazione per l’universo e per l’ibridismo.  

Lui stesso si identifica nella duplicità del suo essere: è uno scrittore e un chimico, è italiano ed 

ebreo, commentatore e traduttore, ha una scrittura diurna e una notturna…  

Il proprio interesse è per la contaminazione, la mescolanza, la mutazione… e l’ibridismo è parte 

integrante dei suoi scritti. L’ibridismo è sia a livello contenutistico, certamente, sia a livello 

formale.
336

  

Primo Levi è un autore che potrebbe venir inquadrato in nessuna categoria. È uno scrittore a sé 

stante, che ricopre un posto di spicco nella letteratura italiana del Novecento e i cui scritti 

fuoriescono dai confini nazionali italiani.  

Levi è abile a muoversi, quasi a metamorfizzarsi, fra gli ambiti più disparati. La sua formazione in 

questo lo aiuta. Levi non è solamente uno scrittore, non è solamente chimico. Levi sa di filosofia, di 

arte, di letteratura italiana, certamente, ma anche di quella francese e di quella inglese. Conosce la 

matematica e la fisica. La sua poliedricità gli permette di muoversi fra più campi e di inserire nelle 

proprie opere quante più cose possibili. I riferimenti negli scritti primoleviani sono molteplici. Si 

può passare da Dante a Leopardi, dalla classicità con Virgilio e Ovidio alla modernità con citazioni 

di nuove scoperte scientifiche. Sono moltissimi gli accostamenti che Levi fa e propone nelle proprie 

opere, in particolar modo nei suoi racconti.  

 

Ne La ricerca delle radici Levi afferma: 

 

La riserva principale nasce appunto dal mio ibridismo: ho letto parecchio, ma non credo di stare 

inscritto nelle cose che ho letto; è probabile che il mio scrivere risenta più dell’aver io condotto 

per trent’anni un mestiere tecnico, che non dei libri ingeriti […]
337

 

 

Inizialmente Levi non accetta questa sua doppia qualifica di scrittor e di chimico. Levi accetta 

l’essere chimico, poiché è la professione che esercita.  

La scrittura, all’inizio, viene relegata a passatempo, ma, man mano, diviene la sua vera passione.  
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Ne La chiave a stella difatti scrive:  

 

Essendo un chimico per l’occhio del mondo, e sentendomi invece sangue di scrittore nelle vene, 

mi pareva di avere in corpo due anime che sono troppe
338

 

 

Levi vive su questa spaccatura, che altro non è che la sua essenza.  

Difatti è un centauro (così si definisce).  

Di centauri celebri se ne conosco almeno due. Nesso al quale si dà accezione negativa e Chirone 

visto, invece, positivamente. Certamente, Levi (se lo si dovesse categorizzare) sarebbe più vicino a 

Chirone, per la sua saggezza.   

Il centauro è metà equino e metà umano. Il cavallo diviene simbolo di istintività e l’uomo di 

razionalità. Levi si divide in letteratura e chimica.
339

 Dunque la letteratura la parte istintiva e a 

chimica quella razionale? Un approccio semplicistico potrebbe incanalare in questo modo le due 

parti, ma letteratura e chimica sono fuse fra di loro nell’anima di Levi. Non è netta la separazione 

fra le due parti. Per Levi l’essere umano è riflesso del mondo, il quale è groviglio di antitesi, 

divergenze e anomalie.
340

  

 

La contaminazione è aspetto della scrittura di Levi. Si potrebbe citare nuovamente Disfilassi in cui 

la contaminazione è nel contenuto del racconto. Il tema è proprio la mescolanza fra umano e non 

umano, tutto ciò generato dalla sostanza ipostenone.  

Ne La grande mutazione si assiste alla contaminazione naturale e in Angelica farfalla a quella 

artificiale. La contaminazione, la mescolanza è parte dei racconti di Levi.  

 

Levi è abile conoscitore degli animali e sfrutta le loro caratteristiche per mescolare e creare nuovi 

ibridi utili ai suoi racconti. L’ibridismo e il processo di metamorfosi disturbano Levi, in senso 

positivo.
341

 

Gli animali per Levi rappresentano un mondo vastissimo di potenzialità in cui andare a pescare per 

definire al meglio la storia da costruire. Levi pone esempi grazie agli animali per spiegare meglio la 
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natura dell’essere umano.
342

 Il suo mondo di animali è funzionale alla sua voglia di raccontare. Gli 

animali che Levi sceglie sono i più disparati, ma sono anche i più “particolari”.  

In Levi non si trovano il leone, la tigre, l’elefante… giusto per fare qualche esempio. In Levi si 

trovano api, formiche libellule…
343

  

E da animali conosciuti si giunge poi a quelli meno conosciuti, di fantasia. Ad esempio, vi sono i 

lemming in Verso occidente
344

 o l’axolotl di Angelica farfalla. 

Levi è attento osservatore, ha sfondi di pessimismo, è studioso del comportamento umano. Per 

descrive tutto questo fa uso di una straordinaria ironia. 

 

So di aver spesso usato gli animali […] nel descrivere un personaggio di paragonarlo a uno o 

più animali […]. Mi diverte molto trovare tutti i riferimenti incrociati tra il comportamento 

umano e quello animale. […] È un interesse che ho per problema così rilevante: per quanto c’è 

di animale in noi
345

 

 

Levi ama sperimentare e usare gli animali per analizzare gli esseri umani. I vizi e le virtù umane 

possono venir viste come simboli negli animali.
346

 

 

Gli animali in Levi ricoprono un ruolo particolare e ognuno di essi è diverso e viene utilizzato 

all’interno dei racconti per mostrare la propria diversità. Levi individua gli animali in sociali (ad 

esempio formiche e api) e in individualisti (ad esempio farfalle e scarafaggi); ci sono gli animali 

che preferiscono gli spazi chiusi (come i ragni) e quelli che preferiscono gli spazi aperti (Il cavallo e 

il gabbiano ad esempio); ci sono gli animali visibili e quelli invisibili, come i batteri; e poi ci sono 

gli animali veri e quelli inventati (in Storie naturali ve ne sono diversi).
347

 Ognuno di questi animali 

è duplice. Ogni animale è portatore di una maschera. Ogni animale ha una faccia positiva e una 
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negativa. Il carattere degli animali è ibrido, dunque. Il ragno, ad esempio, è un grande lavoratore, 

quando tesse incessantemente la sua tela. Ma il ragno è anche capace di atti di cannibalismo.
348

   

 

Il mondo animale di Levi è “universo di metafore” e “selva di iperboli prefabbricate”.
349

 

Levi riesce a mettere insieme una quantità enorme e variegata di materie e di personaggi. Riesce a 

fondere l’ironia con la malinconia, riesce a far divertire e riflettere. Riesce a semplificare una 

materia ardua (l’orrore del lager), grazie ad immagini che supportano le sue tesi. Fantascienza e 

realtà vengono unite in un gioco straordinario in cui la fluidità della narrazione si mescola alla 

complessità del contenuto. Tutto questo è reso possibile dall’ibridismo di Levi che pervade la stessa 

morfologia della sua scrittura. La stessa fantascienza di Levi è ibrida e questo potrebbe ricondurre 

al destino di centauro che Levi sente di incarnare.
350

 

 

L’ironia entra in scena in maniera dirompente negli scritti di Levi
351

 e questo fa sì che l’umorismo 

diventi una delle doti principali dello scrittore. Ma per poter sfruttare al meglio questa qualità 

bisogna aver compreso prima l’animo umano. Dopo gli undici mesi di reclusione, Primo Levi ha 

imparato a comprendere la parte più corrotta dell’animo umano. Levi sa, dunque, come poter usare 

al meglio l’umorismo. Levi è in grado di dosare l’umorismo in base al contesto.
352

  

Levi usa il mondo animale per descrivere quello umano. Il suo spirito di osservazione, che gli è 

derivato dal suo essere chimico, gli è utile a comprendere i comportamenti animali. Grazie alla 

descrizione di animali, Levi riesce a scrivere meglio di abitudini, comportamenti e luoghi comuni 

delle persone. Levi parla del mondo umano come se fosse il mondo animale e parla del mondo 

animale come se fosse il mondo umano. I due mondi però non sono sovrapponibili, nonostante 

siano simmetrici.
353

 

Per Levi però l’essere umano non è simmetrico, ma enantiomorfo. L’essere umano è un essere 

bilaterale.
354

 La parte animale dell’essere umano è il rovescio della parte umana. La prigionia nel 
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lager è il rovescio della società civile. Quindi, Levi riesce, tramite le parole degli animali dei suoi 

racconti, a mostrare il contrario del mondo umano.
355

 

Levi riesce a condensare in poco spazio grande quantità di informazioni e non fa uso della 

prosopopea nel far agire le sue creature animali. Queste caratteristiche sono centrali in Levi per 

conferirgli il titolo di grande scrittore e di testimone. 

 

Levi in qualità di chimico sa che la materia va osservata per essere compresa. La materia si presta 

ad esperimenti e va ibridata per poter generare altri composti. Come scrittore Levi ha capito che, in 

modo analogo, tramite la scrittura può venir raccontato il comportamento umano.
356

 

L’essere umano nasconde dentro, nel profondo, una ricca vastità di materia che non viene estratta. E 

questa resta celata. Proprio come la Sfinge custodisce gelosamente i suoi segreti, allo stesso modo 

l’essere umano sembra essere inespugnabile alla ragione. Come chimico Levi ha compreso quello, 

come prigioniero lo ha sperimentato. Sta alla scrittura cercare di trasmettere cosa l’essere umano 

custodisce nel profondo. Sta alla scrittura far emergere il caos che si nasconde dietro la maschera 

della persona. 

A fine anni ’70, dopo aver già pubblicato Storie naturali, Vizio di forma, Il sistema periodo, Primo 

Levi si rende conto di come non sia possibile separare nettamente chiaro e scuro. Luce ed ombra 

possono convivere nella medesima figura.  

Levi si trova diviso in una parte chiara e una parte scura. Dalla parte chiara nascono i libri 

testimoniali, dalla parte scura nascono i racconti.  

 

In Levi la materia e, di conseguenza, l’universo, sono dominati da forze che si contrastano. Gli 

esseri umani sono retti da due forze antitetiche: una forza di conservazione e una di 

degradazione.
357

 Quest’ultima forza è quella che solitamente primeggia nell’essere umano. Levi 

replica attraverso l’uso del cervello, la cosiddetta parte razionale. 

La scrittura di Levi nasce dal fatto di volersi contrapporre al caos. La scrittura deve essere razionale 

e chiara, affinché venga compreso il messaggio e permanga nella memoria collettiva. Il mondo è 

retto dal caos. Levi prova a contrastarlo con l’ordine.
358
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Primo Levi nel suo modo di scrivere sfrutta la profondità del messaggio che vuole trasmettere. Usa 

brevità e precisione e punta molto sulla conclusione.  

 

Levi è uno scrittore a forte valenza pedagogica: cerca di persuadere senza commuovere: 

fornisce al lettore un distillato di pensieri e riflessioni, non di sentimenti. È insomma uno 

scrittore che punta decisamente sull’intelligenza del lettore, sullo scatto mentale
359

 

 

Levi cerca sponda con il lettore affinché comprenda il suo pensiero. Molto spesso Levi lascia il 

lettore senza risposta. Levi pone nuovi quesiti che spetta al lettore risolvere.  

Nella stesura dei suoi racconti Levi cerca un approccio da lettore. Prima di tutto Levi è stato lettore 

e poi è divenuto scrittore. Levi si pone dall’altra parte e si immedesima nel lettore quando scrive.  

Levi fonde nella propria scrittura qualità narrative e letterarie molto eterogenee. Levi è un centauro. 

 

L’accostamento della figura centauresca e Levi nasce dalla sua celebre dichiarazione in cui si 

definisce centauro.
360

  

Centauro a causa della sua duplice professione (o meglio mestiere, come preferiva Levi stesso): 

quella di scrittore e di chimico. 

Ma quale delle due professioni nasce prima? La professione di chimico emerge per prima nella vita 

di Levi. Anzitutto Levi si iscrive alla facoltà di chimica dell’Università di Torino. In lui già è 

presente una vocazione per la chimica. 

Del resto:  

 

[…] io ho scelto di interessarmi di chimica che ero un bambino, avevo 14 - 15 anni: perché mi 

appassionava il parallelismo tra la formula scritta sulla carta e quello che avviene nella provetta: 

mi sembrava già allora qualcosa di magico e la chimica mi sembrava la chiave principale per 

aprire i segreti del cielo e della terra, e aver letto allora che uno spettroscopio permette di 

conoscere la composizione chimica di una stella, mi sembrava uno dei massimi poteri 

dell’uomo
361
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La sua professione di chimico lo salva dal pericolo della morte all’interno del lager. La chimica 

diviene per Levi motivo di conoscenza. Levi vuole usare le sue conoscenze chimiche per poter 

comprendere quel caos che è l’universo. Il mondo è inesplicabile, ma Levi vuole riuscire a trovare 

quella fessura che gli possa permettere di avvicinarsi alla verità che soggiace l’universo.  

 

Speravo di arrivare molto in là, di giungere a possedere la chiave dell’universo, di capire il 

perché delle cose. Adesso so che non c’è il perché delle cose, almeno così credo, ma allora ci 

credevo abbastanza…
362

 

 

Levi vuole trovare la chiave di lettura dell’universo tramite la chimica. E forse riuscirà a trovarla. 

Levi comprende come bisogna tenere unita la sfera del magico e del misterioso con la sfera 

dell’ordine e della regola. Queste due sfere unite sono la chiave interpretativa dell’universo. Poiché 

quest’ultimo è ibrido, pure l’approccio per comprenderlo dovrà essere ibrido.
363

  

La chimica diviene quindi il mestiere di Levi. Il mestiere è per Levi l’abilità umana dell’agire 

sull’ambiente, in modo tale da portare un’utilità alla collettività umana. Il mestiere è da intendersi 

quale unione di intelletto e manualità, così come lo descrive ne La chiave a stella, il suo libro di 

letteratura del lavoro. 

Il chimico è per Levi un mestiere, non lo definisce mai una professione. Accanto al chimico c’è lo 

scrittore e, a tal proposito, Levi:  

 

Scrivere è un produrre, anzi trasformare: chi scrive trasforma le proprie esperienze in una forma 

tale da essere accessibile a gradita del “cliente”, che leggerà…
364

 

 

La scrittura è metamorfosi. La scrittura è la metamorfosi delle esperienze.  

Le esperienze vissute da Levi divengono il materiale da trasformare e porre sulla pagina bianca. E 

quella pagina bianca sarà presto riempita di parole il più possibile accessibili al lettore al quale sono 

indirizzate.  

 

                                            
362

 E. Ferrero, Primo Levi e Tullio Regge. Dialogo, Einaudi, Milano 1984, p. 13. 

363
 G. Borri, Le divine impurità. Primo Levi tra scienza e letteratura, Luisé, Rimini 1992, p. 14. 

364
 P. Levi, L’altrui mestiere, Einaudi, Torino 2018, p. 14. 



 - 182 - 

Ma, per tornare alla chimica. La chimica di Levi è la chimica del singolo,
365

 la chimica a portata di 

chiunque. Del resto, la chimica di Levi deve essere comprensibile al pubblico per poter far arrivare 

il messaggio. 

La chimica è anche il richiamo a quell’applicazione intelligente del lavoro ai fini di portare nuove 

scoperte alla collettività.
366

 

La scrittura stessa di Levi è mutevole, compie un’evoluzione nel corso del tempo. All’interno della 

produzione letteraria di Levi vi si possono notare diverse sfaccettature. 

Levi è chimico ed in quanto tale porta la sua conoscenza scientifica all’interno della propria 

scrittura.  

 

La chimica è l’arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge 

a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia
367

 

 

La chimica è dunque precisione e questo aiuta chi deve scrivere qualcosa. Nel caso di Levi è 

importante essere in grado di soppesare quanto afferma. 

La chimica fornisce a Levi modelli visivi diversi rispetto agli umanisti puri di formazione.  

Uomini con preparazione umanistica quali, ad esempio, Robert Antelme o David Rousset, 

rappresentano il lager come un luogo dotato di strutture gerarchiche, a piramide.  

Levi, invece, non dà struttura piramidale, o meglio, non cita le diverse gerarchie che vi sono 

all’interno del lager. Ciò significa rifiutare l’idea di totalitarismo, e riconoscere l’imperfezione.
368

 

 

Gli interessi per le varie discipline nascono in Levi certamente non grazie alla scuola. Levi a scuola 

scopre i principi della letteratura classica e moderna.  

La sua parte umanistica nasca ai tempi del liceo e che fiorisca dopo la prigionia. D’altro canto, la 

sua parte scientifica viene accresciuta dopo il lager.  

Il sistema scolastico italiano dell’epoca non ha permesso a Levi si avere l’educazione che avrebbe 

voluto, né di appassionarsi alle materie.  È Levi stesso che lo afferma nel celebre dialogo con Tullio 

Regge.  

Ad esempio l’insegnamento delle scienze naturali:  

 

                                            
365

 G. Borri, Le divine impurità. Primo Levi tra scienza e letteratura, Luisé, Rimini 1992, p. 19. 

366
 Ibidem 

367
 P. Levi, L’altrui mestiere, Einaudi, Torino 2018, p. 15. 

368
 E. Mattioda, Primo Levi fra scienza e letteratura in L. Dei, Voci dal mondo per Primo Levi. In memoria, per la 

memoria, Firenze University Press, Firenze 2007, pp. 125-126. 



 - 183 - 

Per la mia insegnante di scienze naturali la chimica era un testo di chimica e basta. Era le pagine 

di un libro. Non aveva mai toccato in vita sua un cristallo o una soluzione. Era un sapere 

trasmesso da insegnante a insegnante, senza mai un collaudo pratico. C’erano le esperienze in 

aula ma erano sempre le stesse […]. Erano brave persone anche i miei insegnanti, ma 

mancavano totalmente di educazione scientifica…
369

   

 

E riguardo la scuola 

 

A scuola mi somministravano tonnellate di nozioni che digerivo con diligenza ma che non mi 

riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare le gemme in primavera, luccicare la mica nel granito, 

le mie stesse mani e dicevo dentro di me: capirò anche questo, capirò tutto, ma non come loro 

vogliono. Troverò una scorciatoia, mi farò un grimaldello, forzerò le porte…
370

 

 

Man mano Levi comincia ad appassionarsi sempre più al lavoro da chimico. Comincerà ad avere un 

approccio meno “romantico” e a svilupparne uno “professionale”.
371

 

Sarà poi alla SIVA che il suo essere chimico lo condurrà fino alla direzione generale dell’azienda. 

 

Il rapporto fra Levi e la scienza è descritto ne Il sistema periodico. Qui si assiste ad un approccio 

giovanile in cui la scienza significa verità che a sua volta conduce all’ordine.
372

 Levi pone la sua 

fiducia nella chimica per poter risolvere i misteri dell’universo. 

Ne Il sistema periodico, Levi racconta alcune sue esperienze legate a degli elementi della tavola 

periodica. Questi racconti uniscono mondo del reale con mondo della memoria, del ricordo e 

dell’immaginazione. Gli esperimenti chimici che Levi conduce portano alla scoperta di qualcosa di 

nuovo. La combinazione di vari elementi e composti comporta la mescolanza e la metamorfosi.  

Questo è metafora per la scoperta delle innumerevoli combinazioni che esistono nel mondo. La vita 

è mescolanza. Tutto ciò è possibile grazie allo scontro o incontro fra la materia, parte stabile 

dell’essere, e lo spirito intelligente, parte in divenire dell’essere.
373

 

Ma l’essere chimici deve condurre a dei risultati, deve fruttare alla collettività. La chimica non può 

restare chiusa all’interno della propria roccaforte.  
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Il mestiere di chimico può fornire la comprensione dell’universo. 

 

Siamo chimici, cioè cacciatori: nostre sono le due esperienze della vita adulta di cui parlava 

Pavese: il successo e l’insuccesso, uccidere la balena bianca o sfasciare la nave: non ci si deve 

arrendere alla materia incomprensibile, non ci si deve sedere. Siamo qui per questo, per 

sbagliare e correggerci, per incassare colpi e renderli. Non ci si deve mai sentire disarmati: la 

natura è immensa e complessa, ma non è impermeabile all’intelligenza: devi girarle intorno, 

pungere, sondare, cercare il varco o fartelo
374

 

 

Lo scienziato è chiamato a crearsi il varco per poter entrare nel caos dell’universo. Per poter 

comprendere è necessario non arrendersi. Si può sbagliare, ma non arrendersi. L’importante è 

andare avanti e riuscire a trovare la strada giusta da perseguire per giungere alla soluzione. 

 

Primo Levi non ha mai smesso di domandarsi quale sia il principio che sorregge il mondo e 

l’universo tutto. Come fondere al meglio la sua ampia conoscenza della Bibbia con i principi di 

Charles Darwin? Come unire religione e scienza a fondamento dell’universo? 

Al centro non vi è più il principio di evoluzione della specie, ma l’origine della vita.  

Levi usa diversi racconti per raccontare l’origine dell’universo.  

Ad esempio, Il sesto giorno in cui vi è la creazione dell’essere umano o anche Il fabbro di se stesso. 

Quest’ultimo racconto è molto interessante poiché pone l’attenzione sulla formazione stessa del 

mondo.  

 

La comprensione del mondo per Levi è di primaria importanza per poter comprendere anche il 

comportamento umano. Essere umano e universo sono in stretta connessione.  

Levi comprende che la Natura non è comandabile e che all’interno di essa esiste una forza negativa 

che riporta sempre, costantemente, il mondo nel caos. Così come il mondo è stato generato dal caos 

così vi ritorna. Levi raggiunge il pensiero leopardiano di una Natura matrigna.  

Dal 1983, un pessimismo sembra pervadere l’animo di Levi. Il caos e l’entropia (questa forza 

negativa insita nella Natura) prendono il sopravvento. 

Ne Il brutto potere:  

 

Chiunque si sia trovato a combattere la vecchia battaglia umana contro la materia […] ha potuto 

constatare coi propri sensi che, se non l’universo, almeno questo pianeta è retto da una forza, 
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non invincibile, ma perversa, che preferisce il disordine all’ordine, il miscuglio alla purezza, il 

groviglio al parallelismo, la ruggine al ferro, il mucchio al muro e la stupidità alla ragione
375

 

 

L’universo è caos. Levi approva questa lettura. All’irrazionalità può venir contrapposta la 

razionalità del cervello umano. La chimica può provare a comprendere i meccanismi del mondo. 

Può provare. Non giungerà mai a comprenderne davvero il funzionamento, poiché risolta una 

questione se ne porrà subito un’altra. L’ultimo Levi non è più in grado di opporsi alla distruzione 

del mondo. L’equilibrio non è più raggiungibile. Il destino del mondo è il caos da cui è nato. 

 

Le tirannidi di oggi tendono a conservarsi indefinitamente in una sorta di sclerosi, e cedono solo 

se rovesciate da eventi militari, o se sopraffatte da un’altra tirannide; l’eccesso di libertà, ossia 

la licenza, non genera tirannidi, ma si protrae in cancrena. Il disagio che pesa su di noi in questi 

anni nasce di qui: non percepiamo più forze di richiamo, omeòstasi, retroazioni. Il mondo ci 

sembra avanzare verso una qualche rovina e ci limitiamo a sperare che l’avanzata sia lenta
376

 

 

[…] Anche in condizioni normali è all’opera una lenta degradazione, un offuscamento dei 

contorni, un oblìo per così dire fisiologico, a cui pochi ricordi resistono. È probabile che si 

possa riconoscere qui una delle grandi forze della natura, quella stessa che degrada l’ordine in 

disordine, la giovinezza in vecchiaia, e spegne la vita nella morte
377

 

 

Stupidità, caos, groviglio sono intrinseche alla materia.
378

 

L’essere umano può provare a combattere tutto questo, ma ne risulterà sconfitto. Primo Levi ha 

cercato di indagare tramite gli strumenti della scienza e della letteratura i meccanismi che 

soggiacciono il mondo. Non ha compreso il funzionamento del mondo, il fine ultimo, ma ha posto 

questioni.  

 

Ne La ricerca delle radici, Primo Levi porta le sue domande per iscritto.  

Lo sferoide progettato e disegnato da Levi per La ricerca delle radici è costituito di due poli. In 

quello posto in cima vi è Giobbe e in quello posto sul fondo stanno i buchi neri. Alle direttive che 
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partono dall’alto per cadere nel basso, Levi aggiunge la direzione. Levi vuole indicare la non 

risalita, il “senso unico”. Sembrerà strana questa concezione, dal momento che Levi credeva nel 

ciclo di retroazione. Ma, come visto, Levi pian piano cambia la sua concezione dell’universo per 

giungere ad una più pessimistica visione del tutto. Proprio questo cambiamento porta Levi a 

considerare la via del non ritorno. L’umanità, comunque, si troverà di fronte a continue questioni 

irrisolvibili.  

La partenza viene collocata con Giobbe, una lettura che porta Levi a comprendere la sofferenza 

umana. Levi analizza l’esperienza di Giobbe e di come abbia portato pazienza per così lungo tempo.  

Alla fine, Levi arriva alla conclusione per cui l’essere umano è solo. È partito da Giobbe per 

spiegare come possa venir evasa la solitudine umana, per portare alla fine ad un altro quesito che 

pone lo stesso tema. 

 

Siamo soli. Se abbiamo interlocutori, essi sono così lontani che, a meno di imprevedibili svolte, 

con loro non parleremo mai; tuttavia, qualche anno fa abbiamo mandato loro un patetico 

messaggio. Ogni anno che passa ci rende più soli: non soltanto l’uomo non è il centro 

dell’universo, ma l’universo non è fatto per l’uomo, è ostile, violento, strano. Nel cielo non ci 

sono Campi Elisi, bensì materia e luce distorte, compresse, dilatate, rarefatte in una misura che 

scavalca i nostri sensi e il nostro linguaggio. Ad ogni anno che passa, mentre le cose terrestri si 

aggrovigliano sempre più, le cose del cielo inaspriscono la loro sfida: il cielo non è semplice, 

ma neppure impermeabile alla nostra mente, ed attende di essere decifrato
379

 

 

Al messaggio di estrema solitudine delle persone, Levi cerca di confortare enunciando le 

potenzialità della mente umana: 

 

La miseria dell’uomo ha un’altra faccia, che è di nobiltà; forse esistiamo per caso, forse siamo 

la sola isola d’intelligenza nell’universo, certo siamo inconcepibilmente piccoli, deboli e soli, 

ma se la mente umana ha concepito i buchi neri, ed osa sillogizzare quanto è avvenuto nei primi 

attimi della creazione, perché non dovrebbe saper debellare la paura, il bisogno e il dolore?
380

 

 

La condizione umana nell’universo permette a Levi di investigare anche le origini e la nascita 

“ibrida” del genere umano. 

Levi ricorda come ad Auschwitz durante una pausa (a causa della pioggia) si sia lasciato trasportare 

dai discorsi di un suo compagno. Quest’ultimo gli narra la storia di Lilìt. 
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Vedi, se leggi bene e ragioni su quello che leggi, ti accorgi che nel primo racconto sta solo 

scritto “Dio li creò maschio e femmina”: vuol dire che li ha creati uguali, con la stessa polvere. 

Invece, nella pagina dopo, si racconta che Dio forma Adamo, poi pensa che non è bene che 

l’uomo sia solo, gli toglie una costola e con la costola fabbrica una donna […]. Vedi che qui 

l’uguaglianza non c’è più: ecco, c’è chi crede che non solo le due storie, ma anche le due donne 

siano diverse, e che la prima non fosse Eva, la costola d’uomo, ma fosse invece Lilìt
381

 

 

Sulla scia della tradizione ebraica vi è stata un’altra donna al tempo, Lilìt, prima di Eva. 

L’immagine di Lilìt è avvolta dal mistero. Levi proprio nel racconto Lilìt, che fa parte della raccolta 

omonima, descrive di questa sua conversazione con il Tischler. In questa chiacchierata, durante la 

loro prigionia, il Tischler espone le due versioni sull’origine di Lilìt. La versione meno celebre è 

quella che vede Lilìt quale amante di Dio. La versione più famosa invece racconta della creazione 

del golem da parte di Dio. Un essere ibrido formato da uomo e donna uniti in un unico corpo. Nel 

momento della separazione, Adamo si impunta sul volere Lilìt stesa a terra per potersi 

ricongiungere. Lilìt non sopporta questo principio per cui viene ritenuta inferiore e si ribella prima 

ad Adamo e poi a Dio. Lilìt diviene così simbolo demoniaco, regina dei diavoli. Sempre secondo 

questa leggenda dovrebbe ora vivere nel Mar Rosso e spaventare i bambini di notte. 

Levi, nell’ascoltare il Tischler, risponde con un sorriso.  

Si inserisce nella creazione di Adamo e Lilìt un’altra figura.  

Questa è il golem, che è simbolo di ibridismo.  

Ancora una volta si affianca all’origine del mondo un simbolo ibrido, quindi un impurezza. 

L’impurezza è parte essenziale dell’origine del mondo.  

Ne Il servo, che si trova nella raccolta Vizio di forma, il golem è: 

 

Porzione di materia, ossia di caos, racchiusa in sembianza umana o bestiale, è insomma un 

simulacro, e come tale non è buono a nulla; è anzi un qualcosa di essenzialmente sospetto e da 

starne alla larga
382

 

 

Ma Levi prosegue con «anche noi lo siamo”. Il golem è impurità. E in quanto tale è nemico della 

retorica fascista. Noi siamo golem, significa che ogni essere umano è golem, in quanto imperfetto. 

L’imperfezione umana è ciò che rende diverso ognuno. Levi usa il golem come metafora. È un altro 
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elogio dell’impurità. Attraverso l’uso di queste metafore, Levi respinge la l’ideologia fascista della 

purezza.  

Il golem è però un essere non dotato di forma, che vuole avvicinarsi all’ordine, ma resta ancora nel 

caos.
383

  

 

Era un gigante, ed aveva figura umana dalla cintola in su. Anche a questo c’è un perché: la 

cintura è una frontiera, solo al di sopra della cintura l’uomo è fatto a immagine di Dio, mentre al 

di sotto è bestia: per questo l’uomo savio non deve dimenticare di cingerla. Al di sotto della 

cintura il Golem era veramente Golem, cioè un frammento di caos: dietro alla cotta di maglia, 

che pendeva fino a terra a guisa di grembiale, non si intravvedeva che un intrico robusto 

d’argilla, di metallo e di vetro. Le sue braccia erano nodose e forti come rami di quercia; le 

mani, nervose ed ossute, Arié le aveva modellate sulle sue proprie. Il viso non era veramente 

umano, ma piuttosto leonino, perché un soccorritore deve incutere spavento, e perché Arié 

aveva voluto firmarsi
384

 

 

Il golem altro non è che un simbolo.  

L’impurezza fa parte dell’universo. L’essere umano è impuro. Eppure, proprio dall’impurezza nasce 

la vita. La vita è una metamorfosi che nasce da una metamorfosi. La vita è impurezza che nasce 

dall’impurezza. La vita è ibrido che nasce da un altro ibrido. 

 

Qualche volta mi sento chiedere con curiosità o anche con burbanza come mai io scrivo pur 

essendo un chimico. Mi auguro che questi miei scritti, entro i loro modesti limiti di impegno e 

di mole, facciano vedere che tra le “due culture” non c’è incompatibilità; c’è invece, a volte, 

quando esiste la volontà buona, un mutuo trascinamento
385

 

 

Primo Levi può venir inquadrato in questo “biculturalismo”
386

. Ed è la sua chiara tendenza 

all’ordine che ha portato la critica ad inserirlo in questo concetto. Il suo mestiere di chimico lo ha 

aiutato a chiarire come poter decifrare al meglio il caos. È la chiarezza, simbolo di luce, a 

decodificare al meglio l’oscurità.  

A tal proposito: 
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Non è vero che il disordine sia necessario per dipingere il disordine; non è vero che il caos della 

pagina scritta sia il miglior simbolo del caos ultimo a cui siamo votati: crederlo è vizio tipico 

del nostro secolo insicuro […]
387

 

 

Levi esorta a non entrare a far parte dell’oscurità per poter parlare dell’oscurità. Levi non crede che 

il modo migliore di descrivere una cosa sia entrarvi a farne parte. Non per forza per tracciare i 

confini del caos universale bisogna comporre un testo in cui ciò che viene scritto sia caos. L’ordine 

per porre “rimedio” al caos, o meglio, la chiarezza per poter ordinare il disordinato. 

 

Per Levi l’oscurità espressiva di Celan (ad esempio) altro non è che lo specchio di un animo 

tormentato e oscuro anch’esso. Se l’interiorità stessa dell’autore è compromessa, allora anche la sua 

scrittura lo sarà.
388

 E, con questo, il risultato che il messaggio non arriverà al lettore. 

Il linguaggio di Levi resta, dunque, preciso e chiaro. L’uso di termini del dialetto piemontese, gli 

esempi, le metafore, l’ironia… sono tutti strumenti che Levi adotta per rendere chiara e fruibile la 

sua scrittura. Levi non fa uso di artifici retorici esagerati, poiché non rientra nel suo interesse e 

questi renderebbero più “oscura” la scrittura con la conseguenza di andare a complicare una 

materia, che di per sé già complicata è. 

 

Le “due culture” di Levi vengono maggiormente proposte ne Il sistema periodico e ne La chiave a 

stella.  

Storie naturali e Vizio di forma raccolgono racconti di fantascienza, ma non specificano 

chiaramente l’attività scrittoria e quella chimica.  

I racconti vengono generati dal profondo. Levi comunica le sue fantasie, estrae la sua parte 

divertente e la usa per lasciare un segno. La fantasia diventa segnale per poter trasmettere ipotesi, 

quesiti, interrogativi.
389

 

 

Levi sente il “peso” di questa sua divisione fra cultura umanistica e scientifica. Levi percepisce le 

forze centrifughe che spingono per portare la sua persona verso l’una o verso l’altra parte. 

  

Troppo chimico e chimico per troppo tempo per sentirmi un autentico uomo di lettere, troppo 

distratto dal paesaggio variopinto, tragico o strano per sentirmi chimico in ogni fibra […]; a 
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compenso mi sono divertito a guardare il mondo sotto luci inconsuete […] a rivisitare le cose 

della tecnica con l’occhio del letterato, e le lettere con l’occhio del tecnico…
390

 

 

Ma Levi tiene al suo ibridismo. Levi è un centauro e le due culture sono parte integrante della sua 

essenza. Non può tenere conto delle forze che tenderebbero a trascinarlo in una delle due parti. I 

suoi scritti sono frutto di cultura umanistica e cultura scientifica unite.  

E ancora: 

 

Sovente ho messo piede su ponti che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura scientifica con 

quella letteraria, scavalcando un crepaccio che mi è sempre sembrato assurdo. C’è chi si torce le 

mani e lo definisce un abisso ma non fa nulla per colmarlo; c’è anche chi si adopera per 

allargarlo, quasi che lo scienziato e il letterato appartenessero a due sottospecie umane diverse, 

reciprocamente alloglotte, destinate a ignorarsi e non interfeconde. È una schisi innaturale, non 

necessaria, nociva, frutto di lontani tabù e della controriforma, quando non risalga addirittura a 

un’interpretazione meschina del divieto biblico di mangiare un certo frutto. Non la conoscevano 

Empedocle, Dante, Leonardo, Galileo, Cartesio, Goethe, Einstein, né gli anonimi costruttori 

delle cattedrali gotiche, né Michelangelo; né la conoscono i buoni artigiani d’oggi, né i fisici 

esitanti sull’orlo dell’inconoscibile…
391

 

 

Levi non accetta la divisione forzata delle sue due culture. Levi crede possano coesistere. Tutto ciò, 

la scelta forzata di una categoria, è dettato dalla società, a cui Levi si oppone, poiché la duplicità è 

dell’essere umano. Le arti oramai sono interconnesse. Levi adotta l’interdisciplinarietà per scrivere.  

Leonardo Sinisgalli
392

 chiamava “divine impurità” le scienze umane.
393

 Scienza e arti umanistiche 

unite sono un’impurezza. Una di quelle impurezze, tanto amate da Levi, che muovono il mondo e la 

vita stessa. 

 

Il tema del doppio è una “persecuzione” per Levi. Una persecuzione nel senso buono.
394

 Per Levi 

l’essere centauro non si ferma durante il periodo concentrazionario, anzi in quel momento capisce 
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come l’essere umano sia contemporaneamente umano e bestiale. Lo spirito subdolo di Auschwitz 

rende ogni essere umano alla stregua di una bestia. Il lager estrae il peggio di ogni essere umano, 

porta la persona all’egoismo più estremo.  

Dopo il lager Levi continua e porta avanti la sua poetica dell’ibrido. Egli è ibrido. È un’anima 

divisa fra chimica e scrittura. È ibrido nel suo essere “salvato”, nel momento in cui riesce a 

raccontare la sua esperienza di prigioniero, “sommerso” quando non riesce a trovare la luce 

nell’oscurità della malvagità umana che ha subito durante la prigionia.
395

 

 

Levi si è a lungo adoperato per spiegare al pubblico, ma soprattutto a sé stesso la sua “spaccatura 

paranoica”. Il pensiero di Primo Levi è ibrido ed eterogeneo. Levi stesso è una contraddizione, 

poiché fra ciò che teorizza e ciò che scrive, alle volte, non vi è convergenza.
396

  

Pur essendo chimico, Levi sente il bisogno di dichiarare ulteriormente il suo primo mestiere. È 

come se Levi provasse un senso di colpa nell’essere chimico. 

 

Io ex chimico, ormai atrofico […] provo quasi vergogna quando nel mio scrivere traggo profitto 

di questo repertorio: mi pare di fruire di un vantaggio illecito nei confronti dei miei neo-colleghi 

scrittori che non hanno alle spalle una militanza come la mia
397

 

 

In una conferenza che Levi tiene al Teatro Carignano di Torino dichiara la propria condizione di 

chimico e si definisce scrittore “fuorilegge”. Ma se Levi non percepisce come parte, che costituisce 

la sua persona la scrittura significa aver lasciato vincere una delle due parti. Significa non accettare 

pienamente l’essere ibrido.
398

 Significa la vittoria della razionalità sull’istinto, della scienza sulla 

natura. Quei momenti da scrittore sono la rivincita dell’emozione sulla razionalità. 

Ma con l’esperienza atroce del lager Levi comprende come la scienza non sia sempre positiva, ma 

anzi possa generare i peggiori disastri e le peggiori situazioni. La scienza, se posta nelle mani di 

persone prive di umanità, sfocia nel male più assoluto, tanto da danneggiare l’essere umano stesso. 

La scienza può far regredire l’umanità al suo stadio primordiale.
399

 La scienza forse non può e non 

potrà mai dare all’essere umano tutte le risposte che va cercando. Ma se la scienza può annientare 
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l’umanità, perché non rifugiarsi nella letteratura? La letteratura, certamente, non potrà soddisfare le 

domande umane, ma può alleviarne il peso. La letteratura può creare quel mondo fittizio, in cui 

caos, impurezza e asimmetria di intrecciano rispecchiando perfettamente ciò che è l’universo.  

A questo punto avviene la metamorfosi: lo scienziato compie un passo indietro per far avanzare lo 

scrittore, il quale farà uso di tutta la sua fantasia ed ironia per narrare l’universo.  

 

La vita è regola, è ordine che prevale sul Caos, ma la regola ha pieghe, sacche inesplorate di 

eccezione, licenza, indulgenza e disordine. Guai a cancellarle forse contengono il germe di tutti 

i nostri domani…
400

 

 

Levi pone la sua filosofia. Levi non può dividere con precisione ordine e disordine. La vita stessa è 

ibrida, non ha confini definibili. La vita è anche opposizione di aspetti contrapposti.
401

 Proprio per 

questo motivo Levi non può rispondere alle domande esistenziali. La vita ha certamente regole, ha 

certamente la sua parte di ordine, ma, inevitabilmente, il disordine entra a far parte della vita. 

Dunque, il centauro Levi resta diviso in chimico e scrittore, in questa dicotomia che riflette 

perfettamente la vita, nelle sue componenti di razionalità e sentimento. Levi resta anche unito. Levi 

mantiene in sé stesso tutte e due le sue parti. Come la vita, come l’universo mantengono unite 

ordine e caos, allo stesso modo fa Levi. Il centauro è proprio questo, il simbolo della diversità che 

resta unita. 

 

L’interesse di Levi per la letteratura è chiaro e, molto spesso, compie incursioni per andare a 

pescare ciò che più gli serve per scrivere i suoi libri. Ma il chimico – scrittore può, legittimamente, 

valicare il confine fra scienza e letteratura.
402

 Ne ha tutto il diritto. Il superamento della frontiera è 

funzionale a quanto deve compiere. Sia chimica sia letteratura servono a Levi per poter scrivere al 

meglio. La scienza travalica il confine e giunge nel campo della letteratura per tre motivi: per i temi 

trattati, per il linguaggio usato, per il sistema di valori trasmesso.
403

 

Così Levi adopera al meglio la scienza per chiarire la sua produzione libraria. 

                                            
400

 P. Levi, Il rito e il riso, in L’altrui mestiere, Einaudi, Torino 2018, p. 185. 

401
 E. Mattioda, Teorie scientifiche e sapere poetico in Primo Levi, in Giornale Storico della Letteratura Italiana, Anno 

CXXVI, Vol. CLXXXVI, Fasc. 613 (1° trimestre 2009), Loescher, Torino 2009, pp. 21 – 22.
 

402
 A. Battistini, Bracconaggi culturali. Le scorribande di Primo Levi nei territori tra scienza e letteratura, in G. Olcese 

(a cura di), Cultura scientifica e cultura umanistica: contrasto o integrazione?, Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, San 

Marco dei Giustinianei, Genova 2004, p. 217.  

403
 S. Redaelli, Primo Levi: nel varco tra le due culture, in Rassegna europea di letteratura italiana, N. 43, F. Cesati, 

Firenze 2014, p. 114. 



 - 193 - 

Primo Levi è un centauro, eppure nella sua scrittura tutto viene tenuto perfettamente unito e 

insieme. L’abilità scrittoria di Levi è straordinaria, poiché tiene insieme ciò che è opposto e distante, 

lega scienza e letteratura.
404

 

 

Dunque, chi è Primo Levi? Nel corso degli anni è stato dipinto in svariati modi: scrittore, testimone, 

scienziato. 

Primo Levi è l’autore che tratta un tema molto delicato: quello del lager. 

Nonostante ciò, sembri essere passato, è ancora di stretta attualità. Il massacro sistematico di 

persone, la sfida smodata alla Natura, la censura… 

Primo Levi analizza tutto questo e, attraverso la propria esperienza, tende a mostrare al mondo cosa 

ha significato l’oppressione e la privazione delle libertà. Quanto scritto da Primo Levi può ancora 

venir usato e ha una chiave di lettura estremamente contemporanea. 

 

In Se questo è un uomo, ma con maggior intensità ne I sommersi e i salvati, Primo Levi racconta 

delle figure tedesche e della loro “normalità”. I tedeschi dell’epoca vanno descritti come “normali”. 

Il sostantivo normalità indica ciò che rientra nell’ordinario. I soldati tedeschi erano “normali” 

poiché eseguivano operazioni ordinarie. Il regime nazionalsocialista era riuscito a trasformare 

persone in macchine di morte. 
405

 

Del resto, anche Arendt ha insistito sulla “normalità tedesca”. Per Arendt non vi era niente di 

anormale in quanto i tedeschi stavano facendo. I soldati eseguivano ordini e non veniva chiesto loro 

di pensare a quanto stavano compiendo.
406

  

A questa macchina di sterminio messa in atto dal regime nazista nessuna persona ha osato opporsi. 

Ciò che ferisce di più è il silenzio di chi è esterno che si tramuta, automaticamente, in complice del 

regime e dei suoi omicidi. 

Colpisce il silenzio intorno ai lager, poiché è un silenzio che diventa assenso. Primo Levi affronta 

tutti questi temi nelle sue opere e di come si possa e si debba scegliere dove schierarsi. 

L’indifferenza uccide. 

Primo Levi si dimostra un vero scrittore perché in grado di trasmettere la testimonianza di quanto 

egli stesso ha vissuto. 
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La formazione scientifica ha aiutato Levi a scrivere in maniera precisa e puntuale le proprie 

esperienze del lager. Sempre la sua formazione scientifica ha contribuito a creare in lui un pensiero 

“asimmetrico”. Lo studio della chimica e delle molecole, di conseguenza, ha portato Levi a 

comprendere come l’asimmetria sia parte della vita stessa. L’asimmetria genera la vita e per, 

proprietà transitiva, anche la vita è asimmetrica. Levi traccia l’origine della vita da un’asimmetria 

primigenia in cui vi fu uno scontro fra amminoacidi
407

. Un po’ come lo scontro fra Giganti e Titani 

per il predominio del mondo ultraterreno.  

In questo scontro molecolare vinsero gli amminoacidi sinistri, ovvero la parte più forte, secondo la 

teoria darwiniana. Ferrero afferma che abbiano vinto i cattivi. Ma così capita nella vita.
408

 Sembra 

sempre che il male debba primeggiare e che il bene non riesca ad emergere. 

L’asimmetria “vitale” genera tutti gli sconvolgimenti della storia.  

Levi giunge a porsi l’ultima domanda, un’ossessione per lui: “L’essere umano è davvero la 

creazione finale?” 

Levi vuole comprendere come l’essere umano sia stato l’ultimo ad essere creato, come dovesse 

essere il compimento, l’arrivo alla perfezione. Perché proprio l’essere umano? Esso è portatore di 

sangue e morte. Può davvero essere questa la conclusione della creazione? 

Levi cerca di comprendere il più possibile l’origine dell’universo e la nascita dell’essere umano. 

Nello studio di questa materia, Levi comprende come le impurità siano parte integrante dell’essere 

umano. L’asimmetria costituisce lo scheletro della vita umana. 

Per usare le parole di Ferrero:  

 

L’intera esistenza umana si svolge sotto il segno dell’ambiguità, della duplicità; che l’uomo, la 

creatura confusa di cui parla Thomas Mann, è in realtà il luogo dello scontro tra pietà e brutalità, 

errore e verità, senno e follia, generosità e egoismo. Anche noi siamo impastati di questi 

materiali, e per lungo tempo, da buon tecnico di laboratorio, Levi ha osservato gli effetti di 

questo ibrido sconvolgente e affascinante, consapevole però di non poter separare il groviglio di 

carne e di mente, di alito divino e di polvere
409

 

 

L’essere umano è eterogeneità: la sua costituzione si basa sul rapporto di forza fra opposti. Come 

dice Ferrero, la natura umana è ambivalente e duplice, vi coesistono menzogna e onestà, pazzia e 

lucidità, invidia e altruismo… 
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L’essere umano è un centauro, sempre diviso fra le sue due metà. L’essere umano ha la possibilità di 

scegliere chi vuole essere, se la metà da cavallo e seguire la propria ferinità, oppure la metà umana 

e dunque l’umanità. 

Primo Levi ha avuto la forza dell’indipendenza. Levi non si è fatto condizionare da ciò che lo 

circondava, anzi ne ha tratto la propria forza. L’esperienza del lager ha dato a Levi la 

determinazione di diventare scrittore, di scoprire l’altra metà del proprio essere e di teorizzare 

ibridi. Levi ha creato nuovi animali, tramite i suoi racconti fantabiologici e ha dato fondamento alle 

proprie teorie.  

Levi ha trovato la forza di scrivere le proprie vicende in prosa, per cercare di raggiungere un 

pubblico più ampio possibile e lasciare una forte impronta, in grado di segnare la memoria delle 

generazioni a venire. 

Primo Levi è riuscito a donare i posteri il tema complesso della malvagità umana. Quest’ultima è 

difficile da imprimere su carta, poiché sembrava un tema non reale. Ma gli orrori del lager sono 

reali e Levi è riuscito a dar loro forma proprio grazie alla scrittura.
410

  

Il suggerimento di Ferrero è quello di continuare a leggere Levi, i suoi scritti, anche i meno 

conosciuti. La lettura però deve essere problematica e attiva. Il lettore deve avere la forza di entrare 

fra le parole degli scritti leviani e capirne il significato. Il lettore deve interrogarsi e provare a 

rispondere ai quesiti che sono stati posti da Primo Levi. Il lettore deve anche ricordare quanto legge 

e apprenderne l’insegnamento, poiché «se comprendere è impossibile, conoscere è necessario». 
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